Katja Brunnerdemasiado cortas las piernas von den beinen zu kurz Spanisch von / Spanish translation by Carla Imbrogno Buenos Aires, 2014 Gegengelesen von Maren Schiefelbein Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Aufführung durch Berufs- und Laienbühnen, des öffentlichen Vortrags, der Verfilmung und Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen. Das Recht der Aufführung ist rechtmäßig zu erwerben vom: All rights whatsoever in this play are strictly reserved. No performance may be given unless a licence has been obtained. Application for performance etc., must be made before rehearsals begin, to: henschel SCHAUSPIEL Theaterverlag Berlin GmbH Alte Jakobstrasse 85/86, Aufgang 7 10179 Berlin, Tel. +49 (30) 44318888 Fax: +49 (0)30 - 4431 8877 Email
[email protected]; Präsentiert für Lateinamerika durch/Represented for Latin-America by: Autorenagentur Hartmut Becher Carlos Calvo 1821 C1230AAA Ciudad de Buenos Aires Argentina Tel. +54-11-3531 4549 Email:
[email protected] Die Rechte an der Übersetzung liegen bei / Rights above this translation: Carla Imbrogno Rodríguez Peña 515 1° A, 1020, Buenos Aires, Argentinien
[email protected] Förderung der Übersetzung durch: / This Translation was sponsored by: 1 Katja Brunner demasiado cortas las piernas Traducción de Carla Imbrogno. Buenos Aires, Argentina, 2014 1 La traductora agradece a Maren Schiefelbein la lectura atenta de esta traducción. # Una pieza teatral para cuatro o cinco actores o actrices, o trece hombres en salida de baño. Todas las voces corresponden a un yo femenino. Por lo demás, la realidad es cuestión de interpretación, incluso más allá de la propia percepción del yo. OPERACIÓN 1 Ésta es una versión para la escena que prioriza los usos de la oralidad y no sigue estrictamente las reglas de estilo y normativa en español. A pedido de la autora y de la editorial alemana, tampoco sigue estrictamente las reglas de puntuación en español sino que reproduce los cortes, pausas o interrupciones en el ritmo presentes en el original. El original no mantiene un sistema uniforme o regular en cuanto a la puntuación y el uso de las mayúsculas y las minúsculas, sino que ambos son más bien aleatorios. Los saltos de un tiempo verbal a otro también son un rasgo propio del texto en alemán, que busca dar cuenta de la fragilidad y relatividad de toda perspectiva, todo relato, todo recuerdo. Como en el original, la falta de punto al final de una frase o voz indica una transición menos abrupta o una continuidad entre una y otra voz, mientras que la existencia de un punto al terminar una frase indica un corte más contundente. Del mismo modo, la existencia de una minúscula inicial detrás de la raya de diálogo implica continuidad o bien menor ímpetu en el comienzo de la frase, mientras que la mayúscula indica un ímpetu mayor. La raya (—), cuando aparece sola y con espacios, indica una pausa mayor a la que sugerirían por ejemplo una coma, un punto y coma o los puntos suspensivos. Ante dudas, intención de publicación o puesta en escena, se ruega tomar contacto con la traductora para adecuar la versión a los requerimientos del caso: 1
[email protected]. [N. de la T.] 2 Mis piernas no me pertenecen, eso que estoy viendo no es mi cuerpo es un accesorio anexado a un centro pensante fue ensamblado en el vientre de mi madre escucho una voz: de a poco debería ir volviendo en sí. Una luz clara un piiip monótono el aliento involuntario acelerado intento controlarlo ahora detenerlo contener el paso del aire no puedo es como si respirara desde afuera En la parte trasera del centro de pensamiento un latido sordo no sé a qué se debe carraspeo en un intento de interrumpirlo Hambre sed anhelo de una explicación o al menos de un sorbo de jarabe El latido sordo se extiende involuntario por las orejas por todo este accesorio un latido que nadie advierte supongo, apenas alcanzo a ver mi pecho agitándose trémulo como una mariposa, el aleteo exiguo de una mariposa, ha perdido el polvillo sobre sus alas una contracción nerviosa descontrolada espástica de reojo veo cables vendas mangueras tenazas ganchos luz que se proyecta sobre bandejitas plateadas mi rostro se refleja deformado un ruido continuo viene de algún lado y se va, como se va mi pecho, unodostrescuatrocincoseis persigo esa voz quiero que pueda dirigirme no un sueño febril no una sirena de alarma solo quiero que esa voz pueda dirigirme mi aliento no me pertenece mi voz no me pertenece será que no tengo cuerdas vocales consternación dónde están mis cuerdas vocales pienso en voz alta – dónde están mis cuerdas vocales repito Dónde están mis cuerdas vocales, un mantra uno que nadie oye solo mi pensamiento, la pregunta da vueltas y vueltas a mi pensamiento hasta que VOCALES se funde con DÓNDE las palabras se superponen DÓNDE devora VOCALES Hasta que me hago encima: me han inmovilizado, me han inmovilizado o 3 veo una cacerola alguien que la vierte un enfermero procurando que el agua llegue a mi taza de a gotas con todas mis fuerzas trato de usar mi voz DÓNDE ESTÁN MIS CUERDAS VOCALES Hasta que él sin quererlo la derrama Lo siento Fue un chorro largo como un chorro de meo No pasa nada Él grita 4 . decido con la esperanza de que la idea traiga consigo el movimiento por delante me sirven algo mi cabeza imposible rotarla el campo visual limitado qué es eso será una bandeja naranja y sobre la bandeja taza plato partes de un cuerpo una mano me pone sobre el pecho una servilleta Usted sabe. tenedor cuchillo mechero infusión. no parece hacerle ilusión Pienso vamos. delante mío una mano. para no mancharse Escucho pasos. Hoy tenemos menú del Mediterráneo.Un paño. escucho el agua hirviendo. ahora sonrío a partir de ahora mi central de pensamiento lo mueve todo. un paño mortuorio drapeado sobre mi cuerpo rectificado del torso a los pies quiero movilizarlo pienso en mis pies pies como fango endurecido una voz se acerca Vamos es hora de alimentar a las fieras Una risotada. Lo siento no fue mi intención sanará pronto discúlpeme Espero a que empiece a doler listo ya Nada Nada de nada Inclinado sobre mí sonríe. justificándose El enfermero al borde de la cama ahora tan solo un niño en un cuerpo que le queda demasiado grande la cabeza descuella entre los hombros Murmura algo Sorry Toma la cacerola La vuelca generosa Una cacerola grande. por cierto Que ahora exitosa se vierte sobre mí Imagino lo caliente que debe estar el agua Cambio de forma el latido sobre mi pecho se ha desplazado hacia abajo y qué veo ahora un criadero de ampollas montones de ampollas brotando de la piel bullen en 5 . A NOSOTROS 6 .la superficie como en una olla infernal mi piel por qué habría de odiarla un espectáculo natural El enfermero niño y yo Contemplamos fascinados –esto es lo mejor de todo– la cuadrilla de ampollas cómo conquista su alrededor ahora trepan en dirección a la cara cruzan la clavícula toman el cuello una danza de ampollas que llega hasta la barbilla esa ligera protuberancia por debajo del labio inferior las ampollas avanzan y en la central de pensamiento ya ni siquiera me pregunto por las cuerdas vocales Se escucha la puerta el burlete de goma que se aprieta otra vez abierta pienso Ay Dios ahí viene otro espectador ubícate junto al enfermero niño Será que está limpio el médico su guardapolvito el médico de las manoplas El doctor Doctorus Pálmula Tarántula examina las ampollas enormes sus ojos abiertos ante mi rostro comprueba que proliferan me hace un guiño en señal de reconocimiento Pero qué conejita más encantadora ESCALDADURAS – SON BUENAS PARA ENDURECERSE ES VITAL PARA USTED LAS AMPOLLAS SE REABSORBERÁN LAS LLAMADAS AMPOLLAS TEMPORARIAS ASÍ LES DECIMOS NOSOTROS ES UNA FORMA DE AYUDARSE A USTED MISMA. A LA INVESTIGACIÓN CIENTÍFICA. irrigado rosado henchido embutido lo miro de arriba abajo. dice Esto es para el postre Es algo hecho de piel. mete la mano en el guardapolvo. se me vienen a la mente morcilla butifarra ahumada asada salchichita de Viena salchicha de papá me detengo en la salchicha de papá me detengo con una sonrisa involuntaria creo que se me nota en la cara me pregunto.Si miro al frente todo el tiempo están ahí rodeando mis ojos las ampollas permanentes como las llamo yo estoy a punto de hacerme encima supongo pregunto a los gritos DÓNDE ESTÁN MIS CUERDAS VOCALES El doctor Doctorus sonríe. el enfermero niño pincha un rollito con el tenedor me lo mete en la boca los nervios del gusto 7 . concentrada toda mi concentración está puesta en ese postre. saca algo. estará edulcorada El regocijo de los hombres es la hoguera de mi regocijo el enfermero niño se inclina sobre mí los codos casi sobre mi rostro no quiere contagiarse las ampollas ardientes recula un poco cuchillo y tenedor en mano se pone un guante primero después el otro el doctor Doctorus hace un gesto de aserción lo que tengo es ese innegable regocijo interior por la salchicha de papá los brazos manos dedos de los pies músculos huesos cúbito y radio y todo lo que viene al caso para trozar ahora la salchicha de papá en pedacitos de lo más finos casi como rollitos deben ser un postre especial un posludio del cual me encantaría poder reír ahora él me abre la boca Garganta profunda sonríe satisfecho el doctor Doctorus por encima de sus gafas la mirada fija de su concentración me obsequia atención exclusiva tanta que casi la gozo. igual pronto tendré otro cuerpo lo doy por hecho 8 . qué lástima el enfermero niño se me acerca viene a socorrer la paralizada musculatura maxilar fuerza el movimiento de masticación abre cierra abre cierra peligrosamente se rozan unos con otros los dientes por el ruido que hago al mamullar escucho que mi deglución está intacta cuento los arrolladitos restan trece qué alegría debo estar salivando – quiero decirle al enfermero niño que ser delicado es otra cosa.quizá – pero no. el único en su tipo —Ajá —Ahí viene saliendo. algo que solo advierten los que ayudan al parto 9 . y desata un aluvión Algo que en el momento a la propia parturienta le pasa desapercibido. no. que no quiere otra cosa que salir y que ahora casi perfecta está lista. redondeándose más. transformado. como una ola sale la cabeza con el pequeño ser humano anexado pero en lugar de salir sin más por el agujero desgarra algo. estira la piel de la parturienta ahí abajo y cuando está tirante a punto de rasgarse. la piel se estira y tensa al máximo crece redonda. increíble.NACIMIENTO —La escena de pujas —Un nacimiento como muchos otros —Como muchos otros —Incorrecto. el necesario para abastecer los nueve meses que dura el engorde. no expedito. como cuando un niño infla el cuerpo de una rana soplando con una pajita. colgajos en este incubadero que ha estado transformándose en los últimos nueve meses. para colmo cambio hormonal y ahora encima la criatura. tejido. sí. ahí donde presiona la cabeza de la criatura que entonces sí. el conjunto de los trastos del útero eso. empuja como una ola. la criatura y todo eso estira el vientre hasta dejarlo fino como el papel. bombea. presión excesiva sobre el bajo vientre de la parturienta. repleta. un parto más bien complicado —Hay que imaginárselo más o menos así. sustancias glandulares. a punto de que le estalle la cabeza por la presión excesiva. todo presiona tanto y con contracciones en este bajo vientre incluida la criatura. la criatura hace las veces del aire que viene de la pajita en el ejemplo de la rana. casi perfectamente armada. no. y la garganta constreñida empiece a escupir fontanas de sangre. se hincha. se desgarra por abajo. es todo lo que este incubadero conlleva líquido amniótico. el cuerpo se dilata. provista de todo esta criatura y todo el bagaje pueril que la rodea. se llena de aire. solo que aquí no todo no todo es únicamente aire como en el cuerpo de la rana. todo se hincha. después la invadieron el cansancio y la certeza del desgarro. porque en algún momento fue cediendo el efecto del cóctel de calmantes y 10 . mal que nos pese. lo malinterpretó. uno que fuera engordando con ella. para que al lado se hubiera engendrado otro —engendrar ya no le sería posible. las huele pero sin probarlas. todo se desgarró tanto que prácticamente cayó por sí mismo. lo malentendió. con semejante torsión de la criatura impulsándose como un cañón para salir a la luz —Esa criatura tendría que haber quedado dentro —Por qué —o haber muerto dentro. la imputación entonces. y el aluvión que se desató en su cuerpo. con sus puñitos vigorosos – se llevó consigo una buena carga de interioridad. como la decisión consciente de causarle dolor —Aunque en el momento le pasó desapercibido. nacido muerta —Porque adentro estaba segura y protegida —Dependencia forzada era eso —Un incubadero como ningún otro. me habrán mostrado de verdad las mías – da igual. quién sabe. tuvo consecuencias daños. un abismo —La conjetura. no fue lo único – no. nunca más estará tan contenida. con semejante desgarro que provocó la cabeza de la criatura. desprendió todo el incubadero. laceración perineal —Y la madre. el personal de enfermería no debe notarlo —y después de ese parto. nunca lo formuló así —no obstante lo cual o pese a eso quiso examinar su placenta – después. lo enganchó con sus dedos lo arrancó. lo tomó como una decisión macabra de quien estaba por ser parida. de que lo hizo a propósito. porque los gatos y eso se comen las proteínas y ella quiso ver sus secundinas.—como sea fue más bien complicado. no puede ser tan errada —lo que pasa es que la madre nunca lo expresó así. en el mismo vientre abastecido con todo lo necesario para la vida —para eso el padre tendría que haberla llenado un poco más. solo le hubiera faltado un hermanito. porque el perineo no fue lo único que la criatura se llevó puesto con la cabecita. alivio —No. seguro que no tendrán hijos. por qué no construir un estanque donde las ranas pudieran desovaran. Aunque sabía. no junto a ella. consultas al chamán. no puede ser tan malo —Pero habían estado mirando lugares más amplios para vivir.porque le parecía injusto estar sola en la habitación del hospital. bocetos manuscritos para incentivar la producción esto fue al principio. con dos cuartos para niños. desde el principio tuvieron que vencer dificultades que —enfrentaron tomando medidas para favorecer el embarazo – tratamiento de fertilidad. y también había sostenido a los hijos de otros. a su ahijado 1 y su ahijado 2 y su ahijado 3 —durante un tiempo había estado juntando ahijados metódicamente. qué le provoca —tristeza —no. y al final ahora contentarse con el apartamento en el centro de la ciudad piensa 11 . sí – lo toma con naturalidad: poner todo el amor en un hijo. un jardín alrededor. después siguió el camino de rigor hasta la fecundación in vitro y ahora contentarse con esta niña —es esto un hecho positivo —para el padre. mejor. tristeza. babytimer. la madre. en su mente. porque a la criatura la habían estacionado transitoriamente en algún otro lado. a lo sumo. si bien alguien se la había puesto en manos —mejor en brazos —sí. lo sabía en su mente: es probable que solo haya UN hijo. en eso está pensando la madre. el desgarramiento del cual ahora es consciente —mientras que afuera en el pasillo el padre toma conciencia – abruptamente: —Esto es lo único con vida que engendraremos juntos – esta niña y eso le provoca —Sí. así que todo el mundo pensó. en los brazos y ella no supo cómo sostenerla —si bien había visto muchas veces cómo se sostiene a un niño. esos dos —y ahora el milagro —una niña – salió estallando del vientre materno con el puño firme – lo registró muy bien. clavo de olor en el primer cajón de la mesa de luz. Y también de alguna manera furiosa. tantos preparativos. tanto esfuerzo. el amor maternal. pero si es algo que se trae en los genes etcéteraetcétera 12 . bastante.—decepcionada —Sí. tantas idas y vueltas – y ahora la niña desgarra las instalaciones para cualquier otra vida que pudiera venir —Acaso no la colma el instinto. acaso no defiende su derecho más primitivo de saber qué significa ser madre. siente que la niña es ingrata. un trono especialmente invisible – concebido por alquimistas. se liberó de entre las pútridas vísceras de su madre. quería un varoncito vigoroso. aniñada. y erigió para ella un trono. Decidió entonces quedarse donde estaba. una pequeña revolucionaria con la corona ya puesta desbrozó el camino desde su madre hacia fuera. el rey estaba casado. las cosas estaban muy bien así como estaban. ahí está sentada hasta el día de hoy. Desde aquel día la princesa ocupó ese trono que le quedaba demasiado alto. si no ha muerto. Ahora en cambio ahí estaba. tanto que sus pies no alcanzaban el suelo. Y colorín colorado. la existencia de una exponente tan bella en su género era un elogio para todas las féminas. Había caído de rodillas ante él para rezarle y ese fue el fin de la autonomía. Pasó mucho tiempo sin que hijos coronaran el matrimonio. un luchador que supiera apreciar la sabiduría de papá. 13 . la reina. tanto que cualquier movimiento hacia delante o atrás hubiera significado caer a lo profundo. Así las cosas alzó a la niña. pero una bruja que había depuesto sus propios dioses para tomar por Dios al rey. un príncipe negro. un guerrero. algo que no obstante a nadie incomodaba. algo que la belleza en absoluto modesta de la hija facilitaba.EL CUENTO DE LAS PIERNAS DEMASIADO CORTAS Había una vez un rey. Su esposa. un heredero al trono. la que por cierto no lo interpelaba más que para de alguna manera descargar tensiones. en medio de esa feminidad que lo asqueaba – una feminidad todavía discreta. Tras una serie de congestivos abortos en algún momento reptó de las entrañas maternas una princesa. El padre sin embargo no se vio complacido por el nacimiento. alguna vez había sido una bruja. No había pues otra salida que buscarle a todo eso cierto costado positivo. la coronita un adorno para esa testa dorada. pero la furia sería furia consigo misma y cómo podría estar enfurecida consigo misma. porque descargarla pondría en riesgo su vida y si su vida está en riesgo podría tener efectivamente un desenlace fatal. cigarros encendidos rozando el sobaco. le falta coraje —eso sería coraje —no. y todo esto se debe simplemente a que las personas con semejantes historias evidencian un comportamiento autoagresivo incapaz de volcarse hacia afuera. no quince —qué más quisiera ella que estar enfurecida. como una pequeña marca de fuego. o un juego: qué tanto puedo tajarme el antebrazo izquierdo con la mano derecha. alfileres en los labios vaginales etc etc. quizá falta de furia suficiente consigo misma 14 . tan enfurecida – la furia destructiva uno la deja adentro —De dónde sacas eso —es lo que le dijeron a ella. estas personas tienen años para elucubrar suficientes de estos jueguitos —Ella tal vez no lo hace. cortes en los genitales.CONSIDERACIONES —En ella habitan unos quince pensamientos a la vez —Lo crees —Unos quince pensamientos a la vez girando en torno de lo mismo: es injusto. hay que ocultar los indicios —por eso – por eso solo se lo imagina —acaso una forma de encontrar satisfacción —Hace rato que se quitó de la cabeza el capítulo de la satisfacción —los pinchazos. es solo un pensamiento. es injusto —el pensamiento no lo es per se. evitar adrede cortarse las uñas de los pies encarnadas. las partes íntimas – solo se lo imagina. la sola idea de volver a rascarse y abrir una herida de dos días. es injusto —Acaso lo es —el pensamiento no lo es —el pensamiento: es injusto. más bien se vuelca hacia dentro. que mejor debe dejarla adentro. no lo lleva a cabo. es injusto. revuelve entre sus huesos craneales sacándolo afuera como un obsequio de otro tiempo. es que le han dicho que debe. con la mejor voluntad y por gratitud frente a esa buena voluntad. tiene que perdonarse. da igual cuál haya sido su participación. porque aquellos que se lo insinúan buscando convencerla no saben nada de esa superficie. qué tan duro.—porque ella misma ya se ha perdonado —quizá en cierto sentido se ha perdonado. lo repite para sí a diario: tengo que perdonarme. hasta una superficie que sea sensible al perdón. expresamente TODOS los adultos saben que está terminantemente prohibido hacer este tipo de cosas con menores de edad – en efecto. solo que sin mirar a la Meca. tengo perdonarme —Y como se lo repite a diario. terminantemente prohibido y eso se lo han dicho y es como un mantra que ahora ella repite para sí. a diario en realidad. por esa buena intención ella repite ahora su pequeño mantra Tengo que perdonarme Debes repetirlo mientras te lavas los dientes. como un ruego a la Meca. da igual porque no había forma de que ella pudiera evitarlo y todos. a veces incluso frente al espejo de un probador frente al reflejo que le devuelve la ventana del autobús cuando afuera ya es de noche. mientras te atas los cordones —se entiende 15 . apenas saben reaccionar como lo han aprendido. cómo. por eso ahora lo sabe muy bien y lo saca a la luz como algo valioso. mientras pelas zanahorias. que ahora es indispensable que de una vez entienda –aunque al principio más no sea con la cabeza– que da igual el lugar. TODOS. es que da igual que deba perdonarse porque no es capaz de llegar hasta un lugar donde la palabra PERDÓN realmente tenga sentido. el tiempo. quién es o era el o la autora del hecho. es que así de extraño le resulta —Eso de perdonarse —obviamente. mientras doblas tus soquetes. cuando tuvo ganas —en lo más íntimo de sí quizá admitieron. hay que sacarlo afuera para que todo esté bien —y le hablaron de respeto y quizá hasta lo tuvieron. Y entonces escarbaron. por ese objeto de escrutinio. dicen que no es bueno barrer el polvo bajo la alfombra. pero igual hay que indagar los hechos concretos. y toda esta indagación a la criatura no la ha perjudicado en absoluto porque a posteriori le dijeron: —Contarlo todo es parte del proceso de elaborarlo —y ella asintió —y lo contó. en voz baja. será que esta criatura ha mentido. insistieron. claro que con ternura casi. que a lo mejor sentían algo de curiosidad.—también le han dicho. debían examinar exhaustivamente las circunstancias del caso. sin que nadie lo escuchara realmente. esta criatura está mintiendo. hay que ponderar todas esas informaciones. poco a poco 16 . ir a fondo. es bueno que nos lo cuentes. querían. claro que con cuidado. como decía de sí mismo. me hacía cosquillas –teníamos un vínculo corporal de lo más suelto– y exclamaba ZENIT. la verdad es que hasta hoy no sé muy bien cómo lo hacía – es que también podía… aprendía rápido – los animales los animales ese era su tema permanente. le concedía a la zeta el zenit: el futuro. amaba a los animales. o bien –y ahí fue que me sensibilizó con el tema– porque era un optimista. para evitar la degradación inhóspita aplastante vertiginosa de nuestros ecosistemas. para la zeta no nombraba ninguno. era un intuitivo nato. Imagínenselo un momento. no podía dejarlo. todo eso. no solo cinco minutos antes cuando los mosquitos vuelan bajo. el primer delito gigantesco contra nuestra Tierra cometido por la mano humana 17 . lo tocaba en lo más hondo de sí. Se la pasaba hablando de que en los últimos varios miles de millones de años hubo solo cinco extinciones masivas. porque lo era. y lo seguirán haciendo hasta que no quede ni un solo pato azulón. Es que solía mirar al horizonte angustiado por el futuro de tantas especies perdidas digamos condenadas a la extinción. una especie de catálogo de especies amenazadas – menos para la zeta.JUSTIFICACIÓN (AMOR A LOS ANIMALES) Otra cosa – mi padre también amaba. Como si no pudiera seguir viviendo sin las ranas toro. capaz de pronosticar el tiempo mejor que cualquier reporte climático – y sin hacer trampa. Yo no quisiera seguir viviendo. Y sin el pato azulón menos que menos. qué hacer para evitarlo. Decía. nosotros nosotros. Para cada una de las letra que existen. en fin. como la de los dinosaurios y que nosotros estábamos provocando otra. imposible de detener. todastodas de la A a la Z podía nombrar uno – un animal de la lista roja – esa lista internacional. Porque yo siempre me le adelantaba: ZORRINO Y él se reía. un optimista realista. respeto. imagínense si no hubiera más patos azulones. Lo están haciendo. Me enseñó a tratar con la naturaleza – precaución. 18 . a veces en versión doble. ahí ya estaba grande. donde viven fulano y mengano –aunque no por mucho tiempo–. ahí está Europa. Aprendí muchísimas cosas. Poco a poco fue cobrando fuerzas. él jugaba conmigo al mapamundi. ahí está América del Norte. Con cuidado. ya crecido aunque joven. Llenaba las cenas con todo eso. se derrumba. pero crecido "listo" como yo decía. Una vez –de esto hace bastante– de repente apareció un venado en la entrada del garage nos miraba sin miedo orgulloso diría. advertimos rápidamente: en el costado izquierdo tiene una herida de gran superficie – infectada – purulenta – al principio un shock. ahí está Asia. papá me toma de la mano. ni siquiera se defendía. exposiciones de lo más variadas. corremos hacia el lugar del accidente. Una imagen inolvidable. dos ágiles médicos de urgencia. mucha adrenalina. apenas un cervato todavía. ahí está Suiza y ahí vives tú –aunque no por mucho tiempo–. el venado estaba como ausente.etcétera etcétera. literalmente se desploma. como diría él. una primera exclusiva para mamá y otra infantil a mi medida. donde vive la rana toro –aunque no por mucho tiempo–. con sumo cuidado papá lo llevó hasta la casa. que inmediatamente se destruye – el venado. papá lo cuidó para que se curara. me levanta de un tirón. de veras extenuado. Cuando lo pusimos en libertad ya no era un cervato. excitación. Así a más tardar fue que aparecieron animales en nuestros juegos. sanara. es probable que eso sea perfecto para la criatura. La introducción la debería dar alguien bien intencionado y si la criatura pide un beso y ha desarrollado un deseo. con semejante clima de aniquilación. que no se pierda de vista esto. si ahora levantaran la mano todos los que tienen esa predisposición natural el mundo entero estaría consternado. 19 . Dejemos atrás la fobia y volvamos a sentir correctamente con el cuerpo y hagamos un trabajo de esclarecimiento que no haga todo mal desde el principio. hay niños que quieren que sus padres los besen en la boca lo ven en la televisión y eso no tiene nada de perverso si miráramos con otros ojos el amor a los niños habría varios que se pondrían de pie. Lo que obstaculiza un cambio de mentalidad. a esas personas tan sensibles por desgracia no se les reconoce todo lo bueno que dan de sí. Ese por ejemplo a quien mi niña adora.JUSTIFICACIÓN Es hora de cambiar la perspectiva aclarar que no es que alguien se haya APROVECHADO de mí que haya fingido amor contención dedicación para después tomarme prestada como juguete hay que erradicar esa creencia adaptar el código penal. he pasado con mi hija su primera noche y sí que le ha hecho bien. a quien tiene tanto que agradecer. admitirían tener ese tipo de inclinaciones y estoy hablando aquí en nombre de mi padre pero también en nombre mío. para el código penal un beso en la boca ya es un acto sexual. Pero insisten con la regla de que UNO DE ESOS igual ABUSADOR DE MENORES – así ningún amante de niños se pondrá de pie. Es lo difícil de la cuestión. siempre y cuando el acto se adecue al grado de su desarrollo físico. Ninguno se pondrá de pie y dirá sí. quiero decir. una curiosidad. nadie por aquí. un padre responsable no va a jugar al parque bajo la lluvia. abandonada a su propia suerte. ahí tampoco están —en el parque quizá —imposible. qué gracioso piensa. el paquete con la torta en una mano y la cartera en la otra. palpación tacto etcétera y no había dicho cuándo volvía a casa. nada. por lo menos NUNCA sin botas – además estamos hablando de una criatura. o acaso —abre la puerta de la casa —en el camino pasó por la confitería. al entrar vio los zapatos. siempre en silencio y en la cocina. se asoma al escritorio —Nadie por aquí —Nadie por aquí —No.MADRE —Había ido al médico para un chequeo creo —Sí. o 20 . quería pasar un rato por lo de su madre. una criatura se empecina y se pone sus botas hasta con buen tiempo. un chequeo general. dónde se metieron —Seguro están en el living —y camina en silencio por el corredor. había dicho que quizá pasaba por lo de su madre que estaba en cama con gripe. estaban tal como la pequeña los había dejado tirados —botas de lluvia —da igual —a lo mejor no da igual porque si fueran botas de lluvia ella no consideraría la posibilidad de que pudieran estar en el parque. es que trae torta de limón y tartín de frutillas para la pequeña. no —presiente algo. quiere sorprenderlos. no es ninguna novedad —como sea ahora va y se fija en el baño. no dijo a qué hora regresaba y entonces bueno. va en puntas de pie. deja el manojo de llaves en la mesita junto a la puerta —lo hace todo sigilosamente. cáncer de mama y eso. —Y escucha ruidos en el dormitorio así que va. el agua tibia de la bañera. abre los ojos súbitamente. levanta una mano para saludar. la manta la cubre hasta el ombligo digamos. está en su sano juicio —bueno y entonces. lo despierta con mimos —espera oír sus excusas inútiles —que estuvieron correteando por el living. le puede hablar —porque no quiere despertarlo a él. desestima la sospecha —siguiente pensamiento: tomaron un baño y cayeron rendidos de sueño. acalorados como estaban. sin ropas. mimosa le hace señas para que se acerque —la madre no puede creer lo que ve —claro que puede creerlo. un baño refrescante.—simplemente –aunque inquieta– sale volando hacia el dormitorio —y se asoma por la puerta que está entreabierta —lo que ve —dos personas durmiendo. qué pretende – creer —no puede CREER lo que SIGNIFICA esa imagen —siguiente pensamiento: ella ocupa mi mitad de la cama —luego baja la mirada. una más grande también bajo la manta roncando sumida en un sueño profundo —se dejaron llevar al punto de quedarse dormidos. está despierta. sería martirizarlo —así que se va y corta la torta nomás o qué. desata el cansancio e invita al descanso —pero la autocomplacencia en el rostro de la hija no se la puede explicar —y por qué no dice nada. de inmediato ve a la mamá. Prepara el café. los llama. y se entregaron a la cama rendidos de sueño y la pequeña quiso dormir con el papá en la cama matrimonial como cuando era muy muy chiquita y se salió con la suya exigió una vez 21 . una más pequeña desnuda. tan agradable. Qué clase de cuidado es ese —atención a lo que viene ahora: la pequeña no está durmiendo. no lo soporta. sudaron a más no poder y luego tomaron un baño. una vez que ha caído en un sueño profundo. de ahí viene el grito y penetra el afuera —No. la mano haciéndole señas y lo de la mirada de alguna manera extraña de la hija. sin mirar atrás. tiene que haberlos encontrado de otra manera en el dormitorio —también lo creo —porque de lo contrario la pequeña y ella compartirían algo pero no. no compartirían nada —a lo sumo quizá el amor por el mismo hombre —a lo sumo —cuando se asoma en realidad ve a su marido de espaldas sobre la cama con los dedos en su hija —entre los cabellos —No. entre las piernas y su hija de rodillas a su lado y —Por qué no grita. es descabellado: gira. el grito se le queda atragantado —Será que cae muerta: ahogada en su propio grito —No. ellas dos jamás compartirían algo abierta o secretamente. sale cerrando la puerta muy despacio. cuenta cada 22 . no la escuchas —escucho. si lo está viendo. testigos —pero si está pegando unos gritos lacerantes. toma el manojo de llaves de la mesita junto a la puerta. la escena que ve tiene que haber sido otra. si él no lo menciona es porque no ha pasado nada raro y se niega a sí misma que haya sido cierto lo de la mano. no puede largarlo. no toma el ascensor.que papá disponía de un día entero con su hija ella también tenía a derecho a dormir la siesta con papá etcétera etcétera —y en lugar de seguir indagando la madre sonríe conmovida por lo bien que se llevan padre e hija —Tampoco tanto supongo —Él evita entrar en detalles ya que ella no lo menciona —Así que ella se dice. es todo producto del ánimo turbado después de la consulta médica. se lo ha imaginado. la cartera en la otra. No. desgarradores. ahí donde madre e hija alguna vez fueron una. por qué no reúne a sus vecinos a los gritos. de una madre desde sus entrañas. da media vuelta. el grito de amor. eso —no. el paquete con la torta en una mano. solo conduce. lo que fuera. por horas.uno de los escalones hasta abajo. es que ahora no importa nada. algún desvío. autopsiar lo que ha sido su vida hasta el momento —cierto —yo opino que no reflexiona en absoluto. cuando se han iluminado. no importa dónde desemboca el camino y el centro pensante está inactivo. puros retazos hay. se dirige a su automóvil. no sabe por dónde empezar —no piensa en otra cosa que en irse —volverá alguna vez —cuándo llegará —cómo podría LLEGAR si no existe un ADÓNDE —hablo de LLEGAR al punto de tomar una decisión —No lo hace 23 . retazos de imágenes que busca hacer a un lado para poder concentrase en la luz del semáforo en rojo —se distrae contando los píxeles diminutos que componen la luz del semáforo en rojo —también cuenta los postes que deja atrás a lo largo del camino. se va —adónde —a la comisaría —a la oficina de la mujer quizá —intuyo que lisa y llanamente condujo. donde los protagonistas conducen por horas a campo traviesa cuando han descubierto algo terrible. arrebatada deja atrás pueblos —estará pensando en vengarse —vengarse de quién —de él —está demasiado aturdida en este momento. cuando lo han reconocido. esos postes con —o cuántas mujeres al volante vienen de frente —una tarea casi estadística —solo conduce. tomar decisiones fundamentales. empuja la puerta de vidrio. como lo ha visto en las películas. abre. conduce hacia algún lugar. para dar un giro a su vida tras el volante. sube. Correr por las calles. No piensa: con lo pequeña que es qué le está haciendo qué indignación y todo eso. —Porque cuando piensa está demasiado centrada en sí misma. por ejemplo. la hace madurar. no siente compasión. seguro que no. estaba de rodillas a su lado de lo más suelta. Ha sido excluida. gritando a los cuatro vientos su pena 24 . Ve la cuestión de mujer a mujer. Por eso es natural que la perciba como una mujer y no como una que necesita protección. A sus ojos no es más que una pequeña mujer y mujeres más pequeñas que ella las hay a montones. —Sí. —Cómo nada. —Nono. Qué debe hacer. sacando la colita para afuera —Así lo ve ella. —No. Porque ya lo hizo.—Sí lo hace. —Y por eso se siente débil. —En parte también porque su ojo interior no puede librarse de la siguiente imagen: mi hija con esa verga en la boca. Qué debería haber hecho. —Más bien piensa: qué me está haciendo ella. en realidad hace tiempo que no llora. mi propia hija. más bien —No piensa esa frase. se tiene que ir lejos y los otros dos quién sabe qué estarán haciendo. No se le ocurre pensar que tal vez ella no quiera hacerlo. Pero en un punto lo que la tortura no es que sea SU hija sino más bien. No ve a la niña como una niña. De hecho no ha llorado ni nada por el estilo. en lo que se dice la posición de la más débil que se va en su automóvil. con MI marido. —Qué cosa —Nada. —De lo más sencillo: no hace nada de nada. exacto. lo que está haciendo con SU marido la vuelve más grande. no se le ocurre ni pensar que todo eso a la criatura quizá no le divierta. seguro no piensa realmente en frases apenas en retazos de imágenes sin un epígrafe realmente pensado —Pero sobre todo no siente compasión. es cierto. volver a comer torta —se sorprende de sí misma cómo puede seguir hablando —cuenta una anécdota de su madre. no pudo soportarlo. —Como lo hace siempre. se lo escucha llegar. echarían a correr el rumor y la fustigarían con los dedos de toda una mano acusadora. de por sí ya débil de salud. Su madre. he llegado. sí —sísí. —Y se entrega al abrazo de su marido. y para colmo engripada. se sorprende de sí misma tendría que haberse dedicado a la actuación —sí. porfavorporfavor que no empiecen todos a fustigarla con dedo acusador. quién le creería que no es culpa de ella. de por sí ahora todo es más difícil para su madre con el marido muerto etc – todos estos pensamientos le recorren la cabeza zigzag —Será que está a punto de provocar un accidente —Pero por qué —Por el zigzagueo en la cabeza —Ah. la hija y ella —sí. —Hola. y ahora qué con la hija 25 . con la hija —con la hija. la inventa espontáneamente. el paquete que no llegó a subir. y ella responde sin terminar de caer realmente en la cuenta —que estuvo en lo de su madre paseando en el parque. he llegado. por fuera está como quien hace la plancha de lo más tranquila. quién le creería que no sabe nada. dónde has estado tanto tiempo. que no sabe nada. que incluso es cómplice. que su marido a su hijita. no.—La misma cantinela de siempre. demasiado tranquila diría —como esa vez en casa —cuando abre la puerta y grita: —Hola. te mandé un mensaje de texto. la torta – y mientras habla piensa en el paquete con la torta tres pisos más abajo en el automóvil estacionado. Más bien dirían que lo permite. con la madre. volver a traer torta. pese a todo —pese a los gustos especiales del esposo —de ser una madre pese a todo —dadas las circunstancias —de ser pese a todo una buena madre. Ariel en todas las poses que te puedas imaginar. Por culpa de la pequeña había tenido que volverse otra. — La hija también aprendió. cientos de veces la sirenita Ariel. miró con ella todos los dibujitos animados. de los hormigueros en el parque. con esa mirada. se arrastraba mendigando ser tomada en brazos. ella debía hacer un esfuerzo sobrehumano —para no matarla a golpes —para no exigirle explicaciones al padre —no.—ya no le fue posible. Pero la hija le contó mucho. —Sí. 26 . semejante aspaviento. —es decir —es decir. igual —al principio al menos no le fue posible. Ariel y más Ariel —asentía con la cabeza en son de aprobación y hacía el intento. historias de la escuela. dejar sus aires de grandeza eso —tendría que haberse cocido la boca antes de volver a besar a su hija —qué exageración – igual nunca habría sido una madre clásicamente amorosa. Y entonces cada vez que la pequeña se acercaba a ella. más bien para no matarla a golpes. un poco. Ese día podrían haberla enterrado en lugar de la madre. de los duendes también. ha mejorado —De todo se aprende algo. pudo abrirse y hablar. nunca íntimamente. desde ese día no pudo más con eso. —y una buena esposa. —Hoy lo es —Sí. Con el tiempo se acercaron. tras larga resistencia interior la madre pudo escucharla. Nunca demasiado. Y bueno. la docilidad obediente. Estaba como para eso. bueno. solo de vez en cuando. bueno. y entonces puede pasar que a uno se le crucen los cables.JUSTIFICACIÓN Es que tenía ganas. A veces simplemente sucede. que todavía nada sabe de egoísmo. Con una criatura. por la naturaleza de su cuerpo. No lo piensa demasiado. es una consecuencia lógica esperable frente a semejante criatura cooperativa. es menos cariñoso otra forma de cercanía de alguna manera. Como además yo no oponía resistencia. se pierde un poco el sentido de quién en realidad. la criatura enloquece al padre. Y no te tiene que dar vergüenza. pero no lo 27 . de alguna manera ronroneando. Aunque. mucho más. Salvo que le causes un dolor inconcebible. Con una criatura eres más entrañable. no sale de un lugar tan profundo. lo hace y listo. la criatura ofrece su pureza. qué sabe una criatura y de ahí la recoges. todo es tan pulcro para el padre. porque en efecto es mucho más vulnerable. uno quiere que el otro lo acaricie y quiere acariciar. no lo piensa demasiado. Cuando uno se quiere. Pero eso es otra cosa. Es normal. mucho más tierno. de su ignorancia. una adulta. entonces todo continúa. el regocijo de la criatura. o. tierno. Si ni siquiera grita. Y es lógico que uno se deleite con esa pureza. Después sucede que este padre simplemente vuelve a hacerlo. cuando tiene ganas o cuando la criatura tiene ganas. cuando ha sucedido una vez. irradia pureza por el solo hecho de ser criatura. agradeciendo caricias. Cuando uno se quiere. Es parte del juego amoroso. me llevaba a su escritorio. porque tanta ternura enloquece a un padre. O. tan puro. tan suave y tibia y de alguna manera bueno. Cuando un hombre –un padre– está solo y ahí está su criatura. tiene otro calibre. a eso me refiero. son situaciones que se dan jugando. o no. de alguna manera. tanto que le da igual dónde la tocas y dónde quieres que te toque. Puedes dirigirlo hacerlo todo de acuerdo a tus necesidades. y si hasta ahora no ha sucedido nada. y claro. más con un padre como el mío que trabajaba bastante en casa. es cierto que quizá en general se hace con una mujer. nunca. Y de alguna manera advierte que a la criatura le gusta. Con una criatura. con ganas justamente y eso. receptiva. O. Nadie le iba a decir a él lo que tenía que hacer. él ve la reacción. una sensación justamente. cuando se ha cruzado un umbral de pudor. esa sensación difícil de explicar. pero no le quedaba más remedio que hacerlo. hasta que explota. una especie de clímax cuando él siente aquí viene otra vez. Me consta que le causaba mucha pena causarme dolor. ablandarse por dentro y volverse accesible. decía él y eso a veces también se le notaba. incorporan modelos de comportamiento. eso es tortura. Hacerme la hamaca. el avioncito. está claro. Por otro lado con los niños sucede que Les acaricias la mano Y te acarician la tuya Les tocas la nariz con la punta del dedo Y buscan tocarte la nariz Imitan. no lo debería hacer. Como sucede con las ranas. uno lo sabe perfectamente. Debía ser algo así como un placer extremo. Entonces él no podía sino hacerlo. que forma parte de lo cotidiano. Y de algún modo una pulsión. cuando uno captura una rana y la infla con una pajita. se le notaba. dolor corporal. eso. Creo que conmigo le pasaba algo semejante. en vez de golpearme. Poco me habría ayudado que lo separaran de mí y yo me daba cuenta que él hubiera preferido mil veces tomarme en sus brazos. también para protegerme. como un ritual. después me miraba tan tierno y sabiendo y de alguna manera culposo. Y creo que en algún momento se volvió una especie de compulsión sorda. ahí yo me quebraba de compasión al ver lo mal que se sentía y cuando necesitaba anunciarme: papito no lo volverá a hacer. es de lo más normal. también porque yo estaba ahí y lo notaba.haces a propósito. y pierde un poco el control de sí mismo. porque estaba confundida y no podía terminar de asimilarlo porque lo que más 28 . Yo no me inmutaba. no era algo que le gustara hacer en lo más mínimo. Sí y después. en vez de golpearme. tener que inventarse excusas y más excusas o cuando de nuevo me tenía que intimidar porque yo había estado a punto de abrir la boca. Y eso también le causaba mucha pena. pero bueno en mi caso incluye ternura y un aprendizaje sí y también por los beneficios es que uno lo hace de nuevo y de nuevo. quiero en el mundo es estar cerca de papá y por eso qué podía responder ante semejante decisión. me había dejado sola con eso. 29 . hasta que en algún momento empecé a desestimarlo por mera palabrería o por parte constitutiva de todo. siempre después de cierto período de veda un anuncio que al principio me intranquilizaba. Pese a su anuncio volvía a hacerlo una vez y otra vez. nunca. que tomara distancia de él. y seguro en cierto sentido es así. eso que era indescriptible. ese mutuo acuerdo. el más valioso. tácito. Aunque debo decir que yo guardaba cierta distancia. me mostraba el álbum de 30 . podía jugarme la cabeza a que traía algo. Y claro que ahora se podría objetar. una cualidad digna de elogio que habría que tratar de conservar. y como decía siempre traía algo. cuando me iba a lo de ella a pasar un fin de semana y eso. eso. digo yo. nunca sería una torre que tocara el cielo como nuestro acuerdo tácito.JUSTIFICACIÓN (VIAJES) Cuando se iba de viaje. en parte porque no quería afectar la magia. Es que era – era como si estuviéramos hechos del mismo material. No necesitábamos decir nada. yo estaba como loca. Algo que solo yo entendía. corroboraba mi orgullo por mi padre. más bien quería observarlo con el objetivo de entenderlo alguna vez Algo que todavía no hago Pero no importa Él supo transmitirme ese orgullo suyo Otra que supo corroborarlo fue mi abuela. cada vez que se iba de viaje me traía algo. al punto que prematuramente supe que nunca nadie me comprendería tanto como él. nosotros dos. Mi papá. y eso desataba su ser. nuestro pequeño acuerdo secreto. nunca en realidad. se contentan con un plástico derretido y después pintado. no quería perturbarlo. Por lo menos algo. bueno los niños son menos pretenciosos que los adultos. una pila alta como una torre. era el mejor regalo de todos. cosas de lo más extravagantes. que algunas cosas me las daba a las escondidas que por encima de sus gafas de lectura se me acercaba sigiloso con la mirada. Por más que hiciera una pila con todos los regalos de navidadviajespascuascumpleaños. supongo que en el campo. en ese entonces. casi intimidado. los rulos desordenados. picarona. acaso primavera. funda de cuero amarronado. él un salvador. mamá sonríe a la cámara. en un gesto de protección. él logró sacarla de una muy mala época. papá abrazando a mamá por encima del hombro. Para mí también él siempre fue alguien a quien respetar. eso. se ve que cultivaba esa onda. mezquinos roñosos casi. pero tampoco es que hubiera tanto que yo hubiera querido contradecir. 31 . en la foto el brillo del arito en la nariz. páginas papel de seda que pasaba con reverencia. ella estaba desorientada. jóvenes. la abuela cuenta. cuyos deseos cumplía sin contradecirlo. me sorprende.fotos. su caballero. me mostraba a mis padres. por la luneta un camino de grava. cuidado. Están sentados en el asiento trasero de algún auto. el anticuario de muebles —sale el médico —sí —alguna vez médico sin fronteras —pero eso cambió. para nada —casi una rutina. ahora algunas fronteras conoce —bueno.MÉDICO —Van al médico. ninguno pudo poner fin exitosamente al padecimiento —en el consultorio: sala de espera corredor recepcionista mesita revistas periódico rincón de juegos —La pequeña se abalanza hacia el rincón de juegos —acaso era el consultorio con la pista de canicas —ese mismo. entonces 32 . el consultorio queda a cinco minutos en auto —el cinco lo interpretan como un buen presagio. en realidad no —por la caída del árbol —exacto —no. esa visita al médico —madre e hija llegaron temprano. la madre enzarza a la secretaria en una charla sobre el vecindario. —De veras lo hacen —Claro. van al médico de cabecera. este es el quinto médico en dos años —y todavía ninguno. escruta el rincón de juegos y sin dudarlo se sienta de cara a la pista y hace rodar una tras otra las bolitas y luego varias a la vez —hasta el día de hoy recuerda el ruido de las bolitas rodando por la pista —y por qué fueron al médico —ahora te cuento —por lo del coxis —no. al parecer para facilitarle a la hija el procedimiento médico —acaso ya lo conoce —sí. le cuenta algo. le pide que espere un momento del otro lado de la puerta. para pasar el rato. mira —mira el instrumental sobre la mesa del médico. uno no deja a una nena de cinco años sola con el médico. cualquier cosa. sin chistar —empieza a revisarla con cuidado —la madre le sostiene a la pequeña la mano. de las próximas vacaciones o algo así. por indicación de él. le pide que se recueste sobre la camilla —ella lo hace. por más confianza que le tenga —hasta que le piden que por favor espere a mamá afuera en la sala. con un supositorio y una cremita estará todo bajo control —la pequeña se viste. tiene que conversar algo con la hija. que mamá sale enseguida. minimiza su sensación. una infección o algo por el estilo —el médico pregunta: va a permanecer en el consultorio mientras la reviso —la madre asiente —ahora le pide a la pequeña que se desvista —ella lo hace. rápido. a la niña no le llama la atención —además recién tiene cinco. incluidas las historias de rutina que le cuenta la madre —El médico tiene la sensación de que la pequeña responde a su mano presionándola —lo sorprende —obviamente no se atreve a levantar la mirada. mostrarle a la madre algún tipo de reacción. le encanta la pista de canicas 33 . la madre habla en voz baja. no hay problema. sin chistar. bajito. mientras tanto él le da detalles a la madre. le promete a la chiquita que pronto no le picará más. claro.—la madre menciona un problemita entre las piernas. para sus adentros —expeditivo da por terminada la revisación. es conveniente que lo hagan a solas —La pequeña de nuevo en sus pantys. seguro que por culpa de la piscina. fotos de los hijos del médico. Pero qué le vamos a hacer. eso. no se lamenta. O si te tocas tú misma. —mirada interrogadora a la madre. De dónde viene el honguito. Varias veces. Muchas veces se lo dije. la madre se puso seria. salvo para lavarte —asiente —será que entiende lo que le dice —difícilmente —ahora la madre interviene: ya te lo he dicho. difícil decirlo a ciencia cierta. no se queja. pregunta a la madre: ya sabe lo que quiere decir higiene. Mira de reojo. Por eso el supositorio y la cremita. te decía. ahí donde te he revisado —la madre asiente —Tienes que cuidar mucho tu higiene ahí abajo. —nunca más a este médico hijo de puta quizá —no —entonces qué 34 .—cuando la llaman para que vuelva a entrar. Ya lo había observado. de acuerdo. Puede ser por el agua de la piscina. —Madre e hija asienten. De nuevo hacia la pequeña. también de preocupación. Por favor. Lo que tienes ahora es un honguito. por eso no los puedes ver. que asiente sin parar —Y debo advertirte que no te toques más ahí abajo. —Por eso te pica. si alguien te toca. uno no puede atarle las manos —seguro que esa no es la manera. una expresión de ambivalencia —y la pequeña hace honor a su apodo de pequeña y junto al médico. pero diminutos. no lo sabemos. un gesto severo. sabe doctor. En realidad tienes unos cuantos honguitos. Tiene que tener una solución en vista. tienes que limpiarte muy bien ahí abajo. por el jabón. muchos. no está desconcertada. por las sales de baño o también. junto a la madre —se hace pequeña —comienza diciendo el médico: —Es una zona muy delicada. insulta su orgullo de médico. la pregunta es: qué hace la madre —sale disparada —apocada —refunfuña algo que cómo se atreve o algo así —sí. 35 . agradece. un dios de los achaques de la vejez. se va —Ay. algo sobre los valores del ph en la secreción vaginal. a ella le entra por un oído y le sale por el otro. qué carajo sabrá de niños —no viene al caso ahora. —sí. que debe observar atentamente cómo sigue todo esto y después vuelve con el discurso sobre la importancia de mantener la higiene. ese mundo reducido en el que se cree tan grande. y eso que en realidad se especializa en el diagnóstico de artrosis. ni que él hubiera insinuado algo —no —no. agarra a su hija.—lo insulta. un curandero. lo insulta en su consultorio. la mirada al piso —o bien: escucha lo que le advierte. humillada. doy por sentado que tiene arreglo. una pintura obstinada. por cierto. que es posible reparar el daño Le acaricio el pelo mojo el dedo índice en el charco que crece debajo del cráneo dibujo una línea desde el charco hasta donde alcanzo es como pintura extraña Con el dedo vuelvo una y otra vez al charco a buscar más color y sigo trazando la línea hasta alcanzar mi vestido. la extiendo hasta que llega a mí. 36 .ENCONTRAR 1 Un rostro en partes la mitad encastrada en el suelo eso de ahí parece un ojo dado vuelta desparramado en sangre aplastado el otro salido hacia fuera mira al cielo o al techo más atrás está la cabeza le brotan tripas cerebrales o como quiera que se las llame ahí nació mi interés científico por la cuestión de los nombres supongo entonces se me viene a la mente la idea de que debo puedo tocarlo estará tibio todavía un rostro en partes pienso partido pienso que “ya no está entero”. como si ahora después lo fueran a reparar. como si ahora lo fueran a reparar después. atraviesa el dobladillo como quien sube un escalón sigue por la costura hacia arriba me parece que será un árbol un árbol enraizado en la cabeza de él después viene el tronco después ya en mi vestido las ramas muchas ramas con pocas hojas cuesta dibujarlas. cuando todo este error poco tiene que ver con la persona de mi amor y son meros factores externos los que hacen de mí lo que soy y amo con desesperación y ahora este amor es tildado de loco porque enloquece y enloquece porque nunca podremos vivirlo del todo. a ver qué tan rápido se supone que mi amor indecible se desvanezca. cuántas relaciones destructivas hay que no caben en un marco legal punible como la mía. decir que el amor paterno puede entenderse de manera distinta de como yo lo deseo. Cuántas personas hay a las que jamás las toca un amor así. Esa incomprensión de los de afuera. semejante viento en contra le soplan y por qué me tildan erradamente me tildan de una con la que se ha cometido un error. nunca. del hombre con el hombre. quién me lo va ordenar. los de afuera pero si voy contra los de afuera me quedo sola con lo que tengo adentro 37 . Y solo porque tenemos nada menos que la misma sangre dicen que esto es insalubre que atenta contra mi autoestima que me enferma. De como lo he experimentado. del todo gozarlo. que excluye todo lo demás y esas personas me lo prohíben y eso no hace sino enloquecer mi amor más que antes y potenciar mi locura volverla aún más inconcebible. Quién me lo va a prohibir.JUSTIFICACIÓN (ALEGATO) Mi padre – con papá no es como con todos los demás padres y está bien que así sea. Entonces qué. jamás a lo sumo rara vez me ha perturbado que lo perturbador vino recién de la perspectiva de los de afuera. decir que no está aceptado que la flecha del amor atrape a la hija con el padre. Esa hostilidad que le meten a uno en la cabeza aunque más no sea en la cabeza. es desesperante. incontadas. nada más es cuestión de tiempo. como ser humano tengo derecho a amar. esa postura. Cuántas. mi padre nunca. esa incomprensión de los de afuera. a quien quiera. la verdad que da igual. Miles miles de millones. Me enferma no tener la menor chance siquiera de dar prueba de que mi padre a mí no. me desespera la sola opinión de que algo así se puede generalizar todos esos consejos de todos esos aconsejadores tantos que uno desespera. nunca. Que el amor del hombre con la mujer. porque pasé de estar contenida en la panza de mi madre a estar contenida en una pareja. que no puedo odiarla pero que nunca pudo bendecir lo nuestro. porque hace rato que estoy en buenas manos en mejores manos que todas ustedes. Muy pronto quizá. de que supe hacerlo pronto antes que todas las demás. ni una pizca de comprensión. no se lo puedo tomar a mal pero ir en mi contra de esa manera. puro repudio La mayoría de las veces un amor se manifiesta en el plano corporal y qué culpa tengo de que en algún momento me haya ocurrido. Y yo quiero que los de afuera me dejen en paz. incluso desde pequeña. con sus insinuaciones Para mi padre siempre fue una relación de amantes y supo enseñarme lo que eso significa. con pequeñeces incluso. fue VOLUNTARIO de mi parte y desestiman esa voluntad como si fuera una nimiedad. porque el paso de una cosa a la otra fue en continuado.La primera de todos mi madre. contra mí. no solamente contra lo nuestro. 38 . Entonces lo que tienen es envidia. por mí que me dejen vegetar en paz. siquiera el intento. Que me reconozcan que la sangre por sí sola no es impedimento de nada. JUSTIFICACIÓN Con toda la razón del mundo exigía de mi parte una contraprestación –nada de juicios de valor. puro. De hecho es algo que parte de mí. Al fin y al cabo fui yo la que durmió destapada. la idea de poder hacer algo bueno. sellé mi destino. jugando. qué bueno que la lechuguita – admitido. de mi parte le concedí una noche y la inocencia huyó a pasos agigantados sobre largas piernas. para llegar a los cogollitos. contra la norma. deja ver la bombachita. A esta altura quién puede definir qué es esto. leyendo en el balcón. las rodillas flexionadas apuntando hacia afuera. 39 . que nadie grite: flor de ensalada tenemos ahora. es una contraprestación. que el engendramiento que los cogollos que la semilla la abonaron. vulnerable. se arrastran por la tierra. después de algunos inconvenientes de arranque– florezca tan maravillosamente. Inequívoco Cada cual sabrá cómo manejar semejante mensaje inequívoco de parte de una criatura que ofrece semejante acceso. Y quién sembró la lechuguita. difícil de resistir y que nadie se sobresalte. como le dicen. repudiable. se desparranca. quién ha empezado. Me excitaba. la regaron bien. en primavera es cuando los prefieren. recién lo pensé mucho después. parte de dar y recibir– como hija siempre lo entendí de esa manera. Las babosas y caracoles también trepan por los tablones de la huerta para llegar a la lechuguita. flor de ensalada tienen ahora. Fueron los padres. Que alguien pudiera entenderlo como incorrecto. Es una invitación inequívoca de una criatura a su padre: sentada en la sillita abierta de piernas. en realidad fui yo la primera en hacer posible el amor. dándome una palmadita: doc Palmus. por dentro para que a largo plazo nada obstaculice su funcionamiento impecable y por fuera para que se note. para ti. doc Palmus. Y ahora cómo se lo hago saber al enfermero niño sola como estoy como supongo por lo que reflejan las superficies de acero mi rostro mi yo de pronto veo algo que se mueve quién sabe qué Ajá sí – es el doctor Doctorus Pálmula Tarántula. mirándome por encima de las gafas. como me ofreció que lo llamara. o sí – de entre mis piernas me imagino una carnicería los ruidos de fondo que vienen de la cámara fría por mí también del matadero realmente qué agradecida estoy de que este ruido ahora actualice un recuerdo una imagen que jamás hubiera reconocido por el reflejo en el acero inoxidable me imagino lo que sería sonreír a la mano dotada de los más variados rojizos le sigue una cabeza es el doc Palmus cómo me gustaría gritarlo esa cuestión de las cuerdas vocales ya la vamos a solucionar doc Palmus levanta la mirada e intercepta mis ojos creo es motivador tierno mudo entendimiento 40 .OPERACIÓN 2 Volver de la deriva enfocar los ojos recuperar la percepción han quitado el paño mortuorio por un instante me parece que vivo vuelvo a vivir acero inoxidable a mi alrededor como en un frigorífico –un piiip– los oídos funcionan qué alegría un raro privilegio me propongo informárselo al enfermero niño apenas recobre la voz para informarle al enfermero niño que mis oídos piden a gritos una limpieza por dentro y por fuera. Confieso que me alegré y cómo – ya nos conocemos un poco mejor puedo llamarlo doc Palmus Miro bien Mis piernas están apoyadas las plantas de los pies apoyadas el antes paño mortuorio ahora es una prenda de vestir verdosa del corte no puedo decir mucho todavía entre esas mis piernas desparrancadas aparece una mano embadurnada con una sustancia roja escucho un ruido no consigo saber de dónde proviene. Hubo una complicación Aunque a esta altura quizá sea un poco drástico hablar de complicación Es una buena nueva Hemos descubierto – es decir, bajo su paño mortuorio diagnosticaron un embarazo Usted está embarazada – estaba No sabemos desde cuándo ha estado empollando el crío Se ve medio viejo pero está bien Acabamos de parirlo, naturalmente – más que acabamos, usted lo ha parido A costa de su propio martirio se ha resistido un muchachito robusto créame Me pellizca con ánimo compinche Estaba diciendo se ha resistido ha pataleado forcejeado un poco del todo como decirlo – ha luchado contra su propio nacimiento aunque la ecografía indicó que: el niño está pasado – demoró un poco – hasta que nosotros el niño abandonó la resistencia por no decir su lucha. Véalo así –positivamente– le gustaba tanto estar dentro de mamá que no tenía la menor intención de salir hasta tiene dientes tenía ya, lo cual Exhibe su antebrazo izquierdo Queda demostrado por las cicatrices – mordeduras 41 Me estremezco quiero hacerme notar ver a la criatura – nada Grito – nada Con mis ojos señalo mi bajo vientre, doc Palmus me entiende, por poco se me salen los ojos de tan agradecida que me muestro No no siente dolor alguno, correcto – no todavía Ya lo sentirá – no se preocupe Sonríe satisfecho sin duda un bálsamo para el alma Sobre su estado: parece que no soy el único a quien el crío tomó por comestible Como dije: no tenía la menor intención de salir, para nada Por eso sí Ahora usted tiene uno. Y con este paramos de contar. Lo bueno es que podrá dedicarse a su carrera profesional Bien y ahora la vendamos – upalá, fantástico regocijante seguro que también para USTED como madre por cierto le hemos quitado tuvimos que quitarle algunas cosas todavía están ahí En mi campo visual muchísima sangre, vísceras, tiras de piel delgadas como papel de seda, pulmones Tuvimos que tomar medidas – de lo contrario el crío hubiera arrasado con todo vigoroso como es 42 Seguro que ahora se siente más ligera Quizá todavía debamos recortar un poco Pienso pienso en voz alta: FUERA TODO Para terminar se limpia el antebrazo sucio en mi prenda de vestir, un gesto que advierto regocijada, me devuelve algo de mí misma 43 su cuerpo entraba en celo. él no era consciente de lo que hacía. yo tenía seis meses. donde fuera que estuviera y ella se ponía a hablar de mi futuro. le pertenezco. por ejemplo. vino a mi cuarto. excitante. tierno y en cierto sentido sedoso. compartir no. no del todo. la primera vez no fueron más que besos. Claro que me encantaría gritarlo a los cuatro vientos. desde el principio. Desde el principio. 44 . según creo. ahora empiezo esto con ella. no cualquiera besa a su hija entre las piernas. por ejemplo. él se ponía celoso. hacerme cosquillas en la entrepierna. a él. contar este amor cruelmente denostado. su segunda mujer. aunque mi memoria no da para tanto. se volvió una cuestión extremadamente sensual. Hasta ahí no pasaba nada pero él sabía exactamente. dulce. En algún momento. él estaba agitado. o al pasarme la cremita. sentir mi aliento. En esos momentos me quería alzar. cuando fantaseaban juntos. tenía la intención. Desde el principio tenía las piernas demasiado cortas para ser adulta. Siempre fui su pequeña mujer. cuando mi madre y él se me quedaban mirando. no quería soltarme. dócil. contar este amor. fuerte contra su pecho. de repente fue más –no registramos la transición de una cosa a la otra porque eso ya estaba ahí cuando salí disparada del vientre materno– viéndolo retrospectivamente solo sé que no fue inmediato. pero no podía hacerlo. le gustaba ver que se me erizara la piel. como yo decía corrigiéndolo. me acariciaba. Los dos lo teníamos claro. siempre conservamos ese ritual de iniciación. realmente consciente quiero decir. se dejó llevar por mi cuerpo. es pura especulación y entonces me llevó a la cama. al principio era solo ternura. Mi cuerpo siempre le pareció bello como ninguno. según me dijo. nunca. él decía que no le incumbe a nadie. yo durmiendo en la camita. al bañarme o al cambiarme los pañales. según me dijo. en el cochecito. Otra cosa que lo enfadaba por ejemplo. la primera. una pelea con madre quizá. ahora lo vivimos a pleno.JUSTIFICACIÓN Cuando empezó la historia entre él y yo. era algo entre él y yo. No puedo decir que no sabía lo que hacía y él: él lo tenía claro. una para madre una para papá una para mí.ENCONTRAR 1+ Cuando termino de pintar cuando esto por fin es un árbol un árbol firme con ramas tres ramas. aunque en realidad yo estoy en el árbol entero en el tronco propiamente dicho papá está en las raíces. cuando termino examino las funciones vitales le retuerzo la cadera haciéndola sonar el por un rato calor abandonó el cuerpo es pasajero no creo que nada sea permanente me abstengo de todo lo que sea permanente por eso va a calentarse de nuevo tiene que moverse para eso le retuerzo la cadera la muevo de izquierda a derecha 45 . honrarlo y amarlo hasta el fin de sus días. de reojo por delante del otro costado por atrás y desde todos los ángulos estaba claro que ella no era puramente un corazón como él puro corazón entonces ella se le acercó y vio que era un ángel. Y tomó entre sus manos las manos de él y nunca más las soltaría. al ángel. encolando todo lo que podía y cumplió con su trabajo a conciencia y con el alma tomada por su sentimiento. si tan solo él revivía. si aún no han muerto. que todo lo que había visto hasta el momento y este príncipe la observaba de tal modo. Mientras lo arreglaba juraba sí mientras lo arreglaba se juraba que lo amaría hasta el fin de la vida. le prometió – para qué. ahora rehabilitado después de haberse estrellado. Cuando las partes estuvieron perfectamente encajadas y mostraron un ser completo. Un día llegó un príncipe. Cuando el procedimiento hubo acabado reconoció a su padre en el ángel – no. lo besó íntimamente. hoy todavía aman. 46 .EL CUENTO DEL ÁNGEL Había una vez una princesa. Y vio que estaba muerto. que daba todo por su reino. una princesa que estaba subordinada a su reino. Y colorín colorado. Y como ella había jurado honrarlo y amarlo. Y ahí vio que era un ángel muerto y cuando intentó besarlo él se descompuso en mil pedazos. empezó a moverse y cobró incluso una voz y aliento y todo lo que viene al caso. Ella miraba fascinada las partes recomponerse en un todo. su rostro astillado un montón de astillas restos de ángel entonces ella lo supo: he sido llamada a recomponerlo. cobró plasticidad. más bello que cualquier cosa en el reino. si tan solo reviviera ahora mismo. porque el reino era todo para ella. el ángel se había vuelto su padre. así empezó con eso de honrarlo y amarlo. Y sin perder un segundo puso manos a la obra encajando y pegando. apenas percatándose de lo que estaba sucediendo. y por eso tampoco cayó planeando desde ningún lado. se lo inventó. mucho no hay para preparar. incidencia. en caso de urgencia. en todo caso él estaba preparado Más importante es que lo prepara en silencio. él solo parado en la punta de una saliente rocosa.MUERTE —Antes de irse. con suficiente antelación. atolondrada la letra no como la suya se hubiera dicho. sus cosas. en cualquier caso. unos garabatos sueltos. y sin embargo él se la imagina. será que llegó planeando hasta el suelo. sino que ella quizá no –me corrijo– seguramente se lo imaginó. ah no. su bicimoto. para que no se le note —cómo que no. lo ha tramado. La saludó reflexivo. ella está con él. diciendo qué debía pasar con la casa. quizá sin poder participar realmente. hasta mucho más tarde recién. después se dejó caer. sereno. si a ella le zumba la cabeza imágenes que no logra quitarse de la cabeza. él no fue reflexivo. endurecida. las uñas inquietas rascando la goma de mascar pegada. un hombre hecho a fuerza de cereales. con la calma de quien ha dejado algo por escrito. como rocas apuntando hacia abajo —mientras él ultimaba los preparativos —Será que lo preparó – de verdad. él la arrastró montaña arriba hasta la torre panorámica y desde ahí podría podría en 47 . De modo que se balanceó hacia delante primero y planeó. primero se dio vuelta. en el caso de que llegado el caso. mientras estaba en la escuela —sentada apretando el pupitre. en su cabeza. el perro. estas cosas suelen ocurrir por emoción violenta o no —Yo personalmente creo que él se la imaginó enterándose de todo. —La verdadera historia empieza en otro lado. mientras va preparándolo todo. Pero no actuó en estado de emoción violenta. nada concluyente. Es decir. con suficiente frecuencia. en cierto sentido ligero. fue todo muy rápido. Después se dejó caer desde la punta de la saliente rocosa. la saludó haciéndole una seña. un impacto sordo. luego la gravedad hizo lo suyo. que él había señalado. no atiende sus quejas.caso de que ella hablase. impaciente la arrastra entre los matorrales. la hebilla se libera —todo el mundo sabe cómo se desabrocha un cinturón – gracias —una vez suelto el cinturón. convicciones —ella sí. pasa la mano izquierda por encima de su vientre hasta el hueso de la cadera y un poco más allá. empieza a moverse como cobrando vida —el cinturón —no. la torre panorámica que ya conocemos. soltándole incluso el cinturón del asiento. ya sabemos qué torre panorámica – ella sabe de lo que habla. porque ella como congelada clavando los dedos en el tapizado de cuero no se levanta. lo tiene a la vista —No hay que olvidar lo de las manzanas —qué —sí. si tiene apenas – eso. se inclina sobre ella. ella ella —ah —luego bajan del auto. cuántos años tiene ella —nueve quizá – o más —sí nueve quizá es posible que con nueve pueda lidiar así con emociones diversas. arrastrándola fuera del auto. lo de las manzanas. no les presta atención tanto que ella enmudece frente al absurdo de querer disuadirlo de su firme propósito —pero es capaz de reflexionar de esa manera. vuelve a su posición. —no será que está atemorizada 48 . que ella nada más había ido a buscarse una manzana y ahí el hallazgo —eso. presiona el botón rojo. por eso él le suelta el cinturón. con ella mil veces de la mano. entonces lee la tristeza en su rostro – mientras desayunan. mientras él se prepara para un 49 . él quiere hacerle entender lo que podría pasarle a ella en el caso de que llegado el caso —él lo considera posible —en el caso de que llegado el caso del caso es decir – lo que él podría hacerle en el caso de que llegado el caso etcétera. rapidísmo están junto a la torre. así que sobre todo se cuida de los arbustos espinosos que no le arañen las pantorrillas —sí y ahora ya llegaron a la torre. nadie lo haría —Zafamos. Qué. ya llegaron a la torre rapidísimo —sí. un poquito sí. la excursión a la torre. ahora le da totalmente lo mismo. la torre descuella entre los pinos. no la está amenazando. ambos —no me digas. decirse – qué carajo se dice —Tengo todo bajo control y le pellizca su carne de niña —se dice a sí mismo que se ajusta a derecho ius primae noctis. todo el tiempo necesita ponerse de acuerdo consigo mismo. intenta quitarle el hábito. dudas furiosas lo atormentan. cuando las dudas lo asaltan a gritos. va más allá de ella. no será la primera ni la última vez. una torre de madera podrida alta en el bosque rodeada de pinos que le llegan hasta la mitad. porque ahora lleva un tiempo –un ratito– asaltado por dudas furiosas. no está pensando en eso —entonces en qué —en lo que planea él —y él qué planea —él quiere explicarle algo —sísí. hacer algo así a propósito – un disparate. un empujón ligero y ay se habría patinado. cada vez más inseguro está. ella intenta calcular cuántas como ella subidas una encima de la otra sobre los hombros se necesitarían para alcanzar la cima de la torre —no está pensando en algo así.—más bien creo que lo soporta con resignación. se amenaza a sí mismo. nadie podrá pobrar nada. le explica las circunstancias. una conspiración. no podemos deshabituarnos el uno del otro – por eso 50 . ella también. a él le gusta.nuevo día. la sola idea de una decepción abismal en sus ojos le ha hecho hervir la sangre de preocupación. se siente aludido como si la sonrisa le estuviera dedicada. por la noche la busca se le acerca. sabiendo exactamente qué provoca en él esa expresión de desprotección —pero entonces lo último que quiere es mendigar la mano de nadie —No. ve sus ojos de un celeste pálido. todo lo demás también —FALSO. lo advierte demasiado tarde. pero retrocede. por poco y quisiera darle a entender que también podría callarla a ella. la mujer a sus espaldas lo sabe todo. ese ruego mudo – que le parte el corazón —no solamente el corazón. confesarle todo —pedirle la mano de la hija —en serio eso quiere en ese momento. sabe. por eso se reconcilia con ella de inmediato. la mujer a sus espaldas en la fila de la caja. una sonrisa en el supermercado y se siente aludido. cuando la mira a los ojos por encima de la mesa del desayuno – no quiere más. conoce sus preferencias. en realidad le afecta directamente los tejidos eréctiles. esta mujer se lo ha contado a todo el mundo. está a punto de caer de rodillas ante la madre. su silencio fue alimentando cierta sensación de seguridad – cuando ya en la mesa del desayuno ve en ella la expresión de quien está profundamente decepcionada. más bien teme que haga una escena frente a la madre. sabe que ella lo necesita tanto. las pestañas en arco tan lejos del iris azul. cuando ella lo estremece a la mañana temprano de lo más consciente. si la pequeña no habla —antes –se me ocurre ahora con respecto a eso– de hecho se alegraba por la manera escrupulosa en que ella callaba. ya la estaba extrañando. luego entra en razones – nadie lo sabe. ver en sus ojos la aflicción —por eso también disfruta la excursión a la torre —hace un tiempo como se ha dicho que lo asaltan sospechas recurrentes. ahí él ve su expresión. extraño. tan grandes sus ojos. ese ruego. sigo sosteniéndome firme de la baranda con las manos. dice: y volaría tras de ti. que si ella hablara. engancho el pie del último tablón los dedos para adelante. que se la meta donde le quepa. bien despacio deposito los pies. la paso por encima de la baranda. deslizo las manos por la baranda hasta arriba de todo. no hay modo – cualquier cosa menos manzanas 51 . lo impresiona lo soberano que puede llegar a ser —Ahí empiezo a subir escalón por escalón. el 23 de marzo. es importante mantener el equilibrio hasta que le hago una seña al mundo. mientras su. —hace tiempo que opino que a esta altura él no lo pondría en esos términos. se lo dejaría bien claro. Ese día. ella es una niña con llaves. recién entonces viene la plataforma. para no perder el equilibrio – después lo mismo con la pierna derecha los dedos para adelante los engancho de eso que sobresale debe ser difícil mantenerse ahí. no quiera ni una sola. me importa un bledo —querías hablar de las manzanas —Cuando regresa de la escuela. sabe que mamá vendrá a casa – pronto —no me refiero a esas manzanas —a qué manzanas entonces —esas que le ofrece aunque no quiera. en serio por mí. no sea cosa que él la vea del todo. —y se sonríe un poco para sus adentros. lo haría mucho más fácil. él se iría – así de fácil es —Su amenaza me la paso. digamos. ese día vuelve a casa de la escuela. mientras que primero termina de jadear para después arrancar. no. la pierna izquierda. mejor a ti y entonces caigo al mundo al suelo. con cuidado. ese día —el día que empezó a interesarse por las formaciones rocosas colgando de su pupitre. suelto una mano suelto la otra.—Están junto a la torre y ella mide a ojo –y a dedo– cuántas veces entraría ella apilada sobre sí misma en esa torre —mientras él. por eso despacio. cuanto menos ruido hace. más fuerza imprime. después del entierro le dice: quieres una manzana. lógico 52 . de lo contrario no estaría hambrienta —sí – es cierto —después del entierro directamente va a casa —eso no se sabe. —de modo que va directo a casa. cualquier maldita fruta – es lógico. un kiwi. es una uña —que le quedó del padre —por poco se le cae de la mano por poco abre el puñito cuando alguien quiere abrazarla después de enterrar la urna — ataúd – es católico —no. cómo se dice – se la ofrece la madre. precisamente esa parte de la historia. crematorio. por mí que sea una naranja. no puede alzar la mirada. la sola idea del olor a manzana —será que en el entierro lo asaron sobre un fogón con una manzana en la boca. digo para que ella haya desarrollado semejante aversión a las manzanas —te parece gracioso —para nada. más bien se trata. —pero se parte de esa base. o sea —en serio —y qué tendrá ahí escondido – un pedacito de manzana —no. no has comido prácticamente nada —pero el olor la saca de quicio. no mira a nadie. hay que entender.—y por qué justo manzanas —la fruta en sí no importa. urna. pero semejante histeria por una fruta —se trata – de la comida después del entierro —que no ha tenido lugar. tanto que los nudillos se le ponen blancos. después del entierro la manzana. bueno. su puño lo mantiene –el izquierdo– lo mantiene extrañamente férreamente cerrado —sí. una cuña —metálica —no. esa misma cara. y atravesando el agua el juego de los rayos. donde debería haber uñas hay pura nada. flores alrededor —Sí. un asunto tedioso o por lo menos uno que supone una voluntad. las imperfecciones que ningún preparador de cadáveres hubiera podido perfeccionar —le cosió piel ajena sobre las partes abiertas – no se veía nada bien. a fin de cuentas es solo callosidad. han dado todo para reacomodarlo. lo pasó por alto el preparador de cadáveres. los rasgos ahora calmos. loable sí y de tanto atender al rostro no prestó atención al cuerpo – es que este hombre no tiene uñas —Corrijo: no tiene más uñas. los dejaron abiertos. una determinación – esto ya habla de una cierta fuerza para imponerse. ataúd abierto. Porque se las arrancó. usó los tres días para este único rostro. la cabeza a medio reventar – los ojos abiertos. por mí: cerrados —No: los de él estaban abiertos. aunque opacos —no están abiertos —ok. en realidad le dieron tres días y los usó. exactamente así sus ojos 53 . —Y los lechos de las uñas quedaron expuestos. una cabeza cómodamente ubicada entre las sedas. piel que abierta se ofrece desnuda. más fijamente que cualquier otra cosa. ella podía verle la cara. bien empolvado. que ella reconoce en la suya propia —sí y ahora ella está junto al ataúd con ese rostro hipertrofiado. sin pausa para el almuerzo. los ojos exactamente del color del agua bajo la balsa un día de verano inundado de luz. o no —vaya imagen y ella junto al ataúd grabándose ese rostro. donde antes las uñas ahora surcos marcados —Imagínenselo: cómo es que alguien se arranca las uñas.—No. le llevó días al preparador de cadáveres. concentrada en el rostro. como hilos claros. han tratado de recomponerlo todo lo posible —realmente han dado todo para reacomodarlo. se valió de un martillo al principio golpeando contra las uñas hasta que se soltaran. una por una. debe llevar horas. cada uña. eran de ese raro azul verdoso con una mancha marrón una pequeña —ella vuelve atrás con su recuerdo. quizá contó con alguna ayuda. después tirar hasta despegarlas. Y ella sacudió la cabeza. el color no le importa a nadie – excepto a ella quizá – pero el que está para abajo. sí —sí. se despide de la cabeza —y ahora dime quién. tan fuerte aprieta su puño izquierdo en el momento en que se graba ese rostro. la oreja de ese lado parece faltar —volada —los cabellos parados. ocurre con la mayoría de las frutas —ahora me acuerdo: el olor le recuerda al desván. 54 . lo encontró. estoy en otro lado – encastrada en el suelo —no puedes estar en otro lado si no estamos ahí. tengo que hacer hincapié en que los ojos están abiertos y. lamento insistir. le murmura a la cara. mientras un bolo de bilis y efectos masticados buscaba salirle a presión por la garganta. que son frutas. qué se traen las manzanas —lo de las manzanas —eso. ese está inyectado en sangre. no quieres una manzana. sí.—estamos de acuerdo entonces – los ojos están abiertos. en el ataúd —no. desgreñados – media cara encastrada en el suelo —quieres decir. pero secos de tanto llorar por el dolor de arrancarse las uñas —ella las ordenó todas. el blanco del ojo mezclado con hilos de sangre. —la que lo buscó —seguro —y además lo siento. cómo es que cambiaste de lugar —porque —es ella la que lo – encontró. estamos aquí – junto al ataúd. —Exacto y entonces mamá se la ofreció: no has comido casi nada. qué se van a traer —lo del olor —tienen olor – sí. no es cierto —la uña que a ella se le clava en la carne. Eso es sed de conocimiento. y a su vez el hambre de desarrollo. dejar volar su fantasía. Tener la oportunidad de participar de parte del desarrollo de un cuerpo. ese estar hambriento de lo nuevo. por la transformación. también participar del desarrollo de otros. dejar atrás y superar loqueyafue. que por cierto no existe tal estado. sí. que con su experiencia conmigo puede volver a dejar –como decirlo– sí. La transformación es lo que mejor le permite comprender la vida. Siempre fue importante en su vida. Eso. cuando a uno le dejan en claro lo suficientemente pronto la naturaleza irrepetible de ese desarrollo. el regocijo del desarrollo por el desarrollo mismo. tenerla cerca. algo que a uno le gusta regalar o compartir cuando todavía está por desarrollarse. lo que le fascina de mí.JUSTIFICACIÓN (EXPLICACIÓN) Es lo inacabado en mí lo que lo atrae. Que una persona no esté en su estado definitivo. Eso también se extiende a la vida del espíritu. por ver crecer vida. lo fresco determina el aspecto corporal de toda la cuestión. curiosidad por la vida. siempre tuvo un papel monumental. 55 . Poder desarrollarse. llamas. porque ella estaba esperando frente a la casita de madera. pollos. Sí. todo dura una eternidad. ANIMALES PARA ACARICIAR Y ALIMENTAR –y después en letra chica– POR FAVOR NO ALIMENTARLOS CON NADA DE AFUERA. y ella. totalmente. hasta los cabritos. se le meten entre las piernas para frotarse —acaso no es ella misma tan bajita todavía que le llegan a la cadera. la forrada en lana por dentro. conejos. las cabras. a los ponis también —sí hasta donde sé hay ponis también. los cabritos. se dejan acariciar. los fresquitos recién paridos —es posible. es tan pequeña que le llegan al ombligo. gansos. a duras apenas —eran tímidos. patos. ya sabe cómo son los domingos en el zoológico. prácticamente se cree que está del otro lado de la valla separadora —pero más que a los monos quiere —a los animales que están para acariciar en el zoológico de caricias. les gusta el contacto. ADQUIERA EN NUESTRO QUIOSCO EL ALIMENTO ADECUADO —Pero ya sabe leer la reglamentación 56 . un pavo real. el corral de los monos lleva horas de exploración. de tan entusiasmada. con las ovejas.ZOOLÓGICO PARA NIÑOS —Está como loca. estaba esperando sentada de lo más paciente y esperando y esperando a que aparecieran – no —hasta que el padre perdió la paciencia o —hay que decir que primero se fue a buscar un libro. ponis. pollos. el hogar de los cabritos. o no —no se lo fue a buscar lo traía consigo. burros enanos —ella recuerda perfectamente el cartel que decía: ZOOLÓGICO INFANTIL. los cabritos y fue lo que terminó motivando el conflicto – la caída del árbol —sí —exacto. las ovejas. las cabras enanas. pese a que sabe hace rato lo que dice el cartel. semejante hija insomne ambulante. pese a que no sabía leer. porque ella espera de lo más tranquila a los cabritos mientras él empieza a tener hambre. son para que la madre descanse – padre e hija salen solos —de eso también se acuerda —sí. que duermen la siestita. pero el ritual incluye pedirle al padre que se la lea. los malditos cabritos. eso lo irrita tanto – no —y por qué —porque algo lo inquieta —me huelo algo Algo dentro suyo le debe haber dicho. los dos conocen muy bien sus domingos. todavía no. penetrante —no. que olvidó el cumpleaños de la madre. a su madre dejémosla afuera – recibe un mensaje y le informan que —lo sé —que un accidente ha dejado fuera de combate a su amiga de juventud a la pequeña le oculta esta información porque 57 . sí por ejemplo.—no. que en todo el zoológico –por cierto un zoológico de lo más variado– en todo el zoológico nada más se interesa por los chimpancés y por los malditos cabritos que no se asoman. se acuerda. sabe que esto traerá discusiones. malhumorado se irrita por su olvido – no es esta razón de peso —ha recibido un mensaje —de la madre de él —no. algo que inmediatamente le afectó el humor – como por ejemplo. se acuerda con lujo de detalles —y sigue yendo al zoológico para niños cuando ya sabe leer fluidamente Y escribir —siempre con papá —siempre con papá —solo que a esta altura papá se está hartando de a poco. se está hartando de semejante —domingo desperdiciado —y del sol. por fin. la caída del árbol es en el corral. efectivamente le dijo: en un cuarto de hora nos vamos. puedo explicar el porqué de su ostensible impaciencia. que descargarla sobre su hija resulta lo más fácil. ahora no puede explicarlo.—para mí no hay duda. lo inquieta más de lo que él es capaz de reconocerse siquiera en la intimidad de su sosiego. se van a casa – de camino a casa la caída del árbol —no. ahí a él le empiezan a dar ganas. lo más obvio. es transparente con las reglas. que lo inquieta. papá. me voy solo. por fin qué suerte salen de la casita para jugar. se despertaron –por fin– ahora se entrega de lleno a las cabritas —será que se va a estirar las piernas. lo que tiene es una sensación. ella todavía no se da cuenta de que se ha ido. para que se puedan ir a casa —ella accede. por favor. el padre —deambula por el zoológico un tanto irritado —y la deja sola –así nomás– no lo haría un padre consciente de sus responsabilidades —no pasa por tener conciencia de la responsabilidad. POR NO DECIR UNA INCLINACIÓN que ha descubierto en él. su educación consecuente y justa. y luego vuelve a concentrarse en las cabritas —que en el momento exacto en que él le da la espalda y se aleja. se pone a dar vueltas al zoológico. —y ella no quiso escucharlo. después de haberle insistido varias veces con irse o con que venga con él y ella no quiso. sabe que ella siempre se demora en el corral —además se lo informó. ha tenido la sensación y luego aparece esa rabia impetuosa. una sensación combinada con una certeza que al instante lo ha puesto de mal humor. aprovecha la oportunidad —Quién —quién va a ser. cuando papá se esfuma. terca se tapó los oídos y se quedó esperando a las cabritas. o no —todo lo cual parece tener su razón de ser. Y si no vienes. hasta que mira alrededor 58 . lo toma de la mano. que hacia afuera se muestra como simple impaciencia. por eso le insiste varias veces con que largue a las malditas ovejas o cabras o lo que sean. golpea con las garras la rama generosa. ella da un vistazo a todo. pero todavía no ha aprendido del padre cómo volar. sino que él. no 59 . a fuerza de imaginación —no. quizá ella no pueda volar tan alto —y ahora se cae —se eleva en el aire. aun cuando él no. despliega las alas. quién sabe. quizá también quiera levantar vuelo hasta ese punto de observación panorámica. echa un vistazo otra vez hacia abajo. porque no es que ella la niña pájaro –y aquí me corrijo– se haya caído. está a punto de sollozar – así como está sin autoridad parental y sola. se la oye sollozar. balanceándose se ha impulsado fuera del nido – así fue. aun cuando él. se eleva en los aires. la rama que contenía el nido. sísí. ido con el nido. ay Dios adónde se ha ido papá —entretanto las cabritas descontroladas por el corral. quiero decir. el padre pájaro. cae –se precipita en el abismo– esta es: la caída del árbol cataplum —ya lleva un cuarto de hora esperando. pero él adónde se ha ido —no se sabe. de donde el padre se ha ido. a lo mejor se está comiendo las uñas. eso. a jugar en serio. practica batir las alas. un pato levanta la cabeza.—de verdad ve —a Dios —no —Dios. desde su perspectiva encontrará a papá pájaro. o no —claro. el padre pájaro ha extendido las alas. picado el último gusano de la reserva de gusanos. para tener una panorámica del zoológico. —eso —y queda acurrucada en el árbol. trepar hasta la panorámica. no es tan fácil de determinar —por eso ella trepa a un árbol junto al corral. tanto para hacer ahí arriba no hay – en fin —a lo mejor se cree un pájaro que cayó de su nido por querer volar tras el papá —y por eso empieza a jugar. afila el pico contra la corteza. en fin. esa imagen de él extendiendo alerones —entonces ella da un golpe con sus garras en la rama generosa. se retuerce. por qué no ayudan —No tiene sentido. papá se largó. una cantidad de culpa increíble se echa sobre los hombros. ni que hablar de descifrar los horarios del autobús. deja que una mujer la tome en brazos. tienes razón – lo cual no aporta nada a la cuestión. deambulando. mucho más su reloj infantil mide el tiempo distinto. Nada más se fue a estirar las piernas y por ende está enfadado porque ahora parece que a ella le duele todo o no. a quién si no a ella por toda su desobediencia. castigada como corresponde por papá – atemorizada sobre todo siente un gran malestar. dolor de espaldas. empujando —por qué nadie la ayuda en este infantil zoológico de caricias —lo que hay son animales en el zoológico de caricias. como hemos oído ella no conoce el camino a casa no sabe ni siquiera leer. dice: no me gustan las gallinas —acto seguido ella se seca con mano propia las lágrimas y se propone no volver a llorar delante de papá —él no sabe conciliar. no sabe conciliar —de hecho inmediatamente sale caminando. bueno. dolerá por semanas. preocupación. caras extrañas que se inclinan sobre ella. Ese era el punto. Un misterio que primero la llena de inquietud. A quién si no se podría hacer responsable. los codos raspados. la deja atrás sobre sus piernas largas él 60 . esperando. muy cerca. no la deja abandonada —diez minutos se había tomado y para qué. eso sin duda. porque ella cae y ahora ahí abajo coxis arriba yace. cerca. se echa la culpa. ahora qué —sí. no personas —y qué pasa con el público. es posible que el juego la haya distraído pero quizá en realidad lo que siente es desesperación. que le limpien las lágrimas vivas —hasta que aparece papá —vuelve. contempla la muchedumbre de niños. entonces qué. llora. las caravanas de padres. lo llama. cuando ella se pone a llorar —se permite un único golpe bajo. indica que hace mucho más tiempo que el padre la ha abandonado —ni siquiera se dio cuenta.—más. solo gente extraña. le resulta un misterio en qué momento se habrá ido. ahora con tono conciliador. ella no sabe. no. el aliento regular. de pronto ahí está él —Ella quiera agradecerle. —En casa ella no se queja. quiere llamar a papá —por poco se muerde el labio. dar un salto. va cojeando atrás de él y se ordena a sí misma no llorar. respiraciones algo más cortas que de costumbre. así lo siente ella. por contener su voz. su conciencia la tortura. la alegría cede – sí. los diecisiete minutos a pie. nada de atención. sí. que al fin haya venido a perdonarla —venido a perdonarla – es completamente absurdo —pero es así. se pone a lloriquear no puede evitarlo. de verdad. qué viene después de la alegría —ahí está él mudo y duro. Que no sea frente a papá —Eso explica también —cuando se acuesta a dormir. Las ocho paradas de autobús. da todo de sí para ir casi a su mismo paso —y atención que ahora viene: en todo el camino a casa él no le presta atención. pero en secreto. cinco años. por contener tanto el llamado. por mí opina lo que quieras —Con la madre adelante es cuando lloriquea —Lo hace. está infinitamente aliviada de que al fin haya venido a perdonarla —después se incomoda un poco.—acaso protesta ella —no. Se dice. —Me huelo algo. hasta le arrebata la voz —pero de pronto ahí está él —es lo que ella se imagina —no. se contrae. porque —su conciencia la tortura —exacto. tal vez —la mira de tal forma que ella no puede quitar la mirada – entonces ella ve que aquello no puede tener mucho que ver con el perdón —y 61 . repite: a nadie le gustan las gallinas. —Carajo que llora – una niña desamparada de cuatro. la espera se impone a todo lo demás. que no se les pueda echar en cara. Son demasiado cortas para correr. no los atañe para nada. que a lo alto no crece más de lo que efectivamente crece. porque quién cuestionaría el crecimiento. incapaces de caminar e incapaces de volar. híbridos de tierra y agua. esto tampoco terminaría nunca en venganza. la autenticidad del material corporal. Son cuestiones de hecho que no cabe cuestionar. de ahí que no se les pueda reprochar. Es una decisión consciente por la hibridez. a la que uno está subordinado. la que no se puede disociar de uno. cuando encremaba mis comisuras ajadas. es demasiado amor para ser venganza. puro animal de utilidad para el hombre. son en última instancia. luego uno espera y en la espera se siente seguro. aun cuando no parezca una espera. barbianes enérgicos.—después de la alegría – no es cierto. no lo largan a uno. eso cabe cuestionar. ganado lechero. eso cabría y no aflojarle al arco la cuerda y qué si está avergonzada porque ahora se lo echan en cara. animales testarudos son. incapaces siquiera de despertar compasión. trunquitos y eso hace de la pregunta por la culpa un sinsentido. Más cabe cuestionar a la madre. hay plumíferos. balan. no lo desea. como bajo el efecto de 62 . los discapacitados entre los pájaros. los híbridos. también hay de esos. llegado el caso demandar. ladran o algo así. sería penalizar la propia persona. en este punto aparecen liberados de su función. la vergüenza a flor de piel porque no se puso del lado de uno. como escapar a las corridas. La venganza es como claudicar. se puso del lado de papá o del lado de sí misma y eso cabe poner en cuestión o por lo menos sobre el tapete en algún momento alguna charla que ambas recuerden como que no ha tenido lugar. viene la realidad JUSTIFICACIÓN (CARICIAS) Esto es un zoológico de caricias. uno la quita de un tirón. Esto no atañe demasiado a los padres hombres. hay pájaros acuáticos. le imponen a uno el pico en la cara. nunca. no le crecen lo suficiente. demasiado íntimo para ser venganza. ni una cosa ni la otra. la que es una con uno. no espera que le crezcan. pero a uno no le alcanzan las piernas para eso. andan como patos. pescado en mal estado lo que sea. y ya no espera nada.medicamentos. no avienta sus piernas por sobre el borde de la cama. un tentáculo rodeando su cuello. Hasta que los vence el sueño. tanto que ella casi quiere protegerlo. acomoda su cuerpo. Ahí es cuando uno queda atrapado en el zoológico de caricias. porque ahora bueno. si ni siquiera la madre sabe. cómo se hace. o haciéndose el cansado. para taparme la mía. cuerpo que entonces aparece. él parece no reaccionar entonces ella imprime fuerza al abrazo y aferra sus garras a lo que sea que consigue agarrar del cuerpo de él. alguien aquí puede decir cómo carajo se hace por favor. porque ahora. un manjar que le ha caído mal. Y cuando algo la tortura durante la noche. ella orgullosa de que ha podido calmarlo. aunque en penumbras ya advierta que algo le revuelve el estómago. si lo hace. ahí. un poco turbado. donde y como permanece acostada. no se levanta. quitarle su pena. hacerlo caer rendido al sueño. si ni siquiera la madre abre la boca ahora y. no. no. no se pone de pie. eso. liberarlo de esos purulentos pensamientos nocturnos. no se levanta a buscarlo. Y luego quizá llama desvalida una única vez preguntando por el cuerpo humano que falta. hasta expulsar el revuelto ahí. su martirio y olvida pues el suyo y el revuelto al pie de la cama y sus explicaciones de que salió al balcón a mirar el cielo inaudibles interceptadas por la profundidad de sus cabellos sobre la nuca. abrazarlo. quizá. 63 . para nada. Y cuando se acomoda durante la noche y no encuentra hombre a su lado. nunca. no se pone en jarras etcétera. se acomoda junto al hombre a su lado. permanece acostada en su camita. y se alimenta de las heces de las cabras. un infante en un zoológico de caricias. junto al hombre. Sino que se da vuelta y cuenta ovejitas o cuenta 10.000 de atrás para adelante y no se levanta cuando él no está en su lugar y eso la retuerce por dentro. el insomne que martirizado por pensamientos busca conciliar el sueño. no hay cuerpo humano nadie a quien pueda tocar. lo abraza. que pierde partes de su cuerpo entre tanta parte animal. papá un fabricante de diversión al servicio de sí mismo acaricia la parte del cuerpo que más le place. Los padres hombres nunca más lo sacaron a uno del zoológico de caricias. tanto que a uno lo alzan lo sostienen entre partes animales. los brazos. los dedos de los pies. Ahí es cuando uno quizá vuelve a esperar que vengan a buscarlo. las uñas. que crece a diario crece el número de animales. que ya no sabe dónde ha quedado la pantorrilla dónde los codos. esa parte del cuerpo de uno que más sirve para algo. las tibias. la más redituable. 64 . entre cueros pelajes rozándose tanto que no se diferencia de los animales. atrapado. es que no podían encontrarlo. que lo saquen entero por partes. aunque sabe que es imposible. habían perdido la paciencia de buscarlo y armarlo entre las partes.Los padres hombres lo sentaron a uno en el zoológico de caricias y se sentaron con uno a toquetear pero en algún momento se levantaron con sus piernas más largas – la cabeza de uno les llega a la rodilla – por eso van más rápido por eso uno se queda solo en el zoológico de caricias. si de todos modos la mejor parte está disponible – para qué tomarse el trabajo. Gracias que de vez en cuando venían de visita para llevarse una parte. Volvió de la infructuosa búsqueda y se lamentó: no he encontrado manzanas. los libros quedaron en blanco. pero el rey era el que más las quería a ambas y entre los tres formaban una familia. en una tierra que ya no existe. los corredores vacíos. Y colorín colorado. Tanto. pero como era una princesa desconocía por completo el aspecto de una manzana o dónde encontrarlas. papá. acércate un poco que te muestro los que son las manzanas. cómo hago. La princesa. una familia hecha del rey. se marcharon los campesinos. Así fue que de la familia quedaron el rey y la princesa que de ahí en adelante creció sin madre. para colmo los amigos. se marcharon los eruditos. Todos la buscaron. que no quería otra cosa que hacerlo feliz. el rey se quejaba de su hambre y la hija. tampoco él sabía cómo. sin embargo. si no ha muerto. fue en busca de manzanas. en vano. La reina quería mucho a la princesa y la princesa también quería mucho a la reina. En algún momento no hubo más para comer. Y señaló las mejillas de ella y ahí le dio un hambre voraz y empezó a comerse a su hija. la reina y una princesa. los campos se resecaron. que la reina se extravió. tanto que hasta su espíritu de guerra lo abandonó. los servidores. El rey era cada día más infeliz. Las guerras se perdieron. 65 . Y él negaba con la cabeza.EL CUENTO DE LAS MANZANAS Había una vez hace muchísimo tiempo. quería devolverle al padre la dicha que le correspondía y también su brillo eso también y preguntaba cómo. todavía se la está comiendo. El rey hacía la guerra y con cada día que pasaba su reino se volvía muchos metros más grande. No tengo idea de cómo se ven o dónde están. el castillo se volvió un basurero. Entonces él respondió. Poco a poco se marcharon los soldados. busque su propia felicidad. un depósito de basura hecho mujer lo que sea – dónde estaba – ah sí. miraba cómo nos divertíamos – sí y también escuchaban cosas más pesadas. cómo ser aplicada – sí y conciencia de familia – mucho es lo que aprendí para la familia. casi siempre azul. okey para él. ahí se ponía de punta en blanco de la cabeza a los pies. días muy largos. traje. eso – y mi madre también. es algo que sé valorar. de por sí – se tomaba el tiempo de explicarme muchas cosas – lo que es la fotosíntesis. cómo ahorrar. un caos. por ejemplo. no vecinos en sentido estricto. lo que significa la familia – calidez. Él era todo un hombre de familia. un código penal. Nadie hubiera podido hacerlo cambiar – jamás. la hubieran visto antes de tenerlo a él. son el fundamento de todo lo que viene después – en lo que respecta a la vestimenta. en esos eventos. derrochaba entusiasmo por los eventos familiares. él me miraba desde el balcón. dedicación. festejos de familia. en fin alguna vez tuvimos vecinos. rozagante. desde luego. rara vez emitía juicios de valor – que cada uno. era parte de su forma de ser. así que 66 . cada uno tendrá sus principios – no lo importunaba no compartirlos – mientras se ajustaran a la ley o simplemente al decoro. me miraba que yo estaba de visita en casa de los vecinos. ocupantes. era uno de esos. Se lo veía rozagante. una amplitud de miras. viva como quiera. hay que saberlo. es decir. a menudo escuchaban música hasta bien entrada la noche – una vez por cierto también estuve con ellos. también de mi hizo una persona. En este sentido un hombre de avanzada. lo recuerdo con lujo de detalles. su manera de proceder. con estricto sentido del estilo. visión amplia – en definitiva yo gozaba de libertades – ir y venir – cuando yo quisiera – sobre la base de la confianza – reglas básicas claro que sí – se necesitan. en verano. una espantapájaros.JUSTIFICACIÓN (GIRO) En fin él es – era – una criatura de luz – desde el principio – una persona a la que respetar – tenía un aura de amor y contención – y una actitud increíblemente soberana. le hacía juego con los ojos – pañuelo a la izquierda. sabía lidiar con las más diversas formas de vida. tolerancia – con todo y la familia pequeña que éramos. corbata. a sus ojos. cosas que no escuchaba más – así era él. nada de coronas de flores. ahí. un poco arrebatado. Y pronto precipitados – no los hechos se precipitaron – uno estuvo de cara a lo inesperado Quisiera – un paseo más – un último paseo Al menos pudo dejar – él mismo lo planeó – Tchaikovsky. Y con los vecinos de adelante. construyeron en lo que era la pradera. sí que me hizo bien como consuelo también que se haya ido antes de quedar postrado Y los otros.entonces él pasó a traerles sus discos viejos. Estaba apoyado sobre la cerca – hablaba así y asá con ellos. el día que se mudaron – les llevó torta y les dijo – por culpa de ustedes no veo más la cima de la montaña. Y rió. el párroco lo leyó en voz alta – a mí me nombra después de sus padres y de mi madre. ahí fue. el primer día. discutía animado. un agradecimiento a todos los que hicieron algo por él. se entendían bien. No puedo liberarme de esto – hubiera querido sacarlo a gritos – y en cambio qué tengo – una cara larga también y en la mano izquierda el puño cerrado 67 . riendo una dos veces. un colchón viejo también vino a traerles. una de las últimas praderas baldías. eso también. ahí sentados en los bancos de la iglesia las caras largas y sobre las caras un gesto de compunción sobre las caras largas céreas a la luz de las velas. solo donaciones. dice: Fuiste tú Mamá.ENCONTRAR 3 Si todavía está aquí. Estaba escondido en el desván. mamá. Encontré a papá. de la cabeza le cuelga algo. mamá. lo encuentro Lo encontré. mamá y la cabeza el hombro izquierdo enterrado bajo su cabeza así yace le digo a mamá no puede ser que él solo se haya escondido así mamá lo has ayudado tú lo acostaste así no creo que él lo haya hecho Mamá encontré a papá por qué tiene la cabeza así – salpicada Por qué le cuelga todo eso Mamá. eso de ahí es un cordón umbilical Ella no escucha Entonces él gira hacia mí. Lo hice por ti 68 . Está todo rojo. Es extraño cómo yace – sus hombros. de improviso Dice. mamá qué le pasa a papá. mamá por qué. el rostro con el cordón enrollado. está agonizando. PEGAJOSO ROSADO BIEN IRRIGADO PROBABLEMENTE COMO UN PEDAZO DE CUALQUIER OTRO ÓRGANO. nos pertenece.Pero fuiste tú él señala su cabeza. el dedo en el gatillo – se mueve despacio – luego se acerca – se toma de mi vestido – trepa por la tela hasta mi rodilla – huele respira profundo – me respira – me respira profundo – respira mi piel – sus ollares sobre mi rodilla – la lengua – Tiene restos de cordón umbilical en sus manos los restos pegajosos se adhieren al dobladillo de mi falda Pertenecemos el uno al otro y esto de aquí. UN PEDAZO DE PLACENTA – MI GATA PARIÓ Y DEVORÓ SU PLACENTA DE UN BOCADO DURANTE EL AJETREO DEL PARTO CUANDO CINCO INDEFENSOS SE DERRAMARON DE SU VIENTRE – UNO SOLO YO MISMA LO SAQUÉ ERA DEMASIADO DÉBIL NO PUDO SALIR POR SÍ MISMO DEL CUERPO DE SU MADRE ESTABA SUPEDITADO A LA AYUDA MI AYUDA SU COLITA DE RATA ASOMABA POR EL CULO DE LA MADRE UN PARTO AL REVÉS TIRÉ DE ESA COLITA PENSÉ AHÍ VIENE UNA RATA EL PADRE DEBE SER UNA RATA QUE SE CLAVÓ EN LA GATA CON SUS COLMILLOS LARGOS LE MORDIÓ EL CUELLO SE CLAVÓ EN LA GATA Y DISPARÓ SU LÍQUIDO SEMINAL EL RESULTADO SON NIÑOS RATA TIRÉ Y TIRÉ EXTRAYENDO DE ESE CUERPO DE MADRE UN SER ENCHASTRADO DE ENTRAÑAS 69 . ALIMENTADO.DEL INCUBADERO CORDONCITO UMBILICAL GRISÁCEO NADA DE RATA SÍ QUE ESTABA ALIVIADA NO QUERÍA UN GATO RATA UNA RATA GATO LOS OJOS CERRADOS TODAVÍA UN SER RETICENTE A LA LUZ AL COBIJO DE UN CUERPO DE MADRE UN PRIMER ALIENTO AUTÓNOMO SER ABASTECIDO POR COMPLETO EN OTRO CUERPO. ENGORDAR CONTRA LAS PAREDES DE ESE CUERPO EN ALGÚN MOMENTO UN TORBELLINO Y FUERZAS UNO SE LIBERA DE ESE CUERPO. INCUBADERO UNO ES EXPULSADO SE COMIÓ AL PRIMOGÉNITO – DOS DÍAS DESPUÉS DE COMERSE LA PLACENTA DEVORÓ TAMBIÉN AL NIÑO RATA – FALLO CARDÍACO ES PROBABLE – ACTUÓ SIN CONTEMPLACIONES EN LUGAR DE CONTEMPLAR MASTICÓ TRITURÓ TRAGÓ CARNE DE SU CARNE SANGRE DE SU SANGRE Y LUEGO ESCUPIÓ BOLLITOS DE PELLEJO ME QUEDÉ CON UNO DE ELLOS LO GUARDÉ EN UN COFRECITO PARA ANILLOS AHÍ ESTÁ TODAVÍA PELLEJO DE GATO RATA VIVIR DOS DÍAS DESPUÉS MORIR YO AYUDÉ EN EL PARTO 70 . Muerdo el cordón umbilical cruje metálico oxidado – cómo el sabor a hígado – él respira agonizante detrás mío respira una vez más agoniza – vuelvo a morder – mastico – pega un alarido – me doy vuelta y lo miro – agoniza Fuiste tú. y me deshago del último resto como las sobras de un embutido que ya nadie quiere comer – me deshago arrojándolo al paragüero de vidrio se desliza por el vidrio dejando una huella mucosa – espero hasta que seque.OK – AYUDAR ES MUCHO DECIR TIRÉ Fuiste tú. Abandono el desván grito MAMÁ No escucha Me lo como – el cordón umbilical – tibio sanguíneo mucoso – lo engullo. la huella – No lo encontraron 71 . Y él me tiende su arma y con fuerza insospechada gira todo su cuerpo ahora sí que veo: tiene un cordón umbilical – de él sale un grueso cordón umbilical lo extraigo el cerebro le chorrea a gotas que cuelgan recorriéndole la oreja dice Fuiste tú. Ni siquiera cuando revelé El lugar donde se encuentra Sí. escondido en el desván. fuiste tú dijo – eso vayan y fíjense que yo espero aquí alerta escuchar el grito repentino pero nada no escucho nada escucho puras sillas que enloquecen en el desván subo ahí no hay nada – nada – estoy desconcertada – dicen: por qué lo inventaste – acaso lo deseabas El agujero en su estómago – el agujero que le rodeaba el ombligo – creció se fue abriendo hasta devorarlo tiene que haber sido así no encuentro otra explicación él no puede haberse movido – no es posible – yo estaba ahí – el agujero creció – y lo absorbió No lo encontraron Tampoco después de borrada la huella seca en el paragüero de vidrio Ni cuando el extremo de su cordón umbilical se volvió un trocito achicharrado de un material amarronado impreciso Tampoco entonces 72 . mucho más que una mera laceración del perineo. evacua todo – ella se vuelve —irreconocible —una masa marrones. riñones. sigue latiendo metódico. nadie puede impedirle que siga latiendo —golpeándola quizá —quizá —ella tampoco puede detenerlo —acaso quiere. esos lóbulos pulmonares.BIPARTICIÓN —era mucho amor a fin de cuentas —demasiado —en una reacción de empatía con su padre cataplum. irrumpe de ella —NO. de alguna manera también negros. páncreas. todo quiere salir – maldita respiración. sigue. se le desprende el útero. su cuerpo expulsa todo el sistema digestivo – los pulmones. fontanas de sangre. con autodeterminación se le desprende. totalmente —un revuelto —se vuelve —eso —y el corazón. quiere detenerlo 73 . encaprichado. los pulmones son los únicos que permanecen dentro. suena idiota —creí que nos habíamos decidido por eso —no nos decidimos por nada —como sea toda la parte inferior de su cuerpo se le desprende. el aliento impulsado por el corazón —una fuerza. negruscos —sí. rojos. cuán destructivo se puede volver un cuerpo contra sí mismo —un espíritu en un cuerpo —ella no quería más porque el padre cataplum —termina con ese cataplum. ocres. por las casas aledañas se expanden – como una peste o en son de paz —nadie puede saberlo. hacia la izquierda late a golpes – —mientras los golpes de su corazón —se expanden por todo el hospital. solo ella —lo hace adrede —adrede expulsa lo último que le queda. con el tronco de su cuerpo que asombrosamente aún funciona. la tiene guardada en la habitación del hospital directamente en la mesita de luz —no. dejemos eso. cuyo extremo izquierdo sobresale cual una daga. verdad que sí —cómo se supone que ahora encima —a su lado hay una pistola — ah sí. bombea —el latido de su corazón. unido como está al abdomen no más que por esa hospitalaria bata verde —no la alcanza —renueva sus ánimos —lo hará —en serio ahora —sí. está inmunizada. hasta el centro de la tierra. más profundo todavía en realidad. busca alcanzar pistola. de los suelos hasta las cocheras subterráneas. no viene al caso —cómoquenocómoqueno. ese pulso penetrante se empuja cada vez más profundo y atraviesa la tierra.—no se sabe —y qué se cree —ella lo observa todo – se observa a sí misma desde afuera. prácticamente —pero sometida a semejante tortura infernal lo considera. gatillará —le dará al corazón —sigue latiendo – escucho perfectamente como late. el núcleo terrestre. a través de esas gruesas paredes de hospital. observa su corazón cumpliendo sesudamente con su trabajo. y asoma a la 74 . lo expulsa a su alrededor. No le importa así como yace – ahora. tiene como ninguna otra fémina conciencia de finitud. objeción. y por eso resultaría pringoso.superficie en el parque frente a la casa. que también titila. qué más tendría para decir. porque me parece. recorre las calles. serían —DEVUÉLVANME MI ROSTRO —No. y todos esos zorros. apenas capaz de vivir. en exceso apegado a la vida que ahora se pusiera a lanzar frases célebres. también los pájaros. late breve. al ritmo de su pulsación —un renacimiento —y luego pasa por encima de la colina para descender a la ciudad. qué más querría decir. plausible —o tiene algo más que decir. unas últimas palabras —que serían —serían. me refiero a la fuga de sus órganos reproductores —ser feliz sin bajo vientre. ella no esgrimiría unas últimas palabras quejumbrosas en forma consciente. holgazanes urbanos. es posible. los vehículos en fila de cara al semáforo en rojo. sus últimas palabras serían: EXIGO UNA PENA JUSTA —acaso una vengadora —nono. partida en dos. nada que ver. al río que parte al medio la ciudad. me parece. tan consciente era de la posibilidad de un final inminente que incluso celebra poder contemplar su muerte 75 . donde ella intuye se encuentra su padre —se encuentra ella misma pronto —su padre a quien intenta alcanzar —bien o mal —o – no será que sobrevive —sobrevivir a qué —la partición —nonono. desgarrada por dentro y por fuera – llegar a un final. lo atraviesa todo y trepida en sus miembros. penetra un cielo. atención que ahí viene. trepida y penetra el olimpo. y por las aguas del lago hasta las aguas del río al otro lado del valle asciende por la cadena de montañas por sus picos y más allá por el aire penetrando las nubes. en absoluto. entonces hasta que el cielo se abre. panicosa —hasta que explota —no.con plena conciencia. tendrá un cuerpo nuevo. voces en derredor. pronto – será nuevo. gotas de sudor por encima del labio superior. —No. imposible entrever sus ojos tras las arrugas de su expresión risoria. esa risa —su rostro una mueca que ahora vacía de sentido causa espanto. 76 . o GRACIAS. PAPÁ. de lo más corriente. verdad. Tal es su satisfacción por la muerte inminente que en pleno proceso sus comisuras empiezan a apuntar hacia arriba – vemos en una toma en cámara lenta vemos que sus comisuras esbozan una mueca hacia arriba. —Para eso que quisiera decir —no quedan palabras. Ahora mismo tiene miedo. de lo más natural —riendo fenece —eso —Pero no dice nada más. un contingente de angelotes la levanta. diminutas gotas de sudor. —eso de ahí se ha vuelto obsoleto como rostro —ella toma coraje. por encima un coro sacro. basta de cochinadas —okey. ella se eleva. lo ve todo una vez más —juro que TAMBIÉN FUNCIONA SIN ÁNGELES —riendo se le acaba el aire para respirar. hasta que de ese ser humano partido en dos por fin prorrumpe una risa —la dedica a sus piernas que se independizan. una mano se hace lugar. también distinguimos rubio el vello facial sobre su piel. algo más – a modo de cierre —como por ejemplo —por ejemplo: VOLVERÉ. todo nuevo. todo diferente —la mirada absorta. microscópicas arrugas aparecen marcando los músculos risorios. —Ah. 77 .