« Qui non celat amare non potest.(Qui ne sait pas celer ne sait pas aimer.) » (VS, p. 306)1 « Qui échappera à ce qui l’a atteint ? » (VS, p. 292) • 2 L’écriture fragmentaire caractérise aussi bien le texte de Pascal Quignard que De l’amour de Sten (...) 1Nous sommes étonnés plus d’une fois de l’écart entre l’universalité de l’amour et l’incertitude du sens qu’il porte. C’est sans aucun doute à Stendhal que Pascal Quignard songe le plus dans cette entreprise périlleuse : parler de cet objet indéchiffrable qu’est l’amour et que l’écrivain préfère appeler « vie secrète ». L’ombre de Stendhal plane en effet sur cet ouvrage non seulement par des références stendhaliennes mais jusque dans les formes2. • 3 Stendhal, De l’amour, édition revue et complète, Éditions Gallimard, coll. « Folio », 1980. Dans (...) • 4 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Éditions du Seuil, 1977. • 5 Stendhal, op. cit., pp. 342-343. • 6 Cf. Stendhal, op. cit., p. 31 : « Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, (...) 2Stendhal définit l’amour comme une maladie dont on peut uniquement énumérer « toutes les phases » mais dont l’origine reste hermétique3. Et comme Roland Barthes plus tard dans ses Fragments d’un discours amoureux4, Stendhal conçoit un texte sur l’amour loin du roman, organisé comme une nomenclature d’exemples concrets donnés sans hiérarchie : il s’agit d’un recueil d’« anecdotes » dont il cherche toutefois « une loi commune pour reconnaître les divers degrés »5. Cette loi fameuse s’appelle « cristallisation », qui marque la volonté de prolonger le bonheur présent en faisant se succéder par série des moments d’enchantement à partir de la première secousse amoureuse, instant magique où l’amoureux découvre pour la première fois en l’aimée la beauté qu’elle ne possède pas d’elle-même6. Pascal Quignard reprend cette idée de « cristallisation » pour la pousser plus loin. Selon lui, elle relève de la fascination, et, en tant que fascination, elle doit avoir une autre origine qu’elle-même, puisque l’on ne peut être fasciné si l’on n’a pas été fasciné une fois. De plus, si fascination il y a, il faudra aussi supposer le pôle opposé, avec lequel la fascination forme une polarité. Avec Pascal Quignard, l’amour quitte le présent pour retrouver sa vieille souche originaire. À la chasse au bonheur, présent et à venir, que permet la cristallisation, se substitue la dimension vertigineuse du passé que l’écrivain explore afin de « saisir ce qui nous saisit » (VS, 161), de délier tant soit peu ce lien archaïque par lequel l’amour nous attache à la vie. 3Ce faisant, l’écrivain pose une énigme à la place des anecdotes : « On n’aime qu’une fois. Et la seule fois où on aime on l’ignore puisqu’on la découvre. » (VS, 11) Le discours amoureux de Pascal Quignard prend l’allure d’une écriture sur le qui-vive qui se confronte à un objet qui dépasse son entendement. Il faudra alors renoncer à tous les a priori, et inventer, comme l’a fait d’une certaine manière son précurseur Stendhal, une écriture qui ne distingue plus la pensée du vécu, le réel du rêve, la spéculation du romanesque : Comme si roman et spéculation se rejoignaient soudain, je désirais qu’il n’y eût plus de distinction possible entre semence animale, sève végétale, rêve des homéothermes, souvenir crypté des êtres du langage, hallucination diurne, mensonge, fiction, prédation vitale, quotidienne, solaire, spéculation obstinée. (VS, 402) dans l’incipit. 196) Comme le souligne l’auteur.. (. le mythe de l’amour se place du côté de la société par le simple fait qu’il est entretenu par le langage collectif. tant ce dernier exige des sacrifices lourds. (. » (VS. C’est aussi le lieu atemporel de la volupté. p. 153). L’amour est un rapt11. Nouvelles Éditions Lignes. » (VS. 2009. à force de s’obstiner à garder le secret sur leur amour. une sorte de poche interne à laquelle chacun confie son sexe. tel un Orphée qui descend aux enfers à la recherche d’Eurydice. la société et le langage). Héloïse…9 Ces femmes romanesques ou réelles. et voilà pourquoi « la fin tragique des amants a été pendant des millénaires l’unique happy end pour le groupe […]... Pascal Quignard n’associe pas ici la séduction à ce que Michel Foucault nomme « hétérotopie »10.) • 11 La forme la plus extrême du rapt est la mort.« Le conte des lèvres mordues. Et là.. c’est parce que cette image de la mer. que l’auteur considère comme l’un des plus beaux textes français sur le sacrifice du langage. 18. mais encore qu’il s’y oppose radicalement : « L’amour est le lien antisocial. 6Quel est l’envers du monde réservé à l’amour ? En bannissant le tiers (représenté par la famille. Afin d’argumenter la thèse selon laquelle l’amour entraîne et provoque inévitablement le comportement asocial. le narrateur est pris par une sorte de prémonition sur une fin probable de la passion alors qu’il est en train de regarder un magnifique paysage de mer avec la femme aimée. 234) • 10 Michel Foucault. conduit le narrateur à une rêverie profonde8. La séparation forme le premier trait de l’amour. 219) En ce sens. Si l’histoire de Némie accompagne les premiers pas du narrateur dans sa recherche sur l’amour. avec le mouvement continuel des vagues. une série de femmes sont convoquées et placées autour du personnage de Némie : la châtelaine de Vergy. • 8 Dès les premières phrases. Dans La Châtelaine Vergy. »7 • 7 VS. c’est parce qu’elle oppose par sa nature asociale l’amour à la parole et définit le premier en relation avec l’interdit. jusqu’à l’envers du monde. Clélia.. le livre annonce le thème central qui est l’attaque du passé contre le (. Némie. 234) Cette rivalité entre l’amour et la société expliquerait par ailleurs la présence si rare de l’amour. et préfère faire siens ces propos radicaux que Iseut adresse à l’ermite Ogrin – le plus dissocié du groupe – pour exprimer l’isolement extrême que les amants doivent subir : « Nous avons perdu le monde et le monde nous » (VS. les amants retrouvent le silence par l’entremise duquel ils chutent dans un monde nocturne. Ce regard rétrograde lui permet de déterrer de l’oubli une femme qu’il appelle avec un nom d’emprunt. trois meurent simplement parce que l’un d’entre eux parle. Les Hétérotopies.) • 9 La châtelaine de Vergy (ou Vergi) est l’héroïne éponyme d’un roman écrit au milieu du e XIII siècle. le narrateur entend un appel lointain et son regard se jette vers un passé obscur. Il ravit les amants pour les transporter en un lieu séparé de tout autre lieu.. La relation adultère impose silence au narrateur et à Némie : leurs lèvres doivent rester serrées et mordues pour que le monde ne découvre pas leur amour interdit. » (VS. el (. la séduction s’oppose au mariage qui a rendue si furieuse Héloïse pour qui il n’est qu’une forme de prostitution domestique socialement reconnue. Il n’est qu’un contre-exemple aux yeux de la société. Avec le sommeil qui n’est qu’une de ses variantes.) 4Vie secrète s’ouvre comme une confession. montrent que non seulement l’amour ne nécessite ni la société ni la langue qui la fonde. Le Corps utopique. Selon lui. Aziza.. Dans le XXIIIe chapitre intitulé Seducere. Mais à la . Si. » (VS. marquées par un mutisme.) 5Le premier geste définitif de l’amour pour les amants consiste à se dissocier du groupe afin de créer une communauté exclusive. Tirer à soi hors du monde. « sur quatre personnages.. le verbe « séduire » se trouve renvoyé à son sens étymologique : « Seducere est un ancien verbe roman qui veut dire conduire à l’écart. .. (VS. . avant de comprendre qu’ils ne font que prendre le relais de leurs aïeuls. l’unique image mentale en réalité qui les hantait depuis leur naissance et qu’on appelle couramment la scène primitive. Si l’amour représente un danger pour la société. 254) Cette observation que tire l’écrivain de l’histoire de Clélia se voit hisser comme une des vérités sur l’amour : Clélia ne veut même pas entrapercevoir le corps dont elle jouit. et.. Les amants accèdent brusquement à cette scène inaccessible en tant qu’actants cette fois. (…) Très vite nos corps se ressentirent avec une subtilité et une rapidité qui seront sans doute à jamais inimaginables à l’esprit de ceux qui vivent en parlant tout le temps. c’est non seulement parce qu’il y résiste. […] on toucha l’inconnu derrière la nudité. 79) par un geste propre à l’homme : le sacrifice de la parole. VS. p. » (VS. » (VS. toutes lèvres étaient mordues . les amants qui croyaient s’avancer dans l’inconnu se retrouvent soudain nez à nez avec le passé. L’amour est la passion qui refuse toute médiation. Le coït représente ainsi le moment critique où la trajectoire des amants croise de nouveau le collectif. Jouir et ne rien savoir de plus. L’amour se rapproche alors du rite mystique. 84) • 12 Cf. Cette loi non écrite est ce que la société refoule alors qu’elle la fonde. 71) « Ce fut la porte étrange. sauf de rares exceptions. Le « conte des lèvres mordues » se termine par la scène où les lèvres mordues des amants deviennent la source du plaisir sexuel : « Elle n’avait pas le droit de crier . étant donné que « (t)out l’amour se voue à ce secret de l’innommable » (VS. alogique. une sorte de cadenas nous enchaîna alors jusqu’à l’âme.. les amants réussissent à transformer cette malédiction en une clef qui permet d’accéder au secret de l’amour.) L’amour veut toucher. 251 : « La sexualité sera toujours atopique. 206) • 15 Pascal Quignard rend au mot « mystère » le sens étymologique de « silencieux » : « En grec. VS. muette. l’amour aboutit à une autre langue. mais encore parce qu’il risque de la subvertir en ramenant au jour cette langue archaïque parlée par la sexualité antéhumaine13. L’aspect le plus anti-linguistique de l’amour réside dans ce fait paradoxal que. 84-85) Cette expérience permet de distinguer aussi bien l’amour de la sexualité que l’amour de l’animalité. le savoir et la vision ne représentent plus que des obstacles pour l’amour. » (VS. je n’avais pas le droit de répondre . Ils se rendent alors compte qu’ils avaient été dirigés par une image mentale. sauf que l’initiation amoureuse est ici exempte de tout sens religieux15. Pascal Quignard rapproche cette langue autre de ce que Sophocle a appelé en grec « nomos agraphos »12. » (VS.) 7Qui peut rapporter cette expérience ? La parole est inutile. non pas as (. 250. gravée directement dans la chair des amants. On accède alors à un monde étrange qui s’ouvre comme une terre vierge : « Tout ce qui montait aux lèvres devait périr. par le refus catégorique du langage.) • 14 Le motif de la langue subliminale voit un développement étonnant dans Vie secrète puisqu’il est ra (. pré-linguistique. • 13 Cf.fin. / L’amour veut se perdre dans le sans distance.. p. le monde existant disparaît. l’expérience unique de l’amour se trouve récupérée par la chaîne de la reproduction humaine. C’est pourquoi la société doit à tout prix chasser l’amour dans la nuit invisible14. « Il y a un désir de ne pas savoir.. Il s’agit des lettres les plus secrètes qui existent chez l’homme . 8Avec le langage social. 10Cependant.) 9Lorsqu’on interrompt le langage. mystiko (. scandaleuse. (Ibid. elles décrivent la vérité humaine aux confins de l’humain et de l’animal. anomique. 341. La spéculation est l’un des moteurs de Vie secrète qui singularise l’entreprise de Pascal Quignard par rapport à celle de Stendhal ou de Barthes. Puisque l’amour est infini. p. de la division entre le soi et l’autre ou encore de la paroi qui répartit l’intérieur et l’extérieur.. p. c’est parce qu’elle devient un signifiant sans signifié. C’est un monde aquatique. À la différence de Stendhal qui désignait la fascination – la « cristallisation » selon son terme – comme le commencement de l’amour sans chercher le pourquoi. VS. op. C’est en ce sens qu’on doit comprendre le constat suivant : « Tout être de ce monde est le passé absolu qui recommence. Il s’agit aussi d’un seul corps partagé entre la mère et le fœtus. qui ignore le temps et qui n’est encore atteint ni par la mémoire ni par le langage. VS. c’est nous qui soulignons. • 19 Cf.) « L’amour est le passé.. 151 : « On peut procurer une définition négative de l’amour : l’amour est ce qui laisse (. à la thèse de Stendhal « L’amour est comme la fièvre »17. Dans l’amour. on se soumettra à l’emprise de cette image. par l’absence de la différence sexuelle. Cette fascination dérive de la précédente. tomes I à VIII. Les deux chemins se séparent ici : l’un vers la sexualité.) 14Le deuxième élément est la question de la néoténie chez les vivipares.) 13Le premier se ramène à la question de l’origine que chaque individu aborde par le biais d’une image dont il est lui-même absent. L’existence de ce monde fonde un passé intemporel marqué par la fusion. Les Petits traités. cit... 160) L’amour apparaît comme une actualisation d’un passé qui attaque le présent sous forme de fascination. 38 : « L’amour est comme la fièvre.La polarité de l’amour • 16 Pascal Quignard. comparable à une caverne obscure à l’abri de la lumière. Adrien Maeght. l’autre vers l’amour . 115. Cette image de la scène primitive est d’autant plus déconcertante qu’elle n’apporte qu’une vérité bien décevante : l’absence du sujet dans la scène du coït des parents ne permet pas au sujet de déterminer son origine. c’est cela aussi qui forme le fond de l’amour. 161) Mais de quel passé s’agitil ? En quoi ce passé est-il important (et imposant) au point d’écraser le présent ? L’écrivain attire l’attention sur deux éléments. et ce sérieux décalage temporel entre le moment de la conception et celui de la naissance laisse supposer un monde prénatal radicalement différent du monde où nous vivons. Si cette image exerce malgré tout une fascination.. obligé de sacrifier l’amour en faveur de la sexualité. » (VS. Même en acte l’amour est un souvenir d’une extase passée. un trou noir ou un œil géant qui attire irrésistiblement la proie. Cet « ancien amour » propre à l’animal vivipare conditionne tous les amours à venir. Comme on le voit. C’est cela qui détermine le régime du premier monde . d’un seul espace où la mère et l’enfant battent le même rythme cardiaque et où l’un et l’autre communiquent par un moyen pré-linguistique à travers la membrane qui se met à vibrer (le premier instrument musical). Éd. l’autre vers son dépassement. sinon le fait qu’il n’est littéralement rien. • 18 Cf. […] C’est (. c’est le passé en entier qui guette.. Mais l’analyse reste la même que celle que mit à nu Stendhal : l’amour est comme une fièvre du passé. et en même temps la rapproche de la méthode du traité que l’auteur avait déjà largement expérimentée avec Les Petits traités16. / L’ancien amour se tient au fond de l’amour. L’homme vit en tant que néoténie la période prénatale. p. « Il y a un ancien amour. 1990. • 17 Stendhal. » (VS. l’un vers la mort. 11Le secret ultime de l’amour vient de son origine. il peut donner à l’homme la possibilité de transcender la mort et par-là de provoquer la (re)naissance18. Lorsqu’on y tombera. autrement dit. tant il est inaugural19. l’amour chez Pascal Quignard provient d’une empreinte plus . il importe à Pascal Quignard de remonter jusqu’à la cause du phénomène. » (VS. il naît et s’éteint sans que la volonté (.) 12Ainsi. Pascal Quignard ajoute-t-il un mot déterminant : « La fascination met à nu un ressort plus vaste et plus implacable.. Mais. 165) Le mot romain de « desiderium » a l’avantage de ressusciter l’image des .. la fascination ne présente pas l’unique fondement de l’amour. (VS. signifie l’expulsion d’une maison vers une terre inconnue ou la désunion entre le petit corps incorporé et le grand corps incorporant.. La naissance donne à l’homme la possibilité de devenir individu. Le véritable amour suscite le désir de partir vers cet ailleurs au lieu de se fondre dans une illusoire source de fascination. la fascination amoureuse va jusqu’à la soumission aveugle au fascisme (le terme de fascisme partage la même racine étymologique que la fascination) : le « fascinus » piège l’homme dans une situation à laquelle il ne peut en aucun cas se soustraire. » (VS. Avec la fascination. il est vrai. (VS. car la dévoration du fasciné par le fascinant que vise la fascination n’existe que dans la Nature dans sa forme parfaite. la fascination est en lien avec le regard rétrograde et nostalgique jeté vers un passé perdu : La fascination est l’épreuve du passé. L’écrivain va même jusqu’à proposer cette définition des plus graves : L’état mourant dans lequel on se trouve quand on ne peut plus vivre sans untel ou unetelle définit l’amour. La fascination. / Mieux encore : elle est l’étreinte du passé. Le « fascinus » désigne ici tout ce qui fait river le regard du fasciné sur le fascinant avant que le fasciné soit englouti et dévoré par le fascinateur.. • 21 Vie secrète exprime l’idée que la nature ne connaît pas d’autres phénomènes qu’ellemême . Afin d’expliquer l’étendue de la fascination sur le genre humain.) 15C’est bien comme fascination que l’amour se manifeste en premier lieu. le modèle le plus parfait de la fascination est la Nature. elle ig (. La séparation et l’abandon (de l’enfant par la mère) inaugurent la vie de ce monde. tandis que. en même temps qu’elle le fait accéder à la différence sexuelle. pour l’homme. 18Quoique son emprise soit indéniable. pour lui enlever la volonté et l’identité. p.ancienne que la société. le sujet est conçu comme l’être déchiré par deux mondes. L’ « ancien amour » devient désormais le secret inaccessible que l’homme porte comme un « ailleurs » qui s’est logé à l’intérieur de soi. empreinte qui marque tous les désirs et toutes les fascinations. l’amour ne se ramènerait qu’au passé. Celle-ci entretient la vie à travers l’auto-fascination incessante21. La naissance. « ce reste indicible et immontrable ». en quittant le premier monde. l’« ancien amour » détermine l’amour comme une dépendance inconditionnelle et absolue envers son objet. 223-224) Aussi. la naissance en porte la trace. il n’apporterait que l’illusion. » (VS. L’emprise de l’amour déborderait de ce point de vue la sphère des affections. ni végétal ni animal. En ce sens.. De la même manière que la scène originaire (la scène qui concerne l’origine de l’être) qu’on n’a jamais vue et qu’on ne verra jamais obsède chacun de nous jusqu’à ce que nous reproduisions nous-mêmes cette scène. ou encore le catalyseur en tant que résidu du passé inaccessible. Cette double contrainte (l’homme divisé et sexué) déterminera désormais l’être humain. l’homme n’a gardé que la trace de cet amour. l’homme est le seul être sevré de son lieu originaire. reflète l’« ancien amour ».) 16Or. et si on compte l’assujettissement sous toutes ses formes. définition selon laquelle l’amour est le point de contact entre deux mondes. la langue et la mémoire. même si cette fascination est loin d’être spécifique à l’espace humain20. l’écrivain recourt au terme ancien de « fascinus » dont dérive le mot français. ce qui permet à l’écrivain de définir autrement l’amour : comme un dépassement impossible de la différence sexuelle par deux êtres asymétriques et sexués. 215) • 20 Voici l’une des définitions de la fascination : « Le fasciné est une pièce qui s’emboîte soudain ex (. 159) 17Il en résulte une autre définition de l’amour. Le chapitre XVI de Vie secrète porte justement pour titre Desiderium et fixe le désir comme le pôle opposé de la fascination : « C’est le désir lui-même qu’il fallait opposer à la fascination. « L’autre de la fascination. 268) En revanche. Mammaire et maman sont des formes presque indistinctes. 297 : « La réciprocation suppose l’égophorie qui découle du langage (n’importe qui pour (. » (VS. et il faudra alors à l’amour plus d’un moyen d’échange. transmise et acquise par la bouche maternelle et infiltrée dans le corps de l’enfant. 298) « La réciproque est un mystère de l’amour. dans l’amour. 13) L’amour renvoie ici à la scène de la fascination qui actualise le vieux rêve de dévoration à travers l’image de la bouche de l’enfant contre la bouche de la mère. la société) rend l’enfant dépendant du social. Mais bientôt la langue nationale s’immiscera dans la relation mère/enfant et le don affectif se trouvera remplacé par le don collectif. » (VS. Ce partage du secret est l’amour.. plus qu’un nœud sociologique. l’intervalle entre le fasciné et le désidéré. » (VS. mamma. L’envahissement violent du groupe (la famille. croient qu’ils s’ajointent comme le feraient des symboles de terre cuite. l’enfant répond par une passion.. Il n’empêche que l’amour rêve l’union et la désire au point de confondre la différence sexuelle et l’égophorie : Les deux sexes humains qui se contemplent en dehors de la sexualité. se rend impossible parce qu’il veut supprimer la différence sexuelle qui fait obstacle à l’union. la réciprocité en amour est impossible. » (VS. en s’identifiant. » (VS. » (VS. « Le sujet n’est rien du tout. mamilla. . plus qu’une influence réciproque. 175) « Le désir n’est pas seulement un mot dont la morphologie est négative. Tant qu’existe la différence sexuelle plus ancienne que la langue. « L’amour n’est pas une union unitive. L’amour est un mot proche d’une bouche qui parle moins qu’elle ne tète encore spontanément en avançant ses lèvres dans la faim. 229) L’amour cherche à atteindre l’autre sans aucune médiation. qui s’absentent pendant l’hiver. c’est le perdu. L’amour est une folie de l’échange. 296) La réciprocité propre à l’amour se traduit par cette volonté passionnée d’inventer une autre voie qui n’emprunte rien au monde existant : les amoureux rêvent une langue (ou une communication pré-linguistique) qui ne se circule qu’entre eux. Dans la période qui suit la naissance. À ce don affectif et matériel de la mère (le lait ou la nourriture).astres. 165) La vie humaine se tend sur la polarité faite du désir et de la fascination.) 19« La différence sexuelle est le fait qu’il n’y a pas de symétrie possible entre l’homme et la femme. plus qu’une interaction affective. p. la langue autorise l’échange entre les sujets par le simple fait de l’« égophorie »22. » (VS. Sur ce point. 135) 20Pourquoi cette folie ? Elle vient d’une vieille attache qui enchaîne l’amour à la langue. » (VS. » (VS. Comme libération impossible du couple-carcan fascination-désidération. La langue. 269). 21« L’amour est plus qu’un échange. composants de la constellation annonciatrice du printemps. Le désir nie la fascination. VS. un moyen d’entente hors circuit. 225) « Il en résulte une définition de l’amour comme affranchissement jamais abouti de la polarisation qui tend la sexualité humaine. » (VS. Le de-siderium (ne pas voir) explique le mouvement du regard qui se détache de l’objet au moment où celui-ci disparaît. […] C’est l’immatériel. refoule l’échange pré-linguistique – une sorte de télépathie – qui fondait l’entente parfaite entre l’enfant et la mère. (VS. l’écrivain rappelle l’origine du mot amour : « Amor est un mot qui dérive de amma. L’amour en voulant être un. la relation de dépendance que le fœtus a connue dans l’utérus se prolonge encore : l’enfant est sous l’aile de la mère qui lui assure la survie. 171) Coniventia • 22 Cf. uniquement inventée pour partager le secret : Il y a une communication humaine hétérosexuelle. Le regard perdu et désenchanté. « L’amour est l’invention de ce mutuum actif dans l’affection non affiliée et dans l’amitié non homosexuelle. plus qu’un lien psychologique. ou mieux. ou encore la bouche de l’un contre le sein de l’autre. Pascal Quignard reprend le mot de « coït » pour lui rendre l’ancien sens : « Coire est le verbe romain qui signifie l’amour. préphilologique. Les yeux se ferment de façon appuyée : ils témoignent d’un désir de ne pas voir. Elle est plus qu’un refus. que cette relation extraordinaire et finalement extrêmement rare chez les humains mais qui les hèle tous comme un rêve éveillé (comme des paupières refermées ouvertes).) Par le biais du mot qui fait entendre un autre sens que copulation. 403-404) Le Co-ire signifie le court-circuit qui fait sauter la polarité fascination / désir pour devenir « un seul flot rythmé. • 23 Cf. Un coup d’envoi muet. celle qui pouvait faire lever l’autre monde sur cette terre à l’instar des pétales qui s’entrouvrent et qui se déplient. de la fascination animale. écrit Pascal Quignard. indénouable. Pascal Quignard réussit ici à faire de l’amour une épreuve mutuelle de dépassement. Si peu d’écrivains ont pu (ou voulu) cependant rapporter cette expérience. nous plongions ensemble. c’est parce qu’elle est conçue comme un acte plein de paradoxes. par la vague. Lorsque l’amour est indéfinissable. » (VS. reviennent chacun aux rives de la réalité. aux yeux plissés pour me donner le départ. le coït. » (VS. » (VS. Si « [l]a connivence est un mot plus mystérieux que l’amour » (VS. des fulgurations de l’orage. c’est aller. comme la fleur. comme la pluie. Je suis surpris que l’amour. c’est le coitinéraire. 403) Vie secrète décrit l’expérience du co-ire à travers une scène de musique : d’une certaine manière. « Se comprendre par l’orexis. Il s’agit de la connivence que Pascal Quignard désigne avec son vieux nom romain de « coniventia ». 311) La coniventia n’est pas seulement fin de la fascination. agir inopinément en utilisant ses organes comme autant d’ancêtres. Ou plus exactement. adorer la complicité taciturne qui l’intensifie plutôt qu’elle ne la dépense jamais. insanctionnab (. voilà quelle était à mes yeux la vraie communauté nocturne. 406) . Coire veut dire marcher ensemble. 298) 22Quelle est la relation à l’autre qui ne s’appuie sur la fascination ou sur la dévoration ? Vie secrète offre alors au lecteur l’un des plus beaux traits de l’amour. Dans la connivence ce sont les yeux eux-mêmes qui marquent leur volonté de ne pas sidérer. En relation avec la polarité fascination/désir. sur la rive du réel. » (VS. loin de toutes les attaches et filiations. par le printemps au-delà du langage. la coniventia marquerait le passage de la fascination au désir (la désidération) en se livrant à un double mouvement. » (VS. Dans l’intense complicité du silence rythmique à vide qui précède le départ. « La coniventia est directement liée à la fascinatio. « J’évoque des choses difficiles à exprimer et qui virent sans cesse à l’étrangeté. 37) Les amants. 313. à quoi sert de parler de l’amour ? L’aporie de l’amour exige que les . comme la bourrasque. elle est un signe donné à l’autre pour le prévenir qu’on lui donne congé. invisible. » (Ibid. p. » (VS. l’art aussi participe de ce voyage inouï23 : « Némie aux lèvres mordues. / Au terme de la sonate. 287). C’est ce regret qui renonce à la vue. du courtcircuit entre les deux pôles et de la source qui fonce en torrent.) 23Même si le geste de la coniventia participe d’une profonde mélancolie. comme l’éclair. et je suis un homme étonné de se retrouver si seul sur la rive. 330) « Sur le sentiment d’adieu » 24« Le sens d’aucun amour sur terre n’est déchiffrable » (VS. Le geste si simple de fermer les yeux en signe de consentement à l’autre se voit ici couronné d’un sens profond. comme la grande marée.(VS. ait si peu été dégagée de la gangue même de sa chair prélinguistique.. à savoir en renonçant à fasciner l’autre et en suspendant la fascination exercée par l’autre. 328). Sur ce point. « Ce voyage ensemble. Argument I : je prétends que le coït est le seul déplacement des humains hors de la vision. au bout de ce voyage du co-ire. On peut même supposer que ce non-regard de la coniventia est une invitation silencieuse à partir ensemble. nous nous retrouvions ensemble et effarés. La connivence hétérosexuelle dépose l’ancien pouvoir ainsi que les souvenirs de l’amour filial. VS. comme la chute de neige. : « Ce plaisir de devenir un duo indivisible. Ire.. il est le seul qui autorise les amants à partir. la coniventia consiste à répondre à l’autre par le non-regard. 453) Dans ce comportement singulier de l’homme qu’est l’amour. / L’amour est cet essor. « [l]’origine est synchronie avec la fin ». « L’amour. 307) Étant le partage du secret. elle va à l’encontre de l’usure du temps. Cf. Cette fièvre de toucher à corps perdu et de pénétrer aussi profondément en corps et en âme constitue néanmoins le noyau de l’amour. Pascal Quignard désigne ce mouvement par le verbe « naître ». pour prendre cet exemple qui hante ces pages et s’est peu à peu ramassé dans mon âme comme une culpabilité.) 27« L’amour fait changer de maison. » (VS. C’est cette passion qui a aussi motivé le narrateur à écrire Vie secrète : « Ce qui m’a poussé et me pousse encore.) • 26 Cf.amants se dépassent eux-mêmes en rêvant l’altérité. Comme le saumon qui remonte aveuglement à la source qui lui a donné naissance afin de mourir pour déclencher une nouvelle naissance. Le contact des deux corps (ou deux âmes) fait lever un continent vierge et éclaire les amants d’une lumière mystérieuse. dans le sexe de l’aimée. il est un espace où deux âmes se rencontrent et résonnent directement. « Qui ne tombe jamais hors de soi ne connaît pas l’amour. à éprouver encore ce que j’ai vécu. » (VS. le partir constitue sa part la plus secrète. 25« L’amour ne s’atteint pas. apporte la preuve d’une donation difficilement exprimable de cet ordre. Elle est l’unique essai. » (VS. c’est âme contre âme. et par-delà la mort.. Pasca (. c’est disparaître. 369) « L’amour est un adieu au monde25. et obscur et muet. (VS..) • 25 Cette thèse devient le sujet du VIIe tome du Dernier Royaume intitulé Les Désarçonnés. 315) Cette impossibilité pousse pourtant l’homme à partir hors de soi24. cette issue indicible. » (VS. Tout ce qui provoque le renouvellement et fait venir le printemps a trait au naître. (VS. 375) • 27 Les thèmes de la lecture et de la musique occupent dans Vie secrète une place aussi importante que (. L’amour permet de re-naître et transforme l’expérience douloureuse de la première naissance en l’expérimentation toujours renouvelée du pur partir. qui s’était refermée à l’instant de naître lors de la désocclusion des cinq sens. 382) L’amour cherche la nouvelle demeure. voir. trente ans après. dans son corps et dans son âme. 255) C’est en ce sens que la lecture ou la musique peuvent participer aussi à l’acte d’amour27. Alors s’ouvre la porte de l’émouvoir absolu. » (VS. » (VS. cette ekstasis. Ce lieu n’a pas d’autre définition que celle du refus de tout intermédiaire. l’amour ne se dévoile pas. . à commenter la moindre action de Némie en sorte d’approcher seulement. alors qu’ils sont à jamais séparés l’un de l’autre par la différence sexuelle : même après le co-ire. Pascal Quignard trouve une image parfaite de cet envol mystérieux dans celle du frayage du saumon qui lui inspire le conte de Nukarpiatekak26. ou de l’obstacle de la mort. ou encore dans le souvenir ou dans l’oubli. ce que nous vivions ensemble mais que je n’éprouvais pas encore tout à fait. dans le conte de cet « homme saumon ». à la fois partout et nulle part puisqu’il n’est pas localisable. (VS. on ne peut pas savoir ce que son amant (ou son amante) a vécu.. 338) Il existe un point où l’origine et la fin se rencontrent et où le désir et la fascination se dissolvent en se touchant.. Le lieu de l’amour peut être omniprésent.. 338) 26Ce désir de pur partir provoque les adieux et incite les amoureux à partir à la recherche du lieu du secret. cette adhésion à l’autre bout du monde. 223) • 24 Partir hors de soi renvoie à l’extase qui dérive du mot grec « ekstasis » qui signifie « sortir du (. » (VS. Voir les chapitres XXXVI et XXXVII. « Le conte sur la disparition de Nukar dit ceci : À un certain degré. Tel est l’homme qui désire et qui disparaît dans ce qu’il désire avec son désir. tout comme la vie qui ne se dévoile qu’au moment de sa disparition : La vie de chacun d’entre nous n’est pas une tentative d’aimer.. modestement ce que je vivais avec elle. Éditions Gallimard. Avec le sommeil qui n’est qu’une de ses variantes. 18. enfin. Dans Vie secrète. beauté que l’amoureux lui confère grâce à la cristallisation – éclairés du clair de Terre. 12 Cf. « blanche ». » 14 Le motif de la langue subliminale voit un développement étonnant dans Vie secrète puisqu’il est rapporté à la littérature : dans les deux cas. 28À la fin de sa longue recherche sur l’amour. notre écrivain préfère parler de la beauté des amoureux – à la différence de Stendhal qui parlait de la beauté de la femme. 10 Michel Foucault. « Folio ». 1998. 6 Cf. Éditions Gallimard. il y a la cristallisation à solution imaginaire : ce n’est que par l’imagination que vous êtes sûr que telle perfection existe chez la femme que vous aimez. 13 Cf.. ces titres apparaissent seulement dans la table des matières) de Vie secrète suit aussi l’exemple de De l’amour. il s’agit des lettres secrètes dans lesquelles on pénètre par le silence et le sacrifice de la parole. 342-343. VS. Nouvelles Éditions Lignes. Pascal Quignard revient à son prédécesseur Stendhal dont la fascination pour la beauté de l’amour l’a poussé à rédiger De l’amour. cit. Le Corps utopique. 38 : « La cristallisation ne cesse presque jamais en amour. le livre annonce le thème central qui est l’attaque du passé contre le présent. Stendhal. » . 3 Stendhal. 5 Stendhal. Haut de page Notes 1 Pascal Quignard. Selon lui. édition revue et complète. alogique. L’absence du titre dans plusieurs chapitres (mis entre parenthèse. scandaleuse. Éditions du Seuil.. p. Dans la préface de 1826. 250. mystikos. VS. signe annonciateur d’un autre monde. pp. » (VS. anomique. Fragments d’un discours amoureux. non pas asémique mais anoétique. Clélia est l’héroïne de La Chartreuse de Parme. 9 La châtelaine de Vergy (ou Vergi) est l’héroïne éponyme d’un roman écrit au milieu du XIIIe siècle. « les hétérotopies ont toujours un système d’ouverture et de fermeture qui les isole par rapport à l’espace d’environnant. op. ce petit adjectif veut dire silencieux. 11 La forme la plus extrême du rapt est la mort. » 7 VS. Antéhumaine.comme le fœtus qui découvre pour la première fois la lumière du monde. De l’amour. cit. qui contenait la description circonstanciée de toutes les phases de la maladie de l’âme nommée amour […]. coll. c’est l’opération de l’esprit. Héloïse est un personnage non fictif. » (p. elle est partie intégrante de l’amour. coll. 2009.334) 4 Roland Barthes. » (p. Aziza est l’un des personnages des Mille et Une Nuits. 82) . p. qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections. p. Désormais abrégée en VS. Les Hétérotopies. Néanmoins. célèbre pour son amour avec Abélard et. 8 Dès les premières phrases. 31 : « Ce que j’appelle cristallisation. Vie secrète. 1980. on lit ceci : « l’auteur […] traita le manuscrit. 32). Voici son histoire : Tant qu’on n’est pas bien avec ce qu’on aime. 2 L’écriture fragmentaire caractérise aussi bien le texte de Pascal Quignard que De l’amour de Stendhal. 251 : « La sexualité sera toujours atopique. p. p. 1977. 15 Pascal Quignard rend au mot « mystère » le sens étymologique de « silencieux » : « En grec. seuls les exemples de lune de miel et l’anachorèse du couple chez les Inuits semblent correspondre à la définition de Foucault. op. tout individu qui parle est égophore et semblable . est un des plus beaux trait de l’amour. p.) » 24 Partir hors de soi renvoie à l’extase qui dérive du mot grec « ekstasis » qui signifie « sortir du soi ». est infini. : « Ce plaisir de devenir un duo indivisible. (C’est ce que veut dire inconsolable. / L’ancien amour se tient au fond de l’amour. C’est la fusion. 17 Stendhal. même si ce duo est invisible à l’œil qui lit. au contraire de la sexualité et du mariage. p. 20 Voici l’une des définitions de la fascination : « Le fasciné est une pièce qui s’emboîte soudain exactement dans le puzzle spéculaire de l’imprévisible visage attendu. / Il n’est jamais fini. de la forme souveraine aux aguets. la plus petite forme. op. à l’avant-monde. il naît et s’éteint sans que la volonté y ait la moindre part. 38 : « L’amour est comme la fièvre. c’est parce qu’il est tendu entre le désir et la fascination.16 Pascal Quignard. 27 Les thèmes de la lecture et de la musique occupent dans Vie secrète une place aussi importante que l’amour. s’y engloutit comme la clé qui l’ouvre. 26 Cf. » 18 Cf. Pascal Quignard. La forme aux aguets est comme une serrure . cit. » 23 Cf. Grasset. tomes I à VIII. p. p. VS. . 25 Cette thèse devient le sujet du VIIe tome du Dernier Royaume intitulé Les Désarçonnés. […] C’est l’emprise en plus de l’empreinte. 341. tu et je sont interchangeables dans le dialogue indépendamment des sexes et des âges). (De la lecture aussi. » (VS. VS.) » 19 Cf. elle ignore le désir en tant que négation de la fascination . comme le plus beau de la musique. 2012. 297 : « La réciprocation suppose l’égophorie qui découle du langage (n’importe qui pour peu qu’il prenne la parole dit je . 313. p. 22 Cf. VS. » L’expression de l’« ancien amour » renvoie. insanctionnable. Éd. 1990. si l’amour est spécifique à l’être humain. p. / Argument IX. Peut-être aussi ce duo constitue-t-il le plus beau de la danse. 151 : « On peut procurer une définition négative de l’amour : l’amour est ce qui laisse inconsolable. Voir les chapitres XXXVI et XXXVII. C’est la porosité totale. Adrien Maeght. Dernier Royaume VII. Infini. Les Désarçonnés. comme celle de l’Ancien Régime. qui est la victime.. VS. 106) 21 Vie secrète exprime l’idée que la nature ne connaît pas d’autres phénomènes qu’elle-même . Cf. « Il y a un ancien amour. indénouable. invisible. L’amour. Les Petits traités.