Un Cuento Sobre Los Cuentos

Un cuento sobre los cuentosGermán Aguirrezabala 1 UN CUENTO SOBRE LOS CUENTOS Germán Aguirrezabala 2 Primera edición. Montevideo. Uruguay. © 2013 Germán Aguirrezabala [email protected] 3 A María Noel 4 . “es un cuento de verdad”. “¿Este cuento es de verdad?”. Margarita Larriera Directora Fundación “María Tsakos” 5 . Déjense conducir por Germán en este cuento sobre los cuentos. nos va a plantear interrogantes. un viaje que nos va sorprender. pero también muy sospechosa cuando creemos que nos quieren engañar. Germán Aguirrezabala nos propone un viaje al mundo de los cuentos. Una vez. La palabra cuento puede sonar muy dulce cuando es el que una madre le hace a su hijo. nos va a cuestionar. Esa charla se ha transformado en esta obra que hoy tienen en sus manos. una niña preguntó a su padre. Germán Aguirrezabala brindó la charla titulada “Un cuento sobre los cuentos”. nos va a divertir. ¿Quién no ha contado alguna vez un cuento? ¿Quién no ha oído un cuento? Uno y mucho más de uno en ambos casos. También hemos formado parte de muchos cuentos. Lic. En esta obra. le respondió.PRÓLOGO El 16 de mayo. en la Fundación “María Tsakos”. no se arrepentirán de la experiencia. “Sí”. embelesando a un multitudinario público. nos va a fascinar de inicio a fin. pero sobre todo. el Ing. Busca referencias en los ejes del conocimiento y de la ética. 1 2 Contador de historias en los cafés del Cercano Oriente. basado en la ciencia y la ficción. sugería Muriel Rukeyser2. Este libro se desarrolla. ya que los cuentos intentan satisfacer nuestra curiosidad y nuestra preocupación. Dios se identifica con la suma de todos los cuentos —dijo el hakawati1—. tres días sin agua. Los cuentos son tan necesarios para nuestra vida como el aire. mientras callaba como un reloj de arena. cuyo oxígeno es el significado que buscamos incansablemente. 6 . cuatro minutos sin respirar y no más de 35 segundos sin saber qué pasa. Podemos sobrevivir cuarenta días sin alimentos. Al explorar la diferencia entre mapas y territorios. Observa las palabras desde su elusiva definición y. a partir del mismo origen del universo. duras y amarillas. con ayuda de un microscopio etimológico. Podía escucharse el humo de los narguiles y el vapor de los cafés. suspendidos en los labios de los parroquianos. es decir. Muestra a la gramática como el conjunto de reglas que nos permiten ordenar el mundo mediante las oraciones. a través de los cuentos. Por último. Y tan transparentes que apenas nos damos cuenta de que vivimos inmersos en ellos. de la memoria y el relato. “Inhala experiencia. Porque… El viejo se miró las uñas. a orillas del más antiguo de los misterios. de moldear nuestro cerebro y de asomarnos a lo insondable. transita tanto por el mundo imaginario como por el mundo real. presenta la asombrosa capacidad que existe. en nuestra mente narrativa. sin encontrar un cuento que relacione lo nuevo con algo que ya conocemos. descubre cuáles son las oscuras fuerzas que se oponen a lo simbólico. poetisa estadounidense. Nuestro cerebro respira historias. Muriel Rukeyser (1913-1980).INTRODUCCIÓN —Desde mi punto de vista. También estudia las metáforas y su relación con la más antigua de las emociones. Describe el encuentro de la ciencia y la ficción. exhala poesía”. Capítulo I ¿CUÁL ES EL ORIGEN DE LOS CUENTOS? Emilio también quedó suspendido. 7 .000 años desde ese hito en la evolución de nuestra especie. con los electrones girando en sus órbitas bien definidas en torno a un núcleo. El de Thomson de 1904: brotan los electrones como pasas en un budín. El de Bohr de 1913: un clásico. no de átomos”. su maestro. Demócrito. Demócrito también inventó a Leucipo. Es el único de nuestro cuerpo que no articula con otros huesos. no es un pecado original suponer que “el universo está hecho de cuentos. una explicación acudió a la mente de Emilio. el de Schrödinger. más abstracto: no se puede determinar con precisión la posición exacta de un electrón. no de átomos. más de sesenta personas de todas las edades y oficios. 1968. tan efímero como la perfección. 3 4 Verso del poema de Muriel Rukeyser titulado “The Speed of Darkness”. cuya ubicación final respecto a la laringe les permitió a nuestros antepasados comenzar a emitir una variedad de sonidos nunca antes escuchados en la Tierra. Según las malas lenguas4. rodeado por un espacio. en determinado momento se llega a una partícula indivisible (que en griego se dice “átomo”). si bien hay algunos lugares que son más probables que otros… En esta reseña falta el padre de la teoría atómica. que (2200 años antes que Dalton) afirmó que no se puede dividir la materia en partes cada vez más pequeñas hasta el infinito. las primeras representaciones artísticas del ser humano tuvieron lugar hace 30 o 40. El hueso hioides En la base de nuestra lengua (y de nuestro lenguaje) hay un hueso muy especial. Por lo tanto.000 años (en las Cuevas de Altamira. por ejemplo). Es decir. Pasaron 300. para dar mayor solidez a sus argumentos. hacían lo mismo. En ese instante. La de Epicuro era una de ellas. esperando las próximas palabras del hakawati. Cuando ese vacío se hizo intolerable. El de Dalton de 1808: la bolilla indivisible. La invención de Demócrito Todo sucede como si el universo estuviera hecho de cuentos. Por un momento. Está allí como un verdadero puente colgante. Incluso hay cuentos sobre los propios átomos. Por otra parte. El de Rutherford de 1911: aparece el núcleo. donde están los electrones. la corteza. Y por último. “El universo está hecho de cuentos. al borde de su silla. Esperar. en 1926. el mundo dejó de jadear. y de alguna manera lo presentó como el “abuelo de la teoría atómica”. el viejo volvió a hablar. no de átomos” 3. Todos los presentes. Su único fin es propagarse. Life and Habit. Aunque buscaban dentro de ellos. el amor prohibido.En algún momento. la duda es válida: o bien el hueso hioides dio origen a los cuentos. Richard Dawkins. 1976. etcétera). Pero quizás fue Horacio Quiroga. quien más se acercó a la verdad: todos los cuentos se basan en una combinación lineal de amor. Sin embargo. The Selfish Gen. Cuando los demás interpretaron la segunda como algo sorprendente (y cada vez más complicado) que le había pasado a quien emitía los sonidos. Infectan nuestro pensamiento y se replican para preservar ciertas historias. entre ambas fechas. Por eso. 8 . o bien los cuentos (acerca de los átomos de calcio) dieron origen al hueso hioides. En ese sentido. es un dilema similar al del huevo y la gallina. Planteado así. de locura y de muerte. la pérdida de los seres queridos. sin proponérselo. eso que aún hoy nos acompaña. también se heredan o sufren mutaciones. el novelista inglés Samuel Butler5 propuso que “la gallina sólo es el instrumento que tiene un huevo para hacer otro huevo”. Sólo los memes más aptos sobreviven. esos virus de la mente postulados por el zoólogo británico Richard Dawkins6. La primera hizo referencia a su vida cotidiana. también hay quienes opinan que los cuentos tienen vida propia y usan a los seres humanos para poder replicarse. 1877. Con la tercera pasaron por una rara experiencia. La propuesta de Butler Para resolver este problema ancestral. alguien interrumpió la primitiva rutina de su clan con tres series de sonidos y gestos. todos terminaron por mirar hacia abajo. quedaron pasmados. ciertos patrones de información cultural (que van desde chistes hasta religiones). 5 6 Samuel Butler. Tal es el caso de los memes. Así se utilizó el hueso hioides (en sintonía con un cerebro que cada día estrenaba una función diferente) para contar el primer cuento. desde hace tiempo se discute sobre cuántas tramas básicas (de esas que aparecen una y otra vez en los cuentos) existen. Las distintas listas incluyen desde una trama hasta treinta y seis (el hombre contra la naturaleza. Y al igual que los genes. Entonces. suposiciones y verificaciones o refutaciones. tal vez un tsim-tsum artiguista o quizás un big bang montevideano. contraerse. Tsim-tsum En pleno siglo XVI. Al expandirse. tal como un buen vino deja su fragancia en un tonel vacío. podemos observar que el universo se expande en todas las direcciones al mismo tiempo. hay un cuento. ¿cómo puede haber lugar para que existan otras entidades y qué oportunidad tienen los seres humanos para tomar sus propias decisiones? La respuesta es: ‘tsim-tsum’. y en un gesto de inmenso amor. en hebreo. al retraerse. se preguntaba Luria.En definitiva. como ocurre con esta figura (extraída de un afiche teatral) el origen de los cuentos puede interpretarse de dos formas alternativas o conjugadas. podemos suponer que. En el origen de los cuentos. hay un cuento. Isaac Luria imaginó el origen del universo como una contracción voluntaria de Dios: tsim-tsum. en el origen del universo (ya sea que esté hecho de átomos o de cuentos) también hay un cuento. Sin embargo. En el origen de los átomos. Si es que Dios está en todos lados y lo sabe todo. dicho punto dio origen al movimiento y a todo lo que éste implica: la materia. en algún momento. En el principio fue el verbo Así figura en Juan 1:1 y así parece ser. Big Bang El Big Bang. Por lo tanto. Dios deja en el espacio vacante su esencia. el universo estuvo concentrado en un punto. En este caso. Se basa en una cadena de observaciones. el espacio y el tiempo. en forma sorpresiva. basados en los verbos contraer y expandir. nos encontramos a nosotros mismos. hacer sitio para que crezca en libertad algo totalmente nuevo. 9 . Uruguay También el origen de nuestro país es un cuento. la gran expansión. Este es uno de los aspectos más hermosos de los cuentos: nos presentan un mundo fantástico y en el centro de ese misterio. no tenía nombre hasta que uno de sus detractores la llamó así para ridiculizarla. Veamos dos principios bien diferentes. El lenguaje se basa en un acuerdo colectivo (que en cualquier momento. sólo es la imagen de una pipa. en su forma más abstracta. El lenguaje y la materia nos parecen sólidos hasta que nos detenemos a observarlos. las oraciones y también las metáforas. para expresar dolor o placer) pero los seres humanos. Las palabras. Preferimos un cuento a la nada. Por lo tanto. también. los animales sólo tienen phoné (voz. “masa” se define como “cantidad de materia”. puede ser revisado y modificado) cuyo objeto es trazar la frontera que separa a los signos de las cosas (a las que esos signos supuestamente representan)9. que cualquier otro concepto elemental. —La gramática funciona como el conjunto de reglas con las cuales podemos hacer todas las demás reglas. A su vez. Entonces. Ensayos resistentes sobre el lenguaje y el sujeto. Éste es el problema con las definiciones. muda y algo sorprendida. menos que dioses Según Aristóteles. Entonces. bueno o malo). 10 . debajo de una gran pipa marrón y negra. escena 1 Al igual. podemos convivir sin reglas? La audiencia. 7 8 William Shakespeare: La tempestad . nos damos cuenta del vacío (o del Éter10) que hay en ellos: es mejor volver a verlos de lejos. como aquello que tiene masa y puede ser detectado.Capítulo II ¿DE QUÉ ESTÁN HECHOS LOS CUENTOS? —¿Para qué sirve la gramática? —preguntó el hakawati. además. Ceci n’est pas une pipe En uno de sus cuadros. estamos hechos de la misma materia que los sueños7. el pintor belga René Magritte escribió: “Esto no es una pipa”. o más importante aún. LENGUAJE Al decir de William Shakespeare. 9 Sandino Núñez: La vieja hembra engañadora. el lenguaje es como la materia. dando un rodeo—. la cual se define. Las palabras. las oraciones y las metáforas son como las partículas subatómicas de los cuentos. de continuar con el paralelismo trazado. Más que bestias. acto 4. tenemos logos (lenguaje. para manifestar si el dolor o placer es justo o injusto. ¿Podemos jugar al ajedrez. Efectivamente. respondió que no. 10 Ese aire superior que sólo respiran los dioses del Olimpo. la materia (al igual que el lenguaje8) es aquello que tiene cantidad de sí mismo y que puede ser detectado. no sin cierta dificultad. Allí están las partículas de Dios. en 1906. 11 . Cuando las amas de casa declaran “la cena está servida”. Perdón. Dice Mario Consens14: “Los insólitos resultados de intentar obtener conocimiento apenas por dar nombres y significados a aquello que no conocemos. son un sencillo ejemplo de que nada es absoluto. En ellos. es de Sergio Golwarz12 y dice así: Dios. la simple presencia del observador. Por favor. Todos los seres humanos realizamos afirmaciones. por un lado. no palabras). efectuamos declaraciones y hacemos promesas que tienen la misma presencia. hay “actos lingüísticos” que se dicen con la intención de producir un efecto. Lo que hacemos es argumentar que conocemos. Ingeniero de profesión. Austin: How to do Things with Words. 13 Principio de incertidumbre de Heisenberg: el acto mismo de observar cambia lo que se está observando. afecta a ambos conceptos por igual. Las definiciones Definir una palabra puede ser tan difícil como observar un electrón. de los ejemplos y de los propios cuentos. porque eso es exactamente lo que los indígenas hacían: daban nombres para explicar lo que les era desconocido. 11 12 John L. apenas porque nombramos: porque etiquetamos. Austin11. Te amo. Y mejor podemos actuar (aunque por esta vía vayamos en sentido contrario a lo que expresa el dicho romano “res non verba”: hechos.PALABRAS Cuantas más palabras conocemos por litro de cerebro. el mundo cambia (para los comensales) y se repite (para las amas de casa). mejor podemos pensar. Significado El cuento más breve del mundo tiene una sola palabra. Según John L. Sergio Golwarz nació en Ginebra. Residió muchos años en Argentina aunque finalmente se radicó en la ciudad de México. Los diccionarios. Lo siento mucho. fue músico y escritor. por otro lado. El principio de incertidumbre13. Por lo que ambas formas de conocimiento. terminan siendo apenas actos mágicos”. es un morbo en nuestra cultura posmodernista. Pero ¿cómo podemos llegar a conocer el significado de una palabra? Por intermedio de las definiciones. Su significado es el más extenso que podamos imaginar. Gracias. son catálogos de piezas con las cuales construimos el mundo narrativo. Como las “palabras mágicas” que les enseñamos a nuestros hijos para abrir las puertas de la vida. que un hecho. la de los indígenas y la nuestra. Esto es maravilloso. cada palabra es causa y consecuencia de todas las demás. 14 Mario Consens: El pasado extraviado. la misma fuerza. las raíces griegas bolein (lanzar) y dia (a través) nos llevan a descubrir que lo verdaderamente diabólico en este mundo es todo aquello que nos separa. con su oscura belleza. Un cuento completo de Ernest Hemingway desarrollado en una sola oración. las raíces griegas bolein (lanzar) y syn (juntos) nos muestran que lo simbólico es aquello que tiende a reunir. sin uso”. ¡Qué paz puede traer esta oración a nuestras vidas! O esta otra. Por ejemplo. están los cuentos. Los sustantivos quedaron impactados. Citado por Stanley Fish en su libro: How to Write a Sentence. Entonces. Por ejemplo: Mi mamá me ama. El microscopio etimológico Otra forma de llegar al significado de una palabra es a través de su etimología. La oración es aquél conjunto de palabras que nos ayuda a poner en orden el mundo que nos rodea. 12 . más que una definición hace falta un ejemplo operativo. la palabra religión viene del latín religare : volver a unir o unir con mayor intensidad.2002). Si observamos las raíces griegas de la palabra etimología descubriremos que “el estudio del origen y de la historia de las palabras” en realidad se refiere a lo verdadero (etymos) que hay en ellas. poema escrito por Kenneth Koch (1905 . referente a la catedral de lo simbólico: Los cuentos son la mayor fuerza de unión que existe en la humanidad15. si hacemos foco en la palabra simbólico. 15 16 No en vano. en forma atravesada. nada mejor que el cuento “Bola de sebo” de Guy de Maupassant.Los ejemplos Para comprender ciertos conceptos. Así llegamos a esta afirmación. de nosotros mismos y de lo que nos rodea. como el que podemos encontrar en un buen libro de cocina. se arrimó un verbo y creó una oración16. Los propios cuentos Para casos extremos. Por ejemplo: para revelarnos el significado de la palabra hipocresía. pasó un adjetivo. La etimología se parece a un microscopio que acerca la verdad de las palabras a nuestros sentidos. El día siguiente. Primeros versos de Permanently . afectados. que según Hannah Arendt “revelan el significado sin cometer el error de definirlo”. inquietante por lo que no dice: “Vendo zapatos de bebé. ORACIONES Cierto día los sustantivos se reunieron en la calle. modificados. lanzar en sentidos diferentes. El concepto opuesto a reunir es separar. Caminando. La palabra “flan” la define mejor Doña Petrona que la Real Academia Española. Alcohólicos Anónimos Hay un cuento del escritor catalán Teodoro Baró y Sureda17 en el cual una mariposa. Ésta la elogia por su prudencia y le advierte: —Ten presente que el mal reúne a veces grandes atractivos y que sus galas y el placer que creemos ha de proporcionarnos. Se acerca un poco más a la llama y piensa: “Esto no es presunción. las metáforas son el núcleo de todo cuento. —Yo la tendré. —¡Dios lo quiera! No olvides tu propósito. al nacer. en la que os quemáis. a arrostrar peligros en los cuales perecemos.La gramática Con las oraciones. Ya no puede dejar de acercarse y se quema. quienes desprecian la gramática tampoco respetan otras normas de convivencia. Ellas logran trasladar el significado de una cosa (que supuestamente conocemos) hacia otra (que supuestamente ignoramos) usando como vehículo algo que las dos tienen en común. METÁFORAS Del mismo modo que los protones y neutrones forman el núcleo atómico. —No me explico que mis hermanas gusten de revolotear alrededor de la llama. —Es que la presunción nos hace suponer con fuerzas superiores a las que realmente tenemos. 17 Cuento La Mariposa de Teodoro Baró y Sureda (1842 – 1916). si en ella se abrasan. Al final del cuento. en una casita del bosque. sino conocimiento de lo que soy”. —No seré presuntuosa. —¿Cómo se huye de su fascinación? —No queriendo ser fascinada y teniendo fuerza de voluntad bastante para no dejarse atraer. porque vosotras las mariposas acostumbráis morir atraídas por la llama. atraen y acaban por fascinar. La gramática es el conjunto de reglas que nos permite crear todas las demás reglas del universo. 13 . después de habernos obcecado. y nos empuja. la mariposa es atraída por la luz y el calor de una vela. busca refugio en una magnolia. Supone que la magnolia exagera con sus consejos porque no puede volar. aparecen conceptos tales como sujeto y predicado. Muchas veces. esta metáfora es imperfecta. recurrimos a los cuentos. “Hola. En ese mismo sentido. como las guiñadas. produce un impacto prometedor en quien recién comienza el proceso. 18 14 . la palabra emoción viene del latín emovere: poner en movimiento. Y las historias. Y cuando éstas no son suficientes. Por eso usamos las metáforas. necesitan del otro para que tengan sentido. su mal oye”. El signo es algo que debe pero no puede estar en lugar de otra cosa. lo espiritual está más allá de las palabras. es el eslabón que une su pasado con su futuro. que ponen a la metáfora en movimiento20 y la transforman en experiencia21. una brecha por donde penetra la crítica que permite revisar y modificar ese acuerdo colectivo que es el lenguaje. Sandino Núñez: La vieja hembra engañadora. Cuando alguien que está sobrio hace años comienza a contar su historia de esta manera. Mi nombre es Fulano y soy alcohólico”. Y este gran poder que tienen los cuentos está disponible para cualquiera de nosotros que tenga un problema y se anime con humildad tanto a contar su historia como a escuchar otras similares 19. Storytelling and the Search for Meaning. el contar esa historia. pero también le da sentido a la vida del narrador: el ahora. La organización Alcohólicos Anónimos basa su proceso de curación en las historias. Metamorfosis Al tratar de describir el perfume de una flor descubrimos nuestras limitaciones. 21 Ernest Kurtz y Katherine Ketcham: The Spirituality of Imperfection. La metáfora (la relación de un signo con su referente) es una usurpación. 19 Como dice el refrán: “Quien escucha. Como toda metáfora —y como el lector podrá descubrir—. 20 Justamente.Esta metáfora sobre la adicción no es casual18. Afirmó que la poesía no había pasado de moda. citó a Tolstoi. a lo malo. por un momento. relativo a las Musas. Emilio. nos ayudan a buscar una razón para vivir. estaba más viva que nunca en las canciones. como si fueran la rosa de los vientos que rodea nuestra brújula interior. entre otros. La música. los cuentos nos ayudan a vencer la más antigua de las emociones (el miedo. …y me dejaste el misterio que no intenté descifrar y me enseñaste esa cosa que no sé cómo nombrar… —¡Ah! — “Detrás del miedo”. las fantasías diurnas.Capítulo III ¿PARA QUÉ SIRVEN LOS CUENTOS? El hakawati deslizó su discurso desde la gramática hacia la poesía. las gestas deportivas. logramos satisfacer (sin anestesiar) nuestra curiosidad y nuestra preocupación. a lo desconocido22) y nos pueden guiar hacia el bien y hacia la sabiduría. Encapsulado en un cuento. En ellos. Recordó la letra de Jaime Roos y la voz de Laura Canoura. pero no el nombre de la canción. El efecto Sherezade Si esta heroína sobrevivió más de mil y una noches contándole cuentos a un sultán que estaba dispuesto a matarla desde la primera madrugada. HERRAMIENTAS PARA LA VIDA Dependiendo de la densidad de su núcleo metafórico. no nos limitamos a la narración escrita. todo se digiere mejor. Mosaico. las canciones. las metáforas trasladan el significado de una cosa (conocida) hacia otra (desconocida). los cuentos (no importa su aspecto o su origen) si siembran las preguntas correctas. 22 23 Justamente. los alegatos judiciales. También hablamos. se embarcó en su propio cuento. Viajó varios años hacia atrás y varios miles de kilómetros hacia el Sur. ¿no podemos nosotros usar esa misma técnica en forma cotidiana? En efecto. del latín mosaicum. Mosaico23 Cuando hablamos de cuentos. los estados contables. los artículos periodísticos y las plataformas políticas. 15 . esos cuentos ocultos tras una melodía. ya de por sí parece una versión taquigráfica de nuestras emociones. a la tradición oral o a la sucesión de imágenes. de los sueños nocturnos. Al contrario. las tradiciones religiosas. los planes de negocio. • Una historia subyacente (o subtexto) mediante brechas de conocimiento que le permiten al lector o espectador proyectarse y hacer interpretaciones26. Entre todos los seres vivos. crecer y aprender una lección sobre la vida. nos conmueve. debido a sus (posibles) consecuencias trágicas. Si sabemos menos que el protagonista. 26 No soportamos más de unos pocos segundos sin saber qué pasa. 24 25 Definido como aquella historia que. el suspenso activa nuestra preocupación. si sabemos más que el protagonista. En cambio. somos los únicos que sabemos que vamos a morir. 16 . los otros personajes. el antagonista. • El desarrollo de un personaje mediante un conflicto o dilema ético que lo pone bajo presión y lo lleva a cambiar.Los seres humanos tenemos curiosidad por nuestro origen y preocupación por nuestro destino. necesitamos de la ficción (en particular. Por eso. el misterio despierta nuestra curiosidad. David Baboulene: The Story Book. Las preguntas correctas Un buen cuento nos entrega25: • Una estructura narrativa mediante la elección de los sucesos significativos que se van a contar. que despierta la curiosidad y la preocupación) será recibida con mayor interés y profundidad por la audiencia27. Una historia que siembra las preguntas correctas (es decir. el autor o la audiencia) saben cosas diferentes. Una brecha de conocimiento se produce cuando dos participantes cualesquiera de una historia (el protagonista. 27 Es el hábil manejo de estas brechas lo que salva a Sherezade: cada noche deja pendiente el final de un cuento que retoma la noche siguiente. en qué orden y con qué palabras. del drama24) para poder vivir. Para superar el sufrimiento hay que “despertar”. a su vez. ambas dualidades son complementarias y se integran en ese otro eje que descubrimos. muy poco participativa. sumada a la democracia griega (otro pilar de la cultura occidental) nos llevó a la transformación social. en el capítulo anterior.Referencias milenarias Volviendo a la brújula interior. Las parábolas La parábola es una historia simple y creíble que nos enseña a portarnos bien. ÉTICA En primera instancia. de haber sido tirada por alguien libre de pecado. Los estafadores (o mentalistas) profesionales nos leen como si fuéramos libros. Gracias a ellos nos cuestionamos si cumplimos con las normas. vamos a ver algunos cuentos típicos que transitan entre el bien y el mal. Por eso. forman una dualidad (basada en el conocimiento) desarrollada mayormente en Oriente. desde hace miles de años. cuáles son las consecuencias de nuestros actos y qué tipo de personas queremos ser. de la mano del budismo. que apuntan a nuestra preocupación. Este proceso se llama “lectura en frío” y se basa en preguntas que provocan gestos que les permiten conocernos y asombrarnos. También es la trayectoria que hubiera seguido la primera piedra. Por ejemplo. 28 17 . le pidió una coima28. es decir: el judaísmo. sumada a la tradicional forma de gobierno asiática. Esta polaridad. Esta polaridad. reunir y separar parecen ser los polos entre los cuales salta la chispa de toda narración. lleva a la transformación personal. un comerciante francés dudaba si creerle o no al “funcionario público” que le quería vender la Torre Eiffel. aunque esa lucha cause males mayores. los seres humanos nos hemos guiado por dos ejes cardinales: El bien y el mal forman una dualidad (basada en la ética) desarrollada mayormente en Occidente junto con las religiones que tienen como antecesor común al profeta Abraham. El embaucador. Como puede verse. Para ser buenos debemos combatir el mal. para terminar de convencerlo. Es decir. La sabiduría y el engaño. aunque abrir el tercer ojo nos cause más dolor. a partir de lo simbólico y lo diabólico. las personas que están convencidas de algo son las más fáciles de engañar. el cristianismo y el islamismo. Los cuentos del tío En general. 18 . En esta última situación. como el honor o la bandera. Ningún modelo de la realidad puede ser perfecto y manejable a la vez. Es decir. Cartografía Los seres humanos elaboramos un mapa de la realidad a través de nuestros sentidos.suponer .verificar) y la realidad que emana de los cuentos (la que creemos percibir como individuos o la que llegamos a construir socialmente). Podemos decir que la realidad en la que navegamos diariamente. Nos lo recuerda Jorge Luis Borges en su cuento “Del rigor en la ciencia” con aquellos cartógrafos que levantaron inútilmente “un mapa del imperio que tenía el tamaño del imperio”. si el elefante se mueve. entre la realidad científica (la que resulta de observar . La bomba atómica mató a muchos japoneses que no creían en la fisión nuclear. Disney War. es un abanico. con ayuda de nuestro sentido común. la realidad tiene una cualidad indiscutible: es tan poderosa que afecta incluso a quienes no creen en ella. Por su lado.Los estafadores ejercen su “maldad” al abusar del lenguaje y de la ficción. puede aplastar a cualquiera de los ciegos. es decir. para este otro. de Sandino Núñez. el concepto de realidad es muy difícil de definir. Sea como sea. sin tener en cuenta su opinión. Por ejemplo. por los cuentos en los cuales creemos. pasamos de los cuentos relacionados con la ética (que nos aleja del mal) a los cuentos relacionados con el conocimiento (que nos acerca a la sabiduría). causas imaginarias provocan consecuencias reales30. el elefante es una serpiente. Los ciegos y el elefante Como lo demuestra el cuento sobre los ciegos que se encuentran por primera vez con un elefante. filtrados por nuestras creencias. los violentos hacen lo propio al no usar el lenguaje ni la ficción29. son historias que apelan a nuestra curiosidad. está a medio camino entre la ciencia y la ficción. 29 Al considerar la vida sin drama. Pero el mapa no es el territorio. 30 Es lo que se conoce como Teorema de Thomas: "Si los individuos definen las situaciones como reales. Al tocarlo. CONOCIMIENTO Ahora. Y las corridas bancarias funden tanto a los que creen como a los que no creen en los rumores. son reales en sus consecuencias". tan fascinantes por sí mismas que impiden la metáfora). Ver. Para este ciego. cada ciego tiene su opinión respecto a lo que es un elefante y está dispuesto a luchar por ella. sin valor. llena de fetiches (de cosas. cuando se relacionan con el contexto) nos parecen reales y los almacenamos como información. 33 Abraham Lincoln era famoso por tener esta habilidad. llegaríamos a descubrir que. que la luz solar sufre una gran dispersión a esa hora. los seres humanos llegamos al conocimiento (a la epifanía) mediante cuatro modos de experimentar nuestra vida interior: • • • • Biológico (modo vinculado con la supervivencia). tengo que preparar la cena y luego me voy a dormir temprano… Por eso. es la Tierra la que gira en torno al Sol (y no al revés. las historias inventadas (entretienen o distraen). asociado al arte). A su vez. Si por un momento —más sería insoportable—. mejor me pongo un abrigo. El modo estético. Filósofo y sacerdote jesuita de origen canadiense. Para lograr ese objetivo. el pensamiento innovador se basa en recordar las historias que ya conocemos y transformarlas en otras nuevas. local. part-time. nos enseña lo placentero que es disfrutar de este paisaje a esta hora (tanto. Mediante el modo biológico podemos llegar a saber que antes de anochecer es mejor retirarnos a nuestra cueva. cuando se nos ocurre otra historia con la cual contestar. Estético (modo contemplativo. que incluso vale la pena aplaudir al sol cuando se retira).Insight Según Bernard Lonergan31. al recorrer una distancia mayor dentro de la atmósfera. De lo contrario. universal. nos dejamos guiar por el modo intelectual. si bien el modo intelectual es el más importante. de manera tal que podamos ubicar rápidamente aquellas cuyo meollo se adapta mejor al tema tratado33. Intelectual (modo explicativo. 31 Bernard Lonergan (1904-1984). relacionado con el sentido común). como parece). así no me resfrío. full-time. si cuestionan nuestro sistema de creencias o tratan temas sobre los cuales aún no tenemos una opinión formada). aunque en general sólo prestamos atención (y aprendemos) si las historias son memorables (es decir. Entender la historia que nos cuenta otra persona es vincular dicha historia con las que están en nuestra “base de datos”. Imaginemos un atardecer a orillas del mar. para Lonergan: “La primera obra de arte de todo ser humano es su propia vida”. etcétera. afín al método científico). si la historia que nos cuentan no es memorable. Incluso. por su parte. Una de sus obras más importantes es Insight: A Study of Human Understanding (1957). 19 . Esto me recuerda a una historia… Si definimos el conocimiento como “las experiencias y sus historias”. las historias de primera mano (cuentan algo sorprendente que nos pasó). Según Schank existen cinco tipos de historias: las historias oficiales (aclaran o envian un mensaje). en realidad. Sólo cuando los hechos se transforman en historias (es decir. la inteligencia es “la habilidad de contar la historia correcta en el momento correcto”32. debemos tener “indexadas” mentalmente todas las historias que conocemos. las historias de segunda mano (cuentan una historia que nos contaron) y las historias comunes (sirven más para citarlas que para contarlas). Dramático (modo descriptivo. no utilitario. el modo dramático nos aportaría el conocimiento de que siento un poco de frío. 32 Roger Schank: Tell Me a Story. lo que favorece la permanencia de aquellos colores con mayor longitud de onda (como los rojos y los naranjas). dejamos de escuchar. en los últimos años. o mapas) no debemos olvidar que son cuentos. y él respondió: “Cuando les hagamos una pregunta y contesten: Esto me recuerda a una historia…”. la leyenda a la Historia…” Nosotros Los médicos. Que no es lo mismo que decir: "Todo sucede como si la materia atrajera a la materia con una fuerza que es proporcional a las masas e inversamente proporcional a la distancia que las separa". etc. volviendo a Lonergan: “… la numerología precedió a las Matemáticas. Todo sucede como si… Esa es la clave para no confundir una teoría con la verdad absoluta. toda información es una diferencia (respecto a otras cosas o respecto a otros tiempos) que produce una diferencia (una reacción por parte de quienes recibimos esa información). 35 Distintos contextos abren diferentes cajones. Es más. versiones simplificadas de la realidad. la astrología a la Astronomía. 20 . los médicos y los científicos han avanzado de forma notable en el conocimiento de nuestro cerebro. Las leyes de Newton Ya sean leyes científicas (o biografías. nuestra mente busca información en los diversos “cajones indexados” de la memoria para armar esa historia35. Por ejemplo. junto con otro tema en el cual se especializa Roger Schank: la programación y la inteligencia artificial. la primera vez que relatamos ese recuerdo a otra persona. Cierta vez le preguntaron a Bateson cuándo sabremos si las computadoras han alcanzado la inteligencia humana. a nuestra biografía con nuestra vida. al mapa con el terreno. En particular. Recordar es contarnos una historia. Y cada vez que la volvemos a contar. a una historia con la Historia. experto en cibernética.Según Bateson34. que también está a medio camino entre la ciencia (los análisis. al enunciar la ley de gravitación universal de Isaac Newton podemos decir: "La materia atrae a la materia con una fuerza que es proporcional a las masas e inversamente proporcional a la distancia que las separa". o noticias. implican diferentes recuerdos.) y la ficción (cuando le contamos al doctor cómo nos sentimos). las radiografías. Dado un contexto. En el Capítulo V trataremos de nuevo este asunto de la memoria forzada por el contexto. acceden a la realidad de nuestro cuerpo. la abreviamos: elegimos qué información dejar y qué información quitar. es decir. la alquimia a la Química. Luego. 34 Gregory Bateson (1904 -1980) antropólogo. dependiendo de la audiencia y de nuestras intenciones. creamos el “cajón indexado” que contendrá el meollo de la historia respectiva por el resto de nuestras vidas. con su ojo clínico y a través de los síntomas. que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos. Y he visto: que la cuna del hombre la mecen con cuentos. es verdad.A MODO DE RESUMEN Yo no sé muchas cosas. Yo sé muy pocas cosas. es verdad. pero me han dormido con todos los cuentos… y sé todos los cuentos. Digo tan sólo lo que he visto. que los huesos del hombre los entierran con cuentos. y que el miedo del hombre… ha inventado todos los cuentos. (León Felipe) 21 . que el llanto del hombre lo taponan con cuentos. las historias nos pueden curar o enfermar. no tiene nada más por delante… Peter Sloterdijk. 37 “The readiness is all”. lo hacemos con nuestros escudos levantados. dejamos que el autor de dicho cuento invada nuestra mente. irrepetible e irreversible) hasta llegar a la vejez (dominada por el pasado)38. el cuento y la memoria representan dos caras de una misma actividad mental. no deja de consumir historias: para poder saber “qué pasa después”. lo hace asociado a un cuento. UNA MENTE NARRATIVA No importa si se refiere al pasado. cuando nos atrapa una historia. entonces. que prefiere la coherencia a la exactitud. 36 Por el camino del habla. Por eso.Capítulo IV ¿CÓMO INTERACTÚAN LOS CUENTOS CON NUESTRA MENTE? —No en vano las Musas nacieron de Mnemósine. nuestra mente es una mente narrativa y nuestra identidad es una identidad narrativa. Teniendo en cuenta lo anterior: “Todo consiste en estar preparados”37. Cuando leemos algo que no es ficción. Aquel que ya no se engaña a sí mismo. Citado por Juan Balbi: La mente narrativa. dos memorias y tres cerebros. Para ello. no tiene nada más por delante…36 ¿QUÉ PASA? El fin último de nuestra mente es saber “qué pasa después”. Identidad Desde la infancia (que sólo transcurre en el presente) pasamos a la juventud (en la cual el pasado es algo que acaba de nacer y el futuro parece infinito) y luego a la madurez (cuando se percibe que la existencia es limitada. En particular. nos acostumbramos a los horizontes lejanos. 22 . al evocar. Como sucede con todo lo que consumimos. Por eso. al proyectar o al querer saber qu pasa! Aquel que ya no se engaña a sí mismo. la diosa de la memoria — prosiguió el viejo con su rodeo—. aunque sea en parte. disponemos de una mente narrativa. Cada vez que entramos en contacto con un cuento. al presente o al futuro: aquello que pasa por nuestra mente. Hamlet V.ii.236 38 Vittorio Guidano: El sí mismo en proceso . estamos indefensos. ¿Nos mentimos. Sin embargo. cuya base es el lenguaje hablado. pero es una ficción adaptada por nosotros para poder vivir el presente como protagonistas. Current Biology 17. más allá de la experiencia inmediata. olvido. Tal sería el caso. a veces. Ella Striem. (Juan Ramón Jiménez) Nos conocemos a través de los cuentos que hacemos de nosotros mismos. la alfabetización hace que sea más difícil conocernos a nosotros mismos. cuando odio. voy a ver. Soy este que va a mi lado sin yo verlo. por ejemplo. 39 Achille Pasqualotto. el que pasea por donde no estoy. El que calla. nuestra memoria consciente “está basada en hechos reales”. Pages 162-165. Noa Raz. Golan Pundak. DOS MEMORIAS No hay cuentos si no hay memoria y no hay memoria si no hay cuentos. que nos permite desdoblarnos: Yo no soy yo. 1 May 2013. individual y colectivamente. 2007. sereno. Son las dos caras de una misma actividad mental. dulce. nuestra historia. 1129–1133. una de las críticas de Sócrates en contra de la escritura era que la misma favorecía la memoria colectiva pero destruía la memoria individual. Volume 244. Lam. que. Estudio sobre la ceguera Se ha comprobado que los ciegos. cuando hablo. el que perdona. Proulx: Congenital blindness improves semantic and episodic memory. lo que mantiene a nuestro “yo” intacto es la capacidad que tenemos de identificarnos con una historia. que de las tablillas de arcilla pasamos a las tabletas digitales? Memoria consciente y memoria inconsciente Desde el punto de vista individual. ¿Qué pensaría hoy Sócrates. según Sócrates. July 3. y que. Jade S. de Homero. a veces.Y. Tanya Orlov and Ehud Zohary: Superior Serial Memory in the Blind: A Case of Cognitive Compensatory Adjustment. Behavioural Brain Research.En el transcurso de todos estos cambios. el que quedará en pié cuando yo muera. De esta manera. Michael J. Capacidad. adquieren una notable habilidad para recordar historias39. A propósito. más que agudizar los otros sentidos. incluso. 23 . Memoria individual y memoria colectiva Hay tres cosas de Moria Casán que me impresionan. Por eso. Cuanto más objetiva. usando palabras doctas. le regaló una rosa a Harpócrates. de manera oportuna. Historia y conspiración Lo mismo ocurre con la Historia. el dios del silencio. lo que nos enseñan los cuentos lo guardamos en nuestra memoria inconsciente. del tipo “el fenómeno F ocurre porque hay un grupo G de personas que se benefician con dicho fenómeno”. De nuevo. de llenar todos los huecos y de negar todo aquello que la contradice. para no confundir (como Don Quijote) la realidad con la fantasía. 40 24 . la memoria es la base de nuestra identidad como personas. tenemos una tendencia natural a creer en los cuentos de hadas. todo lo que ocurre sub rosa es confidencial y dispara nuestra imaginación. la memoria también es la base de actividades. Dado un contexto. ese gran cuento con mayúscula. tales como la ciencia y la Historia. Cualquiera que ponga en duda la veracidad de esta teoría forma parte del complot. Según el psicólogo y Premio Nobel de Economía Daniel Kahneman. es un mapa más complejo y más difícil de entender y de usar. Cuando Cupido (el hijo de Venus) quiso ocultar las aventuras de su madre. El autor de ese escrito. Ejemplo: ¿por qué a mí no me va tan bien como a otros? Segundo: identificar a los conspiradores. en los OVNIS y en las conspiraciones41. Cuarto: para darle seriedad. Es realmente fantástico y oportuno. Por lo tanto. escribir esa historia sencilla de manera confusa y repetitiva. una generación se para sobre los hombros de la anterior para crecer y ver más lejos. Pero los seres humanos no podemos dejar de darle un significado a lo que ocurre a nuestro alrededor. Desde el punto de vista colectivo. más puntos de vista debe considerar y más difícil resulta entenderla. debe presentarse como una persona bien informada (un ex integrante del grupo conspirador. Tercero: inventar una historia sencilla. Primero. adjetivos enfáticos y adverbios tales como obviamente o evidentemente. personas. Cada uno de ellos entiende la felicidad de manera diferente. un grupo concreto de personas beneficiadas si el fenómeno ocurre o se repite. A partir de ese mito.Por el contrario. también conviene citar. lugares y hechos conocidos. Desde el punto de vista individual. Ella se encarga de simplificar. 41 Receta para crear una teoría conspirativa. La teoría de la relatividad es un mejor mapa de la realidad que la física newtoniana. En esa construcción de nuestra identidad social. ningún modelo de la realidad puede ser perfecto y manejable a la vez. nos comportamos como si existiera un “yo que experimenta” (que vive el presente) y un “yo que recuerda” (el que cuenta la historia de nuestra vida). por ejemplo) que oculta su identidad por razones obvias. lo que hacen es conservar la relación (real o ficticia) que tuvimos con dichas cosas40. o su fuente de información. con las cuales fabricamos (de generación en generación) nuestra identidad social. elegir un fenómeno que no sea fácil de explicar y que mucha gente esté interesada en conocer. Nuestros recuerdos no pueden conservar las cosas que el tiempo se llevó. La tercera es el nombre de su autobiografía: MEMORIA. necesitamos consumir historias que podamos entender. con los primates) 43. etc. compartida. Luego vamos corrigiendo sobre la marcha. como lo describe esta escritora nigeriana. hipotálamo. el que actúa es nuestro cerebro de mamífero. 1913-2007) no pretende establecer que los tres cerebros. no podemos pasar más de 35 segundos sin contarnos un cuento que le dé un significado a eso que está sucediendo a nuestro alrededor42. solemos inventar historias que justifican esos comportamientos instintivos. inventamos los que faltan y descartamos los que sobran. excepto en el desarrollo de los lóbulos frontales. cuando nos damos cuenta de que no hay una historia única. fruto de nuestra evolución. ¿Cómo lograron ubicarme? ¿Por qué hay tanto ruido? ¿Dónde darán el próximo golpe? Para responder estas preguntas. Cuando rechazamos la historia única. no existe el vacío narrativo. aquellas en las que nos sentimos más creativos. no importa qué datos tenemos. Cuando algo capta nuestro interés. mostramos a un pueblo como una cosa. todo sucede como si nuestro cerebro fuese una trinidad compuesta por un cerebro de reptil (cerebelo y tronco encefálico). de proteger nuestra chacra. Cerebro mamífero Por comodidad. 42 Desde el punto de vista lúdico. lo hacen en forma coordinada y muchas veces compartida. La parte más primitiva de nuestro cerebro es también la más rápida. lleno de emociones. de nosotros contra ellos. que no dejan lugar a otras historias. Esta es una reacción primitiva. 43 Esta teoría del Dr. 25 . amígdala cerebral. El poder es la capacidad no sólo de contar la historia del otro. De pronto. nos encontramos peleando o escapando sin saber por qué. sino de hacer que esa sea la historia definitiva de esa persona. si esto que está sucediendo se trata de una oportunidad o de una amenaza. Paul McLean (Estados Unidos. Chimamanda Adichie: “Es así como creamos la historia única. Si pasan más de 35 segundos. En este caso. un cerebro de mamífero (tálamo. son las que nos dejan una buena cantidad de huecos para llenar. una sola cosa. recuperamos una suerte de paraíso”. TRES CEREBROS Según la teoría del Dr. disparada por nuestro instinto de supervivencia. Luego. Al contrario.En nuestra mente. el que interviene es nuestro cerebro de reptil. nuestro espacio físico e ideológico. también caemos en las historias únicas.) y un cerebro propiamente humano (la neocorteza. Cerebro reptil Para poder decidir ya. hasta que se convierte en eso. las historias más entretenidas. sobre ningún lugar. una y otra vez. Paul McLean. funcionan de manera independiente. estar en otras situaciones. Veremos más de cerca de este punto en el próximo capítulo. Y se pone un poco peor: no puede ir al baile en palacio. esta historia empieza mal: huérfana junto a su madrastra y a sus hermanastras que la maltratan. se enamoran y… suenan las doce campanadas. nudo y desenlace (u otras estructuras que desde la Poética de Aristóteles se han desarrollado) nos permiten vivir otras vidas. Por ejemplo: Para la protagonista. 45 Kurt Vonnegut (Estados Unidos. Pierde su zapatito de cristal y su felicidad cae abruptamente. 44 No en vano. con su estructura de gancho. métodos adivinatorios como el I Ching y los buzios. su situación mejora paso a paso. Esta montaña rusa emocional pone en evidencia cómo un cuento bien pensado puede llegar a programarnos. como si existiera un hemisferio izquierdo racional o científico y un hemisferio derecho creativo o artístico. se basan en estructuras binarias (el ying y el yang o el lado abierto y el lado cerrado de los caracoles africanos. pero no tan bajo como al comienzo del cuento (ahora conoce el amor).com/watch?v=oP3c1h8v2ZQ 26 . conoce al príncipe. Con ayuda de los ratoncitos y del hada madrina. Nos atraen cuando son como la vida misma pero sin las partes aburridas. respectivamente). Los cuentos que se fabrican detenidamente. aquí está. Cerebro humano Ahora veremos los cuentos elaborados intelectual y artísticamente. en sus gráficos que describen los vaivenes emocionales que ocurren en ciertos cuentos muy conocidos. Ver: http://www. no está. Puede ir al baile. Estos cuentos están bajo el dominio de nuestro cerebro humano. se comprueba que ella será la princesa y su felicidad tiende al infinito.youtube. cuando nos invitan a explorar un nuevo mundo y. sorpresivamente. Así lo muestra el escritor Kurt Vonnegut45.Nuestro código binario emocional está formado por ceros y unos que corresponden al dolor y al placer44. en el centro de ese nuevo mundo nos encontramos a nosotros mismos. Después de sufrir algunos tropiezos. 1922-2007). La típica estructura en tres actos es tan natural para el ser humano que es la primera que contamos cuando apenas tenemos unos pocos meses de vida: está. como Joaquín Sabina51. en el cual podemos analizar cada situación. Quizás por la libertad. están los cuentos. Para aprender a solucionar los problemas 48 podemos recurrir a la práctica (emocionante. capitán / de un barco que tuviera por bandera / un par de tibias y una calavera. Según Edouard Brasey: “Los cuentos no están hechos para dormir a los niños sino para despertar a los adultos”. Por ejemplo. 49 Giacomo Rizzolatti. Quizás porque podemos hacer el bien sin que nadie nos lo demande. la creatividad no se basa en la libertad del autor sino en sus limitaciones. 48 Recordemos los modos de experimentar de Lonergan. si fuera posible vivir otra vida. segura y lenta) como un tratado de aerodinámica. También está disponible la teoría (aburrida. como entre los seres humanos. intervienen las así llamadas “neuronas espejo”. muchos escogerían. que integran la fórmula de toda historia46: CUENTO = PERSONAJES + PROBLEMA + INTENTO DE SOLUCIÓN Todas las historias tienen una estructura similar. Las diferencias entre ellas. pero en un lugar destacado.En una historia tan sencilla como esa (que contamos cubriendo y descubriendo nuestra cara) ya aparecen personajes. Las buenas historias nos hacen vivir la ficción y nos preparan para vivir la realidad. / el viejo truhán. al ver imágenes de un accidente. En ese sentido. 50 Hay muchos programas de televisión que se dedican a activar nuestras neuronas espejo mediante muy dolorosos “bloopers”. / a probarme otros nombres. / con parche en el ojo. al sintonizar. Los cuentos son nuestros “simuladores de vuelo” sociales. problemas y soluciones. 51 Y como además sale gratis soñar / y no creo en la reencarnación. Joaquín Sabina. Si entramos en resonancia (no importa con qué protagonista) es porque vibramos en la misma frecuencia y. En particular. peligrosa y rápida) como Ícaro. Y hablando de protagonistas. ponemos en funcionamiento nuestras neuronas espejo y generamos empatía por quienes lo protagonizan50. es mínima pero significativa47. 46 47 Jonathan Gottschall: The Storytelling Animal. Quizás por las aventuras. la de un pirata. Ellos nos permiten experimentar las emociones desde un lugar seguro. a colarme en el traje y la piel / de todos los hombres que nunca seré: / Pero si me dan a elegir / entre todas las vidas yo escojo / la del pirata cojo con pata de palo. descubiertas en 1996 por el neurobiólogo italiano Giacomo Rizzolatti49. Por último. Al ver hacer ponemos en funcionamiento las mismas áreas del cerebro que al hacer. con cara de malo. Corrado Singaglia: Las neuronas espejo. amplificamos nuestra experiencia. / con un poco de imaginación / partiré de viaje enseguida a vivir otras vidas. 27 . 52 28 . 'or estas dos (ltimas ra&ones hab)a terminado tan lejos de su pa)s.ati en ese momento. En los video juegos. los terapeutas pueden ser vistos como aquellos que intentan “arreglar” los desperfectos que tienen las historias personales de sus pacientes. que nos provocan o “diabetes narrativa” o elevados niveles de “colesterolectura”. comedores de un fruto (quizás de los nenúfares azules) que les hacía perder la memoria. debido a la ingesta frecuente de “golosinas literarias” o de “literatura chatarra”. el que lee mucho pero en vano. 55 En algunos casos. Frente a Túnez. 53 La escritora Edith Wharton (Estados Unidos. Emigrantes A los seres humanos nos atrae la distracción. En un solo juego (World of Warcraft) ya “viven” más de diez millones de personas. Según el economista Edward Castronova54. particularmente en los que se desarrollan en forma de historias. cada jugador controla un personaje virtual (un avatar) que se mueve dentro de un mundo “realista” que en muchos casos es más interesante que el verdadero mundo (trabajo. devolviéndoles su papel como protagonistas. pensó Emilio. Por lo tanto. volver)a a ver a su familia y a reconstruir su vida. Desde el diván Muy pocas personas piensan que son malas. sin ser modificado por la lectura. cuando estaba habitada por los lotófagos. la mayoría afirma que es mejor que el promedio. Las depresiones y otros trastornos de la personalidad surgen con frecuencia de una narrativa inadecuada acerca de nosotros mismos55. 1862-1937) ya en su obra El vicio de la lectura (del año 1903) nos describe al lector mecánico.Capítulo V ¿POR QUÉ DEBERÍAN PREOCUPARNOS LOS CUENTOS? Enga"arse a uno mismo para salir adelante es diferente a ser manipulado o estar atrapado en una nueva isla de #erba$%. llena de cuentos en ve& de lotos. 'or la primera. ya comenzó la migración más grande de la Historia: los seres humanos se están moviendo en masa desde el mundo real (que los repele) hacia el mundo virtual (que los atrae).hay cuentos que curan. Una mente sana se miente a sí misma en forma aduladora. familia) de ese jugador. 54 Citado por Jonathan Gottschall: The Storytelling Animal. *omo dec)a el ha+a. Entre el cuento como “simulador de vuelo” y el cuento como adicción o como vía de escape53 hacia un mundo virtual. hay una delgada y peligrosa frontera. Allí supuestamente recaló Ulises. Es nuestra conciencia. a un mundo de cooperación. A diferencia de los animales. Le resulta imposible entender la palabra “no”. según Ortega y Gasset: Yo soy yo y mis circunstancias. durante nuestra adaptación a la sociedad. el que reúne). El yo es lo que llegamos a ser como resultado de ese conflicto. • El yo es la historia que resulta de las circunstancias (los conflictos) que revelan la verdadera personalidad del protagonista y del antagonista. • El superyó es el protagonista (el héroe o heroína. Entonces. 56 57 Abraham Maslow: Una teoría sobre la motivación humana. siempre presente. los seres humanos luchamos por escalar una pirámide de necesidades (que van desde las fisiológicas hasta las asociadas a nuestra realización)56. Ortega y Gasset Según Freud: El ello es el animal dentro de nosotros. oponiéndose al ello. que viven en paz con sus instintos. nuestra “cultura” interiorizada. El superyó se desarrolla. representa nuestros instintos más básicos. David Baboulene: The Story Book. Busca el placer y huye del dolor. Por otro lado. desde el punto de vista narrativo57: • El ello es el antagonista (el malo de la película. el que separa). Lo que nos hace únicos es el yo que resulta de la lucha entre ambas tendencias. es decir. Tanto las tendencias al ello como las tendencias al superyó son muy similares para todas las personas. 29 . nuestro “padre” interior. Una buena metáfora respecto al poder de nuestra mente inconsciente respecto a nuestra mente consciente es el de un elefante y su conductor. entre el ello y el superyó.Freud. aunque lo hace de una manera tal que ese aprendizaje se hunde en nuestra mente inconsciente. que se programan nuestros cerebros? ¿Quién nos está programando? ¿Para qué? Nuestra mente es como un gran calidoscopio. no necesitaba péndulos ni miradas penetrantes para curar a sus pacientes. Yo. Elizabeth Loftus y John Palmer: Reconstruction of Automobile Destruction . verbal o gestual. se accede a su inconsciente y se apela en forma directa a sus emociones. una de estas preguntas: a) b) 58 A qué velocidad iba el auto rojo cuando tocó al auto verde. Milton Erickson.De allí nuestra empatía con el protagonista. Cada cosa que percibimos produce en ese calidoscopio desde pequeños temblores (que no alcanzan a modificar esas figuras multicolores) hasta terribles sismos (que rompen el continente de la razón y dispersan en forma irreversible los cristales). Tal es el poder de los predicadores. En particular. Este enfoque psicológico sobre los cuentos. A un grupo de personas se les mostró un video sobre un accidente de tránsito entre dos autos (uno rojo y otro verde). como la fobia a la violencia? ¿Hay palabras que lastiman? ¿Y cuentos que curan? ¿Es mediante el lenguaje. que a través de la historia nos enseña a ser mejores personas. Loftus58 realizó el experimento que se describe a continuación. ¿Cómo aprendemos a tenerle pánico a las arañas? ¿Podemos. que le predisponen a dudar de lo que creía y a creer en lo que dudaba. oraciones largas e historias anidadas (una dentro de la otra) para lograr que la mente analítica del paciente corra tras un hueso que le han tirado muy lejos. Pensemos en una computadora o un robot. Esto nos devuelve a las historias que transitan entre el bien y el mal. robot Ciertas historias pueden ser tan atrapantes que llegan a hipnotizarnos. nuestros pensamientos se ordenan formando complejos vitrales (o comportamientos) que vemos a la luz de nuestras emociones. En ella. nos sirve de base para el siguiente apartado. ¿Cómo funcionan? ¿Cómo podemos programarlos? ¿Para qué? Pensemos ahora en el ser humano. 30 . así no molesta. Abierta la brecha. Una semana más tarde. usando el mismo procedimiento. Basta una conversación con palabras ambiguas. complementario a los ya vistos en otros capítulos. existen palabras que pronunciadas en determinado orden logran dar el golpe perfecto para cristalizar un determinado patrón de pensamientos. a cada uno de los “testigos” se le hizo. aprender a dejar de comernos las uñas? ¿Y a tener fobias útiles. El Dr. por ejemplo. A qué velocidad iba el auto rojo cuando chocó al auto verde. Memoria flexible En 1974 la Dra. por ejemplo. En este libro figura la siguiente cita: “El amor de nuestros líderes políticos por las historias —escribía en 2001 el profesor Peter Brooks—. demostraron que. creo. hoy se inventan narraciones (B2) que distorsionan en forma creíble los hechos (A1) que ocurrieron pasado. el intento de gobernar mediante los cuentos. se pretende que en el futuro ocurran los hechos (C2) en lugar de los hechos (C1). era menor a la velocidad declarada por quienes respondieron la pregunta c). es decir. a su vez. que el consumidor (en este caso de cuentos) se preocupe. si no quiere quedar atrapado en un mundo virtual. si recordamos algo que nos sucedió antes de los cinco años es porque nos lo contaron. a partir de una pregunta con “cuento” incluido. Caveat emptor. En promedio. quienes tuvieron que responder la pregunta a) declararon una velocidad menor a la manifestada por los que tuvieron que contestar la pregunta b). Narrarquía Veamos que sucede si seguimos en la misma línea pero a otra escala. tiene menos que ver con [la teoría de] Barthes y de sus sucesores que con Ronald Regan. Christian Salmon: Storytelling. Algo similar sucede en el ámbito de las relaciones familiares y de la publicidad. La narrarquía60. De esta forma. 59 60 En general. 31 . el proceso narrativo natural ocurre de la siguiente manera: los hechos (A1) del pasado dan credibilidad a las narraciones (B1) de hoy que provocarán nuevos hechos (C1) en el futuro. La máquina de fabricar historias y formatear las mentes.c) A qué velocidad iba el auto rojo cuando reventó al auto verde. es una perversión del proceso narrativo antes mencionado: para provocar ciertos hechos (C2) en el futuro. Loftus y sus ayudantes. es posible moldear nuestra memoria59. En nuestra vida social y política. la Dra. que. el primer presidente norteamericano que gobernó ampliamente a golpe de anécdotas”. que fue. De esta manera. decían los romanos. Más que “la vida es puro cuento”. indiferente. Álgebra y fuego Son nociones que. la ciencia se encuentra con la ficción: es decir. Emilio hab)a llegado a escucharlo. mayor es el flujo sanguíneo hacia esa zona. volv)a a ser cero. neutral. en los últimos años. Recordemos este concepto. 62 61 32 . /hora.ati. 30. apagado. Porque… Ser una persona es tener una historia que contar62. El mundo que nos rodea es un gran cero. Isak Dinesen (que es el seudónimo de. Fingere Decíamos en el Capítulo III que. Si recurrimos una vez más a la etimología veremos que ficción viene del latín fingere. y. Jorge Luis Borges: Mateo.88 = 0. Cuanto más ejercitamos cierta región del cerebro.Capítulo VI ¿HASTA DÓNDE LLEGA EL PODER DE LOS CUENTOS? . Por ejemplo. denominado neuroplasticidad: modelar el cerebro mediante los pensamientos. ese uno menos uno. Aunque esto es básico y resulta evidente. También son conceptos que nos permitirán llegar a un desenlace interesante.e tanto pensar al ha+a. los cuentos que hacemos o escuchamos tienen el poder de modificar físicamente nuestro cerebro. Karen Blixen). En este punto. Pero fingere también significa modelar. a partir de un poema suyo61. que en definitiva es lo mismo. XXV. Por ejemplo: 0 + 1 + 1 + 2 + 3 + 5 + 8 + 13 + 21 + 34 . Y el fuego (el cuento) sagrado nos toca ponerlo a nosotros. los médicos y los científicos han avanzado notablemente en el conocimiento de nuestro cerebro. la vida nos parece más compleja. han descubierto que no sólo la herencia genética y el medio ambiente pueden afectar físicamente el cerebro. o la historia contada por. que significa simular. también se puede modelar el cerebro al pensar. Los cuentos tienen el poder de hacernos humanos. Uno menos uno es cero. El fuego. esto permite formar nuevas conexiones neuronales. podemos decir que “los cuentos son pura vida”. definen la obra de Jorge Luis Borges. a largo plazo. no tardar0 en reavivarse. esa ilusión. nos ayudan a vencer el miedo a lo malo y a lo desconocido. 8) Los seres humanos somos el medio que tienen las historias para reproducirse. Es a través de nuestros sentidos que recibimos información acerca del mundo (directa o indirectamente mediante un cuento). ese cuento. Incluso. no tenga sentido. 7) Los cuentos le dan sentido a la vida. Muchas gracias. No vemos las cosas como son sino como somos. 2) Nada llega a nuestras mentes si antes no pasa por nuestros sentidos. Los cuentos siempre ocultan otro cuento que nos habla de algo diferente e inexplicable. En un mapa necesariamente hay simplificaciones y suposiciones con las cuales llenamos (consciente o inconscientemente) los huecos informativos. 6) Del mismo modo que nuestro cuerpo necesita alimento. “El universo no está hecho de átomos. porque somos seres más narrativos que racionales. reaccionamos racionalmente. con la información recibida elaboramos un mapa mental. lo saben todo y tienen todo el poder. los cuentos nos permiten vivir otras vidas para aprender a vivir la nuestra. 33 . Si sentimos que alguien agrede nuestro espacio vital (físico o mental). 5) Antes de reaccionar racionalmente. Sólo si las circunstancias nos dan —o nosotros nos damos— tiempo. reaccionamos emocionalmente. nuestra mente necesita cuentos. Nuestra vida tiene sentido si forma parte de una historia. Están en todos lados. está hecho de cuentos”. Como “simuladores de vuelo” sociales. no perdemos tiempo: reaccionamos instintivamente.SUMARIO Y EPÍLOGO 1) Los cuentos están en el origen de todo lo que conocemos y forman la mayor fuerza de unión que tiene la humanidad. Pero atención: el mapa no es el territorio. Es la fuente de todo arte y ciencia verdaderos". aunque esa historia. La suma de todos los cuentos. 3) Toda información es una diferencia (respecto a otras cosas o respecto a otros tiempos) que produce una diferencia (una reacción por parte de quienes recibimos esa información). como proponía el hakawati de nuestra historia. podemos afirmar junto con Albert Einstein: "El misterio es la cosa más hermosa que podemos experimentar. 4) Si sentimos que hay una amenaza inmediata a nuestras vidas. ¿es lo que llamamos Dios? En definitiva. algunos de esos cuentos se refieren a los átomos. Ellos son causa y consecuencia de nuestra actividad mental. – How to Do Things with Words – Oxford University Press. Graciela B. 2011 Gotschall. Terry J. 2011 Nuñez. Robert – El guión – ALBA Minus. David – The Story Book – DreamEngine Media Ltd. Sandino – Disney War – Hum. Yuri y Aguirrezabala.I. Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior.RESEÑA BIBLIOGRÁFICA Aamodt. 2003 Austin. 2009 Hayakawa. Jonathan – The Storytelling Animal – Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company. 1974. 1995 Tekkipe. pp. 1967 Kurtz. Loy. Sandra y Wang. Bernardo y Ballester. 2002 Loftus. 2010 McKee. 2004 Bandler. S. Katherine – The Spirituality of Imperfection – Bantam Books. Juan – La mente narrativa – Paidós. Ernest y Ketcham. Roger – Tell Me a Story – Northwestern University Press. 2003 Fish. Sandino – La vieja hembra engañadora – Hum. 2012 Ortín. 2003 34 . 2012 Gramajo. 13. – Reconstruction of Automobile Destruction: An Example of the Interaction Between Language and Memory. – Bernard Lonergan – Paulist Press. Richard – El gen egoísta – Salvat. – The World Is Made of Stories – Wisdom Publications. 1994 Dilts. Roberts – El poder de la palabra – Urano. John C. 585-589. Mario – El pasado extraviado – Linardi y Risso. – La emoción más antigua – Editorial Sudamericana. 2001 Consens. Elizabeth F. 2011 Balbi. John L. Stanley – How to Write a Sentence – HarperCollins. Sam – Entra en tu cerebro – Ediciones B. Richard – Use su cabeza para variar – Cuatro Vientos. y Palmer. 2009 Nuñez. Trinidad – Cuentos que curan – Océano Ambar 2009 Schank. Germán – El poder en nuestras manos – Fin de Siglo. 1988 Cabal. – El lenguaje en el pensamiento y acción – UTEHA. 2008 Aristóteles – Poética – Losada.. 2003 Dawkins. 1962 Baboulene. David R.