{\rtf1{\info{\title Un a?o p?simo}{\author John Fante}}\ansi\ansicpg1252\deff0\deflang1033 {\fonttbl{\f0\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;} {\f1\froman\fprq2\fcharset128 Times New Roman;}{\f2\fswiss\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f3\fnil\fprq2\fcharset128 Arial;}{\f4\fnil\fprq2\fcharset128 MS Mincho;} {\f5\fnil\fprq2\fcharset128 Tahoma;}{\f6\fnil\fprq0\fcharset128 Tahoma;}} {\stylesheet{\ql \li0\ri0\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\rin0\lin0\itap0 \rtlch\fcs1 \af25\afs24\alang1033 \ltrch\fcs0 \fs24\lang1033\langfe255\cgrid\langnp1033\langfenp255 \snext0 Normal;} {\s1\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel0\rin0\lin0\i tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs32\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs32\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink21 heading 1;} {\s2\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel1\rin0\lin0\i tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\i\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp25 5 \sbasedon15 \snext16 \slink22 heading 2;} {\s3\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel2\rin0\lin0\i tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs28\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs28\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink23 heading 3;} {\s4\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel3\rin0\lin0\i tap0 \rtlch\fcs1 \ab\ai\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0\b\i\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033 \langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink24 heading 4;} {\s5\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel4\rin0\lin0\i tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs23\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs23\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink25 heading 5;} {\s6\ql \li0\ri0\sb240\sa120\keepn\nowidctlpar\wrapdefault\faauto\outlinelevel5\rin0\lin0\i tap0 \rtlch\fcs1 \ab\af0\afs21\alang1033 \ltrch\fcs0 \b\fs21\lang1033\langfe255\loch\f1\hich\af1\dbch\af26\cgrid\langnp1033\langfenp255 \sbasedon15 \snext16 \slink26 heading 6;}} { Dominic Molise tiene 17 a\u241?os, es feo, bajo y desgarbado. Su familia est\u225? en la ruina y \u233?l aspira a ser un gran lanzador de b\u233?isbol, tiene una fe inmensa en su brazo izquierdo, un don con que Dios lo ha distinguido, y fe en su capacidad con la culta y rica Dorothy Parrish. Todos los acontecimientos de su vida predicen su glorioso porvenir: se le aparece la Virgen Mar\u237?a, su brazo privilegiado le habla, cuando Dorothy quiere psicoanalizarle, \u233?l le roba unas bragas; y cuando el padre, que es un alba\u241?il en paro, quiere hacerle comprender la realidad de la vida, Dominic le roba una hormigonera oxidada para costearse el viaje a la celebridad.\par\pard\plain\hyphpar} { In\u233?dita hasta 1985, Fante escribi\u243? {\i Un a\u241?o p\u233?simo}, seg\u250?n declaraciones de su viuda, en la d\u233?cada de los sesenta, mientras trataba de mantener la posici\u243?n econ\u243?mica que hab\u237?a alcanzado redactando guiones de cine. Pero el sistema de los grandes estudios se estaba desmoronando y Fante regres\u243? a la literatura, que hab\u237? a descuidado durante mucho tiempo. En 1977 public\u243? {\i La hermandad de la uva}, mientras que en 1982, un a\u241?o antes de su muerte, complet\u243? la tetralog\u237?a de Arturo Bandini con {\i Sue\u241?os de Bunker Hill}. Si la saga de Bandini gira alrededor de la lucha por la vocaci\u243?n, la de los Molise es b\u225?sicamente un di\u225?logo con el padre y trata de la decadencia de la familia y del redescubrimiento de los sentimientos familiares. Como factor determinante y com\u250?n a ambas sagas, la voz c\u237? nica, delirante y cruelmente autopar\u243?dica de un protagonista-narrador peleado con el mundo y consigo mismo. {\i Un a\u241?o p\u233?simo} es quiz\u225? la novela m\u225?s sencilla de Fante, pero la que concentra en estado m\u225?s puro los recursos y caracter\u237?sticas de su narrativa.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?El desenga\u241?o, la indiferencia, el extra\u241?amiento y la angustia son la especialidad de los escritores de culto, y Fante es un ejemplo magn\u237? fico\u187? {\i (The Times)}.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Una excelente novela escrita por uno de los olvidados, difuntos y grandes escritores de Estados Unidos\u8230? Con un autoan\u225?lisis implacable y una crispada prosa l\u237?rica, Fante toca el techo de cristal del sue\u241?o americano tal como lo viven las comunidades m\u225?s pobres, sin temor a las responsabilidades personales del individuo. Breve, fuerte, dura y maravillosa\u187? {\i (Metro)}.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Al igual que las obras de Bukowski, {\i Un a\u241?o p\u233?simo} es brutalmente realista y se nutre de la ira que despiertan las desigualdades sociales de la vida norteamericana. Es breve, es exacta, es inolvidable\u187? {\i (Time Out)}.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?John Fante pod\u237?a componer m\u250?sica con las palabras\u8230? Sab\u237?a escribir frases que deten\u237?an el tiempo, hacer descripciones que apestaban a realidad intolerable y pintar im\u225?genes del mundo que merecer\u237?an enmarcarse y colgarse en la pared\u187? {\i (Uncut)}.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Estramb\u243?tica, elegante y divertida\u187? {\i (The List)}.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?Una novela impresionante\u187? {\i (The New Yorker)}.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } { {\b {\qc {\*\shppict{\pict\jpegblip\picw240\pich106 ffd8ffe000104a46494600010102001c001c0000ffdb004300030202030202030303030403030405080 5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d 0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffdb00430103040405040509050509140 d0b0d1414141414141414141414141414141414141414 141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414ffc0001108006a00f003011 100021101031101ffc4001d0001000202030101000000 00000000000000070805060304090201ffc400551000010205010403070b10080701000000010203000 405061107081221311341511418223761738115324255 56719194b2b3d2161735526266727475849395a1a5b4d32336578292b1d1e3243334435483d4e1ffc40 01c010100020203010000000000000000000000060704 0502030801ffc4004d11000102040205050a0c040503050000000100020304051106211231415171618 191b1d107131622323553a1b2c1141517335254728292 a2d2f03442e1e223626364f1245573252644c2d3ffda000c03010002110311003f00c5479d17b552089 044822411208904482241120890448224112089044822 4112089044822411208904482241120890448224112089045f4d34b7dc4b6da14e38a384a103249ec02 3e8049b05f0b8345dc6c1653ea42bded2547e28e7fa46 47c1a3fd03d0561fc3a57d2b7f10ed5c4fdb7579500bd4a9d642b97492eb4e7e111c4c08adf29847315 cdb372eff0026234f385c3ea3cfff00e0ccfe895fe91c 7bd3fe89e85d9dfe17d31d217c3d4e9a9646fbd2cf348e5bcb6c81fb6389639a2e42e4d8b0de6cd703c ebaf1c176241120890448224112089044822411208904 4822411208904482241120890448224112089044822babb1fe9f52aded3b72f89d69b727e74bc5132b4 ef197976d4a4109ec25485924731bb16961a92850657e 1af1e33af9ee032f71540e39a9cc4d54052e1121adb5c6f738039f0045b9d6ad51dbb66d3557bb86d56 574d0a21bee89a21d527a89c24804f038e38e593ce301 f8b9fa674210d1e539adc42ee730cc21df660e9edb0cbaee78e5c17c77f84f7b8e97f8fabf971c7c2e7 fa11d3fd172f93885f5a3f8476ae6636f37d20f4d6536 e1eae8ea6538f85a31cc62f77f340fcdfd1707773769f266adf72fff00d82e5eff005fbc6fdeff00ec4 72f0bff00d0fcdfdab87c9bff00bbfc9fdeb2348db85a abceca4933653ea9d9a752cb6da6a2920ad4ac2464b63ac88ee878ac447060806e72f2bfa2c48fdcf1d 018e8ae9b1a2d0493a0750ccff32b1f58accbd0adb9ca a563725e56565973134127a44a529492a0380dee440e033d91388b15b060ba2c6c80173b78f15554080 f99996c096cdce203766b3970e9c979b1ab3784a5fda8 75aaf48cbb9292738e24b2cba00525294250320701eb7381db146d4665b3934f8ec1607574597abe8b2 3129b4f852915da4e68cc8de493b78af8d29a249dc9a9 56cd2ea0d74f23375065a79ac91be82a19191c78f923e53e1323cdc285105c1700572accc4495a74c47 826ce6b490771b2b2faafa9da73a577acddb8ee94512a 2b97436bee844acb202b7d015c8b47967b6275519fa7d3e60cb99469b5b3b3768e0aa6a2d22b359926c e36a2f6e95f2bbcea36fa416a1df25a6bfd8d51bf432d fc98d6fc794efa937a1bfa56f3c14ad7fdd1fd2ffd6a27d5cbee837f56a566e816949da72ecb3d1b8cc a6e8e9959cef1094a5231cb80cf693c311da94dc09c88 1f02088600d9b7a2c3d4a6944a6cdd360ba1cdcc98c49b8276726649f5db70d779634bf4f6cdd3ad266 b52efb90f569c9c73729d4b580a41c9504e527c15295b aa57859012396624521252925222a33cdd2bf92dfdefd79e56e550bac552a554aa9a2529fdec3478ced bb2f9eb005c0cb3276d97235b585ab38f096a8e955255 4b248dc41696a427f04b401f7b223e8c452ae3a31251ba3cdd8b8bb05cfb069c1a8bf4f9c7ac3afd6b4 8d731a5b5190a4d62c175e949e9c5abbae925b5250ca4 0e641f58acf0c24949192318e3aaab7c58f6b23489b13adbbbb0f0c94830efc7b09f125aac039adf25f 7173d1ac5b69008dbc9b1ec6f6550aefbc6b6badd2e5a ac993934a996671b0eb414a5609283c09c72c8e119d8625604ccc3cc660758657cc742d563ba84d48c9 c212b10b349d9906c721bc661643be4b4d7fb1aa37e86 5bf931ddf1e53bea4de86fe958de0a56bfee8fe97feb5b05b2347768b5bb4397b73ea2ee55b6a5cb2a5 1086c288193b9b9842f1cca549048071d646640f8a2b6 4c16c3ef51365b2e8b647810b5937e11e160269f1fbfc1073bdcf4df317d84122faf96b45eb69ced8b7 5d52815003baa41e2d2949e4b1cd2b1e4524850f21882 cd4b3e523be044d6d36fdf156d53e761d46561cdc1f25e2fc378e6392dd3672d364ea66a7484a4d33d3 52648776cea543c1536923083dbbca2904766f7646d28 92227e71ac70bb5b99e036739f528fe2aab1a4d31f1219b44778ade276f30b9e36528ed31615b371591 25a8564ca4ab324cccae4e7fb89b0da1690b2da5cdd1c 06169c671921c498dfd764e5a3cb367e480b0241b65b6d7b71e9b8510c25529e959d7d22a6e25c40737 48dc8cae45ce7a8df9082aafc4055bc90448224112089 044822411208bd0cd959b43db3f5b2db894adb589b4a92a190419a7b2088b9f0f80697081ff37b45798 71912dafcc11afc4f61ab52a9ec45664e4fbefcb552af 22cb8a2a4cbb6e36a4b79ea0548ce3df24f9635d130a49b9c5cd7b80dd9762dd41ee8552870c35f0d8e 236d8e7d06cbadde3169fb7f5af859fa11c3c1395f48e f5762eef944a87a167e6ed4ef18b4fdbfad7c2cfd0878272be91deaec4f944a87a167e6ed4ef18b4fdb fad7c2cfd0878272be91deaec4f944a87a167e6ed5cf2 1b135b54c9e979c95b8eb6ccccbb8979a70167295a4e527d67510239330acb43707b6238119ecec5d51 3ba04ec663a1be030822c7cad479d4fb50a3cbd668b31 4ca92133b2d32c197984ac603a95270ac81cb393ca262f84d8b0cc2899822c79556b0a3be04611e01d1 2d371c96370bcd7d62b3e4ac1d4baf5029cb7972526f2 52d17d414bc2909560900671bd88a36a72cc939c89021ea076f0baf5850a7a2d4a9b066e301a4e19db5 6448f72e6d0df1c566fe5463e588e549fe3e0fda1d6ba f1179a26bec3ba94edb436cf37bea0ea9d4ab744a6b3314f79a652871734db6494b6949e0a20f30625b 5aa2cece4eba3416dda6db46e55ce17c514ba652e1cb4 cc421e0bbf949d649d8146dde89a9bed3cb7c799fa51a3f06ea5f40748ed52bf0de89e94fe177628b6e 5b6ea36857a768d569732951935f46f3448560e323047 020820823a8c6823c0892d15d0628b386b531949b833d01b332eebb1d982acee9ace5afaf5a1f4ed39a 955d145b8a98e0329be465c524ab716849237fc15a925 20e799ec89e48ba5aaf4e6d3e23f4623757aec46fc8d88d6aa2ab439ec375b7d660c3ef909e3c6e4bda e09ced98041b5b628f2e9d8ff0050adf538a939495af4 ba7242e42600563f017ba73e4198d2cc61a9f8372c01e390fb8d94a24f1cd1e66c2238c33fe61ef171d 3650f55a8d3f409f724aa725314f9c6fd7cbcd34a6d69 f7d240311a8909f05c5911a411b0e4a73023c299608b01e1cd3b41b8e90ac8ec29fd6cba3f126be7227 184be7e2f01d6aa9ee8dfc2cbfda3d4ab144095baa62d 96ac5ac5cbaab46a9c9cbbc8a6d2deee89a9dddc369012708cf225448181c7049ea89361f948d1e7591 183c569b93eee7505c63519694a5c581108d3882c1bb7 8f01aefbf258dda6abd29716b6dc93322b4b8c36b6e5ba447b35b6d250bf7f0a4a867b008e8af46647a 8c573350b0e8001f5acbc252d12568b0191458904db90 9247a882a50b741d07d98a76b0b1d05cb7790dcbe7016869492107d0d95ac1ed7131bf83ff00a451dd1 8e51236ae1b3d573ce143e6bff71e2564b0ce0cb66771 235f4bacde00ac76c9372c9d765ee4d34ad1dea6d725dc765c123839b9bae04fdd1484a87674598e8c3 91d91445a746f25e0db8db3f567ccb2f1b4a4497740ad cb7970880785ee2fc97b83bf4940f775b337665cf53a1cf2713520fa9859c602b078287908c11e43111 9980f958ce82fd6d36563c8cdc39f9687350bc97807fa 736a5888c659a904482241120890448224117a1db297882b5ff3afe29e8ba30f79b217def68af2fe33f 3f4c7ddf61aa5779a43ed2db713bc85829503d6224440 22c5431ae2d21c35a896f8d9e59b8ba47a8976dc56dcdab884b55179e633e5429791e8501e488e4dd14 47b98319ec3f6891d04fbd4d69d8a1d2b66cd4b438ade 56343ba40b7482abe5f3a29ad367748f4ad6ead70c9278f4b4ca8bcb731e568a82b3f8215efc4366e95 5896b96bdcf1c8e37e8d7d1756753b1061a9eb35f0990 9db9cc681f8ad6e9b287a6afcbce4661c9799b8abb2efb67756d3b3cf25493d8415644465d3938c3a2e 88e078953965369b11a1ec80c20ed0d6f62e2fae3dd9e ea2b5fac1efa51c7e1d35e95df88f6ae7f1553feaecfc2dec5667626b9ab15faa5d89aa5567aa496999 62d89b995ba104a9cce3789c72113bc2b1e2c67c6efaf 2eb01ac93bd54bdd02525e5a14b1810dadb975ec00ddb9427b4d78f4bb3cfb7f32dc45abbe728dc4750 560612f324b703ed1588d0df1c566fe5463e588c6a4ff 001f07ed0eb59b88bcd135f61dd4a4eda8f50eeab7f596ab254bb9ab14d924332e532f273eeb4da4969 249094a80193c637d5f9d9a83507b2145734586409035 71511c1f4b909aa3c38b1e5d8e712eccb5a4f947690a26faef5f7eed6e2fd6affd388efc653de9dff88 f6a9afc474afaac3fc0dec5abcd4d3d3d32eccccbce4c 4c3ab2e38ebaa2a5ad44e4924f1249eb31af738bc9738dc95b7631b0da18c16032006a0bf1c61e610d3 8b6d6da5c1bcda9492028671907af8823d10208b1235a fa1cd71201bdb5add6d6d6fbeace5b669b73d40348c625e65d2fb38ecdc5e40f4623692f559d9623bdc 536dc731d05682730f52a781efd2edb9da058f48b153d ea955a5b5af65e45f353a7b3295fa5bc86c3aca782b2fa5a58493c77141615839c14fa62615088daad1 be1b11b67b4fbc03cc6f7e2ab5a3c17e1fc4c69701e5d 0a2026c7ec970bf28b5afb8ac46c29fd6cba3f126be7231b097cfc5e03ad677746fe165fed1ea5d4efc 290fecd28dfa54ff2a3afc2567d55bfbe65dfe0345faf bfa0fea581bd36bbbb2e2a4ae95469493b5a4149283dc0097824fb10b3809f7d2907cb187358926a3b3 bd41021b7935f4ece60b65218229f2b144799718ceff3 6abf0dbce48e45a0e8d69fb9a9da8d49a26146556e74d38b1ec5847159cf567d683daa11a7a64999f9b 641d9acf01afb1492bd536d229d126bf980b37ed1c874 6be00ab35ae1f5a6bfebd2d215ebf1fa42e8695c9a69d24d1e8d9585617ff6cf1f0529e071e0089dd5b e2a9c8a191e60b7432b0190dfb0f0e655261ef0829901 d16524c3fbed9da4e3991b3f986f279d6956bda9a2568dc54ead53f53aa2dcec8be97db3d11c120f23f d0f1046411d6098d5cbcbd1a5a2b63439a3769beafed5 209c9dc4f3d2ef968d20d2d7820e7bfef6cd8bf76c2b4a4ab2cd0b51e84e226e9b536932d30fb23c151 c12d387af2520a4e718dc48e70c4b2cc8a21d42066d76 44f51e8cb982f9816762c031a8d342cf612403f98731cf96e4aac710356e24112089044822411208904 5e876ca5e20ad7fcebf8a7a2e8c3de6c85f7bda2bcbf8 cfcfd31f77d86a96a246a149044822a7bb77b484d6ad1702121c5313214a0389014de327d27e18ad317 01df209e43ee579f73871306645f2bb7a8aab315fab89 5a9d83fecb5e3e6257e539160e11f2e3701ef54df747f9a95e2eea0a25da6bc7a5d9e7dbf996e23b5df 3946e23a829b612f324b703ed15a9e9bdc72f685fd6fd 6a6d0e392b213ad4c3a96802b294a813807af11ae918ed969a8719fa9a415b9aacabe7a4234b433e33d a40beab90ac95ff0055d9f752ae798afd5eeca92279f4 210b12f2d30840094848c02c1ea1db1389c89419e8c63c58c6e77076cfbaaa9a641c5d49966ca4bcb37 445f5969399bfd30b5cfa98d9afdd7567f4331ffcf185 f07c3be99dd07f4adafc331afd599d2dff00f4515eafd3b4fa9d54904e9f5567ea928a6899a54e36a48 42f3e08495250a3c3391bb81c304e4811ea932418f6fc . 01e5c2d9dffa81d4a63438b578b09e6af0dac75f2b1198db7b123867cdbe4fb3f5f6cbbb2cca7da3a9b 6ea1d9690692c4a54a45be2da520241212429070064a3 215d698dfcb5624e625db2952879345811fbb8e6d7b94467b0d54e4a71f50a247b39e49735c75df3db9 11bafab7ae4fa82d9d84c09bfabaab2a540df32a52ac9 f27fd3ef63c9cfcb1f7e0787efa7f0875b77edb75c3e32c63a3defe06cd2df97ebb7bb9160b5bb5ce8b 705a92362d8d4f5d32d3935052d6b4eeaa60a49200492 4eeef1de2547794ac138c71c4aad5a0c680d92926e8c21ebfe9b73cc95b2c3f876665a69f55aa3f4e3b bd57e5df6c801901ab93abb306acd0f49eb9704dd70be 1b9991c32186f7cadc4ab7823c855c813c3b488eba0d46053a2447c6be632b6f1b39d7762fa2cd56a04 1872b6bb5d9dcdac0e57e6dbb77285622ca7c90453768 06abdb9a496b5e151792eaeee98692cd393d16f2149c1c71e4005e14acf3094e327844ae8f5197a7418 d10fce9166fef8e67d4abec4b459cadcd4b416dbbc037 7e79feed90b6d26ea147df7269f71e796a71d71456b5a8e4a944e49311624b89275a9fb5a18d0d68b00 be238ae4a74d3ad62a035a1974d877674ee27a35bb4a2 d37be77d442928cf56eb985e4f0c1571e40cb64aa7005362c8cd5ffcbc77731cfa557754a14d9adcbd5 642dac07dcdb21913cb76e597271505c4495889044822 41120890448224117a1db297882b5ff3afe29e8ba30f79b217def68af2fe33f3f4c7ddf61ab5ad75da9 53a5374a2dfa6521baaceb6d25d9a71f74a10d6f0ca50 00192777073c86473e38c1abe20f8be377886cd2235dceae45b6c39838d6654ce478858d2486802e4db 59e17c96b55fdb8e9ecdbd4c7a914253f597d24cdcb4c ba52d4a907180a03fa4cf318c60633c78460c6c590c4269850eef3ac1d43b56da5bb9e4674c446cc46b 431e490337735f2b73f26f52e6866b24b6b35aef54132 9ea74fca3bd04d4aefefa412329524f0f048cf3190411c719323a4d4db5482625ace06c4284622a0be8 33420976931c2ed3ab883ca3b3828236f0fb2d677989a f94dc447177970781f72b1fb9c7cd4d716f51555a2be5722b53b07fd96bc7cc4afca722c1c23e5c6e03 dea9bee8ff352bc5dd4144bb4d78f4bb3cfb7f32dc476 bbe728dc4750536c25e6496e07da2b4eb0ecf9abfef0a55bf26ea18989f7ba30eb99dd40c12a51c73c0 04e2359272ce9c8ec80c362e2b79529e65325224e4417 0c17b0dbb874ab2dde15f7f3fba3fdf89d7821febfe5fee553fca47fb4fcff00d89de15f7f3fba3fdf8 7821febfe5fee4f948ff69f9ffb143faf1a12e688cd51 db35a4565aa921d525425fa05365b29c829de5703be3073d4787088d55e90694e60d3d2d2becb6ab729 dea7186f118c40d8a7bd68165b6dc1bdf6d86edcb72d2 cd90273512ca91b866ee4451d33a14b6659325d39e8c1202947a44e09c13819e18e3d43674fc34f9d97 6cc3a2e8e96a16be5d2168ab38e61d2e71f270e069e8e b3a5a39ee1e29d4b6eef0afbf9fdd1fefc6cbc10ff005ff2ff0072d27ca47fb4fcff00d8b4ad49d8eae 4b2a8f3154a55459b8e525905c79a6d92ccc048e6a4a3 2a0a038f2567b018d54f61998958662c276981af2b1e8cfad6fe938ea4aa119b026186139d9037bb6fc 6c2dd16e55004439596a49d26d02b9f5756a7e9cd3725 496d7b8e54a6f21bcf5a500715abc8380eb2331bca751e66a46f0c59bbceae6dea295ac4b23431a318e 9443a9a35f13b00fd8054f727b0952912e9137764e3af fb2533288427d00a89fdb1306e11856f1e31bf0ff955b44ee8d1cbbfc3960072b89f705a16a2ec65725 ab22ecfdbf3c8b9a5da054b964b25a9903ee5192178f2 1c9ea0634f3b862625da5f01da606cb58f4677fde4a4b4ac7b2538f10a6d9de89db7bb79cd85ba2dbca af2a49428a540a540e08230418866a567837cc2cb5ab6 955ef6ad3149a248bb509f7bd6b4d0e43ad4a2782523ac9c08c897968b35104282dbb8ac29c9d97a7c1 33134f0d68da7a86f3c81598b6361579d9443970dce96 261438cbd3a5f7d29ffd8a233fe1f4c4ee5f0912dbcc45b1dc07bcf62a9673ba2b43cb64e5ee37b8dbd 42fd6beee4d850a24d4ba05d1d24d247062a32fba859f c3413bbfe131f63e12b36f022e7b88f78ec5c653ba35df69b97b377b4e7d075f4855aaf4b1eb5a7d5c7 6935d915c8ce37c405714b89ea521438281ed1ef73883 4d4a46938861476d8fef52b6242a12d538026255fa4d3d23908d856c3a27a50f6b15e6688dcf269ccb5 2cb9b7e60b7d210da5494e129c8c925691cfb4f562332 954e35398ef21da200b93c9976ad5e20ad368527f0a2cd22486817b6641399cf602bb7ae9a32f68c5cb 2b4f3504d4e4e718e9d898e8fa35703852549c9c107ac 1e208f288ecab52dd4b8c21e969022e0ea5d3876bcdafcb3a3686839a6c45efc08392c2e97e9756b55e e56e93486b094e173336e03d14b37f6ca3dbd83993e92 31a42423546308508713b0059f58ac4b51658cc4c1e036b8ee1ef3b16efaf9b3bfd65a42933ad571356 6275c532a438c865c4ac0ce40de394e3e0e1db1b5ac51 7e2b6b1e22690765aadef2a3f86b147c7f12242741d02d00ebb8b740b1ebe650cc45d4f1208bd0ed94b . c415aff009d7f14f45d187bcd90bef7b45797f19f9fa6 3eefb0d50aed81a2b5655c5337dd2d85ced3df69b15043632b9752121016475a0a529c91c8839e0622f 8969717be99e842ed36d2e4b657e1653fc0d5f9712eda 5473a2f04e8ee209bdb8dc9e3b156094937ea134ccb4ab2e4c4cbcb086d969254b5a89c0000e249880b 5ae7b835a2e4ab79ef6c2697bcd80cc93a82bfbb2fe91 4f69559732aab80dd62aaea5f7a5d2ac861094e1083d5bdc544e3b71d51715029afa7cb9efbe53b3237 6e1c579a718572156671a25f3870c100ef2759e1aadd3 b544db787d96b3bcc4d7ca6e2398bbcb83c0fb94d7b9c7cd4d716f51555a2be5722b53b07fd96bc7cc4 afca722c1c23e5c6e03dea9bee8ff00352bc5dd4144bb 4d78f4bb3cfb7f32dc476bbe728dc4750536c25e6496e07da29b32f8f4b4fcfb9f32e4285e7283c4f51 4c5be6499e03da0a6cdb66e6ac502a969a697559ea6a5 d6664b8252656d0590a6f19dd233ccc4a715478b05f07bd3cb6e0ea246e55ff73f949799853263c36ba c5b6b8077ef559beb8f767ba8ad7eb07be94413e1d35e 95df88f6ab6be2aa7fd5d9f85bd8b1355ad542bb30262a53f33507c27703b34f29d504f665449c71318 f122c48a74a23893ca6eb360cbc1976e8416068dc001d 4bd18d9ebc4ada1f88a7fccc5d945f37c1e0bcb389fcf333f6954246b56b66fa776a1592acf01ea620e 7d1d1456c2a959fa4efc3fd15e0681866d9b19f8cfea5 7434aab35ea969ad1ea377b3dc15b530a5ce25d40677405a8254a4f2492809511c3049e03945a14e8b1 e24a3224d8b3ed9ecdbeacb354256604a42a945834e3a 50ee346c6fb05c03b6c6e07bd79f76f5accea2eacb344a692cc954aa6b4b6a4736d82b2a2470ea40279 754537065c4ecf0830f20e77aafd8bd353538ea5d28cc c6cdcc60bf2bad6f5957e2f9bae89a0da62a9b664d0dc953db44ac94836777a570f04a33f0a89e27014 7898b7e6e620d224f49adc9b901bcec1ef2bcd94e929a c4952ef6e75dcf24b9c760da7dc0700a95d676a4d49abd515388b8574f4ef1522564d9425a6c7660825 43f089315745afd4623f4c44b72002dfbe3757f40c1f4 5810bbd983a5bc926e7d62dcd65653667da226354fba2835f4b69b8259ae99130d2421334d82028948e 0160919c7020f0030627342ad3aa17811fcb19df78ed5 53e2dc2eca3da6e53e69c6c41ccb4eccf683cb98df9a8876cfd3696b62ed90b969ec8665eb416265081 84898460957f7c281f7d2a3d711ac5122d811db310c58 3f5f11dbdaa7180aacf9c947c9463730ad6fb2767311d040d8a6fd93f4d25acbd3493abb8c8f55eb8da 66de788e2964f16900f66e90af7d47b044af0ec8b6564 db148f19f99e1b07467ceabdc69567d42a4e9707fc3847440e5fe63c6f9701c5425acdb5b5c752b8a76 9b684e26934696754ca66da4254f4d60e0af7940eea49 1c31838e678e0456a988e61f15d0e51da2c195f69e5e41b958341c13270a5d91aa2dd388e17b1bd9bc9 61acefbe5bb7aeae926d757350abd2b2976ce7ab34379 610ebeeb603f2e09c6f85240de039907271cb11c29d892660c50d9a76930edda3979576d6f04494cc07 44a7b74228cc00723c963aafb08b72ab0fb4ce9c4a6a1 697d42692d21754a4b2b9e937d3ebb091bcb467ac2920f0ed093d5133aec8b2764dce03c660b83d639c 7b956184aab1297536309f12210d70e3903cc7d5755eb 61df1b156fc88efcfb110cc27fc73fec1eb6ab3bba1f9aa1ff00e41ecbd495b4be93d6f57353ad6a652 5b0db2dc8b8b9a9d741e8a5d1d2733da4f1c24713e400 91bdaed3a354a7214385aac6e760cff760a2784ab52b44a6cc47983725c2cd1ac9b756f3b38d8292656 5accd98f4dfc35f7349b446fba4054ccf3e4767b251c7 2e4903a808de35b274194cf203a5c7b7a9451efa962ea8e42ee3a87f2b5bee1eb2779548758757eadac 372faa150c4bc931bc892914714cbb648cf1f64a38195 75e3a800055353a945a9c6ef91320350dc3b77af4250a872f4296ef307371f29dbcfb80d83df72b438d 4291a4117a1db297882b5ff003afe29e8ba30f79b217d ef68af2fe33f3f4c7ddf61aa595242d252a014923041e44448f5a85836cc2d1ed6d13b36ccba676e1a4 d19996a94d1242b9a18c8f0ba24f24678e71da40c0e11 a997a549cac674c42659c7d5c377ef6290ce620a94fcab24e62292c6f49dda476db978ebcd6f31b651d 55036f0fb2d677989af94dc56b8bbcb83c0fb95e3dce3 e6a6b8b7a8aaad15f2b915a9d83fecb5e3e6257e539160e11f2e3701ef54df747f9a95e2eea0a25da6b c7a5d9e7dbf996e23b5df3946e23a829b612f324b703e d14d997c7a5a7e7dcf9972142f3941e27a8a62df324cf01ed0572f5875ea8fa31334b66a94f9e9e5541 0e2db32811848414839de50fb6116754eb10a965822b4 9d2beab6c54350b0dcc579b11d01ed6e85af7bedbee07728efbf9ed3f682b5f033f4e34be164afa377a bb54a7e4eea1e999f9bb1559d5cbe25751f506ad70c95 3852e5e7149296320a8e101254ac70de51193eff0033ccd7f529b6cf4d3e618dd10767ef7ab8a894e89 4a90872711fa65b7cf89bd8720d43f615f4d9ebc4ada1 . f88a7fccc5bd45f37c1e0bcdd89fcf333f69479dfc5627b53717c598fe74697c2c91fa0fe81fa94a3e4 f2abe921f4bbf42dea9572da7b4b5815492919b9f6a45 c3dcf34da1465e619246403824107fbc93c41cf18db438f2b5d957b184d8e47611fbe70a3b1a52a184a 7e1c58ad6970cc7f334fbc7a8855774b2d35692ed5f4a a14fbfd2894997596df09dde952ecb2c34ac7567a44e4751c8e3101a7cb9a756d90221d448befbb4dba c2b7eb33a2b785624d4216d20091bb45e34ba2c54e5b6 950672ada4d2f352a95b8d53aa0dcc4c213c820a168def415a7e1312cc5305f124439ba9ae04f0b11ef 55e601998702aae86fc8bda40e3706dce01e854522a45 e8b53b6c69449ca8eb0373ec215dc94f9379730e7b11be9dc4a73da49ce3ee4f644bb0c427be7c3dba9 a0df9f255ce3c98870a906138f8cf700398dcfef94294 f6eba830ddab6c489ddee97675c7d3da1086f0af46569f822418b5ed1061336924f40feaa1ddce6138c d4c45d81a0739371d454d7a5d34cd77486d95ca29296d ea3b0d0dde485068248f41047a22534f708d2108b36b47559402b0c74b55a6044d62238f1f1afeb0bcd 6abd2a6a85559ca6cf34a627251e530f34ae695a4e08f 84451b121ba0bcc378b106c57ac2046873309b1a11bb5c010790ae193947aa136c4acb34a7a61f5a5a6 da40ca96a27000f292638b5a5ee0d68b92b9bded84c2f 79b01993c817a635bc5a5a413a9a83a0fa9d435a1e7339de286307df248f4e62f58bff004d20e110f92 ccf982f25cbff00d6d5d8608f2e20b73b9550d877c6c5 5bf223bf3ec457784ff8e7fd83d6d573f743f3543ffc83d97ab73a81a956fe98d25aa8d7e744ab2eba1 a69b40de71c248ceea4712003927a8794806c79c9e812 0c1123bac0e5caa92a65266eaf14c19465c8173b00e2797505a76bc692c9eb858ac3d4e79b5d5659066 6973495ff0046e85004a09e5bab01383d4403cb39d6d5 e9ccab4b030cf8c3369d86fb3815bdc395b8987a78b630f11d93c6d16dbc46796dcf9179ef3f21334a9 e98939c6172d372ee29a759753baa42c1c10475106299 7b1d0dc58f16235af4e4388c8cc6c4866ed22e08da0ae08e0bb1208af06c75a9748aae9fcada05e4cbd 6a96a794185ab05f696e29cdf476e0ac823ab00f5c5af 8667a144951297b3db7cb78249b8e95e7ac754998833eea88178712d9ee200163c6d71d0ac444d155e9 04482283768ed05abeb3ced09ea65424a4534f6de4382 6f7f2a2b28231ba93f6a62275ba3c5aa3a1984e0346faefb6cac3c2b8925e82c8cd8ec73b4c8b5adb2f bc8dea1bef18bb3dbfa37c2efd088cf82735e91bebec5 3cf944a7fa17fe5ed5326ce3a0b57d189daebd53a8494f26a0db286c4a6fe5250564e77923ed8449a89 478b4b744315c0e95b55f65d40f1562497af320b6031c dd026f7b6db6e2772ab1b4d78f4bb3cfb7f32dc57f5df3946e23a82b930979925b81f68af8d9a9d433a e569a9c50424cc2d3951c712d2c01e92408f942205460 df7fb8afb8b017512640dc3ac2b6daff00a0131ad73745799ad374914f6dd410e4b9777f7ca4f528631 bbfb62c6acd19d55731cd7e8e8df65f5db95527867133 30fb22b5d08bf4c8db6b5afc877a89bbc3e7bdd8cbfc415fcc88e7822ff4c3a3faa9afca3c2faa9fc43 b1457ae3a0739a28290b7eaec5559a8f489496da2d290 a46ee7209391850e39ff00f63f56a3be95a05cf0e0ebf26aff009532c3d8961e20ef81908b0b2db6f7b df86e572b6729a666f44ad3532e25d4a253a35149ce14 95a8281f28222cea2383a9d06c767bd50f8a98e656a64385bc6bf480b41ef1db13db6b8be32c7f2634f e09c8fd37f48fd2a4bf28755f470fa1dfad4916269e5a 7a0b6bcea65260c9c8a95d3cdd42a4fa779440c0de56129007500073ed31bc949295a3c17681b0d6493 ff0a2951aa543124d30c46e93b535ad07d4333d2551ad 66d4845e7ac153ba28ceb8c34dbed770be06eac069294a5c1d9929de19e23222a7aa4f09a9f74cc1361 7163c351f55d7a22834a321488723322e483a43678c49 23d7657334735badfd69b6d32536a966eb859e8a7a92f818778614a424faf41e3c38e3383d44d9d4caa c0aa41d07db4ed9b4ede1bc7ecaa1abb87a6e8133df61 dcc3bddaf1b370246a23d7b39357adec5562d52a6b9a959bab52985ab795292cf214da7c892b4288f49 3181170b49447e934b9a37023d57056e25f1fd520c20c 7b58f236906fcf620752dfa9747b1b676b35e285b346a703bef4c3ebdf7e65607f896aec4a470ea0236 f0e1495125cdbc56ed2759ede0146a347aa6299c1705e fd80641a3a80de4f3954675bf5626357af77aac5b54b53d94773c8cb2b9a1a049cab1c37944927d038e 22a7aad45d5298316d668c80e4ed2bd1187a8aca1c909 706ef39b8ef3c9c8350e9daa5dd94f68391b4e593675cb30995a72dd52e467dd561b614a39536b3ec52 4e485751273c0e44930f56592c3e09326cdd877721e4e 5508c678622cebbe31926ddf6b39a359b6a23790322368b5b9676d4cd9d6cdd5c994d56692f49549c4a 49a8d35c482fa71e0ef020a55c31838ce31c7112d9fa2 49d48f7d764e3b46de3ac155cd2714d4a88df83b2ce60fe570396fb6a2386ae45c3a69b34d9ba595115 . 7604c54aa6d025b9ca8b892181d650900241c759c9e78 2331c64685274f7f7d6ddce1b4ece0bb2ad8b6a55987f077d9ac3ac341cf892493c35286b6aada2246b d4f7accb62693372ab50350a830acb6b00e434da87ae1 900950e1c3033c6231886b4c8cd3272c6e3f988d5c07bca9e60dc2f165a20a94f3745c3c969d62ff00c c77720e7dcb5cd87dc42356aa69529292ba2bc948271b c7a660e076f004fa23070a10279d7fa27adab6bdd08134a8646c883d972cb6dd4f21578db4d05a4b899 05a948078805ce04fbf83f0464e2d23e1108721eb585d ce9a449c775b2d21d4bb9b226baf704c336257663fe19e5114a9870ffcb59392c13d8a3eb7cbc3ac63b 70dd5f408918e723e49e5ddcfb397258f8df0e77d69aa cab7c61e58de3e9736de4cf615dcdb6b4e29b272f4dbce54225ea133309919b4038e9fc05290bc76808 209ec29ec8ecc55230da1b38dc9c4d8f2e591f52e8ee7 d558f11cfa6c4cdad1a4de4cc02381bdc73aa9915d2ba9208b9a4e76629d34d4cca3eecb4cb4a0b6de6 5650b42872208e20c736b9cc70734d885c22436456964 40083ac1cc156074db6cbb96dae8e52e7605c9203874f90dcd207e10185fa467eea2632389e66078932 34dbbf51febfbcd56556c072537789227bd3b76b69e6d 639b2e456a74f35a6d1d4e611ea2559b33846554f9921a99476f804f858ed4e47962c192aa4a4f8ff05 f9ee391e8ecbaa6ea940a8d21c7e130fc5fa4336f4ece 06c7916f11b651e55fb6b0d5db9b4abea5bea7271b94eefeeae9fa4610eef6e743bb8de071ebd5cbb62 1b88aa5334fef5f0775b4b4af903aadbf8ab3705d0e46 b3f08f86374b4346d991af4afab8055f7beef537db896f88b3f4621be1254be98e81d8accf02289e88f e2776a77ddea6fb712df1167e8c3c24a97d31d03b13c0 8a27a23f89ddaa30baee9a8deb70ce56eacea5fa84da829e7128080484848e0380e004686626224d457 468a6ee3ad4be4a4e0d3e5db2d2e2cc6eadbcab18cbce 4bbc875a5a9a750a0a42d070a491c4107a8c63825a6e35acc7343816b85c15b48d5cbe920017a5c200e 000aabff4e361f194efa77fe23dab4df12528ff00f161 fe06f62fdfaef5f7eed6e2fd6aff00d38fbf194f7a77fe23da9f11d2beab0ff037b160eb972d5ee7984 4c562ab3b567d09dd4bb3d30b79491d80a89388c48b1e 2c73a519e5c79493d6b612f292f28d2c9686d603b1a00ea5d8a1ded715b0cadaa357aa749696ade5a24 671c652a3da425432784738535312e2d062168e424752 ea98a7c9ce10e9982d791f49a0f58594faef5f7eed6e2fd6affd38c8f8ca7bd3bff11ed589f11d2beab 0ff00037b160aad71d5abea41a9d5272a251eb4cdcc2d dc7bdbc4c62448f1637ce38bb89256c604acbcb5c40861bc001d4b1f1d0b257d34ead8712e36b536e24 e52b41c107b418fa0906e17c2d0e1670b85b9ca6b5dfd 232c1866f0ac8680dd01538b5103b0124911b46d567983444675b895a17e1fa4c4769ba5597fb216b35 9b82a971cdf7555aa3375399c63a69c7d4eaf1d995126 3022c6891dda515c5c794dd6da04b4095677b976063770000f52e8474ac94822d8addd46ba6d267a1a3 5c352a6b1cfa1979a5a5bcf6eee71fb233a0cecd4b0b4 1885a3909b742d5cd52a4274e94cc06b8ef205fa75afab8752eecbb182c562e3a9d465cf12c3f34b536 78e7d6671fb211a7a6a6468c6885c37126dd0be4ad264 249da52d01ad3bc017e9d6b5b8c15b55daa5d5a7a873ed4f53a71f909d64e5b9896754db8838c705020 8e11d90e23e1383e1b882368c8ae98d0614c4330a3343 9a75822e0f315f759ae546e2a8393d549e98a8ceb9ebe6269d538b3d9c49cc7d8b16246717c57171de7 35c604bc195862140606b46c02c3d4ba69514282924a5 40e41070418ebd4b208be45656bd77d76e9e83d59accfd5830375aeed995bdb83c9bc4e232234cc798b 77e7975b7927ad614b48cac9dfe0d09acbebd1005fa16 2631966a4112089045f6c3ee4b3c8759714d3a821485a144292472208e4639025a6e35ae2e68782d70b 82a73d36daf6eeb37a395ad117453470c4d2f766503c8 ee0e7fbc09f2889648e249b95f1637f88de5d7d3db755dd5b03d3a7eef96ff0005fc9e4fe1d9cd6e057 2ed41ac56f6afd36ce99a1b8fa5e94eebeea94996ca5c 64afa0ddc9e2920eeab8827975472afd4e5ea4c82e837b8d2b83b2fa3ccb8610a14e50e24d32680b3b4 2c41b836d2bf28d6358502443d5929044822411208904 48224112089044822411208904482241120890448224112089044822411208904482241120890448224 112089044822411208904482241120890448224112089 04482241120890448224112089044822411208904482241120890448224112089044822411208904482 24112089044822411208904482241120890448224117f ffd9 }} \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { . 1985\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql Traducci\u243?n: Antonio-Prometeo Moya\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql Fotograf\u237?a de la cubierta: Allen Kennedy\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql Editor digital: Titivillus\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql ePub base r1.15\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } { {\ql T\u237?tulo original: {\i 1933 Was a Bad Year}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql John Fante.08.2\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\qc {\*\shppict{\pict\jpegblip\picw455\pich105 ffd8ffe000104a46494600010102002600260000ffdb004300030202030202030303030403030405080 5050404050a070706080c0a0c0c0b0a0b0b0d0e12100d 0e110e0b0b1016101113141515150c0f171816141812141514ffdb00430103040405040509050509140 d0b0d1414141414141414141414141414141414141414 141414141414141414141414141414141414141414141414141414141414ffc0001108006901c703011 100021101031101ffc4001c0001000203010101000000 000000000000000506040708030902ffc4004710000103030203030a050201080b00000001000203040 51106070812211322310914151641535461a2d1233251 719342817417243538b2b3b5c136396273768291a1b1b4e1ffc4001c010100030101010101000000000 0000000000304050602010708ffc40045110001030302 03050405090703050000000100021103042105311241510613617181142232912372a1b1c1152435425 283b2d1f0348292a2c2e1f13336b316536273b4ffda00 0c03010002110311003f00faa688888888888888888888888888888888888888888888888b0aa2cf475 533a5961e691de27988f97ea88bcfd5fa0f71f5bbee88 9eafd07b8faddf7444f57e83dc7d6efba227abf41ee3eb77dd113d5fa0f71f5bbee889eafd07b8faddf 7444f57e83dc7d6efba227abf41ee3eb77dd113d5fa0f 71f5bbee889eafd07b8faddf7444f57e83dc7d6efba227abf41ee3eb77dd113d5fa0f71f5bbee889eaf d07b8faddf7444f57e83dc7d6efba227abf41ee3eb77d d113d5fa0f71f5bbee889eafd07b8faddf7444f57e83dc7d6efba227abf41ee3eb77dd113d5fa0f71f5 bbee889eafd07b8faddf7444f57e83dc7d6efba22f6a5 b5d2d1485f0c5c8f23949e627a7f7288b2d111111111111111111111111111111111111111111111111 111111111111111111111111111111111111111111111 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 111111111111111111111111111111111111111111111 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 111111111111111111111111111111111111111111111 .{\qc John Fante\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\s1 \afs32 {\b {\qc Un a\u241?o p\u233? simo\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\b {\qc ePub r1.0\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\b {\qc Titivillus 29. 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 111111111111111111111111111111111111111111111 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 11111111111111111154b4beef684d717eaeb1e9cd6ba 76ff007aa10e3576db5dd60a9a9a70d77238c91b1e5ccc38869c818271e28cfa4a7deb32dc646d9db3e 3cbaa3fe8dfddbf0ece0ef8df1e1cd5b5111111116a6d a9e2ab6b77bf59df74a689d522f97eb1b5efb852b682aa11086c9d9b887cb1358fef9c775c73e23a754 a3f9c5b8baa59618cfd6048c6f900fe2be55228d7f66a 987e71f54807c3048571a4dd3d175fad6a347536afb0d46aea76974d608ae70babe201a1c4ba9c3bb40 395cd3d5be041f6a33e901733206f1988319f5c79e17d 7fd190d7e09da79e27eecf96553ef9c54ed6e9bde7a1da7b8ea9106bfad744d82d0282a9fcc646f3b01 95b1189b96f5eaf18f6af940fb4bdeca592d99f46f11d fa0e9e5be12b7e6ec6beae03a23d5dc23edc7fb2db0bea2222222222222222222222222222222222222 2222222222222222222222222222222228ad47aa2d9a4 a81b5b76aaf34a673c461fc8e7e5c412061a09f61599a86a769a5d3156f1fc2d260609cc13c81e8afd9 d8dc6a153bab66f13a277031ea42cbb5dce9af56ea7ae a397b6a59d81f1c9ca5bccd3edc1008feeaed1accb8a4dad48cb5c0107c0890abd7a152daaba8d510e6 e08ff008594a6502222222222222c1bd5ea8b4f5b27b8 5c26f37a38403249ca5d8c900740093d48f054af6f6df4fa06e6e5dc2c112609dcc0c093b956adadaad e556d0a0d971d87fce179d8350dbf545b595f6ca8f39a 4738b449c8e6648383d1c015f6d2ee85fd06dcdbbb898e983046c60e0c1dc2f577675ec6a9a170de170 e520fdd2a495c54d11111111111111111111111111111 111151778f7bf456c06916ea7d7b7af40d8dd52ca4155e6b3d4fe2bc38b5bc90b1eeea1aeeb8c74f151 3aab18e6b1c72edbd04fdca46d373c39cd186893e5207 de42d71aeb8fbd81db675a997fdc7a2a69ae747157c1053d1d5554cd86463648dd2c70c4f7425cc7b1c 1b286b8839c295fee557d177c4d307a4824113b4820c8 071cf70a36fbf4db547c2edbf9c6f1e3cfd0a9ed69c626cb6df684b36b1bdee2d961d3d7904dbaa6964 755beac0772bcc70c2d7c8e0c7775f86f70f47729e895 be82af72ff008be783241c4883061db1e44c84a7f4acef1bb7cba620e672091b806488564d9cdfadbfe 2074ec97cdbed5147a92df0bfb39bb00f8e681d920096 191ad923cf29239da3980c8c8eaa57527b1a1e460ec7f0f312246e247551b6a31ce2c072371e7b1f2df 3b608e456b3e30788cdbfdb4d0b76d2778ddfb76d96aa bcd379bd3d647412ddab6898f073379a407b46e5a1e1b23b95a1d823246166576b6e41b70efad1d312d 9e448237c96931d45fa24d022b16f94f5cc18e6011e52 20f4348f27059f60f48edb565976875ad0eb7bfbdfdb5feeb240fa3b8d63dbd1af7534c0491c0ded395 980580b9dde738b89dcaae7ba8b035b0c1d3393824f42 784c03c86319392d2d35dc6a3a5e677e98dbaee3888993bc600dcdbd3c59ed1f0f1554b49b81ade82c5 5f5203a3a06c72d5d5721ce1ee86063e46b0f2b807b9a 1a48201cacd151a5fc00c9fbb6df90390403923215f2c706f1118ff9dba8c1cec149ec9f11fb6fc45da abee1b77aaa9751c141288aad8c8a582680b865a5f0cc c6481aec1c38b795dcae009e538b2ea4f6b1b508c1d8f972f03e07310762157151a5e5939feb6ebe8b6 4a8948be4bf9263fd6f37affc1d57fc41abce8bff006f b3f73fc0f5e355fd387f7bfc6c5b3b6cb65f67adfe535bdea2b66f0d45cf5f475f70ae7687360a96f61 3c94cfed83abdd989ed6891ee0d001fcadcf74e7d6927 bab5acda3ef361c09da3e904f9907ddf13ef2f7aa3bbdab49b57dd278206f3c2c0479486ce79637cad5 7bef70a5b4f96434cd75754c347454d3dba69ea6a2411 c7146da2cb9ee71e8d6800924f400287447b69d7ba73cc01de6fff00d4bdeaed73edad5ad124f07fe62 bba2c3e506e1e7536b98b48dbb73ed92dea5a97d247da 53d4454b248dcf46d53e310381230d70930f25a1a4970cd9a2c75c477637e5b1e9001c939da27c14559 c28026a1c0e7b8f98e5d4f2e6b646f46fbe86e1eb4ac1 a93702f9e80b2cf56ca18eabcd27a9e699cd7bdade5858f70cb6379c918e9e3d4280d46b5e29939331e 9bfdea76527bdae73461a24f9481f790a9efe35b64dba ff004f6896ebda39f545fdb4cea0b7d3d2d44a5c6a0030b647b632c85ee05a7925735c039a48190acb2 93df59f41a25cc2e07cdb3c59d8c4198272237c2aaeaa c6d165c13eebe08f274418dc032370319d95837a7898db0e1e28e967dc2d6341a75d5447614af0f9eaa 519239db044d7ca580820bc37941c024642aa6ab03fbb 9f7ba7ce09e80c18277220655914dc5bc718ff008dba9c8c0cc67655dda2e36b6437db519b068adc1a0 b9de88063a0aa827a19a7e84e216d447199480d71219c c4019380ad369bded2e6898dff009c6f1d4ec39ee1577546b080e313fec37da7381b9e4aff00ba9bc3a . 2b6474bc9a8b5d6a4a0d3568612d6cd5b261d33c02ee4 8a3197cafc027918d738807a74559f51ac201393cb73b81b741224ec39e1586b1ce048181fc89f9e0c0 dcf25af36878e0d8fdf6d5acd2fa275ed2dd6ff00244e 962a19e8aaa8df3068cb847dbc4c12380cb8b5a4bb01c718048b2da4f7b5cf6890ddff009c6f1e3b0c4 ee1577546b080e3bff5bede5d792de8a2522a1eefefb6 80d83d3a2f9aff0054d0e9aa079e58bce5ce7cd5072d04430b03a4948e669218d7601c9c004a89d558d 7061393cbf1f2f1d948da6e782e03039f2d89dfa98303 73c951f6978e1d8ddf1d4a34f68ddc2a0b8dede018a86ae9ea2865a83d7bb10a88e3ed5d80496b39880 32461596d373c12d131f3d89db7800193b0e6abbaa358 407189f96e06fb492440dcf256bde7e2376ef87a82cb36e06a21608ef33ba9a87fccea2a4cd23402462 18de5b8e66f576075f151533dedc32d5997bb61ea06fb 0c91bfe054ae05945d5ddf0b773e84f9ec0aa36e3f1f9b01b4faaea34d6a5dc8a1a6bd5374a8a6a2a4a aae103c38b4c723e9e291ac90169058e21cdf68190be5 270ac61879c4ec3e6711e331e382beb9ae6005c3713e876c6f9dc7841d885bcac17fb66aab2d15decb7 1a5bb5aab62135357514cd9a19e33e0e63da48703fa82 a5731cc30e11fef91f30a263db51bc4d38febed1cc722a41785ed54ef5baba534fd73e8eb6f1132a59f 9d9146f9790e4820963480720f43d573373da5d26d2a9 a356b8e21bc02ef4968227a8dc2dfb6d0752bba62ad1a2784f5204f949123c7653762d436dd4d422aed 759156d39e85d19ead3e3870f169f9100adbb4bbb7bea 42bdb3c39a798f2060f430448391cc2ccbab3b8b2a9dd5c30b4f8fe07623c4288bf6e7698d335a692e3 778a2a91f9a28d8f94b3e4ee40794fc8e0ac7bbed1695 6354d1af5c070dc005d1e0784183e072b42d343d46f69f7b42912dea4813e5244fa291b76adb45dec72 de28eba39edd135ce926683dc0d19765b8c82075c119f 0fd5683352b4a9686f99501a40124e761be379f089f054eb69f756f702d6ab0879881d67683b7acc28c ff2a5a585945d4dde26d0ba43135ee8de1ef70c643585 bcc71cc3381d32a83bb43a5b2ddb74eac031d3183263061b1c58e66215efc85a977fecc289e389dc401 989330363b959da6b5b58f57b65368b84756623df661c c7b7e7cae00e3af8e30af586a967a9b0bed2a0701bee08f3060f918caab7ba65e69c40baa65b3b6c47c c489f0dd7eb51eb3b26928d8fbb5c62a32ffcb19cba47 0fd431a0b88f9e30a3bfd5ec34c8f6baa1a4f2c93cf3024c60e62179b2d36ef50245ad32e8e7b0f9981 f6ac7d39b85a7756cef82d5748aa676f5ec9cd746f23f 50d78048fdbc17cb0d66c353245a550e239641f382018f188535ee917da7b43ee69103ae08f520903d5 49deafb6fd3b42facb955c5474cdcf7e57632704e00f1 71c03d064956ef2fadb4fa5df5d3c35be3cfc00dc9f019546dad6bde5414add85ce3d3f1e83c4e1405a 7767495eeb9949497988d449d18d9637c41c7c0005ed0 0939e83392b2ad3b47a55f5514285705c760416ce6207101249380327a2d7b8ecfea76b4cd5ab44c0e8 41fb01263c556388eff00a0d4bfe399fec3d727dbff00 ec347ebffa5cb6fb19fa41df50fde164690dc8d37a574469fa5b9dd62a7a9348c262631f239bd33de0c 0797c46338cad7b3ed0699a7d8db51b9ac03bbb660026 3dd1bc031eaa2d4745d42ff50b8a96f4896f11ce00f49227d16c1b4de28afd41156dbea63aba59465b2 46723f63fa1fd41ea3dabb1a15e95d5315a83839a7623 21721716f5ad2a1a35da5ae1c8ff005f6ec5446a2dc4d39a4ea5b4f74bac54f50eebd8b5ae91ede80f7 83012dce46338cfb163df6bfa669d53b9b9ac03ba0049 1b1cf083182089891b2d1b3d1eff00506f1db5225bd7007a1244fa6cbd74debbb0eaf748db4dca2ab92 3eae8b0e6498e9d795c0123a8eb8c2b361ab58ea809b4 aa1d1b8c83cb3060c677889c4a8ef74abdd3a0dcd32d079e08f98913e1ba90bc5ee834fd0beb2e35715 1d333c6495d8c9c1381ed27a1c01d4ab3797b6da7d2ef ae9e1adf1e7ce00dc9807024aa96d6b5aeea0a54185ce3c87f581e270ab345bc9a36beaa3a78af91364 79c03345244cfeee73401fdcac3a1da7d1ee6a0a54eb8 93d439a3e6e007db938195b757b37aad2617ba8181d0827e40927e4bcf7a883b657923a82d8bfdeb151 ed9fe86abe6dfe20bdf667f4b51f5fe12a2b646ba9ed9 b571d5d54ad829a19267c923ce03407752be7666e295a767e957aeee16b43893fdf77f51b9e4af769e9 3ebeb0695312e21a00f4572d31ad2cdac63a87d9eacd5 b2021b23bb17b0027381de68cf87b174961a9da6a8c352d1fc4d06098233ea02e72fb4dbad34b45d338 4bb6c83b7912a6d6a2cc559d43b93a6b4b560a5b9dda2 82a7db0b1ae95cce80f78301e5e84119c6573d79da0d2ec2a773715807740098f3e1063c8adbb3d1750 bf67796f4896f5c007ca489f452f64bf5bf51d032b6d9 571d6533ba73c67c0e01c11e2d3823a1c1eab5edaea85e526d7b778734f31fd60f5072362b3eead2bd9 54346e185aef1fc3a8f1185077bdd2d2ba76b9d475d78 . 8a3a967e78e263e5e439c61dc8d201e9e07aac4baed26936754d1ad5c710de017472825a08041191b8e 6b4ed742d4af298ab46892d3cc9027ca4891e3b294d3b ab6cfab699d3da6be2ac637f3b5b96bd9d481ccd3870ce0e323aad5b2d42d752a7deda540e1e1b8df70 7236c48123230a8de69f75a7bc32ea99693f23e4460fa 158f3ebcb0d2dfa6b34f716417085864923958e6b58d0de624bc8e50397af8aaa75ad3c5cbed1d5407b 04ba640031cc8e1e639a999a55ed4b7176ca72c260110 49331b4cefe0b0ed3ba9a56f77365be8ef114956f772b18f63d81e738c35ce680493e001ebec55ecfb4 3a5dfd5ee2deb02e3c88227ca4093e032acdc683a95ad 235ead121a3c418f300923c7a735f9acdd7d25417436f9ef7036a43c30f2b5ce6349f617805a31edc9e 9edc28ddda5d2195fd9cdc0e298e71fe28e1f3330363b 2fb4f40d4eb51efd944f0efc81f9133e58cf256b8e464d1b648dcd7b1c039ae69c820f810574dbac073 4b496b8410bf48be2222e18f2c6ff00aa341ff88e8ffd dccb2aebfb4dbf9bbf84ad1b5ffa371f547f1b16b4daae1136aaa7c98775d4951a46df5baaae5a56b6f efbfd640d96ba1a98e37c91f633639a2634c4c1c8d201 19e60ee6767575a3ecec60a58e114cf9f170933d6648cec36ce550d17f39b802a678dce67801258081d 46f3bcf8000523c905c36edc6e8e8ed77ab759e94b76a cb953d732d34f0dea9d9554d044636c8e73227b4b448e240e739203406f2e5dcd7aa31bec4dc65ce702 79c00d883b8f88ed1cba0545af71bb2d9c34023cc970c f5db036fb23c3c96f4ecd15c75ef3690b407535829e96e50c74a5e5c0369ee31c70e493d4b5af70c9eb d4fea557d31eeada377950c93dd127c4b5ffcd58d4d8d a5a90e0c7bcf6f846ffe90b3b5c6f36c469ce22f5ed0edff000f577e2575fdcaeb59537ba9bc462ae1a 72d7339d9450f9bce4c4c7f3b4bcc4c230007c8c2dc67 d890eb602833e8fe2e2e665c4f11e80f10cc89c710e2c9bb78386b71567fbf86868d843608fac3841e7 fad04642d5fc196a29e0f2a150c947a12a36a21bbcb5e ca8d1b3b5ec75bd8fa19253172ba388b5a5ec6bdade468682d006005aba5362dee1bc7c5ee9cfef1b8e 7f0ec79e33959da999752a9c3c25a598f301a4fa824f9 99cabaf15fb6bacf877e347536f5eacda3a7de8db4b9365a9e4aca7351454f118591013931c8da77c47 9435d2b0b5c3f2f7bab322c6a36ce9d6a55c65c4c13b7 bf5389b07afea460fa113a5794dd74ea7528bbe1031f55b0e0474ddd3b0304e410baff0080bddfe1f37 72af57ddb6834945a035454c5486fd6014eda50638c39 b14b145138c2630e924697c61ae248323417373b0ea6e650fa377153e227c4138c8cc486820025bbc19 0e5962a35f55ada8d878698f1120bb38982409201db92 ebe54d5a5f25fc931feb79bd7fe0eabfe20d5e745ffb7d9fb9fe07af1aafe9c3fbdfe3626c67fd737ac bfc65dbff00aa5341fec577fbcfff00404d6bfb5daff7 3ff0395538bedb4b56f179572d5a32f8e9db67bc4d6ba7abf367f248e8bcd9ae7343bd990dc67d99516 8b4d956e2b878901cf31d78698701e448cc418d88dd4f ab547d3b5b72c304868f2e2aae04f9c1c4c89dc1d96dcf2adf0b7b63b7dc38d8f53e8fd1f64d2375b4d da0a212da69194ceaa8248de1cc97900ed5c0b18e0f7e 5c395dd7bcecd7b9aae6ddd277ed9208e5b17031b0882311b8e822cdb5369b7aac23e00083cf70d824e 4820fcc03d6693c5d6aeb96baf24f6c8de6ef512565c6 5ba51432d44cf2f7cbd9415b10739c7a971118249ea4abfabe753a2e3bb99c47cdcc6389f524aa9a299 b1b91c87101e42b0007a00b76793f7806da6a2d9bdb7d cfbc5a6a2ffaeaac43a829ee7356d440ca29090e8a38e18e46b1cd6728399038b9c5c4e010d6e9563ec 951a28e0f0893bcf1b64f86ce20472f1cacda63dad8e3 5769223eab88df7c913f675279ef841d2968e317ca0bb9fa9373e8a9f52416a6d5d652da2e189a9fb95 2c8208dd19189238e338e52304e0907ae72b466b4e95e d844bddc1339cd46b8b8f9e20741b6402347567b86a0db46986b78be4c8007992788c6e43b91214bf95 b362b456c74bb67af36eac345a1af9256cb4cf1a7e065 1c25d106cb0ca238c06b646bb3df6804e4673ca31569dc55b5d41829bbe26977582d2d189e443b236c6 d93365f469d7b37f18d886f98707133e5183be7ca2dbe 50bd9ddd0e203406c76ebe9ad333eb6a3b7d9a9ea6e9a6e081f34fdace2194bbcde3c3e463fa31e23ef 34007a0c96e8d7a6db0d72a54e0e2a608006e3dc738c1 df0410272306731342d5e6f748a74cbe1c4124cc132d0241ea082473c881bc4e708fc4e70d1bb7bcda5 a85fb336dd9add9b7d455456a3414b1d3d2c933e3313a 132c0d879e5730c803278b941e8d717900cd6c3bd63aadabe65b91d5b3c52391000049c1898f7412a2a ce34877574d8f7867ff00902009e625c62323692be92a aaad2f893c526e1dcb703ca4b78f4a6de5cf78edba56a7cc68743d0ba5fc78a08798f7638a5259da974 af1c8438775ddde8aae92e05b5ae0b389c4bc4f21c2f2 c048e8008036e233b9cd8d4840a56c1dc221be6789bc6633b9da46785a3a4a8ce252d5adf78ebb4bdd3 . 407069aa766af7649cca6b74f58eab96a305ae8f31c54 30b43d8e190fea7ae3c00562977942edb754ddb72dc48320f84641eb22760a17f7756ddd41ed99e7e04 10478ce3ca31b95bdfcb295370adda3d8ea8bb4460bac c6a64ab88b794b2634f4e5edc7b30ec8c2ad78da6cd61cda465a1af8f2e211f6296c4d47693357e29a7 3e7c2f95b3374b82ad9fd1be4f3be545b7465bbd3b45a 585f19a8aa206bee6eaa10b662e35180fe52723b30433071caad6b83b8aa594b1c0f6b44731c61a67a9 20999d8ed10d8afa39efe90a95325ec2e3e0783884740 08111bf399332de46ad415777e14ae345532be486d5a92aa9a99ae390c8dd1412968e9d073caf3fb92b 56ec4d0b7773e13f63ddf86150a1eedcd66f5e177cc47 fa57666e3de27b0e86bcd75338b2a2380b637b7c5ae710d0e1f319cff65c27696eea596935eb5230e80 27eb3837f15d568d6ecbbd428d1a824139f4cc7ac2d05 b735c2db6a9a43b7b2eab7cd29cd6be2748c007f481d9380c752483939ebe017e4da25616d6bfa2cd79 3f1c123a40f71c047383befe1fac6b34bbeacd6fe5014 001f0c807ccfbcd3e4ad5b2f6cbc5b35fdc65362aeb2da6ae190f63510c818cc38163799c0648c903e5 95d17636daf2d6feb87d0753a4e0480e0ee4e1c224812 402475392b0bb4b5ed6be9b4da2bb6a5469190449c64c026254079954ed76a9b9d4ea6d311dfe82aa4c 36ae68c3e305cf2799ae734b7988cf74e0f87503c79db 663fb355ea3757b4155ae20719008e796920824893c320e33195adde53d76ce9d3d3ee4d27b47c20c1c 08820106063224781e5b32d573d3775db1d4b369983cc e99f0d4c93d291cae8e4319cf7724004018e5eefe9ed5fa03eb69f5fb3b72fd34430b5f23a122488931 e431d30b88b8a1a850d5ad99a83b89c0b403d40775804 e779cf5e4a95c3fe8bb4dfa9ae172b952475f241208228aa1a1f1b41192794f427afb7c173fd8ad22ce eedaa5ddcd30f7717080e1200001c038924eff28933d3 76bb52bab47d3b7b779607092460ef1bac4a4a18b46f105151db018295f3b59d903d03648c12dfd8139 03e43f45434ca6dd33b56eb5b7c325c23c0b78a3d0c47 90562a5576a5d9a356e32e037f16bb07ce0654e6b5bfe96b76bfadec74ed46aed45316472534bde862c 3305ac6f2bb2ec004f74e3ae08ea1685fdee974754aa2 85a1b9aee3041c81004868874c70e7ddc660c6165e9969a956d359c5702de809208c38c9dc991032632 3c41c154ba4af71de2b254c5607e9774955034d01696e 01218481cadc023e5faae7f4eaa476969546d0ee24fc1b44b60f21befb735d2d4a43f21d6a6eafdfc35 def6fb64664ec7c54bef55d26b9ee7d15ba4a39ae74b4 6d8c36df0b883317779c0601392303207b158ed1dcbee7b41dcbe91aada700304e65a1c7604e6738980 b3fb3341943487d76bc31cf9f78c623037818dfd561eb 58eaf545ba182836c2aec551149cc2a29695f9737182d21b1373ecea7c31f32ab6b0cafa93182df4a75 1734eed69c82362031bce083cb206e558d31d4ac6a97d 6d4db55a46c5c37ea09798567dd87d6bf65f4e9b8b248ebbb5804ad95a5af0e11bc7781eb9fd5747db0 7d6a9a359bee3e325a5d3bc96199f19dd62680288d7ae 3b820b21d11b7c436f053bb6fb65a76b36f291f556e86aaa2e107692d44cc0e91a5c3fa1de2dc7c96ee 99d9dd3aa68ec6ba982ea8c0e2e2320b80383b803901d 332499cad6b5bbea7a9bc53a85ad618001c18ea39cf8aa66c3deaa2cd16ac898eed62a6a5354d613dd2 f6730c8fdfa67f60b90ec86a156db4dbf7b76a6de303a 1e174fce04f92e93b576d4ee5d68e220b9dc3e3063ee591b0da6a8356555f2ef7aa78aeb54246802a9a 246e5dcce738b4f424f4ebfbabdd8bd32d6fa956bcbb6 0a8e2e8f7b3d0930799277df1e2662ed5ded7d3d942d6d1c58d83b63680048589b996da6d03ba564acb 242287b511cce8601cadcf396b834780040c63c3a9547 52a34f46ed35bfb10e10ee0240dbde716b801d081b729c46158d12b54d5b48ad4aecf144893bed224f8 1e6b2b741ced57bcb69b0563c8b744e862ecc3b190fc3 9e7e44821bfd8297560357ed4b6c2e7fe9b2044f2e10f3f3d8f3db3b2afa10161a155bda43df3c467cb 03d06ead7bbda034fd2e80aeaba3b552d0d4d1863e396 9a26c6e3de6b487103bc307dab7bb5da3d8d1d2df73469358e616c7080265c1a418df79fe8ac1eceeaf 7b5352652ab54b9af904124f22713b7a2ad525d27b9f0 e15c2a1ce7ba99e29d8e7fb58256168fd8038fecb22e6e2a5cf639aeaa648204f807c0f9081e8b6aa50 650ed4b38047109f52d33f3dd6bd75feba4d2763b0d4b a4b7d8659df2c952c6f3f6bf89871c646433c797f5ebfa2e34ddd5ad6d67a7dc934edf2646665ee977f 7768dc64e6405d78b4a22f6bded301f580000da318f2e 2ebd31d5752e96b1db34ed8e968ed2c6b688343daf69c99723f393ed27f5ff0092fe89b3b5a16541b42 d9b0c1b47dfe33d79afc2afeeae2f2e1d56e8fbff0077 8472859579ae36cb3d75634733a9e092500fb795a4ff00c945a95c3ad2cabdc377631ce1e809505b521 5ebb291fd6207ccc2d19b07a66dfaa6a2f975bc53c574 . a90f6b40ab689065d9739e41c824903afeff00aafcbbb15a5dade51ad7574c151d3c3ef0e28d89399c9 277df1e267f51ed65f57b16d0b6b5716360fc38da0012 390e9e4aff00a96cb47b6ba3354dc6c51ba8e4a9687f66d7772279c339983fa71cd9c780f660745d36a d6f4fb3fa3dd54b005bc44189d8b8b586398ebe076810 07276573575abfb5a17a7883713cc81983d7689dfac9555d86d1365ba696a8b9dc2829ae3553543a3cd 546d9431ad03a00e0403924e7f6599d90d1ac6a69a2e2 b526bdcf27e200c0060013b75f19cec2377b57a9ddd0bc6dbd0a858d001c122499e8a0e1a58f43effc3 476a6ba0a39e4646e8187a72c8c04b7f604e7e581fa2c 2d3d834aed63ad2db14ce23c0b03a3d0c4792d475476a9d9b755b9cb9a099f169c1f38c2f2d6366a6d4 1c400b7d635cfa59e58448d6bb05c042d38cfcf0abd6b 3a37fdae7dbd712c2ec8eb14e63eccf82934eb9a967d9befe97c403a3fc453886d336cb056d926b6d14 143dbc72b24653c618d3c85b8381d33df3d7f650f6dac 6daceee91b760607372008183d0613b1f7d71774eb36e1e5dc2411264e67af929edd4d0762d3db594d2 50dbe18aa69df0e2a83476cfe6fcdceef176727a1e83a 63180ba2ed868d63a769acf66a41a5ae0279910773cf6e6b2741d56f2f358736b5425aee2c7211b40e5 f7f557ad9ca87d4eda58df23b99c237b01f93647347fe c02ee7407baa6956c5dfb207c840fb172dda36066ab5c37a83f30095735beb9b4445ca5e52ad90d6bbf f00c3a45a6341597d3d7c6dea9aacd2f9d414df84c64a 1cee799ec6f42e6f4ce7af82cfaf49efaf45ed186933ead23ef5768546b29d66b8e5cd0079f134fdc0a 94dbdd9ad5fa7fc9f436ceb6d423d6bea556dabd182a6 277f9d4904ad645da87767f99ed1cdcdcbf3c7557f58fce9b14738a63fc21b3bf483f82a9a31f64af4d f5b00542e3cf05e4ce3c1513c96fc3a6e0f0e5b57abed 3b87611a7ee570bd0aaa7a7f3d82a4be21031bcdcd0bded1de04609cf4f0f0579f51a6d69d30721ce27 d4340fb8aa4da6e172fa8460b5a3e45d3f78542e0ab85 0dd4da5e36b74f5f6acd2de8ad257b8eeada0b87a42966ed8cd708a68bf0e395d237998d71ef3463183 83d153d3c0a3a4fb256c3a29e3c9ae0723189ebe4adea 3f4f7a2b53cb78dc67c08747de15134cf0b3c50f061bebadaf9b27a5b4dee369ed48d7164f75a9862ec 62333a46472324a981e2567504b1ce638381f1e8c82c9 d56decfd8de36e1cf5e104023a48390460e0120499af1b4ee2e7db01c9e2c74e28267d4608338c8130b 33627839e2174f71eba6b7737228282f34f53e715b79b e5b2b299b053cb2514d13206c5ccd91dc998984b63c67382e039cded3c53b365c50991101c7f5c92d73 8c0da5dc5b81b4c364014ef8bee9aca91925a63f64023 1e3007227cc95b9f75755f1c1a1b7535541a0746691dc3d0f5757e7367a9b94d4f0c94501000a723ce6 99c4820925cd7fe6e8f23a0cea06af76e656f8839d07a b4996f87ba206403333220ab95853e30ea4704371d0819f99cee4446c6428ff279f059ae763b59eb0dd 0dcb9edb47aaf54c4f8fd056ae47328c49309a5323a3f c30ee6680191f3340fea39c0d0a029d9d90b2a4647bbe81ad200e59f78ce0011890714ab1a97777ed55 0447163c4919e7c863249e2cc119ee95029d7cf2f27af 0a1ba5b13c48ee9ea6d6da645a2c379a7a88adf5adb852ce272eac6c8dc32291cf6e5833de68fd0f5e8 be6983d9b486dad5c3c7778faad7039db048fc178bf06 beaa6e69e59f499face6118df2014dace14374b4c794db52eebdc74c8876feb2a2be582f0db852bb984 b4e5acfc11276a32e38eace9fb754d247b2dadc53ab82 ee38f19ac1e3fcb9fb374d4c1b8b9b7a94b21bc33e1148b4ff009b1f6ecab1c527035bcfbc9c72d46bc d1d2b74ad959474f516ed5de770914f5b4f4df86c7442 41300e958d61788dc0076795c01060d3db52d9f5ea830ee296f474868239e238a4110620e0cab37a69d c53a149c25a043bab7de73a46d246088233cc10a177af 6078d1e326bb4de87dc9b2e97d1fa3ed356e9a6bd5beae234f54f6b4b054be264f2caf79697f2343236 e643cc19e2d9e9d2a55ab8b9abeee3e1de012240df31d 5c443707278a2755a94291a14bde9c13b4c0c4ed891c9bb9048c08dd9c74708ba97567077a1b6a3696c 4fbfcda72e545c94f255d3d33cd3c54d3c6e95ce95ec6 17173da480724b89c78a8ef5cfbabe65c06c34070f2180d1e8047a296c032d6daad273b2e6fcc97b5c7 cb99fb174670a7a22f5b6dc386dd696d4745e8ebeda6c d05256d276ac97b295adc39bcec739aec7ead242d1bba8dab503986470b07a86807ed0b36d69ba9d32d 70cf138fa17123ec2b89f72f828df3e1e789bbaef370e 4db4ea2a7bd544afaad375f3c7039827719278a4123e363e0e76b5c0b656c809680dee971ccb2356ca9 9b58966c3a40f867632d98044e0670483a77629de39b5 c9878827c4ec48dfe213c53d491988c1bff08dc4af1c7ba1a76e7c4352d8f6f745e9e761b68b2d44724 93b1f832f6023967c39fd9c6d73e594728c1635d820db b6a5428d537553de3fb3e5b03b7ba4924eee39181c2455af56bbe97b3d2f7475f1ce6332e03691c237d . c99e9be271fc4ae84bfe93ace1f6c9a7b52e98a6a0750 57698baba18dac901fc39839f242ee56b1a180366f13d587c456352bbeeaa3eafbcd7019e8ee225c797 c4088dc60ec62656d2a2cb76329e0b4edd5b0001cf620 cec7237131cefb6bc22efe6fd716960deddf3b4e9dd02dd3b353491daaccf8e592b0c1de8837b296501 bcc7bcf9252ee81ad6f2e396dd88a764fa95c1973f8b1 e258193c8446db92441804155ef0d4bba6cb7886b633e1c45c4759e5c800646667e94a854cbe7b7163c 10eea51f11717105b0171a1f5b1a192d658aae564324f 306b617188c9889ec922279db23998e5716b9c5c0360b4352c6a38307131c4e3eb65c0ed227320c8271 100a9ee5b4ef69b5af3c2f68dfcbe13cf3fab910444e2 673e8b56f941770ee14765aad15a136c292599af9f51c534150e86369e673390d555e79c0e5e909ea47 56fe617a83699aac7563ee348247ed0d88f919ddbb6fc 8d2acea829385212e2201e8791fc363becb3bcaa1c32ee4f121a5b6fa9b6ef4f8d475569abab92b23f3 ea7a531b5ec8c35d99a460392c3d012564ba93cdeb6a8 1eef091eb2d23f1f96794e8d3a81b68ea4e3ef1734f9c07027ed0b7eeeeedc6a2d51c1bea1d0d6cb779 cea9abd1eeb54341dbc6ce6a9f350cecfb47383077ba7 31763e7857f59fceeb547d1c83503872c0a81d39f0caa5a4fe6d469b2ae086107cf8088c78ad5de4c2d 80d77c3aec45f74fee0d95b61bcd66a09abe2a5157054 9309a7a76071742f7b465d1bba673d1685c5563e8d0634e5ad20ff0089c7ee2155a6c70b8a9508c10d0 3d27f9aeb1bed9e0d4166acb6d4e7b0aa89d1388f1191 e23e63c7fb2e7f50b266a36b52d2a6ce11e5d0fa1cad6b5b97da5765c53dda6569eb0698dc8db375450 5969686f76e95ddab4c9200d69ce33873d8e0e200c8ea 3f43e2bf35b1b3ed3684d75adad3655a73224881d625cd22798c89db733fa2dddf681ad86d6bb73a9bc 6300cfd81c08998d8abe68676b6abafaaacd50da3a2a5 747c90dbe9b9496bc11dfc82ee8467facfec1767a3fe587baa56d5385a0c70b5b188df39df07e23e9b2 e57541a453a6da5a77139d325c676e918fe1f52aa95f5 1bb0ca6adb69b55b6e70c8248c56b9d1873d8ec8e80bda3a03ed67ee0ae46b1ed6bed9f65568b1f20b4 bbdd920c898e2036da5831b8995bd499d992f65c77af6 110787dec11e3c24fc9de50bdf4c6de54e80db4d4ecad9e396b6ae9257bdb0e4b23023700327c4f539e 9f756e9e8cfd17b3b7746ab839ee6bc98d862001393b4 cc0de231263bed629eadaadb1a2d21ad70027732e1255076820d5f476dafb9e97f36ad6894433dbaa9d 80f3805af1de68c8c9fea1fdfd9c9f665bad50b47dce9 61af69770963ba800f10c8e460e7d0e23aced13b4ba9569dbea32dc4870e5d41c1fb8fa2bb6deed95f1 daca6d57aabb38ab4b9cf8e998e6b8f391cbcc7972034 0f00093fb63af59d9eecfde51bd7ea9a991de1981839320931818d8027079442e6358d6ecc588d334d9 2cc49c8c6f198324ef8fbf18b77d03ab749ee155ea3d3 14b4b75656191c639ded6f67cf82e0e0e737dbe05a7d9d7e79eed1b58d1f54ab7ba5b1b51b538b72301 c43882096ec76209c6fbc29edf56d3350d31961a8b8b0 b23201cc6d100f2de47978609dbfd7175dc1b26a1bbd2c129f388669c53cac0da6635e0f260bb27033e 1cdfb92a3b7d135976b54751bc68330e710443771c313 27844644f99324da1abe8f434dad636ae23dd70120cb891bed89f18f20159f74b6c2e57fbcd26a2d3d5 11c177a568cc6f3cbda1664b0b4e31cd9e987743d3246 3aebebfd9fbcaf78dd534c70155b18da48d889c1c60876080b1342d72ded283ec2f9a4d3773de270679 c73c67c0ac6174dddae8db4be87b5dbcc9861ae2f6131 ff00da23b470fa4fecbc9b8ed75c7d17734e94feb4831fe67f97c27f153771d97a47bcef9ef8fd5839f 0f847f10f3527bb7a4af7aa742d0505244db85ce29a27 cdcaf6c61c431c1ce1cc40f13e1f3573b5ba5de6a7654a95ab78dcd749c81faa44e481bfdea8f67f50b 4b0d42a56aa78299040c1319040c49d956e9ac1b99a42 c02cb696535ca8e584164ce7b5b352170ef30733c0e849c1ef0f6f4f0188fb2ed358da1d36d836a5322 03a407341fd5cb86dcb780707000da7ddf67b51b9f6bb 9258e076825ae838261a4e444ec79677566da6daf7689b3560b93a39ebabc06ccc8fab1918070ccfb4f 539f67fe993d2681d9e6e97655285c10e755f8a368c80 07a13cb731ca4e276835c1a9d767b3c863369dc9ebf663fa0aa56ed01adf6c2f9572e968e9af16faae9 d9cef6b7007e5e705cdef0c900b49cf5ce3385cada691 aff676b3dba735b569bba9036d8904b60c74241e7b08e82b6afa3eb96ec6ea44d37b79807d6203b0606 e3cbaacfb1edaea3d59aca1d49acfb0a6f37703150c2e 0e3dd3960e8480cc927f3127dbe395a3a6e817f77a88d5b582038190d118236da440dc6493ccef352eb 5ab0d3ec4d8693278b771f1c1398331e000521babb5d7 1d4377a5d43a7e764576a56b7313ddca5e5872c734f87367a77ba787518eb2f683b3d775ef1baa698e8 aa2246d246c44e36c107103d154d075da16741d637cd9 . a6ee7bc4e082378f2cf8285bed9f73f5fd14767ba505bed340e21d34ed91b87f2e08e6e57bcf88ce001 d7c7a2cebdb2ed26bc1b6b78c652a73248233f2738e39 0c0ea765a56b73d9dd22a1bab77baa3c6c20e27a4868f993856bd43b7b250ed354699b2c66aea0319cb cee6b0cafed1ae71c9381edf6fc9743abe8affc85f936 c1bc45bc302409f781264c0ea7eee8b06cf586d5d65ba85d9e16c9ea604100632a0ed3b4f5573da56d8 ee94eda3bbc12c93d392f6bb91e4f4c969230e1d0ff00 f8b2bff4dd5baecfd2b3aede1af4f88b72372e2624488708e7830792d4b8ed053a1ad1bcb6771532003 82247918c8e5feeb3f6ded7ac6d3a2ee765b9521a3a88 6178b6d499e37904b4e1a795c71ca70413fafc95ed2a86b34f47ad655d9c155ad2299e2066418120982 d3804f223a2a9ad57d2ae2fe9dddbbf89a48e31046c46 7206e37ff75edb4b60d574349778756c9513c53f23618eaaa8541c61c1fd439d80723a654dd9db1d49b 695e86b049e3c00e77118220e64e0f49eb8eb1f682ef4 caafa4fd30005b3243787a4721e2aab6cd05ae76c2fb5afd2f0535e2dd5431c93c8d00007bbce0b9879 864f5048ea7f61ccd9e93aff67ab54669cd6d5a6eea47 5c182e690e8de2467990237abeada3eb96ec1a8b8d37b7a03eb040760f88957bb0e98bede6c1798757d 5b2496ea39452d31cb2919cbd037d9cc09f9fe5072576 3434bbcbcd3eb5bead525d5738d9981007d5227cf99c93cadddf59db5cd17e96c814b99ddc679f87cb7 d82a369ed2db8fb6525550d929286f56e99dda35d248d 0d0ef0ce0bd8e0e200c8ea3c3a95c8d8597697410eb6b4a6dab4c99049103ac4b9a44f31913b739ea2f 2ff0041d6c36b5dbdd4de318067e61ae044cc6c54ce80 db1bc7ad726acd572c6eb9bb2e8e9a220f23b1cb9711dde8dc00013ecebd16c681d9eb9b7bb76a9a9b8 1ace9803948c931898c40c01f6676adae5afb18d334d0 7bb1b93cc6f89ce4ee4c792f1b8682bed46f7c37f65166d0d918e353db33c0441a7bbcdcde3d3c156a5 a35f37b4e75134fe864fbd23ff6f87699df1b7d8bdd2d 5acd9d9f3645ff004907107f6a7788dbc57aefae86bdeb392c86cf45e7629c4c253dab19cbcdc98fcce 19fca7c3f45e7b5da2dfeab5e8bad29f10008390233e2 47d8bc765754b3d3456f6a7f0f170c609da67607aa9fdd4d3372d47a04db6dd4fe735bcf11ecf9dade8 d3d7ab880ba0ed7585cea965dd5a3789dc40c4818cf52 3aac9d06f6decf52f68aeee16fbd98277f29521b5f65add3ba16d76eb843e6f590890491f335dcb991c 4756923c08f6ad5d16deada69d4685610e6b608dfeec2 a9ae5cd2bcd46ad7a065a620e472039e55a96d2c1444444444444444444444444444444444444444444 444444444444444444444444444444444444444444444 4445857ab68bcd9eba80c9d90aa81f0f680679799a4671edf154350b4f6eb4ab6bc51c6d2277891131c d59b6adecd5d95a2784831e46556f6d36f3fc9ddbab29 7d21e90f38944bcfd8f65cbd318c733b2b2b41d1ff00225abadbbce397174c46e008893d16d6b7ac7e5 8aaca9ddf07088de79f905715d22e7111111111111111 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 111111111111111111111111111111111111111111111 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 111111111111111111111111111111111111111111111 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 111111111111111111111111111111111111111111111 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 111111111111111111111111111111111111111111111 11111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111111 11111111111111111111111178495b4f0bcb1f3c4c78f 16b9e01088bf3e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe40889e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe40889e91a 4f8a87f902227a4693e2a1fe40889e91a4f8a87f90222 7a4693e2a1fe40889e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe40889e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe40889 e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe40889e91a4f8a87f9 02227a4693e2a1fe40889e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe40889e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe4 0889e91a4f8a87f902227a4693e2a1fe40889e91a4f8a 87f90222fdc55704ee2d8a68e47019c31c09c222f644444444444444444444444444444444444444444 444444444444444444444444444444444444444444444 44444444454dd41fe979ff00f2ff00b2111472222222222222222222222222222222222222222222222 2222222222222222222222299d2bfe9093fee8fff0021 115a9111111111111111111111111111111111111111111111117fffd9 }} . el viento no lo traspasaba.\par\pard\plain\hyphpar} { En aquella \u233?poca daba yo buenas zancadas. murmur\u233?. llenaba de barro Pearl Street e inundaba el s\u243?tano del juzgado. \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\qc 1\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { El invierno de 1933 fue malo. el m\u225?s cercano al coraz\u243?n. inquiriendo por los motivos. Todos los inviernos se perd\u237?a alguien all\u237? arriba. Me faltaban seis meses para cumplir dieciocho a\u241?os y terminar el bachillerato. Ten\u237?a los dientes torcidos y m\u225?s pecas en la cara que un huevo de codorniz. una regi\u243?n con mala uva. por doce a\u241?os de clases de doctrina cat\u243?lica y cuatro de lat\u237?n? \u191?Es que he dudado alguna vez de la Transubstanciaci\u243?n. con torres puntiagudas que se hund\u237?an en las nubes. No ten\u237?a abrigo. \u191?Va todo seg\u250?n lo planeado? Analiza tu estado actual detalladamente.\par\pard\plain\hyphpar} { Era hijo de un alba\u241?il que llevaba cinco meses sin trabajar. det\u233?nte.\par\pard\plain\hyphpar} { Dominic Molise. formulando preguntas justas. Llevaba puestos tres jers\u233?is y mi madre hab\u237?a comenzado ya una serie de novenas para pedir el traje que necesitar\u237?a yo en junio. porque en aquella \u233?poca era un creyente que hablaba con sinceridad a su Dios: Se\u241?or. cuando me detuve en seco. haci\u233?ndome m\u225?s viejo cada minuto que pasaba. porque vivo atribulado todo el tiempo. sin avergonzarme. ten\u237?a paso de pistolero. porque lo ten\u237?a constantemente empapado de linimento Sloan. me dije. atrapado en un desfiladero o sepultado bajo un alud. La nieve no lo entumec\u237?a. Dame una pista. \u191?qu\u233? tal va la cosa? \u191?Es esto lo que quieres? \u191?Para esto me has puesto en la tierra? Yo no te {\i ped\u237?} nacer. Con el deshielo de la primavera. emite un juicio imparcial sobre tu situaci\u243?n. Med\u237?a un metro sesenta y dos de estatura y en tres a\u241?os no hab\u237?a crecido ni un cent\u237?metro m\u225?s. anegaba calles. sobre todo para un lanzador que no hab\u237?a lanzado una pelota desde octubre. los pies hacia dentro y unas orejas dignas de Pinocho. las orejas echando humo y la nieve girando a mi alrededor como un reba\u241?o de monjas enfadadas. No tuve absolutamente nada que ver con eso y sin embargo heme aqu\u237?. el Domingo de Pascua nevaba y a veces hab\u237?a una s\u250?bita ventisca en mayo: mala tierra para un jugador de b\u233?isbol. \u191?Vale la pena vivir la vida? \u191?Acabar\u225? todo bien?\par\pard\plain\hyphpar} { Viv\u237?amos en Arapahoe Street.\par\pard\plain\hyphpar} { Pero El Brazo me manten\u237?a en pie. \u191?Qu\u233? es lo que ocurre. la . todo yo apestaba a linimento y a veces me echaban de clase para que fuera a quitarme aquel hedor a pino. el dulce brazo izquierdo. siempre llevaba un frasquito en el bolsillo. Colorado. Se\u241?or. as\u237? que resp\u243?ndeme. Ten\u237?a las piernas arqueadas. Roper Creek se convert\u237?a en un r\u237?o desbocado que arrastraba vallas y puentes. al pie de las primeras estribaciones de la vertiente oriental de las Rocosas. consciente de mi destino. inc\u243?lume frente a las burlas de los chicos y a la nariz arrugada de las chicas. Dom?\par\pard\plain\hyphpar} { Estaba en Roper. Hab\u237?a llegado el momento de hacer balance. Volv\u237?a a casa aquella noche entre llamaradas de nieve. en el mundo hab\u237?a ciertas fuerzas que se hab\u237?an puesto en movimiento con la intenci\u243?n de destruirme.\par\pard\plain\hyphpar} { \u191?Est\u225?s jugando conmigo? \u191?Se te han ido las cosas de la mano? \u191? Has perdido el control? \u191?Ha tomado Satan\u225?s el poder? S\u233? sincero conmigo. con los pies ardi\u233?ndome.\par\pard\plain\hyphpar} { Se\u241?or. Lloviera o luciese el sol. dame una se\u241?al: \u191?es \u233?sta la recompensa que obtengo por tratar de ser un buen cristiano. la superficie de la tierra era un t\u233?mpano durante todo el mes de abril. para la ceremonia de fin de curso. Las monta\u241?as se elevaban como rascacielos de perfil dentado que vigilaran nuestro pueblo. de la Sant\u237?sima Trinidad o de la Resurrecci\u243? n? \u191?A cu\u225?ntas misas he faltado los domingos y fiestas de guardar? Podr\u237?an contarse con los dedos. pero yo sal\u237?a del aula con orgullo. Una regi\u243?n fr\u237?a. envueltas en una bruma verdiazul en verano y blancas como el az\u250?car en invierno. t\u237?os abuelos y t\u237?as abuelas a los que no hab\u237?a visto en mi vida.\par\pard\plain\hyphpar} { Alargu\u233? la mano y se llen\u243? de copos. El viento amainaba y la nieve ca\u237?a ya cual silencioso confeti. No pienses en la predestinaci\u243?n. y el mundo volv\u237?a a estar bien hecho. ni por qu\u233? env\u237?a al infierno a tantas criaturas suyas si ya lo sabe todo. restaurado mi fe. y qui\u233?n ha inventado el hambre y la muerte. Juega en la liga menor. \u191?Qui\u233?n sab\u237?a lo que eran? Quiz\u225? el alma del abuelo Giovanni. podr\u225?s preguntar qu\u233? aspecto tiene Dios y por qu\u233? nacen ni\u241?os deformes. Una placa. ninguno de los cuales hab\u237?a regresado a excepci\u243?n de Jesucristo. la calle donde hab\u237?a nacido y que como tal figurar\u237?a en el Templo de los Famosos. no preguntes por qu\u233? hay tanta maldad si Dios es infinitamente bueno. Yo sab\u237?a que no era verdad. fallecido en accidente de moto el verano anterior. los ricos y los pobres. \u233?l ya estar\u237?a realizando la obra de Dios con su ingenioso brazo izquierdo. \u191?Cre\u237?a yo en esto?\par\pard\plain\hyphpar} { Ten\u237?a que creer.desenvoltura del t\u237?pico zurdo. Cree en eso. Ya pensar\u225?s en eso m\u225?s adelante. porque no era el final de Dominic Molise despu\u233?s de todo. Cubierta de nieve. los pobres soldados ca\u237?dos en combate.\par\pard\plain\hyphpar} { Entreve\u237?a las peque\u241?as casas de Arapahoe Street a trav\u233?s de la nieve susurrante. nuestro tercera base. regalar bases a los bateadores. \u201?sta era tambi\u233?n la suerte que esperaba a todos los que viv\u237?an en la casa del final de la calle. los miles de millones que viv\u237?an un instante y se iban. todos desaparecidos ya de este mundo. {\i Entonces} podr\u225?s sentarte a hacer preguntas. aunque la \u250?nica obra de alba\u241?iler\u237?a que hab\u237?a all\u237? era la chimenea y tambi\u233?n se estaba viniendo abajo. la casa de madera con el porche delantero desvencijado. los muertos desde el origen de los tiempos. sino el principio.\par\pard\plain\hyphpar} { \u161?Que nevara pues! Y que los inviernos fueran largos y fr\u237?os. a todos y cada uno de los que viv\u237?an en la zona. y la de Joe Hardt. entra en el Templo de los Famosos. las v\u237?ctimas de las epidemias y los terremotos. copos vivos y estrellados durante unos segundos. la casa del alba\u241?il Peter Molise. con el hombro izquierdo algo ca\u237?do y El Brazo colgando a su aire. Un asomo de duda pod\u237?a entorpecer el uso de El Brazo. perder el ritmo. Arapahoe Street era un lugar de honor. si lo prefer\u237?s. una placa de bronce empotrada en el hormig\u243?n de un monumento situado en el cruce de la Novena y Arapahoe: EN ESTAS CALLES VIVI\u211? DE JOVEN DOMINIC MOLISE. ten\u237?a dudas. Y los dem\u225?s. y la de toda la parentela paterna de las lejanas monta\u241?as de los Abruzos. que llevaba ya siete a\u241?os muerto. y cuando llegase el c\u225?lido verano. Ya era bastante dura la vida de un pitcher para que encima tuviera que perder la fe en Dios. pero siempre era posible y cuando estaba de humor para ello me lo cre\u237?a. participa en los Mundiales. EL ZURDO M\u193?S GRANDE DEL MUNDO. los marineros perdidos en el mar. La verdad es que conoc\u237?a a casi todos los diez mil habitantes de Roper y alg\u250?n d\u237?a todos estar\u237?an muertos. y la primavera una \u233?poca con la que so\u241?ar. El Brazo proced\u237?a del cielo. y aunque el Se\u241?or me hab\u237?a creado de un pobre alba\u241?il. s\u237?. el brazo santo que proced\u237?a de Dios. me hab\u237?a cubierto de oro al colgarme de la clav\u237?cula aquel prodigio. mi brazo.\par\pard\plain\hyphpar} { . de modo que \u191? por qu\u233? enturbiar las aguas? Deja las cosas en paz. Joder. La abuela Bettina sol\u237?a decir que los copos de nieve eran almas del cielo que hac\u237?an una r\u225?pida visita a la Tierra. como una culebra. despejado mis dudas. pero las reprim\u237?a. alcanza el estrellato. \u191?De d\u243?nde hab\u237?an salido mis medias vaselinas y mis lanzamientos sinuosos.\par\pard\plain\hyphpar} { Dios hab\u237?a respondido a mis preguntas. mi bendito brazo. un punto de referencia por el que pasaba anta\u241?o en las noches de desesperaci\u243?n. Conoc\u237?a a todos sus inquilinos. que era el \u250?nico que hab\u237?a vuelto en toda la historia humana. y de d\u243?nde hab\u237?a sacado yo aquel poder\u237?o? Si dejaba de creer pod\u237?a venirme abajo. nadie ayuda a nadie. que era el mayor. con los helados zapatos chillando como ratones. el menor. s\u243?lo t\u250? puedes ayudarte y por eso estoy aqu\u237?. las banderas a media asta en todos los estadios del pa\u237?s. todo eso tendremos. H\u225?blame de mi futuro. tan joven y lleno de talento. A los diecinueve estar\u233? preparado para la gran ocasi\u243?n. ni tu padre ni tu madre ni tu fe pueden ayudarte.\par\pard\plain\hyphpar} { La casa estaba a oscuras. las ventanas de la fachada me miraban con ojos ciegos. a la derecha y a mis espaldas. la biograf\u237?a en cuatro partes publicada por Damon Runyon en el {\i Saturday Evening Post}: EL TRIUNFO SOBRE LA ADVERSIDAD. mucho b\u233? isbol. el buen brazo izquierdo. Dom Molise y su estupendo brazo.\par\pard\plain\hyphpar} { . muchos lanzamientos para estampar el nombre de Dom Molise entre los inmortales. s\u233? bondadoso con mi juventud.Pero cuando llegara la hora de la muerte. mientras corr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { Me detuve a llorar al pie del olmo. donde Clara dorm\u237?a en un sof\u225? y Frederick en un catre del ej\u233?rcito. ya que era un cuartucho de techo inclinado junto a la cocina. el estado de la casa importar\u237?a poco. jugando al billar. Dios m\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} { Sacud\u237? los pies para quitarme la nieve de los zapatos y entr\u233? en la salita. La \u250?nica persona que ten\u237?a dormitorio propio era la abuela Bettina. que ten\u237?a dos a\u241?os menos. fortuna y victoria. harta de atosigarnos. calcula treinta partidos por a\u241?o. Conc\u233?deme esos a\u241?os y otros diez. El Brazo. con una cama que lo ocupaba todo y no dejaba espacio ni para una silla. no me importa si ficho con los Phillies o con los Cubs. fama. y todos desaparecer\u237?amos: primero la abuela Bettina. Todos los grandes beisbolistas han sido de familia pobre.\par\pard\plain\hyphpar} { \u161?Oh. despu\u233?s yo. luego mi hermana Clara y por \u250? ltimo Frederick. ten\u237?a los pensamientos a la izquierda. No obstante. se hizo cargo de la situaci\u243?n y dijo con voz tranquilizadora: c\u225?lmate. los admiradores llorando sin ninguna verg\u252?enza. un pasaje de Virgilio para traducir y una redacci\u243?n sobre el cuerpo m\u237?stico de Cristo. pero conc\u233?deme esos a\u241?os y m\u225?ndame al banquillo a los veintinueve. Brazo! Brazo fuerte y leal. un simple mosquito en su vida. es tiempo m\u225?s que suficiente. y muerto en la flor de la edad. oh dulce Se\u241?or. est\u225?s totalmente solo en el mundo. h\u225?blame con dulzura. de la pelota col\u225?ndose a la altura de las rodillas. pero correr no sirvi\u243? de nada. Era una de esas noches apacibles en que sor Mary Delphine. ech\u233? a correr. LA VIDA DE DOMINIC MOLISE. el telegrama del presidente de la naci\u243?n a mi familia. luego pap\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u191?Y por qu\u233? estaba pensando en estas cosas y convirtiendo el mundo en un cementerio? \u191?Estaba perdiendo la fe. ten piedad: \u161?no me lleves tan pronto! Conc\u233?deme unos a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} { Encend\u237? la luz de la cocina. apliqu\u233? una cerilla al quemador de la estufa de gas y saqu\u233? los deberes: historia. despu\u233?s de todo? \u191?Ser\u237?a porque era pobre? Imposible. de los bateadores entrando y saliendo descalificados. la inminencia de mi muerte era demasiado amarga para soportarla. y apenas pod\u237?a llamarse dormitorio. Y un d\u237?a moriremos y yaceremos juntos en la misma fosa. Tambi\u233?n nuestro perro Rex dejar\u237?a de arrastrarse y morir\u237?a en alg\u250?n punto de esta cadena. ay\u250?dame! Y apret\u233? el paso para huir de mis pensamientos. luego mi hermano August. en total ser\u237?an trescientos sesenta partidos. es la soledad. \u191?Conoce alguien a alg\u250?n principiante rico que haya llegado a ser como Ty Cobb o Babe Ruth? \u191?Era entonces por alguna chica? No hab\u237?a chicas en mi vida. excepci\u243?n hecha de Dorothy Parrish. nos daba un respiro. a continuaci\u243?n mam\u225?. porque somos inseparables y nos ocuparemos de todo. de los aplausos de las multitudes. chico. en total doce. Era una casa llena de gente. ni uno m\u225?s ni uno menos. el mundo del deporte se estremecer\u225? de dolor. La ausencia de huellas en la nieve del sendero indicaba que mi padre estaba todav\u237?a en el Onyx.\par\pard\plain\hyphpar} { \u161?Se\u241?or. que apenas se percataba de mi existencia. tendr\u237?amos la salvaci\u243?n garantizada. pero conten\u237?a seductoras expresiones ante las que la hermana Mary Delphine era incapaz de resistirse: \u171? se muestran apenados delante de Dios Todopoderoso\u8230? tiemblan de miedo\u8230? libros reprobables\u8230? pel\u237?culas obscenas\u8230? las benditas monjas de la Orden de Santa Catalina\u8230? las sagradas verdades de la Santa Iglesia de Dios\u187?. hedionda como la peste?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Atravesamos una depresi\u243?n econ\u243?mica \u8212?dije\u8212?. abuela. Si dedic\u225? ramos al estudio de los dogmas de nuestra bendita Iglesia tanto tiempo como desperdiciamos leyendo libros reprobables y viendo pel\u237?culas obscenas. Adem\u225? s. bastar\u237?a para conducirnos a las mism\u237?simas puertas del Cielo. fing\u237?a no entender el ingl\u233?s. con objeto de reflexionar sobre el cuerpo m\u237?stico de Cristo. aunque no supi\u233? ramos nada m\u225?s. se muestran apenados delante de Dios Todopoderoso. tan importante que. debemos concentrar en ella toda nuestra atenci\u243?n. antes del Juicio Final. apareci\u243? en la puerta de la cocina con su camis\u243?n de franela. fruto de un vientre americano.\par\pard\plain\hyphpar} { Junt\u243? las manos a la altura del pecho. orgullo de una madre idiota.\par\pard\plain\hyphpar} { Durante diez segundos estuvo all\u237? inm\u243?vil. La abuela Bettina. que hace siete meses que est\u225? sin trabajo. No explicaba lo que era el cuerpo m\u237? stico de Cristo y estaba lleno de idioteces. El tiempo es breve y la hora se acerca. gastando electricidad. pues. Todo dogma importante merece la reflexi\u243?n m\u225?s profunda. es invierno. y cuando alg\u250?n d\u237?a se nos llame a rendir cuentas de los agravios cometidos en esta vida. comenc\u233?. cuando un tema le molestaba. Ten\u237?a el pelo blanco como el lino y tan clara y transparente la piel de las sienes que casi se pod\u237?a ver lo que ten\u237?a dentro de la cabeza. Nos ha concedido profesores abnegados. oh sabio e inteligente nieto? \u191?Es un libro sobre el hambre y los hombres que recorren las calles en busca de trabajo? \u191?Un libro que habla de tu padre. Muchos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Estoy estudiando. Pap\u225? no puede trabajar con este tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ah\u237? est\u225? \u233?l \u8212?dijo sin dejar de cabecear\u8212?. esperemos que no nos acusen de apartar los ojos de las sagradas verdades de la Santa Iglesia de Dios\u187?. a nuestras queridas hermanas y meditemos cuidadosamente el significado del cuerpo m\u237?stico de Cristo. y pasamos por alto con demasiada frecuencia que se nos ha dado una oportunidad de oro para aprovechar sus ense\u241?anzas y consejos. afirmando con la cabeza y mir\u225?ndome con una sonrisa de sarcasmo. ay. Y dado que es tan importante. pero nadie es m\u225?s pecador que quien descuida el estudio de nuestra santa religi\u243?n. importante pregunta. Hagamos caso.\par\pard\plain\hyphpar} { \u171?\u191?Qu\u233? es el cuerpo m\u237?stico de Cristo?\u187?. mortal enemiga de la compa\u241?\u237?a de la luz. en sus \u250?ltimas horas. Era una vieja cascarrabias con unas manos tan huesudas que parec\u237?an garras cruzadas sobre el peque\u241?o mont\u237?culo de la barriga. Lo olvidamos con demasiada frecuencia y muchos pecadores. El brillante joven americano. tard\u233? una hora en traducir los seis versos latinos y a medianoche empec\u233? la redacci\u243?n sobre el cuerpo m\u237?stico de Cristo. o un libro que habla de las generosas promesas de la dorada Am\u233?rica. esperanza de la generaci\u243?n venidera.\par\pard\plain\hyphpar} { Por aquello me iban a dar matr\u237?cula.\par\pard\plain\hyphpar} { Estaba estudiando historia cuando o\u237? un crujido de somier en el cuarto de Bettina. Hablaba s\u243?lo en italiano y. Nuestro Se\u241?or es poco exigente con sus criaturas. ah\u237? est\u225? \u233?l. la hermosa Am\u233?rica. \u171?Buena pregunta. Delphine iba a mojar las bragas. tierra de igualdad y fraternidad. tiemblan de miedo y se arrepienten de haber olvidado las verdades de la fe. a las benditas monjas de la orden de Santa Catalina.Aun as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Y qu\u233? estudias. son los pecados del mundo.\par\pard\plain\hyphpar} { Diana.\par\pard\plain\hyphpar} { . Su familia estaba compuesta por cobardes.\par\pard\plain\hyphpar} { Los gritos de Bettina hab\u237?an despertado a mi madre.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Mu\u233?rete. Era como todos los que hab\u237?an llegado de su rinc\u243? n de Italia. Tambi\u233?n se compart\u237?a la muerte. Mi abuela era un dedo arrancado a aquel organismo y nada pod\u237?a aliviar su desolaci\u243?n en la nueva vida que llevaba. No quer\u237?a venir a Am\u233?rica. Hab\u237?a nacido en Chicago. apestas.\par\pard\plain\hyphpar} { Aquello fue demasiado. una vaca. para esto estoy en esta tierra b\u225?rbara despu\u233?s de viajar ocho mil kil\u243?metros en tercera clase!\par\pard\plain\hyphpar} { Los insultos cayeron sobre m\u237? a paletadas: yo era un chacal. Era un ser deforme. vieja!\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Ja! \u8212?exclam\u243?\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?A qui\u233?n enga\u241?as con esos libros insensatos? \u8212?a\u241? adi\u243? como un abogado que quiere lucirse ante el tribunal\u8212?. que hab\u237?a salido del dormitorio ci\u241?\u233?ndose el camis\u243?n y con la abundante cabellera casta\u241?a colg\u225?ndole hasta la cintura. Mejor ser\u237?a que cayeses de rodillas y rezaras pidiendo perd\u243?n. ladrones. y el dolor. una serpiente. Su familia . pero era de familia italiana y en el fondo una campesina como la abuela. me ahorcar\u237?an en p\u250?blico. acabar\u237?a con una soga al cuello. junto a mis dos hermanos varones. Am\u233?rica perecer\u237?a entre las llamas. \u8212?Peg\u243? la boca a mi o\u237?do y enterr\u243? la nariz en mi pelo mientras me formulaba entre susurros una pregunta lasciva\u8212?: \u191?Hace mucho que no te confiesas? Un chico de diecisiete a\u241?os deber\u237?a hacerlo por lo menos dos veces al d\u237?a. como el pan que se pasa en la mesa. tambi\u233?n con la marca de la soledad encima.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es el olor de un pa\u237?s enfermo. \u161?La joven Am\u233?rica ha hablado con el respeto que merecen los ancianos! \u161?As\u237? me recompensan por haber tra\u237?do a tu padre al mundo.\par\pard\plain\hyphpar} { Olisque\u243? el aire. una rata. En cuanto a m\u237?. pero mi abuelo no le hab\u237?a dado otra opci\u243?n. una cerda. pero era una pobreza m\u225?s dulce que todo el mundo compart\u237?a. pero de su vida hab\u237?a desaparecido la alegr\u237?a y el nuevo pa\u237?s era un lugar solitario donde \u171?O sole mio\u187? y \u171?Vuelve a Sorrento\u187? eran canciones tristes. Unos iban tirando. El linimento Sloan. indefiniblemente extranjera. y los buenos momentos. Tambi\u233?n en los Abruzos hab\u237?a pobreza. lun\u225?ticos que acabar\u237?an sus d\u237?as en un manicomio.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es un olor sano. con las ra\u237?ces colgando en una tierra extra\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} { Ya no hab\u237?a quien la parase. otros eran ricos. una inadaptada fr\u225?gil.\u8212?Qu\u233? listos son estos j\u243?venes \u8212?dijo balanceando las manos\u8212?. no italiana y mucho menos americana. ten\u237?a la nariz en el ombligo y los ojos en el culo. putas.\par\pard\plain\hyphpar} { Con la rapidez de una gata se acerc\u243? a la bombilla desnuda que ten\u237?a encima de la mesa. Encend\u237? la luz y la o\u237? clamar a Dios:\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Liberadme de esta esclavitud! \u161?Metedme en una caja y devolvedme a Torricella Peligna!\par\pard\plain\hyphpar} { Yo conoc\u237?a el sufrimiento de su alma y me compadec\u237?a de ella. volvi\u243? a su habitaci\u243?n y cerr\u243? de un portazo. incendiada por las compa\u241?\u237?as de la luz. Ten\u237?a los ojos muy grandes. una gallina. Es la generaci\u243?n que tiene todas las respuestas. Mi madre era una burra.\par\pard\plain\hyphpar} { Respond\u237? con un gru\u241?ido. que reventar\u237?an. una cabra. me sal\u237?a un codo por la nuca. Oye lo que te digo: llegar\u225? un d\u237?a en que este hedor cubrir\u225? toda la tierra. la apag\u243?. y la aldea de Torricella Peligna era como un \u250?nico ser humano. Estaba sola.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Como de costumbre. un monstruo que mi madre hab\u237?a parido. de color verde y con una eterna expresi\u243?n de asombro. Es como Calabria. A \u233?l no lo vi. Cada vez que se mencionaba el nombre de Potenza.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pobrecilla.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Anoche perdi\u243? diez d\u243?lares. nunca hab\u237?a estado en ninguna parte. una poblaci\u243?n situada al norte de N\u225?poles. y o\u237? c\u243?mo el agua se colaba en su interior. porque ahuyentaba a los posibles rivales y ten\u237?a que dar muchos puntos de ventaja. pero ante este parad\u243?jico desenlace sonre\u237?a con tolerancia y se le notaba que perdonaba a su mujer por haber tenido tales padres. se sirvi\u243? un vaso de agua y bebi\u243? despacio porque estaba muy fr\u237?a. estaba sentada en un columpio. Para los abruzos. con trenzas y zapatos blancos. Ha tenido una vida de perros\u8230? con toda aquella gente. y aquel olor actuaba en m\u237? como una droga. pero era mucho mayor. Era. envuelta en olor a sue\u241?o. en un perfume mohoso de polvos de talco. salvo en un bloque de pisos de Chicago. Sicilia y todos esos lugares pobres.\par\pard\plain\hyphpar} { Seg\u250?n la abuela Bettina. jab\u243?n y las bolsitas que ten\u237?a en el caj\u243?n superior del tocador. no lo hace con mala intenci\u243?n. A veces. los potenzanos eran una especie de chiste nacional. porque tambi\u233?n los potenzanos despreciaban a los abruzos. No me extra\u241?a que sean rudos y tengan mal genio.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?A qui\u233?n? \u8212?pregunt\u243?. Se hab\u237?a casado con una hija de potenzanos. Ten\u237?a cuarenta a\u241?os. con mucha diferencia. Costaba creer que hubiera sido joven alguna vez. me met\u237?a en su dormitorio y cambiaba mi almohada por la suya. No es que la abuela hubiera estado alguna vez en Potenza y lo hubiera comprobado personalmente.\par\pard\plain\hyphpar} { Se acerc\u243? un poco. Aunque ten\u237?a ojo para tasar el talento de los desconocidos. All\u237? s\u243?lo hay piedras. mi madre chasc\u243? la lengua con comprensi\u243?n. como si fueran enanos que vivieran en casas de techo puntiagudo. unas cuantas cabras y ni rastro de luz el\u233? ctrica. los romanos desde\u241?aban a los napolitanos y los florentinos mandaban a paseo a los romanos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?A pap\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Estuviste en el centro? \u8212?pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Fui a ver la competici\u243?n. una ni\u241?a de cuarenta a\u241? os. mi padre esbozaba una sonrisita de superioridad. cuando no pod\u237?a dormir. a veces tropezaba con un listo de . por sus gritos. el mejor jugador de Roper. Lo llevan en la sangre. En invierno sobreviv\u237?amos gracias a sus partidas de billar.\par\pard\plain\hyphpar} { Los abruzos la hab\u237?an tomado con Potenza porque necesitaban pensar que hab\u237?a una tierra peor que la suya.proced\u237?a de Potenza. entonces es que hab\u237?a perdido alrededor de cincuenta. y tambi\u233?n all\u237? parec\u237?a tener cuarenta a\u241?os. en un patio de colegio de Chicago. F\u237?jate en tu padre. los napolitanos se burlaban de todos los que viv\u237?an al sur de N\u225?poles.\par\pard\plain\hyphpar} { Se acerc\u243? al fregadero.\par\pard\plain\hyphpar} { Si mi padre hab\u237?a admitido que hab\u237?a perdido diez d\u243?lares. con fama de estar llena de gente pelirroja. haci\u233?ndose la inocente.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? gente?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?La de los Abruzos. los potenzanos eran los seres m\u225?s rid\u237?culos de la creaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { Despu\u233?s de escuchar tras la puerta de la abuela los \u250?ltimos lamentos. pero se hab\u237?a pasado la vida oyendo an\u233?cdotas sobre los potenzanos. despu\u233?s de los americanos. pero su habilidad ten\u237?a su lado negativo. Y se nota por su forma de comportarse. alabado fuera Dios. el mismo motivo por el que los calabreses despreciaban a los sicilianos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?C\u243?mo lo sabes?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Lo sabe todo el mundo. sus palabrotas y sus peleas.\par\pard\plain\hyphpar} { Mi madre nunca hab\u237?a estado all\u237?. Hab\u237?a una foto suya de cuando ten\u237?a diez a\u241?os. \par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es una mala zona \u8212?dijo\u8212?. Y no dejes de rezar. complic\u225?ndose a\u250?n m\u225?s la vida con otra mujer. apart\u225?ndome. pero en el bar eran tan numerosas como los hombres. A m\u237? me dar\u237?a miedo entrar all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { Siempre me lo preguntaba y yo siempre le respond\u237?a que no. dio media vuelta y se alej\u243? hacia el dormitorio. Las mujeres no pod\u237?an entrar en el cuarto del fondo. encerrada en su dormitorio.\par\pard\plain\hyphpar} { En opini\u243?n de los potenzanos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? es lo que le pasa? \u8212?prosigui\u243?\u8212?. mucho m\u225?s f\u225?cil le ser\u225?\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?C\u225?llate! \u8212?exclam\u233?\u8212?. Adem\u225?s. Las durezas de sus r\u243?tulas lo atestiguaban.\par\pard\plain\hyphpar} { Se refer\u237?a a sus oraciones. vino en la bodega y se va por ah\u237? todas las noches. incluidos los domingos? \u191? Sin o\u237?r misa de vez en cuando? Nadie juega tanto al billar. un cabeza de familia con cuatro hijos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?He aprendido a vivir con mis orejas. como si le molestara algo m\u225?s. durante miles de d\u237?as. mam\u225?. espaguetis en la mesa.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Van mujeres all\u237?? \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es verdad \u8212?dijo con los ojos muy abiertos.\par\pard\plain\hyphpar} { Yo sab\u237?a qu\u233? era. \u191?Por qu\u233? hace un hombre estas cosas?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es muy sencillo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Cambiar\u225?.\par\pard\plain\hyphpar} { Se puso detr\u225?s de m\u237? y sent\u237? sus fr\u237?os dedos en mi pelo y la presi\u243?n de sus palmas en mis orejas de seta.\par\pard\plain\hyphpar} { Estaba arrepentido de haberle gritado y me odiaba a m\u237? mismo. No se atrev\u237?a a decirlo: sospechaba que mi padre ten\u237?a un l\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u201?l es as\u237? y eso no puedes cambiarlo. Detesta a los ni\u241?os y a las mujeres.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? tiene de malo? La comisar\u237?a est\u225? en la acera de enfrente.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No \u8212?dije. a cuarto de d\u243?lar y a medio d\u243?lar la partida. a los miles de cuentas de rosario que pasaba de rodillas.Denver o de Cheyenne que lo desplumaba. lo normal es que tenga alguna consideraci\u243?n con sus hijos. por favor?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Por qu\u233? no pruebas t\u250? con la Virgen Sant\u237?sima? Pru\u233?balo un mes. Ya lo ver\u225?s. El Onyx era un local abierto con un bar delante y mesas de billar y p\u243?quer detr\u225?s del tabique del fondo. A m\u237? me parec\u237?a rid\u237?culo: mi anciano padre. pero la idea de . y a veces ten\u237?a que pedir prestado para despegar con lo que fuera. sin decir palabra. un alba\u241?il en paro que se esforzaba por pellizcar un d\u243?lar con un taco de billar. \u191?d\u243?nde estar\u237?amos si no fuera por los pocos d\u243?lares que saca jugando al billar?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Todo el tiempo? \u191?D\u237?a y noche.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ponte la media. deja mis orejas en paz!\par\pard\plain\hyphpar} { Se me qued\u243? mirando con los ojos como platos. \u191?Podr\u237?as probar a hacer lo mismo. La verdad pura y simple era que a mi padre no le ca\u237?an muy bien las mujeres. Funcionaba hasta que te quitabas la media. arrastrando tras de s\u237? su atribulado esp\u237?ritu como un velo de novia hecho jirones. lo mejor para combatir las orejas de soplillo era dormir con una media de mujer en la cabeza. y su esposa desde luego que no. Ten\u237?a que empezar otra vez desde abajo. dolida. Entonces las orejas recuperaban de golpe su posici\u243?n natural. Ni siquiera su madre. cuatro hijos maravillosos. Aunque yo no le importe. pero ella sab\u237? a que no era verdad. \u161?D\u233?jame en paz. Si es capaz de hacer que los paral\u237?ticos anden. Dios le saldr\u225? al paso uno de estos d\u237?as. Una casa agradable. Nunca lo entender\u233?. aunque no fuera a ninguna parte. Ten\u237?a que ser mi padre. med\u237?a s\u243?lo metro y medio. iba por la vida con los estigmas de Cristo en las manos y los pies y una corona de espinas en la cabeza. como unos zapatos. j\u243?dete o vete a tomar por culo.\par\pard\plain\hyphpar} { Me apart\u233? de la ventana y saqu\u233? el frasco grande de linimento del armario de los platos. le cruzara la cara a Bettina y moliera a palos a sus hijos. \u161?Rezar! \u191?Para qu\u233? serv\u237?a? \u191?De qu\u233? le hab\u237?a servido a mi madre? Mi padre en la cama con ella todas las noches. oyendo el tintineo del rosario. y mir\u233? por la ventana. espiando por todas las ventanas. Recorri\u243? la casa pisando fuerte: era su forma de anunciar a todos que hab\u237?a llegado. Lejos de ello. que salta de la vida para caer en los brazos de Dios.\par\pard\plain\hyphpar} { O\u237? pasos r\u225?pidos a lo lejos. una mujer que era como un ni\u241?o que escribe a los Reyes Magos. correr como un loco por los bosques. uno de los pr\u237?ncipes de la Iglesia.\par\pard\plain\hyphpar} { Encima de la cocina cloqueaba el viejo reloj y dej\u233? de estudiar ya pasada la una. empujando puertas y paredes. y cada plegaria era para \u233?l como un latigazo en el trasero. all\u237? solo y sin linimento? Ya me ve\u237?a gritar. Poco a poco percib\u237? una presencia. Yo no pod\u237? a confiar siempre en El Brazo rociado con linimento.\par\pard\plain\hyphpar} { Rezar. las oraciones. que te vas a congelar. era una p\u233?rdida de tiempo total. Ah. \u191?qu\u233? cojones haces ah\u237??. o milagros. Hac\u237?a fr\u237?o en la casa. nos castigaba con padrenuestros y avemar\u237?as y nos estrangulaba con rosarios. la invocaci\u243?n a la nada para pedir peque\u241?os favores. un fr\u237?o helado que llegaba del subsuelo y se colaba en la cocina. un suspiro. tiritando de fr\u237?o. me parec\u237?a el colmo de los desprop\u243?sitos. \u161?Cu\u225?nta inutilidad! Si San Francisco de As\u237?s. y un crujir de nieve que resonaba con fuerza en el congelado silencio de la calle. mi madre era una buena mujer. Las ondulaciones de la nieve en el huerto delataban las filas de coles enterradas en paja. amenazadora como un ladr\u243?n. \u191?y cu\u225?l era el resultado? Yo ya hab\u237?a dejado de medirme pegado a la pared del dormitorio. pellizqu\u233? para que penetrara en la carne. planchaba a todas horas. Ah. y me encontr\u243? junto al fregadero de . Me llen\u233? el hueco de la mano hasta el borde y me di un masaje en El Brazo con el fuerte olor a pino. Fregaba el suelo. El mundo exterior estaba tan blanco y silencioso como la luna. Siempre andaba con determinaci\u243?n y como en pos de un objetivo. v\u237?ctima de mi padre. A\u241?os de oraciones. de Santa Teresa. una energ\u237?a viva e invisible. una mujer noble. cocinaba. Ah. apret\u233?. encontr\u225?ndosela de rodillas. barr\u237?a y sonre\u237?a con \u225?nimo en los momentos dif\u237?ciles. como crecer yo quince cent\u237?metros m\u225?s para lanzar pelotas realmente veloces. cos\u237?a. porque le hac\u237?a pensar en su propia insignificancia. O\u237? algo. de la Virgen Mar\u237?a. \u191?Y si me perd\u237?a en las monta\u241?as durante una semana. un rechinar de dientes en el desierto. El porche delantero se tambale\u243? cuando se puso a dar patadas para quitarse la nieve de los zapatos. tend\u237?a toneladas de ropa. tratando de entrar. por el amor de Dios. unos pasos. Suspiraba por el d\u237?a de la sublevaci\u243?n en que por fin estrellara una jarra de vino en la cabeza de mi padre. nunca enga\u241?aba ni ment\u237?a ni dec\u237?a una palabra indecorosa. cruzando la puerta y sorbi\u233?ndose la nariz. frot\u233?.rezar a la madre de Dios para que me acercara al cr\u225?neo unas orejas que su propio hijo hab\u237?a alejado previamente. Yo sab\u237?a lo que era y me daba miedo pensar en ello. Me lo extend\u237? por el pecho y el cuello y me lo pas\u233? por la nariz hasta que recuper\u233? la calma y el escozor me volvi\u243? audaz. Garantizaba un futuro muy dudoso.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Vaya guarrer\u237?a \u8212?dijo con voz gru\u241?ona.\par\pard\plain\hyphpar} { \u161?Vaya problema! \u191?Iba a ser siempre as\u237?? Otros ten\u237?an pensamientos de muerte y cada cual se libraba de ellos a su manera. v\u237?ctima de sus hijos. algo que hab\u237?a fuera y alrededor de la casa. v\u237?ctima de Dios. Era tan insoportable verla sufrir que me habr\u237?a gustado que dijera mierda. ven a la cama. \u191? qu\u233? posibilidades ten\u237?a yo de llegar al metro ochenta? Joder. cuatro a\u241?os mezclando argamasa y acarreando capachos y subir\u225?s al andamio conmigo. \u161?Quimeras!\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?He mencionado yo el b\u233?isbol?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Conoces a Johnny Di Massio?\par\pard\plain\hyphpar} { Lo conoc\u237?a. \u191?has pensado alguna vez en la muerte?\par\pard\plain\hyphpar} { Me mir\u243? con cara de asombro. la casa se pon\u237?a firmes de un modo inconfundible.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Y luego qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No lo s\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Nunca?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Nunca. porque su lenguaje era titubeante e inseguro. No s\u243?lo se fumaba los puros: se los com\u237?a. Le estoy dando vueltas. con el frasco de linimento en la mano.\par\pard\plain\hyphpar} { Las aletas de la nariz le palpitaban. padre e hijo. \u191? Qu\u233? tal te va en el colegio?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Aprobar\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? profesi\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Mi futuro. Y zurdo. esperando a que hirviese. Piensa en el colegio. \u191?No te ha pasado alguna vez por la cabeza?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Nunca. cuidaba su indumentaria. Te ense\u241?ar\u233? el oficio.\par\pard\plain\hyphpar} { Me qued\u233? estupefacto. Ech\u243? en el vino unas hojas de laurel.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?A qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?A mi profesi\u243?n. manos macizas y dedos gruesos y cortos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?El alba\u241?il m\u225?s r\u225?pido y limpio del estado.la cocina.\par\pard\plain\hyphpar} { Vi que sacaba una colilla de puro del bolsillo de la camisa y que le clavaba los dientes mientras vert\u237?a vino en un cazo. Seremos socios. Observ\u243? el cazo en silencio. Ten\u237?a cuarenta y cinco a\u241?os. haremos faenas juntos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Claro que hablo en serio.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Alg\u250?n d\u237?a ser\u225?s m\u225?s r\u225?pido que Johnny. igual que t\u250?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? clase de pregunta es \u233?sa?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Has pensado o no?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Por qu\u233? motivo?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Sin motivo. como un motor que arranca. era un paisano de mi padre. Colg\u243? el sombrero y el abrigo en el gancho de detr\u225?s de la puerta. Su padre. En el \u237?ndice izquierdo llevaba una gruesa sortija de plata que seg\u250?n \u233?l era el secreto de su habilidad con el taco. Los p\u243?mulos le brillaban como manzanas. e incluso con ropa de faena parec\u237?a muy aseado gracias a las corbatas blancas que sol\u237?a ponerse. alba\u241?il como \u233?l y otro que sacaba dinero con el billar. Acerc\u243? una cerilla al quemador y puso el cazo encima de la llama azul. Piensa en la vida.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pap\u225? \u8212?dije\u8212?. No pienses en eso.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? futuro?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Las posibilidades son muchas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?B\u233?isbol \u8212?dijo\u8212?. Ganaremos dinero. su abuelo y todos sus antepasados hab\u237?an sido alba\u241?iles y . Y terminar\u233? el bachillerato. Era un hombre pulcro. contratistas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Me est\u225?s diciendo que utilice esto para empu\u241?ar una paleta? No hablas en serio. pedazo a pedazo. Aunque s\u243?lo aparec\u237?a para comer y dormir.\par\pard\plain\hyphpar} { Llevaba a\u241?os intentando que me interesara por la alba\u241?iler\u237?a. en el instante en que \u233?l cruzaba la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?La similitud no me sobrecoge \u8212?dije para humillarlo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Cu\u225?ndo vas a crecer? \u8212?dijo. Levant\u233? la mano izquierda hacia la luz. Tres. y nunca le sobresal\u237?a un pelo del fino bigote. \par\pard\plain\hyphpar} { Dio un suspiro y se sent\u243?. Pongo ladrillos toda la semana. No puedo permit\u237?rmelo. era r\u225?pido.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Escucha.\par\pard\plain\hyphpar} { Cabece\u243? con paciencia sin mirarme. Tienen un buen equipo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Y tiempo. sino de su oficio. A\u250?n trataba de darme un guantazo de vez en cuando. Nunca hab\u237?a . Puedes jugar con el Sindicato de Estucadores. y era evidente que ser pobre no era culpa suya. lamento dec\u237?rtelo. Ayudar a ponerse bien a la gente enferma. Debemos dinero a todo el mundo: el alquiler. manipulando la hormigonera y llenando capachos. ni\u241?os inv\u225?lidos. pero no pod\u237?a confiarme. el banco. asi\u243? el vaso de vino con las dos manos y se lo acerc\u243? a la boca. con fe en s\u237? mismo y en los buenos tiempos. pero por mucho que trabajase siempre estaba sin blanca.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Estamos en apuros \u8212?dijo con voz tranquila\u8212?. S\u233? qu\u233? es lo que te reconcome.canteros.\par\pard\plain\hyphpar} { Quer\u237?a decirle la verdad.\par\pard\plain\hyphpar} { \u201?l era un alba\u241?il muy bueno. el m\u233?dico. razonablemente.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? talento?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Un talento especial.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Mi talento se inclina por otras \u225?reas. Cualquier zopenco sabr\u237?a hacerlo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Car\u225?cter? \u191?Qu\u233? tiene que ver el car\u225?cter con esto? T\u250? te limitas a poner un ladrillo encima de otro y a cuidar que la pared est\u233? a plomo. \u8212?Alz\u243? los ojos como si saliera de una charca profunda y me rogase que comprendiera. que pod\u237?a estallar como un proyectil. pero me parece que no tengo el car\u225?cter indicado para poner ladrillos. estuvo dolorido todo el tiempo. y guardaba para s\u237? sus problemas con toda la firmeza que pod\u237?a permitirse un pobre. Los dos \u250?ltimos veranos hab\u237?a trabajado con \u233?l de ayudante. me rompo los dedos y lanzo pelotas los domingos.\par\pard\plain\hyphpar} { Me mir\u243? con fastidio.\par\pard\plain\hyphpar} { La ira se le borr\u243? de la cara y se qued\u243? pensativo mientras sorb\u237?a el humeante ponche. cauteloso con su mal genio. sac\u243? de la alacena un vaso de cristal y lo dej\u243? en la mesa de un golpe. y ten\u237?a ritmo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? talento? \u8212?repiti\u243?. el almac\u233?n. ten\u237?a tanta pericia con los ladrillos como en el billar.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No pienso ser alba\u241?il. Cuando yo ten\u237?a tu edad. gente con problemas de coraz\u243?n e hidropes\u237? a. pero no hace falta que dejes el b\u233? isbol. Se sirvi\u243? el ponche y sopl\u243? para enfriarlo mientras me miraba con sus ojos casta\u241?os. Cuando ten\u237?a siete a\u241?os me llev\u243? a una obra y all\u237? gan\u233? cinco centavos al d\u237?a por hacer de aguador para los alba\u241?iles. Era un hombre orgulloso.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pues ya puedes ir pensando en otra cosa. Podr\u237?a decirse que nac\u237? con \u233? l. ya labraba piedras. Los partidos dominicales llenan el estadio. Hab\u237?a sido un trabajo muy pesado y El Brazo se resinti\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { Procur\u233? hablarle con calma. limpio. Es la mejor oferta que me han hecho en los \u250?ltimos a\u241?os. el carnicero. Dios m\u237?o. y \u233?l cre\u237?a que el oficio estaba inscrito en el linaje y que se manifestaba en cada generaci\u243?n. pero me resist\u237?a a pronunciar la palabra b\u233?isbol.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pap\u225? \u8212?dije\u8212?. tienes casi dieciocho a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Para eso se necesita dinero \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { No le hab\u237?a sido f\u225?cil reconocer la bancarrota.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Medicina \u8212?dije\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Estupendo. el gas. fallaba adrede. la luz. muchacho \u8212?dijo pas\u225?ndose los dedos por el pelo\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Cu\u225?nto?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ocho a\u241?os de universidad. \par\pard\plain\hyphpar} { Pap\u225? apur\u243? el vaso. pero no quiero formar parte del negocio de la madera. La Tr\u225?gica Vida de Dominic Molise. y en el cuello. Me limit\u233? a sobarme el brazo. Socios.\par\pard\plain\hyphpar} { .pedido ayuda hasta entonces. Ponemos ladrillos cuatro o cinco a\u241?os y entonces nos metemos en la madera. Primera Parte: La Profunda Emoci\u243?n de Ser Alba\u241?il. Me dio verg\u252?enza y no me atrev\u237? a mirarlo a la cara. Aprender\u233? a poner ladrillos. pap\u225?. En junio terminar\u225?s el bachillerato. Un hombre debe trabajar de firme para salir de esto. por el momento. No pod\u237?a apartar los ojos de aquel punto e intuy\u243? mi sorpresa y mi incredulidad.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Tambi\u233?n te has cortado en la barbilla. Lo mir\u233? y vi a un hombre solitario. pap\u225?. mis hermanos. entr\u233? en el comedor y a continuaci\u243?n en mi cuarto. su ordinariez. Me habr\u237?a gustado echarle en cara toda su furtividad. mi hermana Clara.\par\pard\plain\hyphpar} { Medit\u233? la situaci\u243?n y opt\u233? por no replicar. Pero es un oficio.\par\pard\plain\hyphpar} { S\u243?lo pintalabios.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No es nada. Pagaremos todas las deudas. \u161?Se van a enterar! Se va a enterar el mundo entero. La oleada de sangre le hinch\u243? las facciones. la muerte que llevaba dentro y todo lo dem\u225?s que llevaba dentro: yo. un comienzo. con una casa llena de cr\u237?os y sin la menor salida. hasta que ya no pudiera doblarse sobre una hilada de ladrillos y la paleta se le cayese de la mano.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ah\u237? es donde est\u225? el dinero. la hormigonera y su taco preferido. al lado de mi hermano August. En el futuro. Tercera Parte: C\u243?mo Dejar que Tu Propio Padre te Arruine la Vida.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pero \u191?por qu\u233? en la madera? \u191?No es suficiente desgracia poner ladrillos?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Eso mismo pienso yo. Nunca tendr\u237?a m\u225?s que lo que llevaba puesto. escrita por su padre. El negocio de la madera. Segunda Parte: Juerga en un Almac\u233?n de Maderas. Se sobresalt\u243? y murmur\u243? Dios m\u237?o cuando el linimento le alcanz\u243? la nariz. Corri\u243? al espejo que hab\u237?a encima del fregadero y acerc\u243? la cara.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Olv\u237?dalo. ahorraremos dinero y alg\u250?n d\u237?a entraremos en el negocio de la madera. su traici\u243?n. \u191?Hab\u237?a salido de los Abruzos y recorrido tantos kil\u243?metros para acabar as\u237?? La abuela Bettina ten\u237?a raz\u243?n. Habr\u237?a tenido que quedarse en su tierra. Si se hubiera quedado. Padre e hijo. se pas\u243? un nudillo por el bigote y levant\u243? la cara por fin. Padre e hijo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Buen chico \u8212?dijo. tambi\u233?n habr\u237?a cambiado mi vida. Me desnud\u233? iluminado por la luz de nieve que entraba por la ventana y me met\u237? en la cama. el saco de las herramientas.\par\pard\plain\hyphpar} { Y as\u237? estaban las cosas y fin de la historia. por debajo del bigote.\par\pard\plain\hyphpar} { Me mir\u243? para comprobar si le cre\u237?a. Cuarta Parte: Aqu\u237? Yace Dominic Molise.\par\pard\plain\hyphpar} { No cruzamos palabra mientras yo recog\u237?a los libros y los papeles. todos nuestros d\u237?as y nuestras noches. toda nuestra vida. Entonces nos pondremos a trabajar. pero por entonces hab\u237?a yo descubierto otros puntos. a acariciarlo y aplacarlo. pero me apart\u233? con brusquedad. Entonces advert\u237? que ten\u237?a una mancha roja en el labio superior.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?El negocio de la madera? \u8212?Lo mir\u233? con perplejidad. porque gimoteaba como un ni\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No ser\u225? inmediatamente. \u191?A qu\u233? jugaban en Torricella Peligna? \u191?Al f\u250?tbol? \u191?A la petanca?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Te ayudar\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Maldita navaja de afeitar \u8212?dijo. y tom\u243? un gran trago de ponche\u8212?. Seguir\u237?a trabajando a\u241?o tras a\u241?o hasta que se le acabaran las fuerzas. Hijo Obediente. Al marcharme me roz\u243? el hombro. s\u250?plicas en sus ojos. Se oy\u243? un {\i bum} cuando se quit\u243? el primer zapato. si no. No es que me importara. y luego otro. Hab\u237?a sufrimiento en su rostro. pero separados por las ruinas de su fenecido matrimonio. compartiendo el mismo pesebre.\par\pard\plain\hyphpar} { En la cocina se o\u237?a un rugiente mar de silencio agitado por mi padre. obreras de la f\u225?brica de cer\u225? mica. Era una chiflada y nada m\u225? s. hombro con hombro.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Lo s\u233?. Marido y mujer. O\u237? sus pasos y apareci\u243? en la puerta del dormitorio. Ha sido una tonter\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { Me los imagin\u233? acostados en la oscuridad de dos mundos.\par\pard\plain\hyphpar} { Di media vuelta para volver al dormitorio. reci\u233?n abierto el local. mujeres de culo gordo. Del alero colgaban car\u225?mbanos que me recordaban al caramelo que hac\u237?a mi madre.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ven \u8212?murmur\u243?. mojarse la cara con agua. La luz de la cocina se apag\u243? y el suelo cruji\u243? bajo el peso de mi padre cuando \u233?ste entr\u243? en el dormitorio contiguo al nuestro. \u191?Lo comprendes?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Claro.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Muy bien. y no se iban hasta las dos. pod\u237?a haber otra mujer capaz de besar a mi padre? Era como si las viese. Ni siquiera s\u233? su nombre. con dolores de muelas que deb\u237?an extraerse y un pelo veteado de gris que no le iba a durar mucho.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Claro que no pasa nada. S\u233? un hombre. O\u237? tintinear monedas y clavos mientras se quitaba los pantalones y luego el rechinar de los muelles de la cama al tenderse junto a mi madre.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ya tengo suficientes problemas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Entiendes lo que te digo?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Lo entiendo. Una chiflada que se puso a tontear.\par\pard\plain\hyphpar} { O\u237? sus movimientos en la cocina. en dos hondonadas del mismo colch\u243?n hundido.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No es lo que piensas \u8212?dijo\u8212?. una hermandad de alcoh\u243? licas. mujeres casadas que entraban a las diez de la ma\u241? ana.\par\pard\plain\hyphpar} { Me levant\u233? en calzoncillos y lo segu\u237? a la cocina.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No pasa nada. mujeres divorciadas. lavarse con jab\u243?n. que siempre coagulaba formando crestas. No se pon\u237?a colorete ni se pintaba los labios y su trasero quedar\u237?a rid\u237?culamente . como el asno y la gallina. no me importaba en absoluto.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Para qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Quiero hablar contigo. pero no quiero hacer da\u241?o a tu madre.\par\pard\plain\hyphpar} { Me volv\u237? hacia \u233?l. Me mor\u237?a de verg\u252?enza ajena. pap\u225?. cuando cerraban.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Espera un momento. \u191?Por qu\u233? no se hab\u237?a limpiado? \u191?Por qu\u233? hab\u237?a sido tan imprudente y me hab\u237?a obligado a ver las marcas de labios de una mujer que no era mi madre?\par\pard\plain\hyphpar} { \u161?Aquellas desagradables se\u241?oras del Onyx! \u191?D\u243?nde.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No me importa lo que pienses de m\u237?. jadear y chapotear como hombre que se est\u225? ahogando. qu\u233? pasa! Mi madre ya no val\u237?a gran cosa.\par\pard\plain\hyphpar} { Esper\u233? en la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No dir\u233? nada.\par\pard\plain\hyphpar} { Volv\u237? al dormitorio y me acost\u233?. \u161?Bueno.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Muy bien. arrugas en su frente. grandes bebedoras. Era una especie de club privado. pero de todos modos me importaba.La nieve de fuera daba al dormitorio un resplandor que parec\u237?a fosforescente.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ya sabes c\u243?mo es tu madre. August hab\u237?a escrito en ellos cosas tristes. No era un sue\u241?o. con s\u243?lo dos a\u241?os menos que yo. me inclin\u233? sobre \u233?l y bes\u233? su fr\u237?a frente. \u171?Para August. Llevaba una bata de flotante terciopelo azul y un cord\u243?n dorado que combinaba con su pelo trigue\u241?o ce\u241?\u237?a su esbelta cintura. Aparec\u237?a en traje de ba\u241?o. el vaho que formaba su aliento al salir al aire helado. sabiendo que lo ten\u237?a escondido. con sombreros anchos. criar a la familia. demasiado sagradas para que las viera nadie. de puntillas con ropa interior. con amor imperecedero. y sin embargo le embadurnaban la cara con su pintalabios. con atuendo de pirata. \u171?Querido August: haz conmigo lo que quieras. Estaba tan cerca que habr\u237?a bastado alargar la mano para tocarla. con vestidos de noche. pero jam\u225?s habr\u237?a estampado la marca de su boca en la cara de otro hombre.peque\u241?o en un taburete de la barra del Onyx. motivo suficiente para que un hombre escape corriendo de casa. So\u241?adores. limpiar. Ten\u237?a quince a\u241?os y yo estaba acostumbrado a tratarlo como si s\u243?lo tuviera cinco o seis. ya que te hacen quedar como un tonto. Si cerraba los ojos. La abuela so\u241?aba con su hogar de los remotos Abruzos. Soy tuya en cuerpo y alma. Lo saqu\u233? tirando con cuidado. Hab\u237?a una mujer junto a la cama. Me incorpor\u233? y saqu\u233? el contenido del sobre. \u161?Pero aquellas mujeres! \u161?Aquellas mujeres culonas y gordinflonas! Ellas sab\u237?an que mi padre ten\u237?a mujer e hijos. Durante unos segundos pens\u233? que era Carole Lombard. En resumidas cuentas. con la boca abierta. los mares y los r\u237?os de un azul . o\u237?a el zumbido de los sue\u241?os de la casa. Carole\u187?. con el recuerdo de las apasionadas noches de Malib\u250?. Carole\u187?. Mir\u233? a mi hermano. \u171?Para mi querido August. raramente luminosas bajo aquella claridad fr\u237?a. Carole\u187?. Desbordante de ternura. \u201?ramos una casa de so\u241?adores. los continentes de color dorado. so\u241?ando con Carole Lombard con la misma intensidad con que yo so\u241?aba con el b\u233?isbol.\par\pard\plain\hyphpar} { En teor\u237?a hay que re\u237?rse de estas cosas. Calzaba zapatillas azules con cintas doradas. observando las columnas neblinosas de mi respiraci\u243?n. y no se pod\u237?a culpar a mi padre por querer salvar la vida. el planeta Tierra. Hab\u237?a estado buscando durante meses aquel sobre misterioso. en lancha motora. Mi madre so\u241?aba con que el cielo la premiara con un marido cari\u241?oso que no saliera huyendo.\par\pard\plain\hyphpar} { Cambi\u233? de postura sin poder conciliar el sue\u241?o y mis dedos tropezaron con algo que hab\u237?a bajo la almohada de August. que era su propiedad m\u225?s secreta. Mi padre so\u241?aba con liberarse de las deudas y con levantar tabiques junto a su hijo. Aquellos aut\u243?grafos no me parec\u237?an divertidos.\par\pard\plain\hyphpar} { Me qued\u233? acostado en la noche blanca. Algunas fotos estaban firmadas por \u233?l mismo. Era una variada selecci\u243?n de fotos satinadas de Carole Lombard. con adoraci\u243?n. Sumisa a la voluntad de Dios.\par\pard\plain\hyphpar} { Hac\u237?a un fr\u237?o que pelaba y mi boca lanzaba chorros de mon\u243?xido de carbono al aire congelado. cosas \u237?ntimas. a caballo. Mi hermana Clara so\u241?aba con ser monja y mi hermano Frederick ard\u237?a de impaciencia por hacerse mayor y ser vaquero.\par\pard\plain\hyphpar} { August estaba profundamente dormido. Abr\u237? los ojos. En la mano ten\u237?a una esfera luminosa. Era un sobre grande de color marr\u243?n. Y sin embargo all\u237? estaba. \u171?Para Augie. Me mir\u243? y sonri\u243?. y entonces me dorm\u237?. vi su boca abierta. Guard\u233? las fotos en el sobre y volv\u237? a meterlo bajo la almohada.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\qc 2\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { Sent\u237? que me sacaban bruscamente de las profundidades del sopor y percib\u237? una presencia cercana.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces comprend\u237? la verdadera causa de la discreci\u243?n de August. En el dormitorio hab\u237?a alguien adem\u225?s de nosotros. Tu Carole\u187?. y \u233?l era tan censurable como ellas por dejar que lo hicieran. hac\u237?a lo que deb\u237?a hacer: lavar la ropa. cocinar. cuyas asas apretaba con fuerza. s\u237? \u8212?dijo con una sonrisa. Se hab\u237?a ido. maldita sea!\par\pard\plain\hyphpar} { Apart\u243? las mantas con los pies y se puso los pantalones. La vi. \u191?Has visto \u250?ltimamente a la Sant\u237?sima Virgen?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Oh. dej\u225?ndose caer con fastidio y tap\u225?ndose la cabeza con las mantas. si puedo evitarlo.\par\pard\plain\hyphpar} { Se incorpor\u243? de un salto.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Estaba ah\u237? mismo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No fue una pesadilla. terminando su desayuno.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No. Clara y Frederick ya estaban all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { Tambi\u233?n yo me incorpor\u233? y mir\u233? hacia donde la hab\u237?a visto antes. Mis palpitaciones sacud\u237?an la cama y me daba miedo mirarla otra vez.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No se lo cuentes a mam\u225?. Te creer\u225? y convertir\u225? este dormitorio en un santuario.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Hazme un favor.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?La vi. Dom \u8212?dijo con una sonrisa\u8212?. Augie me dio un codazo. Todas las ma\u241?anas sacaba el azucarero del dormitorio. Ten\u237?a que ser ella. La abuela estaba de pie junto a la mesa.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?A qui\u233?n?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?A la Sant\u237?sima Virgen. Me alegro por toda la familia.\par\pard\plain\hyphpar} { De pronto supe qui\u233?n era y a causa de la impresi\u243?n me qued\u233? temblando bajo las mantas. aferrando las asas con sus manos cubiertas de venas azules. Ser\u225? por eso por lo que estamos forrados. Ya sabes c\u243?mo es. \u8212?Se agach\u243? para ponerse los calcetines\u8212?. No quiero dormir en una cueva como la de Lourdes.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Qu\u233?. Augie y yo com\u237?amos en silencio y mam\u225? tomaba un caf\u233? solo.\par\pard\plain\hyphpar} { Nos lavamos y fuimos a la cocina a desayunar. copos de avena y caf\u233?. Te lo juro. Se hab\u237?a autoproclamado guardiana del az\u250?car. No todo el mundo tiene un hermano santo. pero nosotros lo ech\u225?bamos en todo lo que com\u237?amos.\par\pard\plain\hyphpar} { Clara y Frederick se fueron a la escuela.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Te digo que la vi.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Me alegro por ti. era enemiga de aquel condimento.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Hay alguien aqu\u237? \u8212?susurr\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Bueno.\par\pard\plain\hyphpar} { Se apart\u243? de mi lado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Tuviste una pesadilla. Encender\u225? velas y lo rociar\u225? todo con agua bendita.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Joder! \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Augie.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?T\u250? est\u225?s loco.brillante.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?La vi. Se\u241?al\u233? con el dedo. S\u243?lo se aparece a los tarados. s\u250?bitamente despierto y asustado. Me acerqu\u233? y volv\u237? a zarandearlo.\par\pard\plain\hyphpar} { . con el azucarero de peltre.\par\pard\plain\hyphpar} { Mi madre nos despert\u243? por la ma\u241?ana y mientras me vest\u237?a sentado en el borde de la cama empez\u243? a vencerme la preocupaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Mam\u225? \u8212?dijo\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { Zarande\u233? a mi hermano. No veo a nadie.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?D\u243?nde? \u8212?dijo\u8212?. mirando al techo. como un siniestro polizonte. es posible que la vieras. Augie. Era la Virgen Mar\u237?a. y cada vez que met\u237?amos la cuchara trataba de impedirlo. La vi como si fuera de d\u237? a. Augie segu\u237?a acostado. muy bien. el de mi vida pasada.\par\pard\plain\hyphpar} { . Estaba en el gallinero.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?A m\u237? me gustar\u237?a que me visitara alguna vez \u8212?dijo\u8212?. leyendo el breviario.\par\pard\plain\hyphpar} { Augie me sonri\u243?. \u191?Hab\u237?a entrado en la casa una desconocida que pasaba por la calle? Puede que fuera una ilusi\u243?n \u243?ptica. pero sab\u237?a que su iglesia ten\u237?a que ser muy parecida a la nuestra. el mismo olor a velas de cera y a incienso y unas cuantas ancianas rezando arrodilladas. sin dejar de sonre\u237?r. Me salt\u233? la clase de geometr\u237?a y me fui a pasear.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Estaba arrodillada ante la cruz. \u191?Hab\u237?a visto realmente a la Virgen Mar\u237?a o la hab\u237?a confundido con mi propia madre? Mi madre no pod\u237?a haber sido. Ech\u233? a andar hacia \u233?l para contarle lo de la aparici\u243?n. El padre Murray iba arriba y abajo delante de la rector\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Dijo algo?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Dijo: \u171?\u201?ste es mi hijo bienamado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ch\u250?pate \u233?sa. pero entonces me di cuenta de que no iba a servir de nada. que muri\u243? por los pecados del mundo\u187?. \u161?Dios asista a Am\u233?rica!\par\pard\plain\hyphpar} { Cog\u237? mis libros y me fui al colegio. Yo no hab\u237?a estado nunca all\u237?. con las manos sobre el est\u243?mago\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Reza y ver\u225?s \u8212?dijo mi madre\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Estaba en el cielo?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No. Es muy guapa. una distorsi\u243?n de las luces y las sombras. con la pasta colg\u225?ndole de la nariz y los p\u225?rpados. y no pude quit\u225?rmela de encima en toda la ma\u241?ana. El funeral del abuelo Giovanni se hab\u237?a celebrado all\u237? y all\u237? se celebrar\u237?a el de la abuela y el de los dem\u225?s. porque \u233?l conoc\u237?a todas las respuestas de todos los problemas del cielo y de la tierra.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?C\u225?llate \u8212?dije. En cierto modo era como estar en la iglesia de Torricella Peligna. el de mi vida antes de nacer y despu\u233?s de morir. \u191?Por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Hermano contra hermano \u8212?barbot\u243? la abuela. bes\u225?ndole los pies a nuestro Se\u241? or. no. marquesa. idiota? \u161?Reza!\par\pard\plain\hyphpar} { Cog\u237? una cucharada de avena y se la ech\u233? en la cara. Hay gente con suerte.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Dominic! \u8212?exclam\u243? mi madre\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { Me desvi\u233? hacia la puerta lateral de la iglesia y al entrar percib\u237? el olor del incienso de los bautizos y las misas de difuntos. enfundado en un abrigo negro. como las dos o tres que ve\u237?a en aquellos momentos delante del altar de la Virgen.\par\pard\plain\hyphpar} { Era una telara\u241?a tejida con el recuerdo.\par\pard\plain\hyphpar} { Augie se volvi\u243? hacia m\u237? y asinti\u243? con complicidad. de las misas mayores y las bendiciones.\u8212?\u191?C\u243?mo estaba?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Bien. Rezando se consigue todo. mi propio olor.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?En el gallinero? \u191?Y qu\u233? hac\u237?a all\u237??\par\pard\plain\hyphpar} { Adelant\u243? la cabeza. Se qued\u243? inm\u243?vil. demasiado terca para irse.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Lo has o\u237?do. Mis padres se hab\u237?an casado en aquella iglesia y en ella hab\u237?an bautizado a sus cuatro hijos. y las daba como si repartiera chicles. \u191?Hab\u237?a o\u237?do hablar alguien alguna vez de una mujer vestida con terciopelo azul y zapatillas de oro que hubiera entrado en el dormitorio de nadie? \u191?Y por qu\u233? intu\u237? su presencia antes de verla?\par\pard\plain\hyphpar} { El episodio empezaba a remover mis mejores sentimientos. con los ojos dilatados de entusiasmo. \par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Crees que esta temporada tendremos un buen equipo?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?El lanzamiento est\u225? en buenas manos. \u191?Qu\u233? significado tiene? \u8212?Alc\u233? la cara para mirarla. con el uniforme de blusa blanca y falda plisada. \u161?Qu\u233? d\u237?a! Casi ve\u237?a los batazos que elevaban las pelotas al azul del cielo. Pero no lo coment\u233?is. \u191?no eres t\u250? Dominic Molise?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?El mismo. y cuanto m\u225?s la miraba.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ganamos por dos carreras. Los chicos iban y ven\u237?an. el sol era una fiera llameante que acosaba al reba\u241?o de nubes que coronaba las monta\u241?as.\par\pard\plain\hyphpar} { Se acercaron dos novatos de primer curso y uno dijo:\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Oye.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?La verdad es que s\u237?. Las chicas. quiz\u225? Carole Lombard despu\u233? s de todo. hasta que comprend\u237? que yo no hab\u237?a visto a la Virgen. Dom?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Alrededor de uno setenta. El ni\u241?o frunc\u237?a la frente como un adulto y no abultaba m\u225?s que las manos de su madre. presentaban sus respetos al mayor pitcher de Santa Catalina y no al chico de las pecas y orejas de conejo. Su blanca cara de escayola estaba vuelta hacia m\u237? cuando me arrodill\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Cu\u225?nto mides. Aquello era absurdo y aburrido. si la memoria no me falla. Los chicos se hab\u237?an agrupado en los tramos de los campos de juego donde el sol formaba charcos calientes.\par\pard\plain\hyphpar} { Me alegr\u243? o\u237?r la campana del mediod\u237?a y cuando sal\u237? al patio del colegio. los \u225?rboles pelados goteaban.\par\pard\plain\hyphpar} { Me limit\u233? a re\u237?r. la mand\u237? bula demasiado cuadrada y una expresi\u243?n m\u225?s insolente que ben\u233?vola.\par\pard\plain\hyphpar} { Me sent\u233? en la barandilla de las bicicletas y sent\u237? el beso c\u225?lido del sol. estaban todas juntas en las escaleras del colegio.\par\pard\plain\hyphpar} { Fue como si me entrevistara un par de periodistas deportivos. El cr\u225?neo me cruj\u237?a de tanta confusi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { Sonrieron. capullo? \u191?Y yo tir\u225?ndote las pelotas?\par\pard\plain\hyphpar} { Lo dej\u233? helado. y sus voces eran como el griter\u237?o de los p\u225? jaros. yo mido m\u225?s. Estaba empezando el deshielo. o la Garbo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Eras t\u250?? \u8212?pregunt\u233?\u8212?. \u161? Chico.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? tal eres con un bate en la mano.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Oye.Sumerg\u237? los dedos en el agua bendita. me presentaban sus respetos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Descalificaste a diecinueve.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Te vi jugar contra los de secundaria de Boulder \u8212?dijo\u8212?. \u191?T\u250? mojas la pelota?\par\pard\plain\hyphpar} { Esboc\u233? una sonrisa misteriosa. No era una imagen atractiva. ten\u237?a la cara mofletuda. aplastaba una serpiente con los pies y ten\u237?a al ni\u241?o Jes\u250?s en brazos.\par\pard\plain\hyphpar} { . m\u225?s fea se volv\u237?a la escultura. o Jean Harlow. me santig\u252?\u233? y anduve de puntillas por el suelo de pizarra hasta llegar a la imagen de la Virgen.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Joder. del tejado de pizarra se soltaban fragmentos de nieve que resbalaban con pereza hasta los canalones y ca\u237?an pesadamente a tierra. Cuando dec\u237?an \u171?Hola. sino a una mujer terrenal.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Fue uno de mis mejores d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} { Me esforc\u233? por rezar. me preguntaban por el querido brazo y comentaban que ya faltaba poco. parloteando sobre las monjas. o Miriam Hopkins. Dom\u187?. estuviste de miedo!\par\pard\plain\hyphpar} { Sonre\u237? con modestia. Dom. Estaba descalza. estaba en el \u250?ltimo curso y era mi mejor amigo. Cuando acaben las clases lanzaremos un poco. Ten\u237?an tres coches. y el cielo oscuro como si anocheciera. pero Ken ten\u237?a ya su recuerdo y no le import\u243?. Ken baj\u243? corriendo por el pasillo. chico. pero yo ten\u237?a mis dudas. A cuatro manzanas estaba el Elks Club.\par\pard\plain\hyphpar} { Se alejaron. El gimnasio era demasiado peque\u241?o para practicar lanzamientos. vuelve a dormir.\par\pard\plain\hyphpar} { A las tres de la tarde se puso a nevar otra vez. Kenny vio que Lou Gehrig se arrancaba la tirita del pulgar y la arrojaba cerca de la l\u237?nea de la primera base. y viv\u237?an en una casa Tudor de tres plantas. imposible y est\u250?pido. un cocinero.\par\pard\plain\hyphpar} { Al acabar el partido estuvo merodeando por los vestuarios hasta que vio salir a Gehrig. nos lanz\u225?bamos la pelota y as\u237? nos manten\u237?amos en forma. Lo sent\u237?a vibrar. Su iluminado \u225?rbol de Navidad se llevaba el primer premio todos los a\u241?os.\par\pard\plain\hyphpar} { Ken no estaba cuando llegu\u233?. de los Yankees. y le propin\u233? un pellizco amistoso. c\u225?lmate. enmarcada y protegida por un vidrio. A veces la ve\u237?a all\u237?. La amaba. Dom.\u8212?No te enfades.\par\pard\plain\hyphpar} { Su \u237?dolo era Lou Gehrig. El padre de Ken era el mandam\u225?s supremo del Elks y nos dejaba utilizar el local. Aquella tira de tejido con sangre colgaba ahora en la pared del dormitorio de Ken. en College Hill. Los beisbolistas viejos se olvidan pronto. En la finca hab\u237?a una cancha de tenis y la \u250? nica piscina particular del pueblo. Las ventanas del s\u243?tano se encontraban al nivel de la acera de la calle y por ellas ve\u237?a caer la nieve y pasar las piernas de los viandantes sorprendidos por la tormenta. sino por saltarse las clases y hacer escapadas a Boston para ver los partidos que jugaban en Fenway Park.\par\pard\plain\hyphpar} { La maciza casa de ladrillo era como un castillo edificado con un solo fin. hiciera buen tiempo o no. Muchas noches. El b\u233?isbol era nuestra \u250?nica raz\u243?n para desear que llegara el d\u237?a siguiente. Estaba convencido de que valdr\u237?a much\u237?simo dinero en el futuro.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No pasa nada. Hab\u237?a vuelto a Roper despu\u233?s de haber sido expulsado de dos institutos privados del este. lo suficiente para que la sangre circule. pero nos situ\u225?bamos a ambos extremos de una pista de la bolera. Ken guardaba tres bates rotos por Gehrig y una tirita con sangre seca de Gehrig y vello del pulgar de Gehrig pegado al adhesivo. salt\u243? la valla. un ama de llaves y un jardinero que s\u243?lo trabajaba para ellos. Ken estudiaba en el instituto de Roper. Ken pidi\u243? al h\u233?roe que le firmara un aut\u243?grafo en la tirita y Lou se lo firm\u243? con su propia estilogr\u225?fica. no dejes que un rayo de sol te atolondre. me desviaba de mi ruta para pasar por delante y echar un vistazo a su ventana. entr\u243? en el terreno de juego y recogi\u243? la tirita en el momento en que lo agarraban dos empleados. peque\u241?o. salir del letargo. Lo echaron del estadio.\par\pard\plain\hyphpar} { Los Parrish eran la familia m\u225?s rica de Roper. y Ken Parrish y yo \u237?bamos all\u237? dos o tres veces por semana. pero muy de tarde en tarde. que ten\u237?a un gimnasio en el s\u243?tano. Era demencial.\par\pard\plain\hyphpar} { Incluso El Brazo empezaba a removerse. S\u243?lo con ver que hab\u237?a luz en la ventana y calor tras los visillos se me aceleraba el pulso. Kenny me invitaba a menudo y por eso sab\u237?a que el dormitorio de Dorothy estaba en el rinc\u243?n suroccidental del primer piso. Tranquilo.\par\pard\plain\hyphpar} { Aquellas tardes con Ken Parrish eran lo mejor del invierno y fue una gran \u233? poca para m\u237?. como una planta que se saca al sol. una fortaleza levantada para proteger a la \u250?nica hija de la familia. unos copos grandes como hostias eucar\u237?sticas. Eran propietarios de la ferreter\u237?a y de la tienda de muebles. estamos a mediados de febrero. pero suspiraba por ser la alfombra . no por sacar malas notas. He aqu\u237? lo que ocurri\u243?: una tarde que estaba sentado detr\u225?s de la caseta de los Yankees. Me puse la indumentaria y el calzado de deporte y me dispuse a esperarlo acostado en un banco de los vestuarios. era la rubia m\u225?s atractiva que hab\u237?a visto en mi vida. alarmante como un nido de ratones. y yo sent\u237?a aquella pasi\u243?n devoradora desde la primera vez que la vi. y el pelo cortado a lo paje. tambi\u233?n por instinto. con una bata gris.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Te puedo ayudar? \u8212?dijo. La bata era dos dedos m\u225?s corta que la falda azul que llevaba debajo y el trasero se le ondulaba con la prieta firmeza que da el deporte. la cama en que ella dorm\u237?a. Lo que vi no lo hab\u237?a visto nunca de aquel modo. el v\u225?ter en que se sentaba. con movimientos elegantes y fluidos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Espera \u8212?dije\u8212?. ba\u241?ada en la claridad el\u233?ctrica del sol que entraba por la ventana. y era de una sociedad Kappa. Es un l\u225?piz ancho y aplastado. Sab\u237?a qui\u233?n era. Mir\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} { .\par\pard\plain\hyphpar} { Sin embargo all\u237? estaba. a pesar de lo cual la sujet\u233? con las dos manos. sin pensar. una nubecilla de color panocha que flotaba en la tienda de campa\u241?a de su falda. Es la primera vez que lo oigo.\par\pard\plain\hyphpar} { La escalera estaba encajada en un ra\u237?l por arriba y en otro por abajo y era totalmente segura. pecado desearlo y m\u225?s pecado a\u250?n penetrarlo fuera del matrimonio. a metro y medio de m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Toma. durante un verano en que Dorothy hab\u237?a estado trabajando en la ferreter\u237?a de su padre.\par\pard\plain\hyphpar} { Ten\u237?a los ojos grandes. movido por ese instinto que nos impulsa a sujetar una escalera cuando otra persona sube por ella. all\u225? en Boulder. cruda confrontaci\u243?n por la que todo hombre debe pasar alg\u250?n d\u237?a. No me extra\u241?aba que las mujeres lo llevaran tapado. c\u225?lidos y grises. Sent\u237? verg\u252?enza y una punzada de p\u225?nico. porque ya era c\u233?lebre como reina de primer a\u241?o en la universidad y en el club de tenis.\par\pard\plain\hyphpar} { Yo hab\u237?a entrado en el establecimiento aquella ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} { Pregunt\u243? a su padre d\u243?nde estaban los l\u225?pices y el padre se\u241? al\u243? un estante pr\u243?ximo a la parte delantera de la ferreter\u237?a. y su foto aparec\u237?a con frecuencia en el peri\u243?dico local y en el Denver Post.\par\pard\plain\hyphpar} { Estudiaba en la Universidad de Colorado. el jab\u243?n que le limpiaba la piel. Yo estaba hipnotizado. Perm\u237?teme. Fui tras ella por un pasillo flanqueado por estanter\u237?as de tres metros de altura.\par\pard\plain\hyphpar} { Le expliqu\u233? que quer\u237?a un l\u225?piz de alba\u241?il del n\u250?mero dos. por encargo de mi padre. Hice algo m\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Est\u225?s seguro de que eso existe? \u8212?dijo sonriendo\u8212?. No me extra\u241?aba que fuese pecado mirarlo. Me entraron ganas de salir corriendo. fue a subir los pelda\u241?os. Andaba como una gata. en la escalera. Sin titubear siquiera.que ella pisaba.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Desde luego que existe. hac\u237?a tres a\u241?os. y la vi detr\u225?s del mostrador. obsceno pero obligatorio. que ya hab\u237?a visto previamente bajo las faldas de mi madre y de mis t\u237?as. dos panes redondos y rubios. con una pasmosa raja entre ambos y una pel\u237?cula de pelitos que parec\u237?an limaduras de cobre. cerca del techo. calzada con playeras blancas.\par\pard\plain\hyphpar} { Me estaba mirando desde las alturas con una sonrisa fulminante.\par\pard\plain\hyphpar} { Me hab\u237?a pasado la vida meditando y reflexionando sobre la deprimente fealdad de aquella zona. Entonces o\u237? su voz. Baj\u243? y me apart\u233? sin mirarla.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No seas tonto \u8212?dijo sonriendo. vulgar como el polvo que recogen las aspiradoras. y acerc\u243? la escalera de ra\u237?les. Su culo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?En mi vida hab\u237?a visto una expresi\u243?n m\u225?s alelada.\par\pard\plain\hyphpar} { Los l\u225?pices estaban en el estante m\u225?s alto. A\u250?n se me pone la carne de gallina cuando lo recuerdo. No ten\u237?a que haber subido la escalera. y subi\u243? corriendo por la escalera. No le alcanzaba el sol y estaba ba\u241?ado en sombras. Hice una perfecta parada con una sola mano y dije:\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Gracias. los t\u237?picos libros que sol\u237?an verse en el escaparate de la Papeler\u237?a Martin: . Vi un amistoso cubo de basura.\par\pard\plain\hyphpar} { No volv\u237? a verla hasta que me hice amigo de su hermano Kenny y \u233?ste me invit\u243? a su casa.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ten\u233?is muchos libros \u8212?dije. En las paredes hab\u237?a cientos de libros. No me hab\u237?a reconocido. y me retorc\u237?a como si hubiera recibido un balazo. ya tengo yo. me retrep\u233? en el c\u243?modo sill\u243?n y expuls\u233? el humo hacia las vigas. Volv\u237? a sentir deseos de echar a correr. me volv\u237? y me di de bruces contra una fila de brochas que hab\u237?a en un expositor met\u225?lico. Estaba sentada en un sill\u243?n de cuero. deseoso de zambullirme en \u233?l y esconderme. Casi todos eran recientes. vete. porque fue como si yo no estuviese all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { Le di la moneda y recog\u237? el l\u225?piz. hermosa como un glaciar. temeroso de pasar por delante de la ferreter\u237?a. sino con actitud desafiante.\par\pard\plain\hyphpar} { La sala era muy grande. Hab\u237?a llegado el momento de morir. leyendo con unas gafas grandes de montura negra.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ahora vuelvo \u8212?dijo Kenny. Encend\u237? el cigarrillo. Me puse en pie y me acerqu\u233? a las estanter\u237?as. Anda.\par\pard\plain\hyphpar} { Farfull\u233? una disculpa y me agach\u233? para recoger las brochas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ya las recojo yo \u8212?dijo\u8212?. y estallaba por la noche mientras estaba en la cama. me estallaba en la memoria como una bomba y me apretaba las sienes para contenerla.\par\pard\plain\hyphpar} { Respir\u233? aliviado. Hab\u237?a encogido las piernas y las sedosas rodillas le brillaban como esferas de oro. Los sillones y sof\u225?s eran de cuero blando de color verde. con vigas en el techo y una chimenea en la que cab\u237?a un adulto de pie. con el pelo rubio hasta los hombros.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Te molesta si fumo?\par\pard\plain\hyphpar} { Cogi\u243? el paquete de tabaco y me lo lanz\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Diez centavos \u8212?a\u241?adi\u243?. lo as\u237? con ambas manos y me qued\u233? mirando el caos de trapos sucios. Temblando e incapaz de gobernar ya mis movimientos. La chica no dejaba de mirarme. Llegu\u233? a un callej\u243?n situado en mitad de la manzana. Me hizo pasar al sal\u243?n de los Parrish y all\u237? estaba ella.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Hola \u8212?dijo mir\u225?ndome por encima de las gafas y volvi\u243? al libro que ten\u237?a en el regazo. Lo hab\u237?a hecho adrede. Cayeron algunas brochas. Al final le ech\u233? la culpa a ella.\par\pard\plain\hyphpar} { Durante semanas pens\u233? en aquella ma\u241?ana.\par\pard\plain\hyphpar} { Sal\u237? dando traspi\u233?s. ya con veinti\u250?n a\u241?os. el fin de mis d\u237?as. No me mir\u243? ni siquiera cuando encendi\u243? un cigarrillo. y el detalle me llen\u243? de alegr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { Tom\u233? asiento en un sof\u225? y la mutua compa\u241?\u237?a aument\u243? nuestra soledad. por entre cuyas oscilantes cortinas se filtraba el sol vespertino. no con enfado. latas de gasolina vac\u237?as y piezas met\u225?licas. Ella estaba junto a la ventana. y la imagen me ven\u237?a a la cabeza en los momentos m\u225?s inesperados.\par\pard\plain\hyphpar} { Ni una palabra. Deber\u237?a haberme dejado subir a m\u237?. En un fon\u243?grafo apenas audible sonaba el {\i Bolero} de Ravel.\par\pard\plain\hyphpar} { M\u225?s silencio. me miraba fijamente. Pas\u243? una p\u225?gina con la mano. Hab\u237?an transcurrido tres a\u241?os desde la patochada de la ferreter\u237?a y contuve el aliento cuando cruc\u233? la sala y Kenny me present\u243?. evitaba los espejos muerto de verg\u252?enza.Me volv\u237? y vi el l\u225?piz que me tend\u237?a. Anduve por la calle Doce en busca de un lugar en el que esconderme y del que no salir nunca m\u225?s. Yo le ca\u237?a mal. supongo. mi padre hab\u237?a tenido la sensatez de irse de Torricella Peligna! Era una mala \u233?poca. Tony Canzoneri sali\u243? de los barrios bajos. \u161?Bell\u237?simo! \u8212?Y se levantaba de la silla. El lugar estaba caldeado. muy dada a la vida social. tocados por la magia. Se sentaba a la mesa con los brazos cruzados y lo ve\u237?a comer. cada cual con lo suyo. que se acercaba a \u233?l con suspicacia. Dominic Molise. Giannini empez\u243? sin nada.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Hola. \u8212?Y se iba a buscar el coche. Dos a\u241?os al pie del m\u225?stil}. \u191?Qu\u233? dice ahora?\par\pard\plain\hyphpar} { Y yo se lo traduc\u237?a.Hemingway. la promesa de los d\u237?as que me aguardaban. hab\u237?a engordado. le preocupaba la econom\u237?a. Carnegie era un mequetrefe como yo. ol\u237?a a vapor. odiaba a Roosevelt y los peri\u243?dicos de Denver se acumulaban hechos trizas alrededor de su sill\u243?n. observando con el entrecejo arrugado sus bonitos zapatos.\par\pard\plain\hyphpar} { Me qued\u233? medio dormido esperando a Kenny en el banco de los vestuarios. se sentaba junto a la ventana de la cocina y se tomaba un plato de espaguetis o un taz\u243?n de caldo con pan casero. La gente cre\u237?a que Henry Ford estaba loco. pero \u161?qu\u233? glorioso futuro aguardaba a los tocados por la fama!\par\pard\plain\hyphpar} { Kenny lleg\u243? a eso de las cuatro. Bueno. murmurando en italiano insultos que a Kenny le hac\u237?an gracia.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Dice que eres hijo de una puta a la que han pegado polvos desde aqu\u237? hasta Palermo. Y estaba encantado con la abuela Bettina. fumaba sin parar. nada de diabluras. pero all\u237? se sent\u237?a a gusto. Bromfield. para acudir a no s\u233? qu\u233? reuni\u243?n importante.\par\pard\plain\hyphpar} { La madre de Ken era otra cosa. la rodeaba con sus brazos y trataba de besarla mientras ella le daba manotazos y corr\u237?a hacia su dormitorio. \u161?Gracias a Dios. A los grandes hombres les ha ocurrido siempre as\u237?. Ellos se daban cuenta. una agitaci\u243?n interior. En sus tiempos de universitario hab\u237?a sido un gran deportista. sus pantalones a medida y sus jers\u233?is de cachemir. siempre estaba escuchando las noticias de la radio. A mi madre le gustaba que le hiciera preguntas sobre su forma de cocinar. pero se esforzaba por fingir que no.\par\pard\plain\hyphpar} { A Kenny le gustaba venir a mi casa. regordeta y elegante. Steinmetz era jorobado. aunque no entend\u237?a el idioma. Babe Ruth era hu\u233?rfano. Reci\u233?n comprado. Sent\u237?a a mi alrededor el tumulto de mi futuro. siempre en los peri\u243?dicos. Mis lecturas estaban estrictamente orientadas por los c\u225?nones de Santa Catalina: {\i Quo vadis. \u8212?Y entonces se volv\u237?a a Kenny y le dec\u237?a\u8212?: Ojo con lo que hac\u233?is t\u250? y Tony. Eran diferentes. El cazador de ciervos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Dominic. La vida de Santa Teresa. los a\u241?os emocionantes que ten\u237?a ante m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Y qu\u233? es lo que Ken dice que haces tan bien?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Lanzar pelotas de b\u233?isbol.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Maravilloso! \u8212?exclamaba\u8212?. Ty Cobb un ni\u241?o pobre de Georgia. Edison era sordo. qu\u233? duda cabe. Cada vez que se cruzaba conmigo en la casa. pero ten\u237?a ya el pelo gris. llevaba el mismo traje de mezclilla. una energ\u237?a misteriosa que los separa del resto de la humanidad.\par\pard\plain\hyphpar} { Al se\u241?or Parrish lo ve\u237?a muy poco. Waugh.\par\pard\plain\hyphpar} .\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Qu\u233? bonito \u8212?dije mientras se lo quitaba. Llevaba un gorro de piel y un abrigo de borrego hasta la rodilla. J\u243?venes pobres. Ivanhoe. Caldwell. Era vieja y sencilla.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ya. que por suerte estaban en Am\u233?rica.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? es? \u8212?preguntaba\u8212?. a sudor y a antis\u233?ptico. sus ojos expresaban estupefacci\u243?n y ten\u237?a problemas para acordarse de mi nombre. el peor momento de la depresi\u243?n. Tony \u8212?dec\u237?a. desde la mano hasta la clav\u237?cula.\par\pard\plain\hyphpar} { Cerr\u233? el pu\u241?o y el brazo se volvi\u243? de hierro.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?All\u225? voy. d\u225?ndome palmadas en el b\u237? ceps. Le lanc\u233? una pelota baja y furiosa. ni siquiera se volvi\u243? para recogerla.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es realmente bello \u8212?dijo\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { Le dije que no.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es de locos. porque era un truco suyo para quitar importancia al hecho de tener muchas cosas intrascendentes. encanto \u8212?dijo. Ken.\par\pard\plain\hyphpar} { Me tend\u237? de espaldas en la mesa de masajes y levant\u233? El Brazo.\par\pard\plain\hyphpar} { Estaba de mal humor y se descalz\u243? sacudiendo los pies y lanzando los zapatos contra las taquillas.\par\pard\plain\hyphpar} { Fastidiado. recogimos los guantes. S\u243?lo est\u225?bamos en febrero y El Brazo se encontraba tan preparado como si hubi\u233?ramos estado a mediados de agosto. Roper no era m\u225?s que un apeadero en el camino del Templo de los Famosos. haciendo penetrar el alcohol en los poros. y me dije que aquello sentenciaba de antemano su futuro como primera base. porque no lo dec\u237?a en serio.\par\pard\plain\hyphpar} { Nos desvestimos y nos duchamos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Que le den por culo \u8212?dijo\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { Se ech\u243? alcohol en la palma. las apagadas campanadas del reloj del juzgado al dar las cinco. Nunca se hab\u237?a sentido mejor. Era deprimente. hacia los vestuarios. subiendo despacio. la t\u237?pica prenda interior que se espera ver en una chica.\par\pard\plain\hyphpar} { Nos secamos con las esponjosas toallas del Elks Club. Nunca dejaban de sorprenderme sus piernas de Dorothy.\par\pard\plain\hyphpar} { Se quit\u243? los pantalones. Ten\u237?a los rasgos de su hermana. Ning\u250?n beisbolista que se respetara se atrever\u237?a a presentarse en unos vestuarios con unos calzoncillos as\u237?. en pleno invierno. lo extendi\u243? por El Brazo y se puso a masajearlo.\par\pard\plain\hyphpar} { . Vamos a dejarlo. hombre. Es horrible. inerte en sus manos. Sus calzoncillos eran delicados y fr\u237?volos. Un hombre pod\u237?a soportar cualquier crisis temporal si ten\u237?a fe en el futuro. Bajo el chorro de agua caliente me qued\u233? mirando la nieve que ca\u237?a en la calle. frotando y dando palmaditas en los m\u250?sculos hasta que desapareci\u243? la tensi\u243?n y El Brazo qued\u243? blando y flexible. Aqu\u237? estamos perdiendo el tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pues apa\u241?ados estamos. por debajo del guante. para calentar. Es tuyo. Igual que la gamuza. Se o\u237?an las cadenas en las ruedas de los autom\u243?viles. sin hablarnos.\par\pard\plain\hyphpar} { Lanz\u243? su guante al otro lado de la pista. Por los ventanucos ve\u237?amos caer la nieve densa. fuimos a la bolera y empezamos a pasarnos la pelota. La calle estaba ya a oscuras. su estrecha cintura de Dorothy.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Si acabamos de empezar. en un pueblo de mala muerte de Colorado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Puta nieve \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { Se puso la ropa y el calzado deportivos. Yo estoy listo para volar por los aires esta aldea dejada de la mano de Dios.{ \u8212?\u191?Lo quieres? \u8212?Me lo arroj\u243?\u8212?. los mismos ojos grises y la misma estructura \u243?sea. Se muere por tu toque m\u225?gico. empezando por la punta de los dedos. que rebot\u243? en la pared. Dos seres humanos inteligentes tir\u225?ndose una pelota de b\u233?isbol en el s\u243?tano del Elks. Qu\u233?datelo. gracias.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Mejor es eso que andar por ah\u237? sin hacer nada.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Te necesita. Dom. Termino el instituto y me pongo a aprender el oficio.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? haremos cuando lleguemos?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pues hacer una prueba.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Asombroso \u8212?dijo\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Ad\u243?nde ir\u237?amos?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?A Catalina. con los saltos le rebotaban los cojones. Te envidio. Demasiado lejos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No tienes por qu\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Est\u225?n en Florida.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?De acuerdo. No ha sucedido nada\u8230? todav\u237? a. Tras un par de caladas nos calmamos y nos quedamos pensativos. so tarado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Dom. no me enga\u241?es.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Yo s\u243?lo soy un beisbolista de medio pelo que juega en un instituto.\par\pard\plain\hyphpar} { Empec\u233? a emocionarme. donde est\u225?n los Cubs.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Gracias por cuidar tan bien de \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Estrictamente confidencial.\par\pard\plain\hyphpar} { Me asi\u243? por el hombro. Y el fin de nuestra amistad. Di un puntapi\u233? a una toalla.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Cre\u237?a que eras de los Yankees.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Te doy mi palabra de honor. Por Dios.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Soy bastante bueno para presentarme a una prueba con los Cubs de Chicago?\par\pard\plain\hyphpar} { \u161?Uf! Vaya pregunta. Encendimos un cigarrillo cada uno. march\u233?monos de aqu\u237? antes de que sea tarde. Es demasiado importante. para quedar bien. \u161?Yo con los Cubs!\par\pard\plain\hyphpar} { Ken se puso a dar pasos de baile.\par\pard\plain\hyphpar} { .\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Est\u225? decidido. como un pescado grande.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Antes tendr\u225? que pasar por encima de mi cad\u225? ver. Me puse a pasear.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Dios m\u237?o! \u8212?exclam\u233?\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { Baj\u233? de la mesa de un salto y me frot\u233? las manos. demasiado tarde. Dom. Catalina est\u225? s\u243?lo a dos mil quinientos kil\u243?metros. Sus ojos fam\u233?licos no ped\u237?an m\u225?s que una respuesta. Quiere hacer de m\u237? un alba\u241?il. Ten\u237?a que ganar tiempo. No tengo ning\u250?n futuro. Quiero la verdad.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ha sido un placer.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Lo mismo te digo. Mi viejo me ley\u243? la cartilla anoche.\par\pard\plain\hyphpar} { Me incorpor\u233? satisfecho. Dom. Cualquier otra habr\u237?a sido una pu\u241?alada en el coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { Me llev\u233? la mano al coraz\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Me est\u225?s haciendo polvo. Fui a la taquilla y me puse los calzoncillos.Lo levant\u243? tirando de la punta de los dedos. para entrar en el equipo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ya est\u225? planeado. El pobre tarugo no se entera de nada. Se acerc\u243? a su taquilla y sac\u243? un paquete de tabaco.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?No puede ser tan idiota! Hablar\u233? con \u233? l. se notaba yerto y pesado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No me mientas. apag\u243? el cigarrillo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Lo dices en serio?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pongo a Dios por testigo. luego me acerqu\u233? al espejo y me pein\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} { Titube\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Me gustar\u237?a preguntarte algo \u8212?dijo. Un arma mortal.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Dispara. Si buscaba impacientarme. Se puso los calcetines y los zapatos. Ken Parrish. quiz\u225? incluso a tu \u237?dolo Lou Gehrig.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Aprecio tu franqueza. En este momento.\par\pard\plain\hyphpar} { Arrug\u243? el entrecejo. Todav\u237?a estoy pensando. apoy\u243? los codos en las rodillas y se cubri\u243? la cara. Pero al mismo tiempo no quer\u237?a que se te subiera a la cabeza. No quisiera decir nada que cambiase el curso de tu vida. me has hecho una pregunta y yo no te he respondido todav\u237? a. porque yo ya sab\u237?a la respuesta.\par\pard\plain\hyphpar} { En sus labios se dibuj\u243? una sonrisa crispada.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Yo he sido sincero.\par\pard\plain\hyphpar} { Hab\u237?a llegado mi turno. Miraba al techo con una mueca. colega. Sin embargo. Joder. \u191?Qu\u233? tienes en la sesera. \u191?crees que alguna vez olvidar\u233? las tres bases con que hiciste morder el polvo a Fort Collins? Una de tus pelotas debi\u243? de recorrer m\u225?s de un kil\u243?metro.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Adelante. por el amor de Dios.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ahora me gustar\u237?a hacerte una pregunta yo {\i a ti}. t\u243?mate tu tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} { Me acerqu\u233? a \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Bien? \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} { Se pellizc\u243? la barbilla y se sumi\u243? en el silencio. estoy desarroll\u225? ndome. \u191?Cu\u225?nto mides?\par\pard\plain\hyphpar} { . m\u225?s que yo. estaba tardando mucho. se acerc\u243? al espejo y se anud\u243? la corbata.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No tienes por qu\u233? responder. en este preciso momento. est\u225?s preparado. Ken.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?S\u243?lo hay una cosa que me preocupa. eres el mejor primera base en ciernes que he conocido en mi vida. Ahora quiero que lo seas t\u250?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Kenny. Ya s\u233? lo que vas a decir.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Para eso est\u225?n los amigos. es una pregunta complicada.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Escupe. yo dir\u237?a que eres un jugador de primera. Dentro de tres o cuatro a\u241?os sobrepasar\u225?s a Charlie Grimm. \u8212?Se inclin\u243? hacia delante. Dom?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Te pregunto lo mismo: qu\u233? posibilidades tengo de fichar con los Cubs de Chicago.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Si eres mi amigo no. Eres un jugador de primera aqu\u237? y ahora. \u8212? Emiti\u243? una risa crujiente y falsa y a\u241?adi\u243? con resentimiento\u8212?: Sabes que podr\u237?as estar equivocado. macarroni. Es una pregunta dif\u237?cil.\par\pard\plain\hyphpar} { Dio un fuerte suspiro y alarg\u243? la mano. como campista.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No saques conclusiones precipitadas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ten\u237?a que ser sincero \u8212?dije\u8212?. tengo las manos grandes y con el bate despejo las pelotas muy lejos.\par\pard\plain\hyphpar} { Nos dimos la mano. le puse las manos en los hombros y sonre\u237?. \u161?Deja de torturarme!\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ken Parrish.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Uf. no lo estaba consiguiendo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Gracias. En cuanto a tus despejes.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pues responde. \u191?verdad?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Tengo que reflexionar.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Dilo de una vez.\u8212?Tienes que concederme un poco de tiempo para que medite. Le vi ponerse los calzoncillos y la camisa y a continuaci\u243?n los pantalones. A\u250?n soy joven. soy tan prometedor como t\u250?. Ojal\u225? no me la hubieras formulado. para concentrarse. Dime que s\u243?lo soy un jugador de tercera. Se humedeci\u243? el pelo y se pein\u243?. \par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Por qu\u233? no lo dec\u237?as?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Te estaba poniendo a prueba. \u191?Quieres saber c\u243?mo te lanzo las pelotas. El distintivo de un lanzador grande es el deseo. T\u250? tienes eso. Recog\u237? mis cosas y las lanc\u233? con fuerza al interior de la taquilla.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No estoy enfadado \u8212?a\u241?ad\u237?. Me asi\u243? los dedos y me gir\u243? la mano. Cuando los imagino poniendo ladrillos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Un momento \u8212?dijo. tal vez.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Y te consideras un buen bateador?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?El mejor \u8212?dijo sonriendo como un bendito\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Cu\u225?nto mides t\u250?. \u161? Nada de nieve! Una isla paradis\u237?aca donde lo \u250?nico que se hace es jugar . como garras de oso. sin duda como los de mi padre antes de que los ladrillos y las herramientas los retorcieran como ra\u237?ces de \u225?rbol. Ken. Me has hecho una pregunta: si creo que est\u225?s preparado para jugar con los Cubs. Di un puntapi\u233? a las taquillas. Yo no quer\u237?a que la cosa terminara de aquel modo. no quiero. c\u225?lidas noches tropicales. Lo has dicho t\u250?. Parrish? Muy ajustadas. porque no tienes huevos para quedarte quieto y levantar el bate.\par\pard\plain\hyphpar} { Cruc\u233? los brazos y di una vuelta a su alrededor.\par\pard\plain\hyphpar} { Se detuvo y volvi\u243? hacia m\u237?. Sent\u237? una punzada de dolor. El vapor silbaba en las ca\u241?er\u237?as. conteni\u233?ndome con los brazos estirados\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Cu\u225?ntas pelotas m\u237?as has despejado en los \u250?ltimos tres a\u241?os?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Unas cuantas \u8212?dijo con cara alegre\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { Me qued\u233? mirando mis diez dedos.\par\pard\plain\hyphpar} { Lo empuj\u233? contra la pared. Que Dios me fulmine si empu\u241?o alguna vez una paleta de alba\u241?il.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Catalina \u8212?murmur\u243? Ken\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { Nos quedamos en silencio. un poco por encima de tu polla.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Espera \u8212?dije. Hab\u237?amos compartido demasiadas experiencias. se me hiela la sangre. Palmeras junto a las aguas azules del Pac\u237?fico. Eres la promesa zurda m\u225?s grande de la Am\u233?rica actual.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?{\i Jam\u225?s} pondr\u233? ladrillos! \u8212?jur\u233?\u8212?. \u191?Quieres o\u237?r mi respuesta o no?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No. \u8212?Me acerqu\u233? a \u233?l. gordos. peque\u241?os y fuertes. Y la seguridad.\u8212?\u191?Qu\u233? tiene que ver eso?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Hay que afrontarlo \u8212?dijo encogi\u233?ndose de hombros\u8212?. S\u243?lo has despejado una y fue un golpe de una sola base y de chiripa que conseguiste porque el topetazo te hizo caer y metiste por casualidad el despeje en el campo indicado.\par\pard\plain\hyphpar} { No me preocupaba aquello. mis hombros a la altura de su pecho\u8212?. Cielo azul. Ken se puso el abrigo reci\u233?n comprado y se ajust\u243? el gorro de piel delante del espejo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?T\u250? te lo pierdes. mucho sol.\par\pard\plain\hyphpar} { Nos estrechamos la mano. demasiados buenos momentos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Por qu\u233? habr\u237?as de estarlo? \u8212?dijo sonriendo\u8212?. Dio media vuelta con intenci\u243?n de irse.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Dedos de artista \u8212?dijo\u8212?. Parrish?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Uno ochenta. Cinco o seis.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Eres un mentiroso de mierda. Tan valiosos como los de Yehudi Menuhin.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Gracias. Dom.\par\pard\plain\hyphpar} { Se encogi\u243? de hombros. Los buenos lanzadores son altos y delgados. Los coches pasaban sombr\u237?os entre el l\u250?gubre tr\u225?fico. Mientras sub\u237?amos las escaleras para sumirnos en la negrura de la calle acab\u233? de convencerme de que hab\u237?amos entrenado por \u250?ltima vez en el gimnasio del Elks Club.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora ya no quedaba nada entre nosotros. que se encontraba junto al carrito de las palomitas de ma\u237?z. Anduvimos una manzana y llegamos a la parada de Pearl Street. el colmado. \u201?ramos desconocidos.al b\u233?isbol y comer bien en un hotel elegante. y al cascarrabias de tu padre. cerrando taquillas a golpes\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { Se produjo el silencio y yo me mor\u237?a ya de verg\u252?enza y de miedo por haber soltado aquellas cosas como si fuera un perro rabioso. Escup\u237? abochornado. cruz\u243? las manos y se qued\u243? mirando al suelo. el carb\u243?n. \u161?Es indignante!\par\pard\plain\hyphpar} { Kenny se hab\u237?a quedado boquiabierto. Dominic! Catalina est\u225? al otro lado de las monta\u241?as. el m\u233?dico. y a tus criados.\par\pard\plain\hyphpar} { Y all\u237? estaba Kenny con su abrigo nuevo. me da la espalda. Kenny! \u161?Vay\u225?monos antes de que la muerte nos alcance!\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Sellemos el acuerdo. la luz. que estaba enfrente.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pues qu\u233? bien \u8212?dijo. el lechero. enterrados en vida bajo una ventisca. Aquello era m\u225?s de lo que val\u237?an los muebles de mi casa. Not\u233? que se alejaba de m\u237?. hablando de cincuenta d\u243?lares como si se tratara de cincuenta centavos. sus zapatos ingleses y su gorro de piel. Qu\u233? vileza haber revelado aquellas intimidades como pus que brota de una ampolla.\par\pard\plain\hyphpar} { Nevaba tanto que ni siquiera ve\u237?amos el juzgado. y a tu supercasa. dando puntapi\u233?s a las toallas h\u250?medas. eso es todo. Record\u233? la mand\u237?bula floja de mi padre mientras repasaba nuestras deudas: el alquiler. Di un gru\u241?ido. y ella una muchacha encantadora sentada en un sill\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Sigue. Mi pasi\u243?n por Dorothy Parrish hab\u237?a sido desde siempre un asunto secreto y sereno que me llenaba de dulce nostalgia. \u191?No lo ves t\u250? as\u237?? \u191?Quieres defenderla? Entonces que os den por el culo a ti y a la culona de tu madre.\par\pard\plain\hyphpar} { Fue como un estallido:\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?V\u225?monos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? tiene que ver Dorothy con esto?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Mucho! \u8212?dije. en este s\u243? tano mugriento. \u201?ramos tan pobres que incluso las pobres monjas del Santa Catalina nos hab\u237?an admitido gratis.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Cu\u225?nto nos costar\u225??\par\pard\plain\hyphpar} { Ken calculaba que cincuenta por cabeza hasta que firm\u225?ramos el contrato. Mucho.\par\pard\plain\hyphpar} { Aquello me fren\u243? un poco. con los faros amortajados y apenas visibles. Subiremos a un autob\u250?s y llegaremos en dos d\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Cu\u225?ndo?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ma\u241?ana \u8212?dijo\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { Se sent\u243?. Por .\par\pard\plain\hyphpar} { Volvimos a darnos la mano. Hab\u237?a inconvenientes. \u161?Dios m\u237?o.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Pi\u233?nsalo! Y f\u237?jate d\u243?nde estamos ahora. leyendo un libro una tarde de verano con el sol en el cabello: un sue\u241?o. y a tus coches y a tu dinero. pase\u225?ndome en c\u237?rculo. Incluso cab\u237?a la posibilidad de que nuestra amistad hubiera terminado. que estaba cada vez m\u225?s distante. y me puse a gritar:\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Por qu\u233? tu hermana Dorothy no me dirige la palabra? \u191?Por qu\u233? es tan clasista conmigo? \u191?Qu\u233? le he hecho yo? \u191?Acaso soy un vagabundo o algo parecido? Cada vez que me ve. Ni siquiera Catalina val\u237?a ya la pena. el almac\u233?n de maderas. s\u243?lo a dos mil quinientos m\u237?seros kil\u243?metros. de que fu\u233?ramos enemigos. incluida la estufa de la cocina. whisky y mujeres. Se levant\u243? de la mesa y la o\u237?mos fregar cazos y cazuelas en la cocina. con el pelo trenzado y anudado. Nos ocultaba de los dem\u225?s. y reclamaba un dormitorio propio para no compartir con Frederick la salita delantera.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No quiero callarme. \u191?Qu\u233? sabr\u225?s t\u250?? T\u250? eres un hombre.lo general me quedaba con \u233?l hasta que llegaba su autob\u250?s y habl\u225? bamos de nuestro siguiente encuentro. porque sab\u237?a que hab\u237?a perdido a mi mejor amigo. chapoteando en el fango residual de aquella ventisca absurda. Yo prefiero la dulce pobreza de Cristo y los buenos tiempos del pasado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?C\u225?llate \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? puede esperarse de Am\u233?rica? \u8212?gru\u241?\u243? la abuela\u8212?. Le atenac\u233? el cuello.\par\pard\plain\hyphpar} { Casi parec\u237?a estar de fiesta. Ken se acerc\u243? al bordillo. macarroni. Sabe que hoy hay cordero. dio media vuelta y subi\u243? al autob\u250?s. Pero la nieve ten\u237?a sus propios consuelos despu\u233?s de todo. eclipsaba las pecas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Estar\u225? pendoneando en esos asquerosos billares \u8212?a\u241? adi\u243?\u8212?. Lo solt\u233?. perfume de lilas all\u237? por donde pasaba\u8230? y demasiados polvos de talco. un bat\u237?n nuevo. Ten\u237?a ya trece a\u241?os y de la noche a la ma\u241?ana se hab\u237?a vuelto atrevida y hostil. Met\u237? las manos en los bolsillos y ech\u233? a andar por Pearl Street. con los ojos como platos. melanc\u243?lico por Kenny.\par\pard\plain\hyphpar} { Siempre hab\u237?a sido la leal aliada de mam\u225?. El veh\u237?culo se alej\u243? y desapareci\u243? en la tormenta escupiendo aromas de gasolina. camino de mi casa. con las manos en los bolsillos del abrigo de piel de borrego. con la cabeza vuelta hacia el punto de la calle por el que ten\u237?a que llegar el autob\u250?s.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?No vuelvas a llamarme as\u237? nunca m\u225?s!\par\pard\plain\hyphpar} { Ken estaba at\u243?nito. Ahora hab\u237?a dos plazas vac\u237?as en la mesa. el costillar de cordero con arroz y pasas. con la cabeza ca\u237? da.\par\pard\plain\hyphpar} { Mi madre no comi\u243?. la estatura rid\u237?cula.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Bueno \u8212?dijo con una sonrisa\u8212?. lo mismo que tu padre. Los ojos blancos del autob\u250?s salieron finalmente de la oscuridad. los hombres no pod\u237?an irse muy lejos y volv\u237?an a casa .\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Para qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Para darle una lecci\u243?n. C\u225?lmate.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Vendr\u225? \u8212?dijo mi madre\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { A las siete supimos que ya no se presentar\u237?a y dimos cuenta de la sopa minestrone. con los hombros sembrados de copos de nieve. y permit\u237?a que nos cruz\u225?ramos con otros fantasmas de la desolaci\u243?n. los hombres contra las mujeres. Por lo menos las poblaciones eran peque\u241?as. Cartas y billares. los ojos bajos.\par\pard\plain\hyphpar} { Aquello me sac\u243? de mis casillas. la garrafa de vino junto a la servilleta de nuestro padre. Yo no permitir\u237?a que mi marido me dejara plantada. los pimientos con ajo y aceite de oliva y la gelatina de frutas. Siempre es as\u237?. las orejas de abanico. con la culpa y la insignificancia guardadas en las profundidades interiores. Pero aquella tarde se apart\u243? de m\u237? y se qued\u243? apoyado en la fachada del banco. Est\u225?bamos esperando y la abuela vigilaba desde la ventana.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Yo llamar\u237?a a la polic\u237?a \u8212?dijo Clara. donde dorm\u237?a en el inh\u243?spito sof\u225? de cuero.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\qc 3\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { La cena estaba lista y la mesa del comedor puesta. \par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ve a ver a tu madre \u8212?me dijo la abuela. Y ya es demasiado tarde. Se sec\u243? las manos enrojecidas. Con quien realmente quer\u237?a casarse era con tu t\u237?a Flora. luminosos y grotescos.\par\pard\plain\hyphpar} { Se levant\u243? y se son\u243? la nariz. mojado todav\u237?a por la humedad de sus manos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?No lo quer\u237?as?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Me daba l\u225?stima. debajo del tocador. y me habl\u243? de la casa maravillosa que ten\u237?amos en Roper.cuando ten\u237?an hambre.\par\pard\plain\hyphpar} { Era lo m\u225?s generoso que pod\u237?a decirle y adem\u225?s era verdad. pero era bella.\par\pard\plain\hyphpar} { Estaba con la cabeza en la almohada. Era como la celda de una monja y me pregunt\u233? por en\u233? sima vez c\u243?mo pod\u237?an hacer el amor en una habitaci\u243?n as\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Le gusta que est\u233?n debajo del tocador \u8212? dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { No pod\u237?a soportar la vista de aquellos zapatos deformes debajo del tocador. Soy vieja.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Me dan grima. Est\u225?bamos muy tristes y nos costaba concentrarnos. nosotros hicimos los deberes. \u161?Una casa propia! \u8212?Los recuerdos la hicieron sonre\u237?r\u8212?. aunque a los cuatro nos hab\u237?an engendrado all\u237? mismo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Nunca le he importado \u8212?dijo con resentimiento\u8212?. estaban los zapatos de faena de mi padre. los cazos y las ollas. En el bosque. mam\u225? \u8212?dijo Clara. Siempre me ha mentido. el trapo de los platos que colgaba junto al fregadero. para herirla a ella. un lugar donde tener hijos.\par\pard\plain\hyphpar} { En el otro extremo del dormitorio. pero la casa entera estaba al tanto de sus l\u225?grimas. junto a un arroyuelo. Tomamos el tren en Denver y dijo que hab\u237?a perdido los billetes. en tu punto.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No.\par\pard\plain\hyphpar} { Las im\u225?genes santas nos miraban desde las paredes. me dec\u237?a. y al levantar la vista de los libros vimos a nuestra madre llorar en silencio. una mater dolorosa. pero Flora no lo aguantaba. como la madre de Dios. intactos desde hac\u237?a meses.\par\pard\plain\hyphpar} { Clara termin\u243? de fregar los platos y traslad\u243? sus libros a la mesa. mirando al techo con ojos que parec\u237?an p\u225?jaros empapados. y entonces tu padre me lo dio a m\u237?. no valgo nada. Cuando le dio el anillo para pedirle su mano. Flora lo tir\u243? al fregadero y se ech\u243? a re\u237?r. cruz\u243? el comedor y se encerr\u243? en su cuarto.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Y as\u237? fue como nos casamos. nunca he valido nada. torcidos. el Sagrado Coraz\u243?n con su sangrante \u243?rgano al desnudo encima de la cabecera de la cama. pero aquella noche pasaba algo. Santa Teresa en la pared de enfrente.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ya no puedo echarle la culpa a \u233?l \u8212?dijo mir\u225?ndose en el espejo\u8212?. le as\u237? la mano fr\u237?a e inerte y le pregunt\u233? si pod\u237?a hacer algo por ella.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Yo te veo bien. en aquella cama. una figurilla de San Antonio en el tocador. la vieja y simp\u225?tica estufa. No era una belleza. y el revisor esper\u243? . en vez de pon\u233?rselo en el dedo. deformados y cubiertos de salpicaduras de hormig\u243?n. Mi padre se hab\u237?a ausentado de casa muchas veces. As\u237? fue como me cas\u233? con tu padre. los muebles. Yo no habr\u237?a querido que fuera de otro modo. con la punta levantada como los dedos de un muerto.\par\pard\plain\hyphpar} { Llevamos los platos a la cocina y mientras Clara y mam\u225? los lavaban. si es que te refieres a eso. T\u250? no sabes lo que significa eso para una mujer. Flotaba en el aire que respir\u225? bamos. los suelos que hab\u237?a pisado. la virgen de la mesita de noche.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Me minti\u243? \u8212?dijo con amargura\u8212?. Me levant\u233? y los tir\u233? dentro del armario. No o\u237?amos los sollozos de nuestra madre. Me sent\u233? en la cama. \u161?Por eso me cas\u233? con \u233?l! Porque no hab\u237?a otro. blancuzcos. Me han robado. estupefacto como estaba e incapaz de hablar. dec\u237?a. pero tambi\u233?n mi padre me inspiraba compasi\u243?n. Me dio much\u237?sima pena. Se\u241?or. se acerc\u243? al armario. qu\u233? palabra tan encantadora. Se mir\u243? el revuelto peinado en el espejo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Era pobre. Fue como si flotara. un colch\u243?n que hac\u237?a de cama. como si me elevara del suelo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Me minti\u243?! \u8212?replic\u243? mi madre. y el cabello color miel recogido bajo el alto cuello de la prenda. Sonre\u237?a. \u8212?Recorri\u243? la habitaci\u243?n con los ojos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Era un embustero. Y los muebles\u8230?. Ahora me lo reprocho a m\u237? misma.\par\pard\plain\hyphpar} { Me dije que hab\u237?a tenido que ser terrible para ella. mirando el sed\u225?n gris estacionado junto al bordillo. un bid\u243?n de gasolina en vez de cocina. no hab\u237?a retrete. Quien acepta las mentiras de un hombre es tan malo como \u233?l. sin tener ni siquiera un d\u243?lar para pagar al cura.\par\pard\plain\hyphpar} { Segu\u237?a con los ojos fijos en el lugar donde hab\u237?an estado los zapatos. En realidad me miraba directamente a la cara y nuestras miradas se cruzaron por primera vez. Ten\u237?amos que salir y ponernos entre los \u225?rboles. igual que \u233?l. con un asomo de iron\u237?a en la sonrisa\u8212?. Dios m\u237?o. cajas para sentarse. S\u243?lo pod\u237?a ser Kenny en el coche de su padre.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pobre tipo \u8212?dije. la cocina. Levant\u243? los codos tiritando y se apart\u243?\u8212?. Qu\u233? inspiradora. empez\u243? a quitarse horquillas y sigui\u243? hablando con ellas en la boca. Una chabola cerca del antiguo basurero municipal. el colch\u243?n. y el revisor no entend\u237?a nada y al final pagu\u233? yo los billetes.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ten\u237?a orgullo.\par\pard\plain\hyphpar} { En la calle son\u243? un claxon. Cuando llegu\u233? a la puerta ya estaban all\u237? Clara y mi hermano. Construida con tablas viejas y un techo de hojalata.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Guau! \u8212?exclam\u243? Augie\u8212?. Ya no se lo reprocho. porque se los hab\u237?a prestado a tu padre: las cajas.\par\pard\plain\hyphpar} { Aquello fue m\u225?s elocuente que toda la poes\u237?a de Tennyson.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Y entonces vi la casa. porque hablaba con un acento italiano muy gracioso. No hab\u237?a agua corriente. Fijaos en el cap\u243? largo y elegante.\par\pard\plain\hyphpar} { Sal\u237? en mangas de camisa. Ella s\u243?lo hab\u237?a sido v\u237?ctima. sac\u243? aquel calzado cadav\u233?rico y volvi\u243? a ponerlo debajo del tocador. Los vidrios estaban cubiertos de hielo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Hola \u8212?dijo Dorothy con una sonrisa. por eso te minti\u243?. Kenny estaba al volante y a su lado iba la incre\u237?ble y hermosa Dorothy. Se cas\u243? conmigo sin tener un centavo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Entonces lleg\u243? la vieja que viv\u237?a en la chabola contigua. \u161?Ay. llam\u243? a nuestra puerta y dijo si pod\u237?amos devolverle los muebles. Un LaSalle \u250?ltimo modelo. y luego dijo que tambi\u233?n hab\u237?a perdido la cartera. \u201?sta llevaba un abrigo de vis\u243?n y un pa\u241?uelo blanco alrededor de la garganta. y yo la ayud\u233? a sacarlo todo y en la casa no qued\u243? nada.lo indecible. Se levant\u243?. qu\u233? conmovedora. mientras que \u233?l hab\u237?a sido v\u237?ctima y traidor a la vez. y tuve que sujetarme a la carrocer\u237?a para mantenerme firme. mi maravillosa casa del bosque. cu\u225?ntos embustes!\par\pard\plain\hyphpar} { El pelo le ca\u237?a por los hombros y mientras lloraba se pasaba los dedos entre las mechas. me han quitado novecientos d\u243?lares. no hab\u237?a fregadero. Pobrecillo. se sent\u237?a acorralado. Es un embustero. s\u243?lo el suelo de tierra. \u191?Crees que esta casa es fr\u237?a y vieja? Deber\u237?as haber visto la que estaba a orillas de Roper Creek.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?C\u243?mo puede tener orgullo un embustero? \u8212?Se acerc\u243? a la ventana. Y . Dom. y aun as\u237? tuve miedo de haber dicho demasiado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?A m\u237? me parece un coche f\u250?nebre.\par\pard\plain\hyphpar} { \u191?Estaba ocurriendo aquello realmente? \u191?No me lo estaba inventando todo? \u191?No hab\u237?a salido a la calle hecho una furia e imaginado el resto? Me qued\u233? mirando el rostro resplandeciente que ten\u237?a ante m\u237?. no un piojoso don nadie. los m\u250?sculos se me tensaron. sino El Brazo. Dorothy quiere verla. abri\u233?ndome paso a empujones. un ente flotante impulsado por el motor del coraz\u243?n. no el hombre . Los huesos se me endurecieron. Funcion\u243?. Casi me desmay\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ven.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Lim\u237?tate a aspirarlo. sin pies.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Animales \u8212?dije. aquella boca divina de la que sal\u237?an vapores blancos y perfectos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Date prisa! \u161?Te est\u225?n esperando!\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No me siento bien. un c\u233?firo. Augie me llev\u243? su chaquet\u243?n de le\u241? ador. \u201?chate. porque yo acabar\u237?a por reventarlo. Me dej\u233? caer en la cama.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?El coche m\u225?s moderno que hay actualmente en la calle \u8212?dijo Augie. un largo discurso capaz de aburrirla. que era lo mejor que ten\u237?a. \u191?Para qu\u233? hacer nada? El contenido de la noche importaba muy poco. Mejor que Shakespeare. presa de un encantamiento. Kenny me miraba y se ech\u243? a re\u237? r.\par\pard\plain\hyphpar} { Augie me zarande\u243? y tir\u243? de m\u237? para ponerme de pie.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Hola \u8212?dije. hasta que pude tenerme derecho y volv\u237? a sentir valor. Su perfume brotaba del coche y me envolv\u237?a como una nube color de rosa. Casi sent\u237?a las orejas m\u225?s grandes y que ten\u237?a pelo animal en el rostro. el penetrante tufo me envolvi\u243? como una llamarada caliente. aquellos ojos grises y muy separados.\par\pard\plain\hyphpar} { El claxon del LaSalle chillaba con insistencia en la calle.qu\u233? lista era.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Toma. y me venci\u243? una obnubiladora sensaci\u243?n de inutilidad. pero me temblaban tanto las manos que la raya me sal\u237?a torcida. \u191?Y qu\u233? quieren?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es Kenny \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} { Mientras me cambiaba de camisa. por favor \u8212?dijo la boca.\par\pard\plain\hyphpar} { Fabuloso.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Claro. hasta que notes que recuperas las fuerzas. \u191?Qu\u233? dir\u237?a cuando aquellos ojos grises y fr\u237?os me tasaran? \u191?Y si me besaba? Caer\u237?a redondo al suelo. Cogi\u243? del tocador el frasco de linimento y le quit\u243? el tap\u243?n de rosca.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces record\u233? qui\u233?n era yo.\par\pard\plain\hyphpar} { Me puso el frasco bajo la nariz y lo aspir\u233? desde las rodillas. y poco a poco me fui derritiendo por dentro. incapaz de pensar en su proximidad. pensando que me estaba transformando en un buey u otro cuadr\u250?pedo de gran tama\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qui\u233?nes son? \u8212?dijo la abuela\u8212?. el hombre que hay que ser. Quise peinarme ante el espejo. \u191?Ad\u243?nde van a llevarte? \u191?Al cementerio?\par\pard\plain\hyphpar} { Los apart\u233? de la puerta y cerr\u233?. sentado en el mismo coche. Frederick entr\u243? corriendo en la habitaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Apestar\u233?. Volv\u237? a la casa tambale\u225? ndome. y las l\u225?grimas me corr\u237?an por las mejillas mientras el linimento me quemaba los pelillos de las fosas nasales. con las manos entre las rodillas. en el mismo asiento que ella. el hombre capaz.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Coge el abrigo. el hombre que lo consigue. \u191?Para qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Una pel\u237?cula de Ginger Rogers en el Apollo. \par\pard\plain\hyphpar} { Capullo. al otro lado de la calle.\par\pard\plain\hyphpar} { El asfalto estaba cubierto por una espesa capa de nieve y Ken conduc\u237?a con precauci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Recuerda que has prometido comportarte \u8212?dijo Kenny a su hermana. el esqu\u237?. Se movi\u243? un poco y hubo un placer accidental cuando su rodilla roz\u243? la m\u237?a. \u8212?Sent\u237? mis dedos oprimidos por la suave calidez de su guante de cabritilla\u8212?. Omnipotente. Dorothy no hab\u237?a abierto a\u250?n la boca y parec\u237?a contentarse con mirar la calle que ten\u237?a ante s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { La mano de Dorothy asi\u243? la m\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { El milagro.\par\pard\plain\hyphpar} { Salimos de Arapahoe doblando hacia el norte. mont\u237?culos blancos y sensuales que recordaban al pan. Y a m\u237?\u8212?: Le cont\u233? lo que me dijiste esta tarde.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Te refieres a Jim Joyce. don Templo de los Famosos. esforz\u225?ndome por ocultar mi ignorancia. Se abri\u243? la portezuela de delante y me deslic\u233? en el asiento. tantas fantas\u237?as absurdas e imposibles y de repente la ten\u237?a a mi lado. Incluso pod\u237?a llegar a dirigirme la palabra. superaba toda imaginaci\u243?n. con los brazos cruzados y la mirada al frente. Perdona si estuve antip\u225?tica \u8212?a\u241? adi\u243?\u8212?. Yo baj\u233? como un . Como un beso. el escritor. como a c\u225?mara lenta. se estaba c\u243?modo all\u237? dentro. De los olmos de Arapahoe Street colgaban guirnaldas de nieve.\par\pard\plain\hyphpar} { Yo y mi bocaza. Me hab\u237?a puesto en evidencia. \u225?urea y sagrada. en direcci\u243?n al centro. Ken arranc\u243?. Pero es que t\u250? y Kenny s\u243?lo habl\u225?is de b\u233? isbol. Lo que ocurrir\u237?a despu\u233?s era insondable.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Se refiere a Joyce. los dientes apretados. Entr\u233? con indiferencia en la salita delantera.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Hablas demasiado \u8212?dije. la lectura. y su perfume me embriagaba y extasiaba. el que juega de medio con los Browns de San Luis?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Dios m\u237?o. Distinto.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Estoy de acuerdo. en estado puro. Su humo. Dorothy se hab\u237?a puesto r\u237?gida. La mir\u233? a la cara y vi su mand\u237?bula decidida. No se ve\u237?a ni un alma y por las calles s\u243?lo pasaban veh\u237?culos ocasionales.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Ah. el hombre tenaza.\par\pard\plain\hyphpar} { Aparc\u243? enfrente del Apollo. aunque fue in\u250?til y me di cuenta de que me consideraba un palurdo. sino el hombre que sabe lanzar pelotas con efecto. Me entraron ganas de saltar del coche y ponerme bajo las ruedas. a treinta por hora. Una arp\u237?a sin adulterar. dej\u233? atr\u225?s a la multitud apelotonada en la puerta de la calle y sal\u237? al encuentro del autom\u243?vil que aguardaba. Kenny sonri\u243?. Hac\u237?a calor en el coche. al lado de mi sue\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Y qu\u233? te gusta?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?El tenis. Me encanta James Joyce.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?No te gusta el b\u233?isbol?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Puedo vivir sin \u233?l. \u233?se! \u8212?dije. Cuando el coche se puso en movimiento se oy\u243? crujir la nieve. flotando. Encendi\u243? un cigarrillo con el mechero del salpicadero y de la calidez \u237?ntima de su boca man\u243? una perezosa burbuja de humo fascinante. por la calle Doce.\par\pard\plain\hyphpar} { Augie levant\u243? el chaquet\u243?n y me enfund\u233? en \u233?l. Tantas horas suspirando por ella. Dorothy no volvi\u243? a pronunciar palabra.hola-chico.\par\pard\plain\hyphpar} { Exhal\u243? el humo y apag\u243? el cigarrillo con ademanes de impaciencia.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Ves ahora lo que te has estado perdiendo? \u8212?dijo Kenny\u8212?. La luz de las farolas formaba brillos c\u225?lidos en la calzada. Nunca hab\u237?a o\u237?do hablar de aquel tipo. ya recuperada la calma. \par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? ocurre?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No te vayas. Dorothy se puso un Camel entre los labios y esper\u243? a que se lo encendi\u233?ramos. casi como quien huye. que pasaba a las ocho. recogiendo el abrigo y echando a andar por el pasillo. temeroso de ella. donde estaba permitido fumar.\par\pard\plain\hyphpar} { Me levant\u233? y recorr\u237? el pasillo a toda velocidad.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Eh. el conocido deportista. no ten\u237?a dinero y Kenny se encarg\u243? de las entradas. Cruc\u233? la calzada.rayo. Ir hasta la v\u237?a del tren y arrojarme delante del cercan\u237?as de Greeley. temeroso de respirar en su presencia.\par\pard\plain\hyphpar} { El veh\u237?culo se detuvo y los ojos grises. Cuando llegu\u233? a la calle. Yo. Dorothy se encontraba bajo la marquesina. cruzando y descruzando las piernas mientras en la pantalla estallaban los fogonazos de los disparos. la cabeza abierta y todo lleno de sangre. Dorothy se estaba poniendo al volante del LaSalle. reacia a aceptar mi ayuda. Lo inhal\u233? y di un suspiro. Dorothy me mir\u243? fugazmente. Estuvo diez minutos removi\u233?ndose con nerviosismo. pero se lo quit\u243? sola. fr\u237?a como una estrella. casi solemnes ahora. l\u243?gicamente. A m\u237? me encanta Tom Mix.\par\pard\plain\hyphpar} { El cine estaba casi vac\u237?o. y entonces me acord\u233? de que ten\u237?a que ofrecer la mano a Dorothy para ayudarla a bajar. aplastando la nieve. Me encontraba en el estado que no deb\u237? a con la chica que no deb\u237?a. Pero a\u250?n quedaba otra salida. Fue abucheado por media docena de espectadores. Se ech\u243? hacia atr\u225?s el abrigo y quise ayudarla. Qu\u233?date. Estaban pasando un noticiario. con im\u225?genes del ex presidente Hoover jugando al golf. Dorothy entre los dos. Nos instalamos en las filas de atr\u225?s. vamos!\par\pard\plain\hyphpar} { Kenny agitaba la mano en la puerta del cine. me vio y encendi\u243? el motor. helado hasta la sangre. arrojarme contra el rastrillo quitapiedras. en espera de que terminase el noticiario. sinti\u233?ndome morir e incapaz de moverme.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? ha pasado?\par\pard\plain\hyphpar} { Ken se retrep\u243? en la butaca. joven de Roper se quita la vida. Rebusqu\u233? en mis bolsillos con desesperaci\u243?n y a\u250?n estaba dando zarpazos cuando se lo encendi\u243? Ken. pero no me prest\u243? la menor atenci\u243?n y envolvi\u233?ndose en el abrigo sali\u243? disparada hacia el cine. La verja de hierro del juzgado estaba a unos metros y al otro lado hab\u237?a un arbusto de lilas cubierto de nieve.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No le gustan las pel\u237?culas de vaqueros.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No aguanto m\u225?s \u8212?dijo de pronto. dando patadas en el suelo. Era {\i El hombre de Nogales}. con crispaci\u243?n. los padres identifican el cad\u225?ver de Dominic Molise. Kenny volvi\u243? de la taquilla y entramos en el local.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Espera. consciente de que iba a tener que esperar un rato antes de ver a Ginger Rogers en {\i Dancing Daughters}.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Por qu\u233? no nos vamos nosotros tambi\u233? n?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Yo me quedo. El aire se llen\u243? del perfume que brotaba del abrigo abierto. de Tom Mix.\par\pard\plain\hyphpar} { La pel\u237?cula de vaqueros la aburri\u243? desde el instante en que aparecieron Tom Mix y su caballo Tony.\par\pard\plain\hyphpar} { Empez\u243? el primer largometraje de la sesi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { All\u237? me qued\u233?. Ken pis\u225?ndole los talones. hab\u237?a veinte personas a lo sumo.\par\pard\plain\hyphpar} { Me volv\u237? sin poder cre\u233?rmelo y vi que Dorothy abandonaba el cine. acabar con las costillas rotas. Cruc\u233? la calzada mientras el coche empezaba a moverse.\par\pard\plain\hyphpar} { . La llam\u233?. Dorothy solt\u243? una bocanada de humo y se sent\u243?. Mi idea era saltar la verja y no dejar de correr hasta llegar a Wyoming. se volvieron hacia m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Mierda \u8212?murmur\u243? Dorothy. salimos al prado de picnics. Dorothy dobl\u243? por Walnut y pasamos por delante del Onyx y sus deslumbrantes luces de ne\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Desesperado? \u8212?Aquello le hac\u237?a gracia\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { Me mir\u243? de soslayo con ojos turbados e inquietos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Hace fr\u237?o \u8212?dijo tiritando\u8212?. Quiero decir que no es pecaminoso ni nada por el estilo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Tengo que hablar contigo \u8212?dije\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { Di la vuelta al veh\u237?culo y me sent\u233? junto a ella. rodeamos el campus del colegio universitario. y ella me . Necesito tu consejo. la ayud\u233? a desprenderse de la prenda. Es muy importante.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Yo de eso no s\u233? nada.\par\pard\plain\hyphpar} { Arque\u243? las cejas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Sube \u8212?dijo sin entusiasmo. El chorro de su aliento era una flor en el aire fr\u237? o. Hab\u237?a gente acodada en la barra y desde la calle se o\u237?a la m\u250?sica de la m\u225?quina de discos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?En otro momento. Accion\u243? el cambio de marchas y el coche se puso en movimiento. \u191?Y c\u243?mo podr\u237?a darte yo ning\u250?n consejo?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?S\u233? que puedes. pero las aceras vac\u237?as. T\u250? estudias psicolog\u237?a. esforz\u225?ndome por encontrar algo de valor.\par\pard\plain\hyphpar} { La brisa nocturna le alborotaba el cabello y le agitaba el pa\u241?uelo blanco contra los guantes negros. que cay\u243? a su lado como un nido de visones forrado con seda de oro. \u191?Por qu\u233? no vas a ver a un psiquiatra?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No es tan grave.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Estoy desesperado. Y me tiene preocupado. Por fin est\u225?bamos solos. Era el momento culminante de mi vida. pero que \u233?l no hab\u237?a llegado a verla.\par\pard\plain\hyphpar} { Recorrimos Pearl Street.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Bueno.Arque\u243? los hombros.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando sac\u243? los brazos del abrigo. Sal\u237?a la Virgen Mar\u237?a. \u191?cu\u225?l es tu problema?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es un sue\u241?o que tuve.\par\pard\plain\hyphpar} { Conduc\u237?a despacio. Mientras hablaba recorrimos todo el pueblo. Dorothy Parrish y Dominic Molise. es infantil. Era muy probable que nunca m\u225?s volviera a estar con ella a solas. por el amor de Dios?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pues escuchando. Entonces me acord\u233? de la aparici\u243?n de la Virgen junto a mi mesita de noche. llegamos a orillas del Chautauqua. Ay\u250?dame. En el cielo occidental hab\u237?a un nubarr\u243?n sentado como un cisne sobre Flagstaff Mountain. el interior del coche caldeado por el sistema de calefacci\u243?n que gem\u237?a debajo del salpicadero. sin hablar. Dorothy.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Est\u225?s seguro?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Segur\u237?simo. \u191? no?\par\pard\plain\hyphpar} { Adopt\u243? una actitud pensativa. \u191?Por qu\u233? no hablas con el cura?\par\pard\plain\hyphpar} { Le habl\u233? de la misteriosa visita que me hab\u237?a hecho y le cont\u233? que hab\u237?a despertado a Augie. Yo sab\u237?a que ten\u237?a que quedar bien y estuve d\u225?ndole muchas vueltas a la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Puede que no sea yo la persona m\u225?s indicada para escucharte. como d\u225?ndome tiempo para hilvanar mis ideas. Y un hombre debe aprovechar todas las oportunidades con una chica como ella. \u191?Por qu\u233? no te quedas con Kenny y disfrutas de la pel\u237?cula?\par\pard\plain\hyphpar} { Pero yo no pod\u237?a dejarla. hombrecito. Los sue\u241?os son un asunto muy personal.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Todos esos tiros. Lo necesito ardientemente. La habr\u237?a estado mirando toda la eternidad.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Y c\u243?mo. Los escaparates de los comercios estaban iluminados. No s\u233? c\u243?mo darte las gracias. Desenredemos. la concavidad de su est\u243?mago. Las palabras brotaban de su exquisita boca como pompas de m\u250?sica y atesor\u233? cada una de sus s\u237? labas en el almac\u233?n de mi cerebro. pero se limit\u243? a decir que no era m\u225?s que un sue\u241?o. la deliciosa tortura que me devoraba entero. la perfecci\u243?n del instante.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Se tarda alg\u250?n tiempo. lati\u233?ndome en la cintura y en los muslos. pensando en mis bolsillos vac\u237? os. jur\u225?ndome recordarlas eternamente. T\u250? haces que todo parezca muy claro. Hag\u225?moslo. Ten\u237?a la polla m\u225?s tiesa que una lanza al ataque.\par\pard\plain\hyphpar} { La historia de la aparici\u243?n la dej\u243? aturdida y fascinada. \u191? no?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Casi dieciocho.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No te preocupes. la curva de su codo. la velada terminar\u237?a all\u237? mismo. lo m\u225?s incre\u237?ble de todo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Buena idea. insoportable. la mancha de carm\u237?n en el cigarrillo. Me est\u225?s ayudando mucho. la cincelada perfecci\u243?n de sus aletas nasales.\par\pard\plain\hyphpar} { Ni siquiera habl\u225?ndole me atrev\u237?a a mirarla directamente.\par\pard\plain\hyphpar} { Seg\u250?n me dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { Est\u225?bamos al sur del pueblo. qu\u233? emocionante el futuro!\par\pard\plain\hyphpar} { Y por si fuera poco. y era consciente del mismo. \u191?No te importa?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?De ning\u250?n modo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Un sue\u241?o es como una pelota de b\u233?isbol. doloroso. \u8212?Me mir\u243? con una sonrisa\u8212?. los desenvueltos pechos que avanzaban gallardamente en vanguardia del resto de ella.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Eso est\u225? bien \u8212?dije\u8212?. un serio problema. sus rodillas eran redondas y suaves. la tersura de su regazo. Tienes que quitarle el cuero de la cubierta y desenredar la cuerda para llegar al n\u250? cleo. La edad no importa.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Cu\u225?ntos a\u241?os tienes? \u8212?a\u241? adi\u243?. hab\u237?a analizado sue\u241?os. ser\u225? mejor que est\u233?s despejado. T\u250? tienes diecisiete. Dorothy complet\u243? el circuito y puso rumbo al centro. T\u243?mate el tiempo que quieras. Podr\u237?amos tomarlo en mi casa.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Te importar\u237?a pasar por el Elks? Me he dejado un libro en el gimnasio. Debajo llevaba un jersey blanco de cuello alto y una falda de lana verde. atronando como un tambor de parche tirante. dando vueltas al quiosco de la m\u250?sica del recinto donde se celebraban las ferias.\par\pard\plain\hyphpar} { Aquello le gust\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { Volvimos al centro otra vez.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?A los diecisiete s\u237?. Estoy aprendiendo cosas de las que no sab\u237?a nada. amados vecinos junto a las silenciosas chimeneas! \u161?Qu\u233? suerte estar vivo. Cuando lleg\u225?ramos a la casa y me viera el paquete a plena luz. la densa languidez de su pelo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Suficientes. Cada detalle suyo produc\u237?a una explosi\u243?n en mi organismo. saltando de vitalidad. la perfecta orfebrer\u237?a de su reloj de pulsera. El tambor de mis ri\u241?ones tens\u243? a\u250?n m\u225?s el parche y las oleadas de dolor me subieron por la espalda y me bajaron por las piernas. pero jam\u225?s habr\u237?a imaginado lo que suced\u237?a en mi interior.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Si vamos a hablar de tu sue\u241?o.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Te apetece un caf\u233??\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Me impedir\u225? dormir \u8212?dije. \u161?Qu\u233? hermoso era Roper en aquellos momentos! \u161?Qu\u233? cerca estaban las encantadoras monta\u241?as! \u161?Calles enternecedoras.\par\pard\plain\hyphpar} { .dio las gracias. Cargado con su abrigo. Cuando se acerc\u243? con la jarrita de la leche y la dej\u243? en la mesa. Me lav\u233?. La t\u233?cnica no era precisamente nueva. Est\u225?bamos en la cocina. En el centro hab\u237?a un frutero con manzanas y naranjas. cuando me enderec\u233?.\par\pard\plain\hyphpar} { El local estaba a oscuras y caldeado por el vapor de las ca\u241?er\u237?as del techo. Nunca hab\u237?a imaginado que abrir un armario pudiera ser tan hermoso.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?El lavabo est\u225? ah\u237?. Si hubiera tenido setenta. Volv\u237? a ponerme los pantalones y me mir\u233? en el espejo. frigor\u237?fico.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No eres tan mayor.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Para qu\u233? no soy tan mayor?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Quiero decir que no eres una vieja. Me acerqu\u233? a mi taquilla. Pod\u237?an ser \u250?tiles con un poco de agua y jab\u243? n. cazos y cazuelas de todas clases colgados de las vigas m\u225?s bajas. yo tendr\u237?a setenta y cuatro.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es igual.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ya que has preguntado. ya que ocultaba todo lo que podr\u237?a ser comprometedor. delante del Elks Club. El rinc\u243?n del desayuno era una ancha y redonda mesa de roble rodeada de sillas de brazos. \u191?cu\u225?ntos a\u241?os tienes t\u250??\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Veintitr\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} { Aunque disent\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ser\u225? mejor empezar por el principio \u8212?dijo\u8212?. Convert\u237?a en ballet la preparaci\u243?n de un caf\u233?. Cu\u233?ntame otra vez lo que pas\u243?. la segu\u237? por las escaleras del porche del servicio. \u191? Qu\u233? importancia ten\u237?a pues la edad?\par\pard\plain\hyphpar} { Baj\u233? del coche y. y cuando cumpliera los cien. El culito que ten\u237?a bajo la falda verde era firme como una pelota de b\u233?isbol. . vio mis manos vac\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Soy demasiado mayor para ti. El artilugio era eficaz. Muchos hombres recurr\u237?an a ella. lo colg\u243? en el respaldo de una silla y me dijo que me pusiera c\u243?modo. no dije nada. tom\u233? asiento y me dediqu\u233? a mirarla mientras ella correteaba por el destellante suelo con los preparativos del caf\u233?. me sequ\u233? y emprend\u237? el camino de la cocina.\par\pard\plain\hyphpar} { Una estancia inmensa.\par\pard\plain\hyphpar} { Me la com\u237?a con los ojos mientras le hablaba. Estufa de porcelana blanca. al lado del Buick de su madre. Me quit\u233? el chaquet\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { Llegamos a la mansi\u243?n Parrish y Dorothy dej\u243? el coche en el garaje.\par\pard\plain\hyphpar} { La puerta daba al cuarto de la colada y el lavabo estaba en el otro extremo. tampoco me habr\u237?a importado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Tienes hambre? \u8212?dijo. yo tendr\u237?a noventa y cuatro. los ri\u241?ones me chirriaron y se me tensaron cables y muelles. baj\u233? los nevados pelda\u241?os del gimnasio sin necesidad de doblarme. \u191?Te ayudo?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Si quieres\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} { Me mir\u233? las manos.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando volv\u237? al coche. Me se\u241?al\u243? una puerta con la cabeza. Qu\u233? elegancia la suya. me quit\u233? los pantalones y me ce\u241?\u237? un suspensorio. En el cuarto de la colada me llam\u243? la atenci\u243?n una cuerda que iba de pared a pared.\par\pard\plain\hyphpar} { Recuper\u243? su abrigo. Como el chaquet\u243?n de mi hermano me llegaba hasta las rodillas.Aparc\u243? junto a la acera. Cuando ella tuviera ochenta.\par\pard\plain\hyphpar} { Sonri\u243?. Abri\u243? la puerta y encendi\u243? la luz de un manotazo. el bulto que comprim\u237?a el suspensorio se puso en marcha como una bomba de relojer\u237? a. suelo de deslumbrantes baldosas rojas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Te apetece una tortilla francesa?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Mucho. De ella colgaba una serie de bragas semejantes a una tertulia de muchachas risue\u241?as.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No lo he encontrado \u8212?dije. En cierto momento en que se fij\u243? en mis dedos. encogidas de felicidad. \u191? verdad?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Me da pena. contorsion\u225?ndonos y resbalando en el amarillo del amor. Tu padre. Me ven\u237?a preocupando desde hac\u237?a a\u241?os. y yo sent\u237?a envidia de cada bocado que cruzaba sus dientes. Eran demasiado delicadas y peque\u241?as para ser de la se\u241?ora Parrish. Nos apa\u241?amos.\par\pard\plain\hyphpar} { Dorothy com\u237?a con voracidad. Seguramente es beneficioso para ti. y yo no ten\u237?a ninguna. rebozados en la conquista de los huevos. un gemido limpio. Me acariciaron la nariz. rosas. los sacrosantos filamentos de seda de mi amada. como el tiempo. Las pantorrillas me temblaron cuando se puso a batir los huevos con un tenedor y \u233?stos se volvieron amarillos como su pelo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ya me lo figuraba.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?L\u225?stima?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No tiene trabajo y ha de mantener a una familia numerosa.\par\pard\plain\hyphpar} { Volv\u237? a la cocina.\par\pard\plain\hyphpar} { Se sinti\u243? halagada. Nos sentamos a la mesa redonda. Unas para m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { No sac\u243? nada en claro de la aparici\u243?n y me di cuenta de que se esforzaba por buscar elementos que no estaban all\u237?. Quer\u237?a decirle: \u171?Dorothy Parrish. una nota de m\u250?sica pura. suaves como orop\u233?ndolas. Yo estoy de acuerdo con Voellerts. Las doradas me atra\u237?an mucho.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Excelente. Las sent\u237? en contacto con mi carne. Eran doce.\par\pard\plain\hyphpar} { Prepar\u233? las tostadas y ella las unt\u243? con mantequilla mientras toc\u225? bamos temas imperecederos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?No detecto algo de hostilidad en esas palabras?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Tenemos nuestras desavenencias. \u191?Por qu\u233? no habr\u237?a de darme pena?\par\pard\plain\hyphpar} { . La o\u237? masticar el pan tostado. te amo\u187?. Las desenganch\u233? de las pinzas y me las guard\u233? bajo la camisa. Se luci\u243? un poco utilizando palabras como la \u171?libido\u187? y el \u171?id\u187?.Las hab\u237?a azules.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No debes preocuparte. el cine y el hecho de que todo el mundo estuviera resfriado. comimos tortilla con tostadas y tomamos caf\u233?. Dorothy estaba ante el aparador.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ahora vayamos a la ra\u237?z del problema. ni una sola para llev\u225?rmela como trofeo evocador de recuerdos. Ahora me siento mucho mejor. coger el cuenco de los huevos y derramarlo encima de nosotros. La \u250?ltima teor\u237?a sobre morderse las u\u241? as dice que s\u243?lo es una inofensiva descarga de tensi\u243?n. con fruici\u243?n. me revolvieron el pelo. blancas y doradas. Ten\u237?an lentejuelas negras en los bordes y eran blandas como plumas. era m\u225?s que justo. \u191?C\u243?mo te llevas con \u233?l?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Muy bien. No pod\u237?an adornar otra cosa que la gloria de mi vida. rodar con ella por las baldosas rojas. estrecharla entre mis brazos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Hace mucho que te las muerdes?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Toda la vida. cascando huevos y vertiendo el contenido en un cuenco. Ver romperse entre sus dedos blancos aquellos objetos ovales que derramaban un chorro dorado produc\u237?a una sucesi\u243?n de peque\u241?as explosiones en mis entra\u241?as. En el fondo le odias. o\u237? el rumor del caf\u233? que tragaba y me pareci\u243? que detectaba un gorgoteo fascinante en alg\u250?n punto de sus maravillosos intestinos. eran muchas. me cogi\u243? la mano y observ\u243? mis u\u241?as gruesas y mordisqueadas. \u161? Maldici\u243?n! \u161?Ten\u237?a que saciarme de ella aquella misma noche! Avanc\u233? pegado a la cuerda y me frot\u233? la cara con todas. Ech\u243? un poco de leche en la mezcla y la suavidad sedosa de la leche que ca\u237?a casi me hizo perder el sentido. respirando. once para Dorothy.\par\pard\plain\hyphpar} { Sonri\u243? con seguridad. Nos pasa a todos. sintiendo en mi interior el despertar de un demonio.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?El problema? \u8212?salt\u243?\u8212?. Me vi reflejado en sus pupilas. \u191?Verdad que es eso?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No. quien algo quiere algo le cuesta. Muy interesante. ahora o nunca.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Conc\u233?ntrate.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No me extra\u241?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Qu\u233? contenta estoy \u8212?dijo suspirando\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { Se levant\u243? embargada por la emoci\u243?n y comenz\u243? a pasear arriba y abajo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Imposible. No era la Virgen.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ahora lo comprendo \u8212?dijo con voz de triunfo\u8212?. con la h\u250?meda boca desbordante de emoci\u243? n\u8212?. no en los remotos tiempos en que utilizaba orinal y me meaba en la cama. \u191?Represent\u243? un problema?\par\pard\plain\hyphpar} { Yo s\u243?lo pod\u237?a concentrarme en el presente. Era tu madre.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?El problema es que no presta atenci\u243?n absolutamente a nadie. \u161?Ya lo tengo! \u161?Rivalidad entre hermanos! \u8212?Corri\u243? hacia m\u237? y me puso las manos en los hombros. habla o calla para siempre. una necesidad imperiosa. A tus recuerdos m\u225?s antiguos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Si ya me esfuerzo. Conc\u233?ntrate en aquellos a\u241?os. \u8212?Su melena de paje se bamboleaba y se ahuec\u243? como una falda cuando Dorothy se volvi\u243? para darme la cara.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Eso que dices es interesante.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Me parece que no. \u191?C\u243?mo es tu hermano? \u191?Qu\u233? sientes por \u233?l? \u191? Os pele\u225?is?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Mucho.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Odias a tu padre \u8212?insisti\u243? con convicci\u243?n\u8212? porque te fastidia que tenga atenciones con tu madre.Encendi\u243? un cigarrillo y traz\u243? un cero con \u233? l. He podido ayudarte. \u8212?Puso la mano sobre la m\u237? a\u8212?. en el momento de estar con ella. Dominic. todo curvado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Debes saber que la l\u225?stima es una forma de superioridad. de lo contrario es una p\u233?rdida de tiempo. \u191?Has dicho \u171?el problema\u187?? \u191?Por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Mi madre es una mujer sencilla. Yo creo que se ha cansado de ella.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Por qu\u233? motivo?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Por todo. Tienes celos de tu hermano porque tu madre lo quiere m\u225?s que a ti. mis ojos. Tienes que ser sincero. el frutero. Siento de verdad que he hecho algo por ti. con los brazos abiertos y el pecho a punto de estallar\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { .\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?De veras? \u8212?Hablaba con mucha seguridad\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { Hab\u237?a dilatado los ojos y le brillaban. mi cara. \u191?C\u243?mo fue tu aprendizaje con el orinal?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Creo que no vas por buen camino. \u191?M\u225?s caf\u233??\par\pard\plain\hyphpar} { Se acerc\u243? a los fogones desliz\u225?ndose como una serpiente dorada y me la qued\u233? mirando con ganas. Creo que te gusta verle sufrir. Un caso de amnesia adolescente: la compulsi\u243?n inconsciente a olvidar lo desagradable.\par\pard\plain\hyphpar} { Me zarande\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Es que no te das cuenta? La Virgen era la mujer que t\u250? {\i quer\u237?as} que fuera tu madre.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No me acuerdo \u8212?dije. Mi madre es casta\u241?a y la Virgen era mucho m\u225?s joven.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No cooperas \u8212?gru\u241?\u243?\u8212?. Vuelve a tu primera infancia. poni\u233?ndose en pie en ocasiones. Las recog\u237?. No lo puedo evitar. sin cre\u233?rselo del todo. nadie procedente de Torricella Peligna poseer\u237?a jam\u225? s a una chica como Dorothy Parrish.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Te quiero.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Rosa m\u237?stica! \u161?Trono de sabidur\u237?a! \u161?Causa de nuestra alegr\u237?a! \u161?Vaso de honor! \u161?Torre de David! \u161?Torre de marfil! \u161?Refugio de los pecadores! \u161?Arca de la alianza! \u161?Puerta del cielo! \u161?Estrella matutina! \u161?Consuelo de los afligidos! \u161?Auxilio de los cristianos! \u161?Cordero de Dios!\par\pard\plain\hyphpar} { Entre fintas y tirones ella me arrastraba por el brillante suelo unas veces hacia este lado.\par\pard\plain\hyphpar} { Se dirigi\u243? a la puerta trasera y la abri\u243?.\u8212?Te quiero \u8212?dije. Te quiero. sin zapatos ya. Me levant\u233? sin pies y sin saber c\u243?mo avanc\u233? hacia ella. y me ech\u233? a llorar. Me levant\u233? recogi\u233?ndome los faldones de la camisa y de pronto cayeron a mis pies: las bragas doradas con lentejuelas negras. en el codo. imb\u233?cil!\par\pard\plain\hyphpar} { Pero el demonio me daba fuerzas y mientras se retorc\u237?a y me empujaba.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Desde luego que no! \u8212?Me las arrebat\u243? de un zarpazo\u8212?. Yo me sent\u237?a inspirado y la cubr\u237? de besos. otras hacia aqu\u233?l. ella apoyada en el frigor\u237?fico. hasta que consigui\u243? soltarse.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Por favor \u8212?dijo con calma. rode\u233? sus caderas con los brazos y hund\u237? la cara en las profundidades de su vestido.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Te quiero. el milagro de la vertical que formaba con sus zapatos. atenaz\u225?ndome con fuerza con ambas manos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Puedo qued\u225?rmelas?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?No!\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Por favor. tir\u225?ndome del pelo. y mientras la recitaba vociferando.\par\pard\plain\hyphpar} { . \u161?Eres un chico terrible!\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Te quiero \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} { Dej\u243? la cafetera y se volvi\u243? con expresi\u243?n meditabunda. yo en el suelo boca abajo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Mis bragas nuevas! \u8212?dijo. Quedaron colgando de mi mano mientras yo segu\u237?a jadeando con cansancio. Rod\u225?bamos por el suelo cuando me acord\u233? de la letan\u237?a de la Sant\u237?sima Virgen.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Lo digo en serio \u8212?dije sollozando\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?D\u233?jame. Entonces perdi\u243? el equilibrio y cay\u243? encima de m\u237?. ca\u237? de rodillas.\par\pard\plain\hyphpar} { Ahora o nunca. en la rodilla. la besaba en el cuello. en todo lo que se pon\u237?a al alcance de mis labios. Jadeamos en silencio durante unos instantes. yo estampaba besos en su vientre y en sus muslos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Buenas noches \u8212?dijo. en la pierna. abriendo los brazos. El demonio me dominaba por completo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Tendr\u237?as la amabilidad de irte a tu casa ya? \u8212?dijo por fin. Recog\u237? el chaquet\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No seas tonto \u8212?dijo sonriendo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Ni se te ocurra!\par\pard\plain\hyphpar} { Me qued\u233? mirando su largo cuello. encontr\u225?ndolo gracioso y no gracioso. se alis\u243? la falda y se puso los zapatos sin agacharse. su pelo rubio. te quiero!\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Ya est\u225? bien!\par\pard\plain\hyphpar} { Forceje\u243? para soltarse. Me sent\u237?a m\u225?s all\u225? de la verg\u252?enza. porque Dorothy Parrish nunca ser\u237?a m\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { Se remeti\u243? la blusa. ni aunque transcurrieran mil a\u241?os y mientras hubiera otros hombres en la tierra. pas\u233? por delante de ella y sal\u237? al porche del servicio. A ella no. que volv\u237?a del cine. Oir\u225?s hablar de m\u237? en el futuro y entonces te arrepentir\u225? s. qu\u233? cuerpo. Dom. gallina? Creo que eres un cobarde.\par\pard\plain\hyphpar} { Estaba de pie junto a la farola. No es importante todav\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No te hagas el listo. \u8212?Se estaba burlando de m\u237?. eso es todo.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\qc 4\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { Hab\u237?a recorrido dos manzanas por College Avenue cuando me encontr\u233? con Kenny.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Sabe que no se puede mezclar a las mujeres con los lanzamientos?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No lo tiene tan claro.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Suspira por cierto paraje tropical situado frente a la costa de California y que es propiedad de un magnate del chicle?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?El Brazo es consciente de la existencia de ese lugar.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?La he besado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Preg\u250?ntale cu\u225?ndo nos vamos. libre para ir a cualquier parte. con gruesos chanclos en los pies. Tienes que pensar en el brazo.\u8212?Te arrepentir\u225?s \u8212?dije poni\u233?ndome el chaquet\u243?n\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Te has perdido una funci\u243?n de campeonato. uno de los hombres m\u225?s ricos del pueblo?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Qu\u233? cojones! Otra vez con lo mismo.\par\pard\plain\hyphpar} { . seguro de s\u237? mismo. enamorado \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Y cu\u225?l es mi tipo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?A m\u237? me gust\u243?. No es tu tipo.\par\pard\plain\hyphpar} { Sonri\u243? ligeramente.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Sabes lo que creo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No los tiene.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Y tan mal te sent\u243?? Pareces un fugitivo de la justicia. Tal vez una estrella como Ginger Rogers.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No me digas que te la has tirado. Hasta t\u250? podr\u237?as conseguirlos si lo intentaras. Ginger Rogers\u8230?. Cincuenta piojosos d\u243?lares.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Hola. m\u237?ster Anthony?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Atra\u237?da por tu fama aparecer\u225? alg\u250?n d\u237?a una chica en tu camino.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?El Brazo no est\u225? preocupado \u8212?dije levantando la extremidad\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es demasiado mayor para ti.\par\pard\plain\hyphpar} { Cerr\u243? la puerta y o\u237? el chasquido del pestillo. con las mejillas coloreadas. \u8212?Dio un puntapi\u233? a la nieve\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?No puede pedirlos?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No puede.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Mucho fanfarroneas t\u250? \u8212?dije\u8212?. caliente como un castor dentro del abrigo nuevo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Muy pronto. Las dos pel\u237?culas. El Brazo sabe qu\u233? es lo importante.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?C\u243?mo lo sabes?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Lo s\u233? y basta.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?C\u243?mo?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Tu viejo. Volv\u237? a la calle por el camino de entrada. Nada importa salvo el brazo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?He de decirte algo relacionado conmigo y con tu hermana. \u191?No ser\u225?s por casualidad el hijo de Joe Parrish. pero Rita volvi\u243? a tirarme de la manga. Don.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No pasa nada. Respetaba El Brazo.\par\pard\plain\hyphpar} { Hund\u237? los pu\u241?os en el chaquet\u243?n y me alej\u233?. Pero su taco estaba all\u237?. su marido. no hab\u237?a nadie jugando al billar.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Te sientes mejor ahora? \u8212?dijo. Mi padre no estaba all\u237?. aunque yo no me llamaba as\u237?. s\u243?lo un corro de hombres alrededor de las dos mesas de p\u243?quer del fondo. con manchas marrones de nicotina y dos anillos de oro en los dedos.\par\pard\plain\hyphpar} { El suelo estaba resbaladizo y mojado a causa de la nieve de los zapatos y de la cerveza que se derramaba.\par\pard\plain\hyphpar} { Era d\u237?a de cobro en la f\u225?brica de cer\u225?mica y el Onyx Bar estaba atestado de parroquianos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Ken! \u8212?Se volvi\u243?\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Te sientes herido?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Qu\u233? va. Le escup\u237? en la cara. pero al cabo de veinte pasos reduje la velocidad. la saliva le resbal\u243? por la nariz y se la limpi\u243? con calma con el dorso del guante. que se hab\u237?a enfrentado anta\u241?o a Strangler Lewis en Greeley en un combate de lucha libre.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Habla con tu viejo. Lo vi subiendo cansinamente la colina. cuando las dos eran ni\u241?as. el camarero. No se movi\u243?. A veces me pinchaba. No te har\u225? da\u241?o intentarlo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Claro.Me entraron ganas de sacudirle. Riley. Perdona.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Si\u233?ntate \u8212?dijo\u8212?. Dom.\par\pard\plain\hyphpar} { Le pregunt\u233? si hab\u237?a visto a mi padre. \u191?Por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? crees {\i t\u250?}?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Est\u225? mi padre con ella?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No he dicho eso \u8212?dijo sonriendo con afectaci\u243?n\u8212?. inclinado para compensar la pendiente. Me acerqu\u233? al bastidor de los tacos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?De acuerdo. y ten\u237?amos un sue\u241?o en com\u250?n. pero de pronto su sonrisa fue la de su hermana y lo mismo sus pl\u225?cidos ojos.\par\pard\plain\hyphpar} { Abandon\u233? la trastienda y caminaba ya entre el gent\u237?o de la barra cuando una mano de mujer sali\u243? de un reservado y me tir\u243? de la manga.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Nos veremos ma\u241?ana en el Elks. \u8212?Y me se\u241?al\u243? la puerta con el pulgar. All\u237? reinaba el silencio. Era Rita Calabrese. Era una mano regordeta. bebiendo vino dulce. Mi madre dec\u237?a que era una mala mujer. colega. Robert. Era el \u250?nico amigo que ten\u237?a. Lo \u250? .\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Conoces a Edna Pruitt? \u8212?pregunt\u243?. pero yo tambi\u233?n le pinchaba a \u233?l. era propietario de Studebaker Rockne Motors y ten\u237?a un hijo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Eres el chico de Mary Molise. Quer\u237?a a Kenny.\par\pard\plain\hyphpar} { Nada m\u225?s sentarme o\u237? el alarido de Riley:\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Sigue tu camino. Ralph. No pod\u237?a tirarlo todo por la borda. Se ol\u237?a cuando abr\u237?a la boca para hablar. me vio entrar y me grit\u243?: \u171?No est\u225? aqu\u237?. A veces se iba a jugar una partida fuera del pueblo y se llevaba su propio taco.\par\pard\plain\hyphpar} { Me levant\u233? para marcharme. Don\u187?. Adoro a tu madre. con su nombre grabado en la empu\u241?adura. en la m\u225?quina de discos sonaban canciones country a todo volumen y todos gritaban para que les oyeran. metido en el hueco del bastidor.\par\pard\plain\hyphpar} { Me abr\u237? paso entre la barra y los reservados hasta que llegu\u233? a los billares del fondo. Estaba sola en el reservado. una fila doble delante de la barra y cuatro o cinco en cada reservado.\par\pard\plain\hyphpar} { Hab\u237?a conocido a mi madre en Denver. Es un \u225? ngel. Tambi\u233?n yo me hab\u237?a detenido m\u225?s de una vez. las de Edna manipulando las agujas.\par\pard\plain\hyphpar} { Volv\u237? a mirar la ventana iluminada. Tel\u233?fono 37 W\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} \par\pard\plain\hyphpar} { La fachada estaba a oscuras. En medio de un fr\u237?o que pelaba. DSC. con repugnancia y miedo de ver algo espantoso.nico que he dicho es que tu madre es un \u225?ngel. Me qued\u233? en la calle pregunt\u225?ndome qu\u233? co\u241?o hac\u237?a yo all\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { Hab\u237?a que ser forastero para no conocer a Edna Pruitt. habr\u237?a jurado que aquellos . Pero su siniestra reputaci\u243?n hab\u237?a perdurado y cada nueva generaci\u243?n de cr\u237?os de Roper afirmaba haber encontrado fetos muertos en el cubo de basura de la casa de Edna Pruitt. era una mujer fornida vestida con el uniforme blanco de las enfermeras. \u191?Qu\u233? pod\u237?a hacer yo? \u191?Imped\u237?rselo? \u191?Y acabar en el dep\u243?sito de cad\u225?veres hecho pedazos? Adolescente de Roper v\u237?ctima de un homicidio. En la puerta del encristalado porche hab\u237?a un r\u243? tulo:\par\pard\plain\hyphpar} {\qc { {\ql Edna Mae Pruitt. Ni siquiera parec\u237?a un encuentro amoroso. No hab\u237?a m\u225?s que dos personas. aquella casa era el peor sitio donde pod\u237?a estar yo. afirma su progenitor\u8230? Un deportista destacado\u8230? El angustiado padre intenta ahorcarse en el calabozo\u8230? El sacerdote ensalza los m\u233?ritos del joven asesinado\u8230? Destinado a la liga nacional. pero ten\u237?a que averiguarlo. el cielo lanz\u243? un suspiro y se puso a nevar. Si quer\u237?a que mi padre me ayudara y mi padre se encontraba all\u237?. Edna estaba en una mecedora. Puede que estuvieran celebrando una org\u237?a. mi padre y Edna Pruitt. enfrente de la nueva oficina de correos. Hac\u237?a unos a\u241? os la hab\u237?an acusado de practicar abortos y se hab\u237?a celebrado un juicio famoso del que hab\u237?a salido absuelta. cometiendo adulterio. sentados tranquilamente en la salita bajo un gran retrato del presidente Hoover. a levantar la tapa del cubo para mirar dentro.\par\pard\plain\hyphpar} { Pis\u233? el c\u233?sped para acercarme a la ventana y mir\u233? por una ranura de dos cent\u237?metros que hab\u237?a en la parte inferior. \u191?Estar\u237?a all\u237?? \u191? Qu\u233? estar\u237?a haciendo? No era asunto m\u237?o. Ni siquiera se hab\u237?a quitado la chaqueta. las de mi padre volviendo cartas lentamente. y mi padre hac\u237?a un solitario en una mesa de juegos. No era una org\u237?a ni una fiesta.\par\pard\plain\hyphpar} { Edna ten\u237?a diez a\u241?os m\u225?s que \u233?l. con medias blancas y zapatos blancos. dice el padre Murray\u8230? Sus compa\u241?eros de equipo transportan el f\u233?retro\u8230? El jurado declara a Molise culpable\u8230? Fijada la hora de la ejecuci\u243?n\u8230? El gobernador rechaza la \u250?ltima petici\u243?n de clemencia\u8230? Alba\u241?il ejecutado.\par\pard\plain\hyphpar} { Ten\u237?a una casa de madera blanca en Pine Street. furtivo y tr\u233?mulo. Padre apu\u241?ala a hijo\u8230? La polic\u237?a encuentra en la nieve el arma del crimen\u8230? El consternado padre detenido\u8230? Culpa a su car\u225?cter incontrolable\u8230? Era un buen chico. una serenidad extra\u241?a que no le hab\u237?a visto hasta entonces. tejiendo un calcet\u237?n. PHM\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql Masajista quiropr\u225?ctica\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql Trato personalizado\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql Sanaci\u243?n espiritual\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\ql D\u237?a y noche. excepci\u243?n hecha de las manos. Si no se hubiera tratado de mi padre. pero hab\u237?a una luz tras la persiana verde de una ventana lateral. Siempre me llevaba un chasco. pero respiraba una sensaci\u243?n de paz. No hablaban ni se miraban y estaban completamente inm\u243?viles. \par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Ad\u243?nde te vas?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?A California. Terminar\u225?s el bachillerato y luego trabajar\u225?s para m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Me voy del pueblo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Voy a intentarlo con los Cubs de Chicago.dos llevaban veinte a\u241?os casados.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?De Vic Monte. pap\u225?. Entonces se produjo el incidente m\u225?s espectacular de la noche: Edna le dio un beso. pap\u225?. Quiero hablar contigo. Me mir\u243? con irritaci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { Se volvi\u243? y sigui\u243? andando. pap\u225?? \u191?Y Tony Lazzeri y Frank Crosetti?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Jugadores de b\u233?isbol \u8212?dijo con un gru\u241? ido. Coincidimos en la calle Doce.\par\pard\plain\hyphpar} { . y mi padre se dirigi\u243? a la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} { Cuando sali\u243? al porche.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Y los Cubs de Chicago lo saben?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Lo sabr\u225?n. sonri\u243? y se acerc\u243? al armario. dos personas que se hac\u237?an compa\u241?\u237?a en silencio durante una noche invernal.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Has o\u237?do hablar de Babe Pinelli. Anduve a su paso. Recorrimos una manzana en silencio. de Boots Zarlingo?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Jugadores de b\u233?isbol.\par\pard\plain\hyphpar} { Pero yo ten\u237?a que mantenerme firme.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Cre\u237?a que ya estaba acordado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Y vas a hacerte rico jugando al b\u233?isbol. m\u225?s aprisa. cuando me vean. Es importante. sac\u243? la mano del bolsillo de la chaqueta.\par\pard\plain\hyphpar} { El dolor y la tristeza suavizaron sus facciones.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No resultar\u225?. con la nieve acumul\u225?ndosenos en los hombros. Edna bostez\u243? tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No hablemos m\u225?s de eso. con el sombrero y los hombros cubiertos de nieve. Pero yo sab\u237?a qu\u233? era. ech\u233? a correr por el callej\u243?n y me mantuve unos metros por delante de \u233?l.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Que s\u243?lo se presentan una vez. Italoamericanos de hogares como el nuestro. de Sam La Torra. pap\u225??\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?D\u237?melo t\u250?.\par\pard\plain\hyphpar} { Seguimos andando los dos al mismo ritmo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? haces por aqu\u237? a estas horas?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?He estado con Kenny. Hijos de sastres.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Sabes qui\u233?n es Joe DiMaggio. cerr\u243? el pu\u241?o y me lo puso bajo la nariz. sin dar importancia al gesto. Sac\u243? el abrigo de mi padre y lo sostuvo abierto mientras \u233?l met\u237?a los brazos en las mangas. De barberos y mineros.\par\pard\plain\hyphpar} { Mi padre bostez\u243? y estir\u243? los brazos. de todos los rincones de esta tierra de oportunidades. que lo sabes todo. sin atreverse a decir lo que pensaba.\par\pard\plain\hyphpar} { Se detuvo otra vez. pap\u225?! Seres humanos como t\u250? y como yo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Ves esto? Tambi\u233?n se presenta s\u243?lo una vez. Prob\u233? otro m\u233?todo de abordaje. de pescadores. \u191?Sabes lo que se dice de las oportunidades. de Ron Pelligrini?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?M\u225?s jugadores de b\u233?isbol.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Personas. de carniceros. a\u250?n sin aliento. Me puso la mano en el hombro. de Lou Fonseca. Lo bes\u243? en la barbilla. despertando crujidos en el suelo con su dilatado volumen.\par\pard\plain\hyphpar} { Se detuvo y yo hice lo mismo. su socia.\par\pard\plain\hyphpar} { Est\u225?bamos en una calle muerta. de hormig\u243?n. sudor y paga. ladrillo a ladrillo. Bajo nuestros pies. Vimos al animalito arrojarse al agua y nadar hacia su presa en construcci\u243?n. caminos interiores. o la nieve. dando por terminada la conversaci\u243? n. hogares. y me deprimi\u243? darme cuenta de que me juzgaba poni\u233?ndose \u233?l mismo por modelo. \u191?C\u243?mo iba a sacarle cincuenta d\u243?lares a aquel forastero pobre y arrugado que hab\u237?a venido de tan lejos y no sab\u237?a qu\u233? hacer en un pa\u237?s desconocido. Te partir\u225?n el coraz\u243?n. aceras de piedra. Te machacar\u225?n en el campo.\par\pard\plain\hyphpar} { Trabajo. Con un tiempo as\u237? trabaja todo el mundo menos los alba\u241?iles. de ladrillo. en espera de que pasara el invierno. chico \u8212?dijo con dulzura\u8212?. y yo no. se\u241?alando con la cerilla. \u161?Prueba a utilizar hormig\u243?n alguna vez! \u8212?grit\u243? al castor\u8212?. terrazas. est\u225?n curtidos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?A eso es a lo que me refiero \u8212?dijo\u8212?. contento de haber localizado una colilla de puro que se le hab\u237?a colado por un agujero del forro del bolsillo del abrigo. \u161?Ver\u225?s lo que es bueno!\par\pard\plain\hyphpar} { Mi padre hab\u237?a levantado.\par\pard\plain\hyphpar} { Reanudamos la marcha. Son duros.\par\pard\plain\hyphpar} { Pobre pap\u225?. casas. El primer edificio que hab\u237?a al otro lado del puente era la tienda de caramelos de Hale. Luego llegaban las lluvias. de pan y vino: de estas cosas entend\u237?a. Y me estaba diciendo que era un flojo. Recordaba el verano de hac\u237?a tres a\u241?os en que hab\u237?a comenzado a trabajar. \u201?l era un gran alba\u241?il y un fracasado. de cabras.\par\pard\plain\hyphpar} { En la nieve de la orilla del arroyo hab\u237?a un castor arrastrando una rama de \u225?lamo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Eres bueno.\u8212?Dilo.\par\pard\plain\hyphpar} { Respir\u233? con alivio. Te matar\u225?n. no una ardilla. \u201?l no era una m\u225?quina de hierro que hibernaba bajo una lona. \u191?Sabes de qu\u233? estoy hablando? Esos hombres son de hierro. Era de carne y hueso.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es un castor.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Las ardillas tambi\u233?n trabajan.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No entiendes nada \u8212?dijo. yo era un gran beisbolista y tambi\u233?n fracasar\u237?a. tan desempleada como su socio. los pilares del puente en que est\u225?bamos. grande y complicado? De piedras. mi propio padre. estaba la acera de hormig\u243?n que mi padre hab\u237?a vertido y allanado con la paleta. la Jaeger. Cu\u225?nto le gustaba aquel trabajo. Pero no lo bastante {\i duro}. Todos los ladrillos de sus paredes hab\u237?an pasado por las manos de mi padre. De tal palo tal astilla. Hasta las ardillas. en medio de una nevada tan densa que apenas nos ve\u237?amos. garajes. y el punto de la orilla del arroyo en que hab\u237?a estado la peque\u241?a hormigonera. Esper\u233? a que la encendiera y aspir\u233? el perfume del tabaco en aquel aire denso. por debajo de la nieve. iglesias. Yo . y la m\u225?quina se encerraba en el cobertizo y se tapaba con una lona. De b\u233?isbol no. Piensas que no soy lo bastante bueno. escaleras ascendentes y descendentes. cruzamos el puente que pasaba por encima de Roper Creek y all\u237? se detuvo. chimeneas. con el motor rugiendo bajo el calor del largo d\u237? a. en plena noche.\par\pard\plain\hyphpar} { Seguimos andando.\par\pard\plain\hyphpar} { \u161?Cu\u225?ntas cosas hab\u237?a construido cuando el sol le daba una oportunidad! Por todo el pueblo pod\u237?an verse sus obras: escuelas. \u161?Qu\u233? vida la suya! Pero no la de Dom Molise. un extranjero. No me extra\u241?aba que fuera a ver a Edna Pruitt. bufando y resoplando durante todas aquellas jornadas de cielo despejado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?F\u237?jate \u8212?dijo. lo mismo que su incansable hormigonera. Con una diferencia: \u233?l era de Torricella Peligna. \u8212?Lo cog\u237? por el brazo\u8212?. Hack Wilson. Tamborileaba con los dedos en el mostrador de m\u225? rmol. \u191?qu\u233? tal es ese Molise?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Redi\u243?s. se me ocurri\u243? de pronto la soluci\u243?n del problema. lo que me record\u243? que en aquella direcci\u243?n estaban los Cubs de Chicago. es fant\u225?stico. subimos al autob\u250?s de las cinco y no paramos hasta llegar a California.\par\pard\plain\hyphpar} { Cruz\u243? la calle conmigo. lleg\u243? un autob\u250?s y de \u233?l baj\u243? Kenny con un pu\u241?ado de j\u243?venes. reten\u237?a el caf\u233? en la boca y lo tragaba con alg\u250?n esfuerzo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? pasa?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Est\u225?s listo para partir?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?A Catalina?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Podemos irnos hoy mismo. las nubes hab\u237?an desaparecido y brillaba un sol agradable y c\u225?lido.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Tienes la pasta?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?La tendr\u233? dentro de tres horas. Gabby Hartnett.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Tengo clase de ingl\u233?s.\par\pard\plain\hyphpar} { Retrocedi\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { Son\u243? la campana de las nueve.\par\pard\plain\hyphpar} { La tormenta de la noche anterior hab\u237?a cesado. as\u237? que me apost\u233? en lo alto de las escaleras de la entrada y observ\u233? la marea de estudiantes que llegaba de la calle. \u191?Cu\u225?nto le dar\u225?n?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Veinte mil y otros cinco mil de prima. Bill Nicholson. Charley Grimm. Cuando llegamos al porche delantero y nos pusimos a patalear para quitarnos la nieve del calzado. entramos en el drugstore de la esquina y ocupamos un par de taburetes. a quince kil\u243?metros de Roper. hab\u237?a un almac\u233?n de materiales de construcci\u243?n donde seguramente me dar\u237?an cincuenta o sesenta d\u243?lares por ella. le habl\u233? de la hormigonera de mi padre y del plan que ten\u237?a para llev\u225? rmela.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ya ha firmado el contrato. Hab\u237?a encontrado un medio. seguramente desayunando en aquel preciso momento.\par\pard\plain\hyphpar} { \u161?Los Cubs! Mis futuros compa\u241?eros de equipo: el entrenador Joe McCarthy. un don de Dios.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Oye. Al verme.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Menos mal.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Eso es para los cr\u237?os. al otro lado de las Rocosas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Mucha guita para un diecisietea\u241?ero. formando torrentes de agua marr\u243?n que corr\u237?an junto a los bordillos.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } {\s1 \afs32 {\qc 5\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { A la ma\u241?ana siguiente me salt\u233? el colegio y corr\u237? al instituto de Roper para contarle mi plan a Kenny.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?T\u250? tambi\u233?n lo ser\u237?as si fueras \u233? l. Hoy vamos a ser hombres. En Longmont. Stan Hack. Ten\u237?a que encontrarlo antes de su primera clase.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Para un jugador que consigue veinticinco puntos? Joder.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?D\u243?nde est\u225? la hormigonera?\par\pard\plain\hyphpar} { .ten\u237?a una salida. Y sab\u237?a lo que ten\u237?a que hacer. se lo hemos robado a la competencia. Vamos a tomar un caf\u233? y hablaremos. Gabby. el cielo era de un azul Virgen Mar\u237?a. La nieve se derret\u237?a aprisa.\par\pard\plain\hyphpar} { No parec\u237?a entusiasmado. Kenny sufri\u243? un sobresalto.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?En cuanto la vendamos. El Brazo. Hacia el oeste. Mientras fum\u225?bamos y sorb\u237?amos el caf\u233?. Subieron corriendo las escaleras.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Un poco chulito. Necesitaremos una furgoneta para transportarla. Mi madre salda sus deudas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Est\u225? bien. Y un s\u237? es un s\u237?. Lo \u250?nico que te pido es que me prestes la furgoneta para llevarme prestada la hormigonera de mi padre.\par\pard\plain\hyphpar} { . imb\u233?cil. Lo que es suyo es m\u237?o y viceversa. Es como una propiedad familiar. pues me hab\u237?a preparado todas las respuestas\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pero \u191?qu\u233? te pasa? \u8212?dije\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Locura \u8212?dijo\u8212?. no importa cu\u225?ndo se pronuncie. con la frente arrugada. pero no posees nada.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Escucha. la tomo prestada durante unas semanas. yo ya estar\u233? jugando regularmente y enviando a mi madre un cheque todas las semanas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?No se suele llamar robo a eso?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Un hombre no roba a su propio padre.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Delito. mam\u243?n. porque se tratar\u237?a de un hecho consumado.\par\pard\plain\hyphpar} { Respiraba tanta calma. dubitativo. As\u237? pues. Cuando fiche por los Cubs. mientras est\u225? all\u237? oxid\u225?ndose sin hacer nada. pero opt\u233? por dialogar con \u233?l. \u191?Qu\u233? hay de malo en este plan? \u191?Te opones a que mi familia se abra camino en el mundo? \u191?Por qu\u233? mi padre ha de seguir siendo pobre mientras el tuyo se enriquece? \u191?Tienes algo contra nosotros porque somos italianos? \u191?Me he rebajado a pedirte algo alguna vez? \u191?Te estoy diciendo que me prestes el dinero? No. Locura. una de esas superpotentes.\par\pard\plain\hyphpar} { Estuvo un rato en silencio.\par\pard\plain\hyphpar} { Entorn\u243? los p\u225?rpados y neg\u243? con la cabeza.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?A eso es a lo que me refiero.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Ladr\u243?n? \u191?De qu\u233? ladr\u243?n hablas? Lo \u250?nico que tienes que hacer es tomar prestada la furgoneta de tu viejo y llevar conmigo la hormigonera a Longmont. robo! \u161?Deja de hablar as\u237?! \u191?Crees que mi padre va a permitir que el pr\u233?stamo de una hormigonera medio estropeada entorpezca mi futuro?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Conociendo a tu padre. s\u237?. \u191?No entiendes lo que te digo? Yo no {\i robo} la hormigonera. olv\u237?dalo. es verano y mi padre consigue buenos encargos gracias a la nueva hormigonera. ladr\u243?n. todos contentos.\par\pard\plain\hyphpar} { Su pesimismo me deprimi\u243?. Pero si {\i no} se lo pido y vendo la hormigonera de todos modos. Si es mucho pedir.\u8212?En el cobertizo que hay detr\u225?s de nuestra casa. simplemente la saco del cobertizo y le doy un uso temporal.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ahora no \u8212?admit\u237?. Y mientras tanto. \u191?qu\u233? puede hacerme? {\i Tendr\u225?} que decir que s\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Eso podr\u237?a ser verdad si poseyeras algo. Tampoco soy un ladr\u243?n. le mando al viejo unos cientos de pavos. olvida nuestra amistad. Pero dentro de dos meses podr\u233? comprarle otra nueva. que es capaz de ejecutar el trabajo de cinco hombres.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Por qu\u233? est\u225?s tan seguro?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ganar\u233? dinero jugando al b\u233?isbol. \u191?Qui\u233?n es el cobarde ahora?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No soy cobarde. d\u233?monos la mano y que cada cual siga su camino.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Eso me convierte en c\u243?mplice del delito. En otras palabras. \u191?No comprendes que ser\u237?a una idiotez pedirle permiso a mi padre para vender la hormigonera? Sabes que se negar\u237? a. tanta seriedad y tanta tozudez que me entraron ganas de estrangularlo. Ah\u237? es donde intervienes t\u250?. obtendr\u225? un beneficio del quinientos o seiscientos por ciento por el uso de esa hormigonera que se muere de risa en el cobertizo. para que \u233?l mismo se compre la hormigonera que m\u225?s le guste y se quede con el resto. frot\u225?ndose la nuca. que es lo normal cuando tienes el equipo apropiado. entonces estaba mal. le enviar\u237?a unos d\u243?lares todas las semanas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? \u171?otra cosa\u187??\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?De alba\u241?il.\par\pard\plain\hyphpar} { Lo sujet\u233? por el brazo. sacos de cemento y torres de ladrillos. que estaba en la Asociaci\u243?n Meridional. Pod\u237?an interponerse muchas cosas: una pierna rota. Hemos terminado. Se alzaba a quince metros de la casa.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Supongo que s\u237?. Yo lo sab\u237?a. La sacar\u237?a de Roper. en una pensi\u243? n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Tengo raz\u243?n o no?\par\pard\plain\hyphpar} { Se encogi\u243? vagamente de hombros. La gente paga para que lance pelotas. Es todo. Tienes raz\u243? n. Naturalmente que era posible que no fichara por los Cubs. Llegamos al cobertizo que hab\u237?a detr\u225?s de la casa. Un profesional.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Vaya amigos! \u8212?dije\u8212?. por ejemplo. Cabe la posibilidad. pero tendr\u237?a que vivir solo. Todo es posible. \u191?Tan mal como cuando mi padre le pon\u237?a los cuernos a mi madre? \u191?Se figuraba que yo era un gamberro despreocupado que no sab\u237?a que estaba deshonrando su matrimonio? \u191? Cre\u237?a que no iba a llevarse su merecido? Decid\u237? que el primer d\u243?lar que ganase se lo mandar\u237?a a mi madre. La construcci\u243?n. Est\u225?s jugando con una vida humana. As\u237? me gano la vida.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Est\u225? bien \u8212?dijo\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { Si era un robo. estaba llena de tablones. Conseguir\u233? la furgoneta. Tambi\u233?n cab\u237?a la posibilidad de que el entrenador de los Cubs no necesitara otro zurdo y me destinara a cualquier equipo regional. el sendero que llevaba al porche trasero estaba cubierto por tres palmos de nieve y era un lugar solitario en invierno.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Soy beisbolista. para que no tuviera que trabajar. apenas visible.\par\pard\plain\hyphpar} { .\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Todav\u237?a no \u8212?dijo con terquedad. una enfermedad mortal.\par\pard\plain\hyphpar} { Ken fue a la ferreter\u237?a y dijo a su padre que necesitaba la furgoneta para transportar equipo deportivo para los entrenamientos. Sali\u243? corriendo a la calle. cuadrada y hecha con hierro ondulado. detr\u225?s de m\u237?. y el se\u241?or Parrish le dio las llaves. Fuimos por Arapahoe y entramos en nuestro callej\u243?n. A mi padre lo mantendr\u237?a. hombre. Pero estas eventualidades s\u243?lo eran contratiempos transitorios que escapaban a mi control.\par\pard\plain\hyphpar} { Dej\u233? una moneda en el mostrador y me fui del local. nunca visitado. lo conduje al banco de la parada de autob\u250?s de la esquina y le dije que se sentara. Ken. jugando al b\u233?isbol o trabajando en cualquier otra cosa. le comprar\u237?a una casita. Parrish.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No supongas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?De acuerdo \u8212?dijo con un suspiro\u8212?. Una vez m\u225?s recurr\u237? a mis reservas de paciencia para explicarle ciertos hechos elementales.\u8212?Sup\u243?nte\u8230?. dejando en la blancura inmaculada de la nieve las huellas de los neum\u225?ticos. Le conseguir\u237?a un abogado. con una condici\u243?n. baj\u233? y abr\u237? la puerta de hojalata. esparaveles. \u161?Un d\u237?a soy un prodigio del b\u233?isbol y al siguiente me rechazan los Cubs! Todos estos meses d\u225?ndome coba y ahora sale la verdad a la luz: \u161?la traici\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? condici\u243?n?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Que le devolver\u225?s el dinero a tu padre.\par\pard\plain\hyphpar} { Era indignante. El Brazo lo sab\u237?a y Kenny lo sab\u237? a. tal vez al Los \u193?ngeles. s\u243?lo por poner un ejemplo: imagina que no sale bien lo de los Cubs. la pu\u241?alada por la espalda! \u8212?Lo mir\u233? con asco\u8212?. o al Atlanta. Pero no pod\u237?a llegar m\u225?s abajo. que jugaba en la Liga de la Costa Pac\u237?fica. un accidente de tr\u225?fico. con los ojos sali\u233?ndosele de las \u243?rbitas y los nudillos congelados en el volante. La puerta dio un crujido cuando la abuela la empuj\u243? para salir al callej\u243? n. pero bat\u237? palmas con fuerza\u8212?. Cog\u237? la pluma Parker que Kenny llevaba prendida en el jersey y firm\u233? con el nombre de mi padre en la l\u237?nea de traspaso de la propiedad. Vi el pueblo detr\u225?s de ella.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Eso es mentira.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Arranca!\par\pard\plain\hyphpar} { No pod\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { Ken se qued\u243? sin aliento. Corri\u243? a la \u250?nica ventana que hab\u237?a. Abr\u237? la tapa del motor y arranqu\u233? la c\u233?dula de propiedad que hab\u237?a pegada en la cara interior. Era rid\u237?culo. mientras las ruedas giraban y la furgoneta avanzaba por el sendero. Deber\u237?a llamar a la poli. Apag\u243? el motor y mir\u243? a su alrededor con nerviosismo. las viejas vestidas de negro subiendo las escaleras.\par\pard\plain\hyphpar} { Inspeccionamos la hormigonera. por el amor de Dios. la m\u225? s remota. Pero no era espantoso.\par\pard\plain\hyphpar} { Para demostr\u225?rselo. \u8212?Se hizo el remol\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Y si se presenta tu padre? \u8212?pregunt\u243? susurrando. Era absurdo. Aprisa.\par\pard\plain\hyphpar} { Iba a mover el cambio de marchas cuando una cara arrugada.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No eres humano \u8212?dijo\u8212?. Me hice a un lado sin apartar los ojos de la barra de enganche. la iglesia. \u191?Listos?\par\pard\plain\hyphpar} { Subi\u243? a la furgoneta y encendi\u243? el motor. empu\u241?\u233? un trozo de ca\u241?er\u237?a y lo descargu\u233? contra la hormigonera. con la hormigonera traqueteando detr\u225?s.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Dios m\u237?o \u8212?murmur\u243? Kenny. Era una verdadera joya de anticuario. asintiendo con la cabeza y d\u225? .\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Dios m\u237?o! Eso es falsificaci\u243?n a sangre fr\u237? a. Eres un animal.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?V\u225?monos \u8212?dije\u8212?. Era la abuela Bettina. Ken miraba al frente con los dientes apretados. de locos. asom\u243? por encima de la puerta trasera de la casa. las calles adoquinadas. Me ech\u233? a re\u237?r. no! \u8212?exclam\u243? jadeante y aterrorizado. montada sobre dos grandes ruedas de hierro. produciendo un estruendo que sacudi\u243? el cobertizo. \u191?Es que yo no me llamo Molise? Lo \u250?nico que hago es cambiar el nombre de pila. Nadie viene. cubierta con una cortina de telara\u241?as y desde la que se gozaba de una turbia vista del patio trasero\u8212?.Di indicaciones a Kenny mientras reculaba con la furgoneta hasta quedar a unos cent\u237?metros de la hormigonera. con barra de enganche y argolla. sin respiraci\u243?n. eres un ladr\u243?n. La \u250?ltima posibilidad. Llev\u233?monos de una vez el maldito chisme. Durante unos segundos me pareci\u243? estar en Torricella Peligna. el sudor perlaba su frente y sus ojos no dejaban de desviarse hacia la ventana. Estaba petrificado de verg\u252?enza. las decr\u233?pitas casas de piedra. Kenny la mir\u243? por el espejo lateral con terror y fascinaci\u243?n mientras la abuela daba la vuelta a la hormigonera y se fijaba en el enganche que la un\u237?a a la furgoneta.\par\pard\plain\hyphpar} { Jadeaba. y all\u237? estaba mi vieja abuela. deseoso de abandonarme en aquel mismo momento.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Falsificaci\u243?n? Un huevo. Cerr\u233? la puerta del cobertizo y me sent\u233? junto a \u233?l. con unos quince a\u241?os de vida.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Qu\u233? espanto \u8212?dijo Kenny con voz quejumbrosa\u8212?. envuelta en un pa\u241?uelo negro. \u161? Qu\u233? espanto m\u225?s cabr\u243?n! \u8212?Cerr\u243? los ojos y empez\u243? a darse cabezazos contra el volante.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?No.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Nunca viene aqu\u237?. peque\u241?a y morena.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?El fin justifica los medios. Acercamos la barra a un gancho del parachoques trasero de la furgoneta y la sujetamos con firmeza. Yo bueno. de Judas y el fin de la honra filial.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? pasa? \u8212?pregunt\u243? Kenny\u8212?. Giovanni Molise.\par\pard\plain\hyphpar} { Se ape\u243? de un salto. a la compa\u241?\u237?a de la luz. a las nubes que remontaban las monta\u241?as.\par\pard\plain\hyphpar} { Se fue corriendo por el callej\u243?n. puse la primera velocidad y me alej\u233?. esculpiendo y desbastando la piedra hasta que qued\u243? lisa como la piel . con la hormigonera sonando detr\u225?s como un cargamento de latas de conserva.\par\pard\plain\hyphpar} { Era imposible ocultarlo. y mientras pensaba en ello reun\u237? fuerzas para afrontar la experiencia. \u191?Qu\u233? dice?\par\pard\plain\hyphpar} { Le expliqu\u233? que era dif\u237?cil de traducir.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces vi la cruz de granito que se alzaba sobre el pedestal de piedra de la tumba. deja la furgoneta detr\u225?s de la ferreter\u237?a. Durante dos a\u241?os hab\u237?a trabajado a intervalos en el cobertizo para convertir una gigantesca losa de m\u225?rmol en aquella cruz elegante.\par\pard\plain\hyphpar} { El camino m\u225?s corto para llegar a Longmont era cruzar el recinto de las ferias y el cementerio y empalmar con la autopista.ndose perfecta cuenta de lo que pasaba.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Mientes. amigo. por lo que evit\u233? las calles de m\u225?s tr\u225?fico y fui por los callejones hasta que alcanc\u233? el recinto. a la desolada resignaci\u243?n de los ojos de la abuela. pero perdona al desdichado fruto de mi vientre. Su actitud no evidenciaba sorpresa. Yo. Dime lo que ha dicho. Sin dejar de mirar al frente. porque el \u250?nico camino que lo atravesaba pasaba por delante de la tumba de mi abuelo. Por el espejo retrovisor vi su solitaria y negra figura en el callej\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Roba si tienes necesidad \u8212?dijo con la voz quebrada por un sollozo\u8212?. \u191? Qu\u233? ser\u225? de mi hijo sin esta m\u225?quina? \u191?Esperas que mezcle la argamasa con una azada?\par\pard\plain\hyphpar} { Ken no se atrev\u237?a a mirarla. El cr\u225?neo me cruj\u237?a mientras los ojos de la anciana me lo perforaban. la o\u237? hablar del origen y el final de las cosas. \u201?l malo. Destrozar el alma de un hombre y luego cortarle las manos.\par\pard\plain\hyphpar} { Se acerc\u243? a la parte delantera del veh\u237?culo con la nieve hasta las rodillas y se qued\u243? mirando a Kenny. Escuche. Me sent\u237? turbado incluso antes de entrar en el camposanto. No tengo nada que ver con esto. con las manos elevadas hacia el cielo. \u201?l. El rugido del motor ahog\u243? sus palabras. \u191?capich? \u191?Usted entender? \u8212?Se toc\u243? el pecho\u8212?. Yo no culpable. Al banquero. de nacimiento y muerte. al \u225?ngulo del sol en el cielo. de crimen y castigo. a la sombra que proyectaba el cobertizo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Estoy harto! \u161?No puedo m\u225?s! Cuando termines. Era alta como un hombre y muy delgada.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? pasa? \u8212?pregunt\u243?\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es una especie de proverbio italiano. Yo estoy limpio. Todo el mundo conoc\u237?a la hormigonera de mi padre. \u8212?Se acerc\u243? a la abuela suplic\u225?ndole con las manos\u8212?. cubierta por una capa de nieve que parec\u237?a un mant\u243?n. Me puse al volante. La iniquidad de nuestro proceder qued\u243? unida inseparablemente a aquel momento del d\u237?a. al recaudador de impuestos. al resplandor cristalino de la nieve que se fund\u237?a. El monumento era el orgullo y la alegr\u237?a de mi padre. \u8212?Me se\u241?al\u243?\u8212?. siguiendo las huellas dejadas por los neum\u225?ticos en la nieve. Al parecer aceptaba lo que ve\u237?a y se resignaba.\par\pard\plain\hyphpar} { Los problemas empezaron cuando entr\u233? en el cementerio.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Dice que es un mont\u243?n de chatarra y que se alegra de que nos la llevemos. granuja.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?As\u237? que \u233?ste es el estilo de Am\u233?rica \u8212?dijo en italiano\u8212?. abuela. Yo no robar. lo colg\u243? en un clavo y a\u241?ad\u237?\u8212?: Como vamos a ser socios este verano.\par\pard\plain\hyphpar} { El ruido tuvo la culpa.\par\pard\plain\hyphpar} { Me miraba cuando me dirig\u237? a la parte trasera del veh\u237?culo y quit\u233? la cadena de la barra de enganche. Y quise averiguar cu\u225?nto pod\u237?an darme por este mont\u243?n de chatarra. y c\u243?mo iba de pueblo en pueblo por la v\u237?a del tren.humana.\par\pard\plain\hyphpar} { Al entrar en el callej\u243?n vi a mi padre junto al cobertizo. Si hubiera estado vivo. totalmente muerto.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Se me ocurri\u243? comprarte una hormigonera nueva \u8212? prosegu\u237?\u8212?. pero su recuerdo segu\u237?a entre nosotros. dijo El Brazo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u191?C\u243?mo iba a pasar por delante de \u233?l? \u191?Tan bajo hab\u237?a ca\u237?do yo? La seductora voz de la fama y la fortuna me hab\u237?a enloquecido. y qu\u233? bien afilaba los cuchillos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Te lo explicar\u233? todo \u8212?dije. y ten\u237?a miedo de su indefensi\u243?n. No tiene sentido ponernos a competir como leones con maquinaria anticuada. Recordaba c\u243?mo hab\u237?a sido cuando estaba en la tierra.\par\pard\plain\hyphpar} { {\qc GIOVANNI MOLISE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\qc 1853-1926\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { {\qc REQUIESCAT IN PACE\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { Regresa. pero huye de esta ignominia. pero s\u237? un sabio que sonre\u237?a todo el tiempo. no seas besugo y dale la vuelta a este veh\u237?culo antes de que me baje. pon ladrillos con tu padre. no era un hombre instruido. regresa y olv\u237?date de Catalina.\par\pard\plain\hyphpar} { Debajo del abrigo llevaba una chaqueta de vestir que no hac\u237?a juego con los pantalones y tambi\u233?n se la quit\u243?. con la pesada piedra de afilar sujeta a la espalda.\par\pard\plain\hyphpar} { Di la vuelta con la furgoneta y puse rumbo a mi casa. aquellos anzuelos de pesca que llevaba en el arrugado sombrero de lona. Y no dej\u243? de mirarme cuando apagu\u233? el motor y baj\u233? de un salto. s\u233? un vagabundo si no tienes m\u225?s remedio. No parec\u237?a enfadado y se limit\u243? a mirarme con fijeza mientras aparcaba. da la vuelta. A menos de veinte metros de distancia pis\u233? el freno y estudi\u233? otras posibilidades para eludir aquel trayecto. Pero estaba muerto. el traqueteo y los chirridos de la hormigonera rompiendo el silencio del camposanto.\par\pard\plain\hyphpar} { No es que temiese que mi abuelo me hiciera una mala pasada. si no quer\u237?a ir por all\u237?. Al fin y al cabo. porque llevaba siete a\u241?os enterrado. \u191?Era \u233?ste el premio que merec\u237?a el abuelo por haber salido de los Abruzos? \u191?Que su nieto profanara su tumba con objetos robados?\par\pard\plain\hyphpar} { Avanc\u233? unos metros con la furgoneta para poder leer la inscripci\u243?n que hab\u237?an grabado en el pedestal. le habr\u237?a plantado cara con la misma facilidad que a su mujer en el callej\u243?n de casa.\par\pard\plain\hyphpar} { Sigui\u243? mir\u225?ndome durante unos segundos y abri\u243? la puerta del cobertizo. eres el jefe de la operaci\u243? . La sola idea de pasar por delante de la cruz me llenaba de temor. le gustaban las nueces y las pipas de girasol. tendr\u237?a que pasar por encima de las tumbas de cientos de almas desdichadas que descansaban en paz en aquellos lugares.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Hola \u8212?dije. satisfecho de ser s\u243?lo un ser humano en el mundo. \u8212?Se quit\u243? el abrigo. Pero me encontraba en un bosque de monumentos y. Record\u233? que sol\u237?a ponerse en cuclillas y hurgar en el suelo con un palo. cava zanjas. pens\u233? que era un buen momento para adquirir equipo nuevo. Recul\u233? hasta meter la hormigonera en el recinto y sigui\u243? mir\u225?ndome.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pero entonces ca\u237? en la cuenta de que deb\u237?a consultarlo antes contigo. n.\par\pard\plain\hyphpar} { Se acerc\u243? a la furgoneta y golpe\u243? el guardabarros con los nudillos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Tambi\u233?n la has robado? \u8212? pregunt\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { Le dije que Kenny se la hab\u237?a pedido a su padre.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qu\u233? es esto? \u8212?dijo alargando la mano y sacando la rosada c\u233?dula de propiedad que sobresal\u237?a del bolsillo de mi jersey. Despleg\u243? el papel y lo ley\u243?, dilatando el blanco de los ojos\u8212?. No tienes talento ni para robar \u8212?dijo cabeceando\u8212?. Has falsificado mi firma donde no deb\u237?as.\par\pard\plain\hyphpar} { Sonre\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Est\u225?s completamente equivocado. \u191?Estar\u237?a aqu\u237? si hubiera querido falsificar tu firma? \u191?He robado algo? \u191?Qu\u233? he robado? \u191? La hormigonera? Est\u225? aqu\u237?, donde ha estado siempre. Me duelen esas acusaciones infundadas.\par\pard\plain\hyphpar} { Volvi\u243? a mirarme con fijeza. La puerta del cobertizo estaba abierta y pens\u233? en salir corriendo por el callej\u243?n. Me perseguir\u237?a un par de manzanas, pero no me dar\u237?a alcance. De s\u250?bito alarg\u243? la mano derecha, me cruz\u243? la cara y se puso a dar saltitos de boxeador, con los pu\u241?os por delante, levantando con los danzantes pies una nube de carbonilla.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Defi\u233?ndete! \u8212?me orden\u243? bailoteando de puntillas, haciendo fintas y amagos, y trazando c\u237?rculos.\par\pard\plain\hyphpar} { Me qued\u233? donde estaba, estupefacto, sin \u225?nimo de presentar batalla. Nunca pelear\u237?a con \u233?l, nunca. Retroced\u237? para eludir sus derechazos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Me cago en diez, pelea! \u8212? gru\u241?\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Para qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Si eres capaz de robarme, tienes que ser capaz de pelear conmigo. Vamos, \u161?p\u233?game!\par\pard\plain\hyphpar} { Un pu\u241?etazo imprevisto me alcanz\u243? la nariz de lado. Un dolor como de vidrios rotos, instant\u225?neo y cegador. Sabor a sangre. Me llev\u233? la mano a la nariz y sent\u237? entre los dedos la c\u225?lida hemorragia. Mi padre, consternado, ahog\u243? una exclamaci\u243?n y se golpe\u243? en la mejilla.\par\pard\plain\hyphpar} { {\i \u8212?Mamma mia!\par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { Sali\u243? corriendo al callej\u243?n, hundi\u243? las manos en la nieve y volvi\u243? a toda velocidad con dos pu\u241?ados goteantes que me acerc\u243? a la cara. Hund\u237? la nariz en la nieve y al cabo de unos segundos, ya con la cara h\u250?meda y fr\u237?a, dej\u233? de sangrar. Me alarg\u243? un pa\u241?uelo azul con pintas blancas y me sequ\u233? la cara con \u233?l. Mi padre estaba p\u225?lido y la mano le temblaba cuando, con todo cuidado, me pas\u243? el dedo por el caballete de la nariz.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Estoy bien \u8212?dije.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Por qu\u233?? \u8212?implor\u243?\u8212?. No eres un ladr\u243? n\u8230?, \u191?por qu\u233??\par\pard\plain\hyphpar} { Puede que la nariz sangrante fuera la causa, pero por una vez dejamos de ser padre e hijo y pasamos a ser amigos, y fui capaz de hablarle de mis esperanzas y desesperos, del aburrimiento de la pobreza, de la oportunidad de salir de casa y probar fortuna en el b\u233?isbol profesional. Encendi\u243? un puro y se acerc\u243? a la puerta, d\u225?ndome la espalda, y le traduje mis sue\u241?os mientras el cobertizo se llenaba de nubes de humo. Cuando se volvi\u243?, no vi c\u243?lera ni decepci\u243?n en su rostro, sino dulzura, voluntad de comprender.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Espera un a\u241?o \u8212?dijo\u8212?. Terminas el instituto y luego te vas.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Es que quiero irme ahora!\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No escuchas. Quieres hacerlo a tu manera y nada m\u225?s. Eso demuestra lo joven que eres.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Quiero ayudarte, pap\u225?. Mandar dinero a casa. Podr\u225?s tirar ese abrigo y comprarte ropa nueva.\par\pard\plain\hyphpar} { Me observ\u243? con el entrecejo arrugado, con la cabeza llena de engranajes que giraban.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?C\u243?mo sabes que eres lo bastante bueno?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Porque soy un pitcher nato natural.\par\pard\plain\hyphpar} { Estir\u243? y estrech\u243? la cara, esforz\u225?ndose por llegar a una conclusi\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No s\u233?. Quiero ser justo contigo. Hablar\u233? con alguien.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Con qui\u233?n?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No lo s\u233?. \u191?Cu\u225?nto necesitas?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Cincuenta.\par\pard\plain\hyphpar} { Dio un silbido y cabece\u243? consternado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Esto no me gusta. He ca\u237?do en una trampa. Si consiento obro mal y si no consiento tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} { A m\u237? me importaba muy poco de d\u243?nde sacara el dinero. Por m\u237?, pod\u237?a ped\u237?rselo a Edna Pruitt. Pero lo recuperar\u237?a, de eso me encargaba yo. Cuando los Cubs me presentaran el contrato, pedir\u237?a una prima para cubrir aquellos detalles. Tal vez de mil d\u243?lares.\par\pard\plain\hyphpar} { Fuimos hacia la parte alta del pueblo con la furgoneta. Le gust\u243? el veh\u237? culo. Hac\u237?a a\u241?os que quer\u237?a tener uno as\u237?. Cada vez que le sal\u237?a un trabajo ten\u237?a que recurrir a Transportes Chet para trasladar los materiales.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Bonito coche \u8212?dijo, inspeccionando la cabina.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Dentro de un par de meses tendr\u225?s uno igual \u8212?dije\u8212?. Pero un \u250?ltimo modelo, y con tu nombre en el costado: Construcciones Molise.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Corta el rollo, chico. \u191?Qu\u233? sabr\u225?s t\u250? del mundo?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Qui\u233?n necesita el mundo? A m\u237? dame s\u243?lo b\u233? isbol.\par\pard\plain\hyphpar} { Suspir\u243? con des\u225?nimo y con las facciones contra\u237?das por la angustia. Aparqu\u233? delante del Onyx y baj\u243?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No me falles, pap\u225?. Eres la \u250?nica persona del mundo de la que dependo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ya veremos. Hablar\u233? con alguien.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Gracias por darme esta oportunidad.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Corta el rollo, \u191?quieres? \u8212?bram\u243?\u8212?. C\u243?rtalo ya.\par\pard\plain\hyphpar} { Cerr\u243? de un portazo y entr\u243? corriendo en el Onyx. Fui a la ferreter\u237? a y aparqu\u233? la furgoneta en la parte posterior. Cuando yo bajaba del veh\u237? culo, el se\u241?or Parrish abri\u243? la puerta. Rode\u243? la furgoneta, inspeccion\u225?ndola cuidadosamente. Sus fr\u237?os ojos se posaron en m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Que no vuelva a pillarte conduciendo la furgoneta, \u191? estamos?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ken me dio permiso.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No hay m\u225?s que hablar \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { El problema monetario hab\u237?a dejado de preocuparme. Mi padre se las arreglar\u237?a de un modo u otro y Ken y yo estar\u237?amos en la carretera en cuesti\u243?n de horas. Mientras cruzaba el pueblo a pie, camino del instituto de Roper, tuve la clara y dulce sensaci\u243?n de que no pisar\u237?a aquellas calles nunca m\u225?s. Sin resentimiento, sin recuerdos dolorosos. Hab\u237?a sido un buen pueblo, un lugar estupendo desde el que saltar al estrellato. Nada espectacular como Nueva York o Chicago, \u250?nicamente un pueblo simp\u225?tico y s\u243?lido que hab\u237?a engendrado a un beisbolista de primera.\par\pard\plain\hyphpar} { Encontr\u233? a Kenny en el drugstore que hab\u237?a enfrente del colegio. Era mediod\u237?a y el local estaba lleno de adolescentes comiendo. Salimos al sol. Estuvo hosco y hostil hasta que le cont\u233? lo que hab\u237?a pasado con la hormigonera.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No la he vendido. La he devuelto.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Est\u225? ahora all\u237?? \u8212?pregunt\u243? con cara radiante\u8212?. \u191?Lo sabe la abuela?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Claro que lo sabe.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u161?Gracias a Dios! \u8212?Casi se puso a bailar cuando me ech\u243? los brazos alrededor del cuello.\par\pard\plain\hyphpar} { Entonces le comuniqu\u233? el notici\u243?n: que mi padre hab\u237?a dado el visto bueno al viaje a California y en aquellos momentos estaba recolectando el dinero. Me puso las manos en los hombros sonriendo como un bendito.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Dom, al devolver la hormigonera has hecho algo grandioso. Has demostrado que eres realmente \u237?ntegro.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Tuve que hacer un gran esfuerzo \u8212?confes\u233?\u8212?. Un hombre m\u225?s d\u233?bil habr\u237?a seguido hasta el final.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Hacen falta cojones.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Bueno\u8230?\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Estoy orgulloso de ti, porque has salvado nuestra amistad. Estaba decidido a no dirigirte la palabra.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Apuesto a que Dorothy tambi\u233?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Eso ni se discute. Detesta a los d\u233?biles.\par\pard\plain\hyphpar} { La vieja llama se aviv\u243? y cobr\u243? cuerpo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Ken \u8212?dije\u8212?, hazme un favor.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pide lo que sea, Hombre de Hierro.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Cu\u233?ntale lo que he hecho. Creo que le gustar\u225? o\u237? rlo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Te lo prometo.\par\pard\plain\hyphpar} { Ante la sorpresa de todos, pap\u225? se present\u243? a cenar aquella noche. Mam\u225? hab\u237?a preparado una cazuela de ri\u241?ones de cordero rehogados en vino y perejil, y cuando su marido se sirvi\u243? por tercera vez, cay\u243? en \u233?xtasis y corri\u243? al dormitorio para ponerse un delantal limpio y una cinta en el pelo. Recogi\u243? los platos llena de nerviosismo, aunque todav\u237?a no hab\u237?amos terminado de cenar. Augie tir\u243? del suyo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Venga, que ya has comido bastante \u8212?dijo mi madre riendo, y le quit\u243? el plato.\par\pard\plain\hyphpar} { Mi padre evitaba mirarme. Cuando la mesa qued\u243? despejada y los dem\u225?s se fueron, me sent\u233? enfrente de \u233?l mientras se terminaba el vino. Todav\u237?a sin mirarme, busc\u243? algo en el bolsillo de la camisa y alarg\u243? el pu\u241?o hacia m\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Toma.\par\pard\plain\hyphpar} { Sent\u237? en la palma un pu\u241?ado de billetes enrollados y me qued\u233? sin aliento. Parec\u237?a una fortuna. Me levant\u233? de la mesa y sal\u237? al porche a contar el dinero.\par\pard\plain\hyphpar} { Eran mugrientos billetes de un d\u243?lar, y seguramente los hab\u237?a conseguido pidiendo uno aqu\u237? y otro all\u225?. Los cont\u233? con una creciente premonici\u243?n de cat\u225?strofe y volv\u237? a contarlos. Hab\u237?a veinticinco. Ten\u237?a que ser un error. Un error colosal. Los estaba contando por tercera vez cuando mi padre sali\u243? al porche.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es todo lo que he podido sacar \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { No era suficiente. El billete del autob\u250?s de Los \u193?ngeles val\u237?a ya veinticinco d\u243?lares, pero no me atrev\u237?a a protestar. Lo hab\u237?a intentado y hab\u237?a hecho lo que hab\u237?a podido. Al mirarlo, y ver su cara de \par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?He pasado un infierno para conseguir esos d\u243?lares.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es s\u243?lo fuerza en estado puro.cansancio y la humedad de sus ojos. El viaje estaba . \u8212?Me clav\u243? el dedo en el pecho\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { Se volvi\u243? y sonri\u243?. \u191?Est\u225? claro? Aqu\u237? no eres bien recibido.\par\pard\plain\hyphpar} { Le di las gracias. Ten\u237?a una asignaci\u243?n semanal y una cuenta en el banco. estaba harto de preocuparme. Y no va a relacionarse contigo nunca m\u225?s. Influyes negativamente en el muchacho.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Recu\u233?rdalo. Y se esforzaba por hablar con frialdad. Aquel hombre parec\u237?a un t\u233?mpano. Tambi\u233?n hab\u237?a luz en la ventana de Dorothy y esperaba que cuando llamara a la puerta me abriese ella y no Kenny. entr\u243? en la casa.\par\pard\plain\hyphpar} { No abri\u243? ninguno de los dos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Muy bueno. supe que para \u233?l hab\u237?a sido una experiencia terrible. Fue el se\u241?or Parrish.\par\pard\plain\hyphpar} { Antes de que pudiera replicarle. Dales utilidad.\par\pard\plain\hyphpar} { Sus dedos se me clavaron como punzones de acero. Tiene dinero de sobra. bajando la colina hacia mi casa.\par\pard\plain\hyphpar} { Sab\u237?a que pod\u237?a contar con Kenny. pero no que me odiase. Quiero que te alejes de mi hijo. \u201?sas son mis \u243?rdenes.\par\pard\plain\hyphpar} { Mir\u243? la calle silenciosa.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Esc\u250?chame bien. ni la hora. y el se\u241?or Parrish. Me alej\u233? medio aturdido. no era como pedirle que financiara toda la operaci\u243?n. Sab\u237?a que el se\u241?or Parrish no simpatizaba conmigo. \u191?entendido? As\u237? que d\u233?jalo en paz. los \u225?rboles pelados que goteaban en la bondad de la noche. Mant\u233?nte lejos de aqu\u237?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Quiero hablar contigo \u8212?dijo.\par\pard\plain\hyphpar} { Supe que se encontraba en casa porque vi luz en su ventana desde la calle. pap\u225?. Manda dinero a casa.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Saca m\u250?sculo. Deber\u237?as ver lo que les pasa a las pelotas. Y de esta casa. Kenny no va a participar en esa rid\u237?cula excursi\u243?n. no sab\u237?a qui\u233?n era.\par\pard\plain\hyphpar} { No sab\u237?a nada de nada. o avisar\u233? a la polic\u237?a. ten\u237?a la picha hecha un l\u237?o. pero no me preocupaba. Flexion\u233? El Brazo lentamente hasta que se form\u243? una bola poderosa que venci\u243? su tenaza. pero adivin\u243? mis pensamientos.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Pero \u191?qu\u233? problema tiene? \u8212?dije. ni por qu\u233? ocurr\u237?a todo aquello. No te arrepentir\u225?s. y todo al mismo tiempo.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Es el otro brazo \u8212?dije\u8212?. dando traspi\u233?s. qu\u233?date en tu parte del pueblo. con su intervenci\u243?n.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Podr\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No te preocupes. saliendo r\u225?pidamente al porche y cerrando la puerta.\par\pard\plain\hyphpar} { Me guard\u233? los billetes en el bolsillo. adem\u225?s. M\u225?s fuerte. Aprieta fuerte. Podr\u237?a hacerte un pr\u233?stamo hasta que consigas apa\u241? arte. \u191?Era porque hab\u237?a conducido su furgoneta? \u191?Le hab\u237?a contado Kenny lo de la hormigonera? \u191?Se hab\u237?a enterado de lo que hab\u237?a ocurrido entre Dorothy y yo? No ten\u237?a la menor idea. Me ci\u241?\u243? el brazo con la callosa mano. pero la voz le temblaba de indignaci\u243?n\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?\u191?Y el joven Parrish? \u8212?sugiri\u243?\u8212?. hab\u237?a tomado la decisi\u243?n por m\u237?. Prueba con \u233?ste. ya que yo no estaba en la ruina total. \u8212?Me hundi\u243? los dedos\u8212?. Y manda dinero a casa. aunque no ten\u237?a nada que replicar. \u8212? Adelant\u233? el izquierdo\u8212?. ech\u243? el cerrojo ostentosamente y apag\u243? la luz del porche. Vete a jugar al b\u233?isbol. \u8212?El se\u241?or Parrish tiritaba. \par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No te creo \u8212?dije. Detestaba la meticulosa pulcritud de los emparedados de mantequilla de cacahuete que se estaba comiendo. con el motor desguazado. dije. Detestaba su sonrisa simp\u225?tica y detest\u233? su respuesta aun antes de que le preguntara qu\u233? hac\u237?a la hormigonera de mi padre en su garaje. a agitarse. hay tiempo de sobra.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Escucha. y ten\u237?a que quedar bien. Detestaba a Art. por estar vivos en aquellos tiempos. que era donde deb\u237?a estar. Roper no era un pueblo tan malo. no ten\u237?a elecci\u243?n. eres todo eso que piensas. recostado en una silla. Mequetrefe. Estaba abollada y magullada como las manos de mi padre.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Cincuenta pavos. era parte de su vida y pose\u237?a una extra\u241?a antig\u252?edad. las piezas esparcidas por el suelo. Dom \u8212?dijo Art. reconoc\u237? algo que hab\u237?a en el garaje abierto que serv\u237?a de taller. pod\u237?a equivocarme de direcci\u243?n y acabar en Torricella Peligna.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?La hormigonera que {\i era} de tu padre \u8212?dijo\u8212?.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar }{\page } { .\par\pard\plain\hyphpar} { Ten\u237?a la fiambrera abierta encima de la mesa. Recog\u237? el dinero y volv\u237? junto a la hormigonera. Le devolver\u237?a el dinero a mi padre y esperar\u237?a otro a\u241?o. Y all\u237? estaba. Mi padre ten\u237?a raz\u243?n. \u161? Qu\u233? pillo era!\par\pard\plain\hyphpar} { Al doblar por mi calle y pasar por delante de la gasolinera de Art. Por lo menos pod\u237?a pasearme por sus calles sin perderme. a llamarme cobarde y cantama\u241?anas. delante de \u233?l. Al volver la cabeza vi a Art Belden. Por los veinticinco mugrientos d\u243?lares que llevaba yo en el bolsillo. la hormigonera de mi padre.\par\pard\plain\hyphpar} { Saqu\u233? el fajo de billetes y lo tir\u233? sobre la mesa. y llor\u233? por mi padre y por todos los padres. como si procediera de un pa\u237?s muy lejano.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?No est\u225? en venta. No quiero venderla.\par\pard\plain\hyphpar} { Le cre\u237?. Llevaba un mono blanco con un bolsillo en el pecho.\par\pard\plain\hyphpar} { Dio un mordisco al emparedado.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Hola. Sin Kenny. Detestaba la c\u243?moda casita gris de Spruce Street en que viv\u237?a.\par\pard\plain\hyphpar} { El Brazo comenz\u243? a quejarse. del que sobresal\u237?an cuatro l\u225? pices. Me acerqu\u233? a mirar m\u225?s de cerca. acabemos primero los estudios y pasemos un buen verano aqu\u237? en Roper. Detestaba a su perro. gusano. Se puso flojo y ap\u225?tico y fingi\u243? que se hab\u237?a muerto. Se la he comprado esta tarde. en un cubo de gasolina. Escucha. Pero El Brazo sent\u237?a poco inter\u233?s por aquella charla. abri\u243? un termo que conten\u237?a leche y se sirvi\u243? un vaso.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Te dar\u233? treinta. oyendo en la radio cantar a Bing Crosby \u171?Where the Blue of the Night\u187?.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Te la compro. Le di una palmada de consuelo. Joder. el carburador en remojo. y tambi\u233?n por los hijos. la certeza de que iba a llorar. La rode\u233? con los brazos y le estamp\u233? un beso.\par\pard\plain\hyphpar} { Sent\u237? una punzada en el pecho. y por m\u237? mismo. Y yo era demasiado idiota para hacerlo solo. Trabajaremos para el viejo.\par\pard\plain\hyphpar} { Neg\u243? con la cabeza. a llorar como un ni\u241?o malcriado. de Torricella Peligna.\par\pard\plain\hyphpar} { Se acerc\u243? un coche y sali\u243? a ponerle gasolina. Veinticinco ahora y veinticinco el verano que viene.descartado. hizo callar a Bing Crosby y me ense\u241?\u243? el recibo firmado por mi padre. el propietario de la gasolinera.\par\pard\plain\hyphpar} { \u8212?Dej\u233?moslo en cuarenta. Me acerqu\u233? y abr\u237? la puerta. Tuve que sonre\u237?r. porque ahora ten\u237?a que irme a California. lanzaremos pelotas los domingos y ahorraremos dinero. no hab\u237?a viaje. Deber\u237?a esperar un a\u241?o. {\qc {\*\shppict{\pict\jpegblip\picw200\pich300 ffd8ffe000104a46494600010101012c012c0000ffdb004300030202020202030202020303030304060 404040404080606050609080a0a090809090a0c0f0c0a 0b0e0b09090d110d0e0f101011100a0c12131210130f101010ffdb00430103030304030408040408100 b090b1010101010101010101010101010101010101010 101010101010101010101010101010101010101010101010101010101010ffc0001108012c00c803011 100021101031101ffc4001d0000000701010100000000 00000000000002030405060708090100ffc400411000010302050105060405030304030100010203110 42100050612314107132251610832718191a11452b1f0 2342c1d1e11562f124338209161772344392a2ffc40014010100000000000000000000000000000000f fc40014110100000000000000000000000000000000ff da000c03010002110311003f00e8e5639ddd5bc94f2a74f4f5c0274390b926d13803f7c9817f4f3b0c0 0f7cab6a4900c03f5c008380a8806f61fae007bc202a1 361f5c00d0a2e0060927fbdb01f12120ed07cc03f0c0277dcd8adea5000c81f6c0513ed03ed083b38a2 768b4bae96af384856e4a941418206f485a45fc4240c0 73fbb54ed62bfb50d4cbcf1c42e99fa9943c80f12827c22f3c5a2e00e3009f4965cb75097f30ccdc37f e1256992b1e3047d85a60fae0248508cc11574ede7211 44db6a71477f892400204cdcf51d270105ceaa69331af76998a05a9aa75a96161c2a1b77c702e47267f c6003976534cb2bfc2e74bf12a52db8c94aa772ae66c0 f51ccdbcb00eb93399ad2b4fd1b15597ac94900a894ac784582b89bc4601df20d79acbb3ecee9ebb22a e768aa9b515ff0001729544112260f171e44db01bdfd9 d3da472bed832f550d7eda6cf68db2a7d891b5c42494f789993123e20983d301793750b52543cec789e 074f389c029efa4a81f48b0169c009a787bc989304880 6441fb600e45945520c8e82feee00c5ad24913c922d68b600e52a0048f81045f918012140de23a9fae0 182b01fc7bc929b778a93f33804eb4ede524823af97ec e004bb82a223916e62d803401b92542d3cf9dce00d69494a840116023e18030a88e12201224795b0016 d6447f289bfdf00454d536ca5c714e42402492600103e d80cdded1fed3743a11b4e49a7f3161dac74a9b795376c149208f336c073b75b6bbce73fcc2a2b1fcc1 dff00a94ff14ad44998f39f523ed806bcb96e1ad4ad98 711bca405224dd4266dc47f688c058b9469dab2ea2a685e5ae98b093baea295c194826df227a9e23016 1ea0eced9c8b43b7fe8fde3b579ac12b4b7dda52c8f35 2b8931e21ced8c0543514b5f932ff1cf65efed6ddd802004154a88e4191691b78bce01a5eaca17ab16e 515254b6b420124ba52a995704fc79e9fa07b51599586 1d0cfe24ad73df29c1b84f020f97f61f204afbb4ca65e75f2ade00de40292a1bbcf8e9cf5be01fbb39d 739d681d5d45a9721ab790f52bc875202f68214af1215 06e08911d44f95c3abdd9a768794f693a332ed5791ba4b35ccee58dd76d63de42bd41104f36c04c50f0 9826e4824cf027f77c01c01174837fd6300a3c601e6c0 8991e5c60046ee152e60499fa6014a4a88852620f95ee700344048841f33c7ae01933028fc754254089 5aa7e17c0104952c18260c0f85b003f1c0b09993f0c00 d324ee24458dfa73801ed482160c0e9e5c600f5441daa060c7af380435150db2da965412942492a3c70 7018d7b76f6bda5a0ceeb74d68daaef1b6505853c91ef 3b241833748db80c49adb5566daa332199e63de2dc5ac90a528caad04827d41eb80610c95381285a949 5ca9600178009bfa44f95be5809768ad355d9977b509d 8d334950d77c550400a5a8a098e9c5fd3d701a67b0fec517a9a99aaf5d438b61350853e84cf76e81124 7919b11c1039e980b37b766a834ae42de5b9665a90f36 1b4b150fac219656620824dcc13098eb80ca99e64b923b42ee655f56cd6d5bcef8822a4294b20156e30 6137300f49c056b9930cd1ad552dd4b74e80829436995 2b684f067afa99f2b4601a6aea03090ec8703b00240042bcc13323a0e2f26fe6095eac4c2a99b795bc2 828ac7425408e60ff00c75ea1ea2a853942d244a8a536 4c9542ba7a5bf7370d61ec51db8bfa5b552743e755006579f3a0b44c252cd5408302c02ac3a498c0744 291e4100a7c40414aa79e6fc601736b93b8a6d10623ca dce00f528157be22208046004850201212449336f318050d7881300dee6d1ce03d4a944c08200f3e6c7 ed8067cd14a15afa645d44e0094292a200598322e2c6f 80304826f1e29f4e4e00498949130441fa60045709520188bfe980f96b55f680951304fcf0144fb5776 a68ecfbb36a9a7a57169cc7383f83a652394481b947d2 0c7cf01cbfaa56615159f8b2a54ac2cef29909501ccf9fdff5c00ab68aa9f75090ca83ac15854a64800 . 0326dc1fe83012cd23a628975d51feac5e6d05b71f64f 74506cadaa57a807811e78075d2f51f87af5d021857e0eb5869929825456d954479df8f88eb80dd1ece d94bd4b9030fb0e21943881f88484fbeabf8a09e4c722 c6300dddb6691c8b3bef0e7ee97d4e9f0a4ad476d8184b69e073323e780a6f31ecef47e9cc86a331732 34b0d2d0052874b895ac6e8036f264753ebe980cebaa3 2e75c7d61396965900a7c215e284a7f31920602179ad22e95e7bfe95c651bbc092b015ef1b1b5bcf00c 3983c92bf09d884a12a04106540d803122dfa7ad808ef ab9c6c149993b92a0a126dd3eb06f8079d3b9dd4d0d732a61a577e85a5c4ad2a20850bc8ebc81f3e97c 07617b15d6d4bae7b3ac9351b1501d53d48843b04ca5e 48dae0313c281b602c44a885833e1820dcf90b6014a941014770dd063e131e5803299d496c252411c2a fc5ed80398a8091b244983cfc7003329daa49bc489c03 3e6a02ab5f1c9ef14040bf3802a0498b09379bf3801372b0201904403cf18018496d6798837278b0ff0 03801ad094a889824ff005180215010173b6c0f1f1c06 4cf6a2c8b30d77af28f24a165e5b19652059f08080a509dc4990781d2d80a1b28f67bd429af75a6f2b6 dc4212616a5784a808f4f51808e9d099969fafcca8f37 ca554df8b61c432e389f0958000826d7b7d700533a6abf37ac6dca76d492f04a961bfe4130a81f29e9e f1380b7fb22ec5abe9b5135519b5025d43090b0a58002 d26d3041e0f22d80d69a13465269da014b469dadae480569313b8f3f9667f738074cc34b3356a350e34 94bca04296528dd3b40998e788c045750f65b96e6b097 68d971290bdbdea42813bf913c7aff007c056bacfb0dcbea5c554d165b2a71202d51bbf87d76dc45858 602a6d61ecdcde7340aeeb2daa2b3b6ea4250a4a05e15 06f79323019f7597634f6401da742dc7169823bc5282f773704fee301566619755502db615285931b92 a24585e26783cdaf6c012b77f0b5254ca3c0adc56533e 2098fdc7eb6c06edff00d3d75e545455e77a21c7dd719537f8f69b717bb628129541f5053f4c06eb46e 09806d06601bf1eb805200245c8bc1304f5c01ed28013 113d7af38031012a50daa3c73711e58012544920aa7a72678c035e64926b5e20130eaa48e79c014da54 e081247ebce00c6c04aa07bb208e7f2e00c52942c0d80 f9f4c009601b11c9e3accfae012ba5229f71518093c01d01380ce79038bd439b67da86a9416e3b5cba7 6d2a2541a420800748e7e73809c6559152b88586dc095 72e6d100f894789f5fb9e300d9a97b34a4cf0adba861b75b710124388373b6403f41f4c03364fd87e46 c56a5e4d221a6924a8a1008f188322d6b9fb0c05b393e 9aa1cb5e3f87a702081027f37c2dd6dd700f7bc250903c2a22027ff137e2ff000b6015a4cb7b85ec426 fc0b4f4bfae00a706f6e037066c0f3ef7c3e1f7c02255 2b4a489252a079b13306fc44fefd700c39ee5cc96a0a6e12a9329bf807effc60287ed6b48e4d5f4b50b aaa4652ea0a9d0e049ddb41821441e2398e3f50c3faf7 26caa8b357450b252dade2a4b8ea4c04100093e5cc7c08c05799b35508ac827f88a260b73124c9f9c0e b6806d80d4dff00a7fb29ff00e5da9297370632a7e0a4 82982b48227f2c9f8c8180e91a37f0143c3636e0123d7f7d700ab6ad7ddc10215e281feec02869b5840 2082205942fcfa600d601100a64da0c7483eb8016e859 514ca81fe82d804d9801f8b7c6dfe73f5dd804cca77783e1d3917c01a080a84c58493f2c01b01008db2 2f323e1800ad2143de06f26f1d49c0316a479d6325ab7 e9bdf430e14091cec247380c79d9a6a3ee349e62daaa81a96ea97bb73801925333e72a9fa7c30175f67 39ed0664d30d9ae65c7140125a701132a26c7e2301633 0c25f5a569559245a47e51ce01cbf0c86e5220112640f403fb600c4954c112645f6cda7000ded9dc436 a29524c73f97cfa1ff77a6014b48210553b9526400520 df983fa75c07bb54b595a49227acdfc47f7e98029f584244888f8c7ba6dfe700c79ed436cd229e52c6d 6c190a2a998be03356b5cfaaf31d519b65d4edb4f9659 252d8dc17e210409b4dcdb823019fbb47d240e5cee6acb842cee52a9c0dcb4f83c5200882664f49380a 373fa0cbd7521da2ab6dc51491b0c803c4046e8831c4f 59c068df609a8145da9d652182e3b973c6d0926149f9cc703d701d1f68a97b1445fa99e448c018d54a4 b8b0e2800820748bab9c02da6570026c23c84f3ce00e6 819129b0f220c983f7c07bb8abc292911220816e300557202ab1d8130e19f4f16013a1210b0b7048eb7 f4380389680500a9bc08b74180f950470409e07c4603c 1b47263ad848332700d5993616cbec6ddc85b6a904191e18c073e731795a7aaabb21a652988ccaa994a 92982402a00493e424cf91c04a7b2ed50bcb16d32cbf1 52cb9bdb51514b64ae010605c4998e864e035469cce16a46c75e5296550a21309f74474f86024f51b9d 015041492040047940fa600b6dd33b427621512a053b8 788cc5f008d6036d974391236c6d1046d13f2f4e64e016a12994ada59264933049217fadad803c55f76 12dec5471303cc9f33f5eb8003aa0e1486960140f15ba . 94dbad87a60227acd4514156e24879484a8a471e2816e7d30194b5967d973198d6ea461b7114f56b0cb ce4f89b501e1303fdc39e847ae033d6b9d5d58baea952 5d75e4adb52150ad8a5b4a09824f9cc49eb1f40acf347dfaa7cd3ed6c2995997766e06e22d1fff00981 180d29ec18daeabb5b7aa16c4a9394bd2a528c82a5a47 3f1ebd3e780e93d21700137db6e4de4fc3fe700a1928290bd8a54949324f137c02da7590b29852662d8 03e1684150bdb9f9603edbb8a8c1827a7cb00556c0ab7 7ccacdbe67009947c29124ed1c9f80c01cb4a4a776febc1f88c07cc8859412627c307d4e00260a4924f 000e6f63804cfa6ca98336e7a586031afb4c685cbf4d5 5af3aa6043198d7aaaca1207fdc220898e0ed9f98c025ec8f23cbb3cca109cc514ca5a5d2e36090b508 3632783f0fb5f01a1b4ce56ca688a3bc49da0a7648806 d17fbe0250f90948b8b2a2c6d3bbf49c0266ca1d3b9b08f1206eb0361bbd78e300e0e5280952ca40044 6e8ebe1f5e700a1a64848d89088226dc7889b5f01f53d 96a425125213040917067e2300dd58aee41538e2bc5e44cfba2f3fd700db9a53a6adb32a82b51b41fcd cff004c0501dad764a1dcb334aca0a655532fa8adca50 6e2499db3ebc8eb80c39aa34fd451e6efb6e54904ad496b78b206e93279b84c758be0195fc9d75e9710 cb24ac294550003b37d84800dbcfd0fc301ae3d83f4ae 7ba79dcdf5555e40a618a8a56da66a5f9401041501d4f43c418c06c7d15da869fd5d9b56643415f4cba ecb15fc76d0b9eb73c7af1809c34e056d4a0a41001bfc 300a1b3b550e2e5498b75f770072b794903ce08f9600e511bf6da679f9e00354d1356f2ca7c3b8c7c6f 804c5920981168bf4e300694a537bcde7af5180034405 cdac645f8b9c07c52237804023a4f317c027a84c48220936f11f4c065df6dccea9324d1d94bae32e29c 566128db60084ab99c0501d9cfb4964d90314d479d52a 428a14943ada803ef4494f49f2f4c06a0d03da4e9fd5b973157a7f3861d2412a6c3a24a6dca79ff9c04 fdace281fca934ff894ba4420a9c70294a85726c24f9e 0120cfe932c4fe22aaa5b65b082b2b52924021267f77c040b3af6adec8b2d52e9ddd50db8ea1413b1b6 c9826220810783806da7f6bbd0b9855268327fc655c9f fb88636a419276dc02489fb1c04f34c76c5a6f3c79ba762b434ebada1d09580930527a7533623a5f012 3a9cde82a504a6de0528156c8e048e7e1d7d30095d712 ec34c29c8df729da07bfc413f0fa60015747dfd03edd480bdc982b2393264f3cdcfd301ce5eddf4fb59 7ebaad4b6834c16e95000da3703bafd6d7f9fa6034076 23d98e9fecf34439a833da2466999e6e8351b1480a5250a014842413d77024ff006c04e351e7954d695 acab6e8bfd3a8a889534d22ca24149dca13c736f20301 1ff665ca9e476d5575b47de3747519797553fcc494c1e641bf1f0c06cba61b4817df6279e23fce0159d a2c54662dcded801950df1b88080679f4be00e4dcc812 777267cf002abfff0021cb72a8e9804e507716f99f4f8603d5b6424929bc9e00817c005a4ed20c5fced eb800b8d1208b0dc2de5c6013d4b209909062c3ea3015 17b45e83a1d7fd9966941528fe252a7f14cb813b8a5680a303eff5c072baa29deacae395e5d4dbb94a1 2cb414a22e7adbf63ae01bb21d419e69dcc8d6e515d57 46f51c29442e2d104737e7fc6034b7627dbf6a9cd1fa5c8b375b952fb4fa003de192923c40f5e4fe9f2 0bf2b3426a0d6d46fd2e73983aaa3590b4f74b5236a63 888fb60323f6dfa2b27ece73eaccaa8a894a23fed3852b2a5733e2ea392a36eb80af1597ea4c972c675 4d63198b597d4ad48455214520a8804849906040bf5f5 c05bba67506a0a1619acca35954975d425dfc35735b930a56e1fc44d8136f0aaf180baf47f6c35b548a 7a0d4f4e689f52a14a092520fc7f28817c05ef925629d 650e15a9e0f18490900c6e36b0f87ae024c92eaa93738206d428ed005b01827b70d3d599a76c87256c7 7ff00ea152ca12891b92094929b5a6f3f3f4b05ff009e e88d5ed64b5c8cb3354b15b445bff4f3083e14a040503fc96023d4f180a169bb48d75abf39ccf48ea05 84d5f76a43c50809952479445cf047079c06b6f668ecb ded2a2a754e64aef2aeb9969a6811ff6d091e21327af3f0c05f94eda5b584a80f8f07ddc0280d0dca98 9e07d2fd7e18035608dde007a5be58012651014624dad 3373803eb63f12bbf17fb60085a94a266c45bf4c07a14424edb998f3ea7d301f260ed833d08f289c016 eed089204c74e9618025e495920c0f213ea3010ced0a9 d5ff00b333b096c2949a17ced4817f02ad80e5ab486320d48d664869c42da57791b7de209894f590408 ebce01cb56d6f628e1a8d4f9664f5273aa91bd2c2dc86 12f1175047c6f1316c024f66fa5466ddae50b4565b6dd71415b4ed020a4c47d2c301d2ea1a1698cb9a4 84eddc909264f11c73cfae0337fb5fe9a50c95acd4646 9a9a50bdaed436801e692924c82419064f87acf380ab322d67d92e71d9ab1a035ab799d5b54e77b5b29 c879855e14920c1f78f84031791d48591d8ee5ba072cc 86b34ee98d3752aa7ae58df515e7bc5bc904c8240884a8c831d7d3016bd4e83c8330a265973296895d8 . 2424a769000dc13168e9fd7012bd37a71fd374e29b7ad c03604a4b8a360ab6d1f089c02accf3f2a6d2cd3033b4294904cfd23cb014f665d9de459a76814fad6a d0b5d6d2252a8de42411b61448e961e21f0f4c03d679a b6b752d455af4450d41a9a37432ed53892860ac088063df062c0418138088f661d802f2ad48fea9d4f5 06b737ac794e3c5b1e1499bed572a99823a60358e4344 28e869a99b09da940e60002fe82d8077426161b020910789f7700704ad264a81e600e781801a8acac81 1252403f4c00d20c02540713f5fd3007d6a80a8588893 cc600a5ecdb7062791f1c078d951404806419ebe6701f33ca4926fc8bd847eb8003c0a42895183c73e9 e98029c249dd20c1337e6f8066cea969eb28aa692a13b 90e34a6cde010524797a9c07323b4eecfaa727d5d9fe5356161744ff00e1e99e50251b4851425478952 6626fe13e47014ce635399d13ff00817a910b5a0081b2 deedcc703cfd7f50b3fd9732d0bed7b2bdccaddda4ac8518800260dc7a7c6dd2701d25fc3977294a12a 4952106262140247dafc601bb3fc9683516555794e694 c9752e028585a4490481244f5b4797a603236b0f67ed47a2b525567390e46de6f94a82dd6d2d28075b2 44a87325400b91c88c0599d9d67991e59474747fe9ab6 2bdf4c968b66c49823fda91f939b602eacb92d34afc6d71490b05286e4129ba6c6f7f8f4c01f9d668da 912c09290000524ff0037c79f5380ad331afaeabae34d 4eda82d294ad6bf16d23a0026c6dcf5c029cb69aa6aab9212ef72a2012520a81f07bdb66d6fe527d6f1 80b1b2dc89742ca8d486d2df2a4a44247178f5e67a7e8 00d3dabf47e6399d5d2a331a7efe8df2c16d47690a0abdbfaf07013ba0aca6a8dab65e4ac4001492792 0cffc6017f7e8f7504c1e3e9f0c00cbe1082a3123a93e 9f0c07ae38010a22f2600f90c00c3bb4a42569837fd78c029ae4055438049327fa60090850804883cf5 b4e03e60800191e1813e7ce0040a4a92791d3ff00e7fc e000f903c3007316f51804cb70a0103cedcf99c030e6198ad40b725294fbd1371b67f7f1c0643f6c4d3 d9833574da8b2f794d31589ee6a82107695b65450b93c 1014a13cc4c5b0191f37534dd32dc0ef78da9324ac8277401d6fd40e38278c0583ecbc2bdced332da8a 4d8eb54c5cef46c8f09ea0f9881f4e0e03a30dbcb672c 4add438a09448da255ee01c4413f1c047b5bd6b99765ae6646186592a52dd11013b8cd8723cfd38c041 b4c6ae1a99ba868bac558402940db109dbe47f96c6207 3807c774e30d9fc7b14894ad67bd2bda376edb79ff0075cfa46011af28aecb5554caab54e32f3bbd90a 559a24c909ea6dce009a976a0329dc4988dfeef77ef1f 9f41683c9f4c03764ce77e5f7804844a5b0a50f78806d333063a5e46009d57519b1a07ce41509a6cc9a 654ea0a9223784c807d7d6c07db015dd7f6c1da154e4c 28f3cac629dc753e234c9060412499b849ea9e4de3d42aeed47b34d483407ff3569bcdead459a829ae6 d2e1010ddc072537898b1e24602bfd15ed4ddae68d751 f84d4cfd45383211570b0a131cf331699ebf0c0698eccfff00504a3ac75ba3d7792861ce16fd2025201 b03b499f2e3f4c06afd0dda868fed0b2d6f33d319c52d 5b2b49b36e7881b0daa1c83cd8ded809721c052254085188137b8c00da5a12374833ea622ffb9c03855 a26a160017267ed802021b4932398b4717380006d0901 40444743e47d701f6d206d4fbc418e7c87380f9d51b926f31607cc601add70f8a3747599f337c031e60 e95ad4849bc4999b404df01527b41d36519ff0066f9be 519829a538db0b7982b3ff00ec0491736f31f3c0734f50afbb4bac050dc44a0287507827e03fbe02d1f 663d439469ed6348fe6e9650801d6c2d6a3209f779e97 3fdf01d07ffde592d364c6adcac6031b0af702236800f380816add7da5fb49ca339d0ba6eb535b54ed3 415a10ad889518515802d3c41e7e780cefa1b32d49d97 eb27f2acd126a36a761520182d9365267958ea3cb9c0695d339fab34a326a0b652ea8efda4109e2dcf1 c49ea700f15540aa8a771687bbb83ff00ec2083e237e7 e3f53808f5430fd2d3adb71e0b43a02c04890540c0b4f5c022cc52689b4ad0f14a1b495149400676d8f c7fa60221579b0fc36625aa941596d7dded5050593c0e 7dd16b1f2c052b9ad7d5ba96d6f2cca3f847728caa67a1ebe5e57c06a4c93413b5decd99869efc1172a 732cadf5b6c907fee290a29173cd85f01cbdcd29ab728 ccd74d594ae35534eb536fb4a052510a883f03e9f0f401d13fdcba1fdb0d2804013d075f17cf0132ecf 7b48d51d9d66e9cdb4f666fd2b88292b087610b17f0a8 1b11c7d3e780e837b3cfb58649da5218c87523c8cbf3a4a7bb014e1d8faa413b4f9f36eb0701a4a9ddd cd85222140284499b1fdc601f2af61757d79b75e70098 41816e87a799c002361bfa5a07e5c078b524c2956b1bdbd3009ea9417e1da4498f94fc700cf52e86512 4a7684cf1cc0270101ed035a64fa4b29a9cd736ae6584 a12a3731bbdd36be039fddb27b4766fda167eacab2d716c65ad294a01047885cc93d6c4fd30154e64fb cf3af3a50d365692429cdab50b80481f3c01797b15eba . cdf4ce92f36522200821730008bd87afdf01a63412357ea0a2c9726d6d5eba6cb2b1d1dd94928de133f c32473329e4f9f9e0358e93c8729cb182acbe8d86ca40 4ef480379b81c246021baeb44e9ecdf3462b2a5bd8fb2649fcf17db31d227005e4f9339a6d97051be5d 656e38a2b2bf74933e5e4701296b34691483be6bbddc4 49dc20cabf70300dea7c29e0da86d4a10370910041891180846b7d44cb257474cf776b4001455064148 100fd7a60219968435415ca796f77847f0c812a822771 31d49b11f7c044f4ce9977576b1a1c929905e216972a0a5215dda60c927d600f8e03776454ce3396b14 494436cb496920100c04c09c0616f6e4ec12bf2fcf53d a669dc9cff00a6d5b69199163c2a0ecc97151c03613e9f0c044bd98fd9a29bb59d355f9d672a7da6d93 dcb0129da37000ee9e4f230113ed9bd9e35e764b5af54 bf4caadcacaca91508415252900fbf6b5e79380aba8b54d764cea4b2fafbf60ef6d6145242b688b8f81 3d3e780dfdecaded428d5a29b446b1a84a3324a021874 99ef40910af25f1f1c06d8a81b9e5ed3706f7f5c027bc8133117e3cf00056c29290a82047d8601354bc 900c01026c6c4dc6010d4d4b6d8283b4155eff1380adb b42d6b41a7684b8baf69b50415f8949e369937f8fdb01ceef681eda332d6b982f29a5af58a50f41282a 8373063e022de980ab32ba3a7a3a673317c28a92d9244 932600e408f3380368b3966a29aa4badf7a44292401e02562dc7ce700de338cca86b535c029e2e3c121 0566150b91103d23fbe0349e49ed09d9de7ba6728a2cf f29cca92b72a712e776cb6485f8449045ac003eb3eb80b5326f6accd1d42b2dd3fd93e755896bc5b82b 6a488244c8e4cf1d2300a33cd6fdaaea44b15d9276795 34ab4b41e7197aa9050a490074ea399e937c0493416bca4d6395bd475e87286b9bdc5fa47442d0a1099 02f3c1023983d3012e5d6b94d4ada19a753c92bdca285 46c4851b99fa5b0113ce7548a2436eb69534f3ad77907c4a178008f231e7f5e8150e7ba8dd76aea565c 4b8f3cb8782d460006c2fd04601f7216eb7394533190d 2aeaea5e5a5296d293b533f9a04409fbe0346f647d8ee53a0a89558fb61ccceb23f12f240e840da91d0 5bf7180b2e959484ef4a92414a444c5a0dbf5f5c025cf b22cbf5065d539566f48dd4d25536a65d69c485254929133806ad25a0722d0f970ca34f65edd2d1a0a8 36d24084c9c042fda55ecb32fec7f523f5cc32e27f08b 4a52ada485136f5f5b794e0394759a7b32140e673f8658a172425f525506d224f1f09f2f8601c74ce78 bcaab9acc681e5a2a187105b5854292a0a1107a2a5223 e180ee63ea97dc03998fbe01215c10106389267cb00554be94a215622f307a460123d50850b9124c030 7cf0117d419aae99a5b8140103701c1b6efef80c49ed1 babb31cd50ba3a759d8a5040326001c8bf4b1fb603308d390a4d6b8b2bdde2ddbae930a333e7fd41e38 c03566ae3c5e5e594ee2b614a906c4950f0dedc703eb8 022a56c5232ed2b0e1506fc6b5249f110be05f9b8c01ac2a9f34a40a71b2372d05bf119201e7cba71e9 1ce01f74635a8d878399527bd4b812e212e239b5a479c f11c4e0344e907fb57a3585d7e46fbb46faa4b6c200b013091d1500c9e0ce02fbd3f9957374cba8a8a0 5207749704b368d8375a6c917b47ae022da9b4c53ff00 ee76f5564ecad8ab6810f21bb0a84cd92af5b5bca3ea0fe9d4934886c51a5aaa4b7de2d0eb97024ca64 1b5baf58c056dae359d0e4ed865c75babaf5a4a52e8f1 29009b023a588e3011fd23d97eb5d73502a1da4772acb9d505aaa1e6c82b4ccc049b91c40f59c06afec d3b35c834064e8a5cbd953d50b92f3ea12a5f8fac7c4c 5adc602ca688d894aa042b813f9bcff7380554eda52ca1c24822e39fcbfbb600f280130129120d84dac 301ed436036a71b55c1f3e93e7d2d80c9deddfa9cb1a0 29f4dd3be07fa83f0e00a24ed4851e00f388c00f41f63b936b4f667a0d2cf5237de54d04a1712a4b84a 8cf1ef1ea3a6039e99d64353a773ea9caea90f25ca471 6cb9168dab20f06769209dd1d7e0301dcea9594d63813e9fd700def3c37ed4c4f13d136eb802df29095 03e23079eb71806dab752c4ad76415727ff00b1c055da ef35352b4b74eb5109012a8f3f173fdf019bf58e915ea6ccd4033b69990504944952809303a933f0be0 2a9ed2326a7d394bfe9f4cd065653b6c80ade08f76ff1 bc79e029fcdf2e6b29a05e68e04778b0a202c6d9929823fb5af808f8a77834cd2b89ef1dae50e12244a e20ff00c6026b59a65397d3b14ec3695bcc2429477db7 4aa458904dc5be780b4bb21d4fa5f28a56ddafa541a86828ad6e35b8288f7944c48b72791d301a9347e b2d259c3285d35551946c00f8d30131d7c91379e67012 dafccb26553142616b4dd329405056d4813d37710388be02a0d71daf696c9daaea766a7beaba65a9294 a1b490a5cee2916bf1e3b7a74380aff004c55768faeea d4bcba9d541495324d554b6994208e82c76dcc602e2d07d8ee4146faabab597334ad29dca7eb0058079 909361c7ee30172d164fde2c5330d82d2370e1302c3ef 7c04ad8cbe96929252bf16e31b62fe2fdce016d20dc90ebb01060dfa893723a8f2c02c65bdc6db13044 . 5ff00dbfafae01429092da93b04de08f96004b653e248 925522f3e7f1f4c073dbdb7ddcdaa3b4ea3cb6a9a71ba46a94298574595295244fa8f94e035e764595f e03b3bc8a89485008a169042899f74d893faf5c0619f6 c6ecd51a77b57a9cda8d3b69f3669ba89da004b9304c79cc1dbd609c07502b51354e02a31b818e3a1c0 2270008da100016b4790c01154ded4929b883e5e6300c 19ed525144e78641837571e2fdfdf014f5552987cbca59ef8c031136303e538062a8c869a9e8dc750c1 50024ed121461337c052bad349ffaf66ebaeab282c36a b0db12012019e9fe7019eb5f65e9cd350065b494d335b77494c240bc5cfa1fb4f4c015a3f24a07aa2a3 55e70b1499650c36c38a511de2b7198f32627e9f2067d 4ddaab550b7e974fd0f72caa02aa1c32576e76f4b9fddf0118a4d539d65e1e09ab0f21e4143893c94a8 0b4023e33d7e9807bd3fdac6a9d3b5c8aacbdf583bc2b 605809267cb81d6df0f2c06a5ece3506bcd79a7e9ab03d54d32fb0afe3257001982913ef5c5cff002f4 e30131d17d8e50a5c7f34accb15575ea74153f54a952c 49020444791eb17e7017464d9054523284228d96d4d10a0046d4c83102238e9c46024f41435015350b4 b603705098db3b2fd3cff00718094d12154ed2bf04c4a 8950907a5bd300ead52284a9e24ee20ed27fdd3f5c009556c20a5b75c03c5600a79bcdbcfcfa460068a a6dd501ddd8262d707c3f098fbdf00e4428cd8a8ff31b 7a600d2d8510a0937e4f95f015376e7d88e59daf6534a5410c57e5efa5e61e289240578904cf0a1ccf9 0c04b721a3fc065d4f42af0772d2401100403c2667e5c e03327b78648d9d3f95e78a612430f96d6b20d8144832383ebc09bc60366e647feb1cf30644f03c3fe7 0085f2b8dca26e08240f2030096a56ada620983bba7f3 5f0103cfeb575958d65c81b02e16b3b7a49318066cd2829806da893b40309bfba40eb3d300c79be56ea 59fc325056b58332d9ff6c5a7d30101d59939a7a35528 6dc1b94a92d88eaaf3b7ece03327689a55dcab3134cfb2a65ccc95b524418495713e51d7d7015476939 b3d5b9852e92ca12452528423bb06372bf310075fd230 1085e4354c3c9096cc0128541b1e0823cefc6000fd2b94f4ee3cb501bbc226f1e117f8999e6d380468a 70d80968a7c693bc04c8e6f2af2e26d80e957b21646c5 7f61d90d555a7f8a02d12a22e3bd2440822c38f3eb80beb2bcb29db4860c78544a4923924fa7d460158 a10a4801d022092080636cf41c4fcf00b6858a72b2d14 85c83bafe8300e19867f9464e3bb53e90b24843608529571d3e780f699dce331daf36ca68d0a1cb8429 406ef2fd4600034bb26b519854d4b8e3a10046e1b783c 81d24e01f69d094a024c6e4882606e3e1e700b930a5036fa7a8c0284249804fbc44029f5c078b615378 e9322d18064aca0db5887d24a404c189e369f5e7d7e38 0a4bdb074fa334ec7734757bdc34652f009b1f7929f9f26dd6f80d139a902adc8514999e9f970081d51 428ff003022f31e63fbe010d5ba4054000092a3200827 0102cb6a1799668fd4421296d4005276f9288c020ced2a5664c361d4ee480a23709f77fe3ef801b949b dd5563ea414a4f0427cd3f0bf380ad73ccc1bcdb51d3e 574be2487095a509e129ddd47173fd301487b416509cab3fc9abbbc7528a6014ad91684dad3cf4c067d d1994d1e7da8333d4f9bb9dd52b4aef12a51b6e2551cf ef9c032eaece685550b3a6a9d3574e80a51742a403b6c78f94ff008c0406a332afccaa9d512a5059276 a220100580bc600fa74bca7820ac82a70005444092644 7cc7dfd701d39f6366d7ff00c1b940012363ce25424903f88663a727cbcb017653ca149dc5638920aa0 904db007b2eb6808716f2a0a403324fbb8032a5ca87e9 cb1967f081490a7003e1b0fa9c0068325a1c9d2bad752f56d6282bbc7dd3b96af17f2dadf2c03bb15af 2adbc24180912789f86014b158b53e800db682a493c78 4c74eb1805c9971b52201306e22d61e980130b73624a89924826dcee18056cb8e8290608117b79e00d4 8dd6511ea398b6000aa7dd24c46d88205ac701497b5be 539dd576459ab190d2b950a59497bbb4ee525b4a8126d7b40bf4c05e59b2826b9648300f97fb46010ba fa776d255e83ce08c0463566728cb7277ab15c6c00027 932700cda5c229f2b6bf11e15389dc4855c9da4f94f5c03222a1198e78fb8164ed250126c090903a8e3 003d69980c9f2379f2fa4253362a1f9874c055fd9e326 a9eaccfdc6e5c5abbb6895dca44cfde0fcb015ef6ef970ce1e6187d692608dc48e23cfe3180c65da56a 44e5e3ff67646f8452b0adce942a3bc5f979c71fb1808 be8cd5cbd3999aebaa69cd4a0b6b69c6cc5c6d8ebc413f6c0587a2b43e96d709ab7ce74692b56b78b6c f79b4c18eaa8ea7010badc95cc92b830aa80e942f7871 3fce25506ff1c07443d872bcd5f634db0094a68eb9680a09e84a553cf99f94df8c05afacbb41c9746d2 f7d98ac2df510965a45dc599360279e3007e885e659f3 48ceb326154acbb76d93c9f0d89ebd07d7013fe525284a5094922e08ea223007bae05372c8006ee7ff0 02fef802da729592082b5a86ddc4024dfd3e5f6c038b0 . 10194908579c13e9e5803dc737209120a410609238180369d49484a654622f337dd805ac9deab18920f ada70073652a51955cc193f0c07bb02429320d8f26c2d 8005552b4fb4a6dc485a1420a6c419227006e66defaa760c74bfc0601b9f6529242d264758f33e5f2c0 57face9d79ad55065696c949752eab91612627e98070a 9a543740b692a4a4046d02f7f07db010fd2b952d15b5d50b2b3b9640226f2136fd300c3db3d523fd35b ca8ad5354b2261476dcdf009f4c503594640c276dd2cf 88891ca4f4f2be0295f691a8195e9aadcd1a74a2a92da9092a2418b1804ff7e8701cf8ae71d76a96b7e 4bae2a54a519327a9f94fdb009db64a57e17136172471 c1f3f231ff001807869d75a0b085a52bfe6e641ddd4f95c7db0136ecc742673da1660f34969e5d350a3 bd79d2483049da099e4da3e3d301aa3d9e3b42a2ecdb4 2676c5730b4a13982934e942a4b8a4a520a513c5c09bc41c059dd99690cd7b45cd9bed235f37b29d37c be8ca61251d16533ee9e9eb7f2c05dc97134e7ba290da 1b802206d010207a9e700e0bcd4a9213503624a8ec41ba9771f4380734b5519837dd83dc36b316b13e2 fdfd700ab2da2434901b0911b4eedb20f373e980736db 2916413c023ff1e3e37e700696b710a4a8a495471ea3d7a7df00606ea4252e06d2b8336252489c01b4b 53e34a1616daed1293faf5c0393610926f368b4f91c00 9501562473e780194037dc4dc989f5c07998209796a30120f31f0c02275a4925404de64816be0212280 d4ea67ab9705b6901b036d8183380275332b451b88de5 236a885240240d805bae010693cb437967785c0e2495aee9b729eb3fb9c04775b69fa7ce7316834b016 d2b71ddd06e373fd0798c022cc298d2e5cb83bb6b7131 1708ebeb7e30185bdacbb477abb33a3d2742e92dd3153b51b498dc6c27d23019b2a984550fc451801f4 a4ef475e3f6700dc84a9952da08094a526028f9409fb6 01ef2c6175156d53522039b9cdad8d92a24a84003cfa7eb80df3d9ef677977659d93298af6c379ae66c 29ca9710a33b9504a653ca475f2f4c07bd84f620bcc6a 919f6a97115394533a5da1a757850a055b81337891651e7d701a45556861029dbf71a42242444108f28 f7bfdb808fe61aacb051f8564bae541eee8e9d1c18037 386d6489bf5923012dc9f2578a8e6198acbee9b8063c00aa3d6d61f0eb8097d220140de1b4418209102 f6f979601534929dbd1440829891e19f2e700a4cfba14 8b8e2d0447e9803b6f865503c57903ced7fd300734dacad2a4c91c45bccfae00c432b2afe2242926094 c03d0fae014a773437144a7e1c5b007ca56adc40044f1 80f5c65a7a50e3614090a8299121523e7201fa600558901f54c993c4fc30089f2a4370945c89dd6b727 0116c9da5a50f3ef4f8d66f6b427f7f5c0336b26cbb4e 9690804a894f22f648fd4e016e5d48ed3512594b6121292906dd5563f6c0416aa8aa179c3ce2d612b4a b68222fc93e9c60219dae6a7a4d25a4eb733ad5a5bee5 a542881e23b5200f39f97d860396bab752661a8751bf9d660eadd72ad4a5294a933d7ed2300c4eb8e07 52f32b20a0811c8223c809e0e01e995d1666d7725aee2 ad22ee2b851240bfd0dbfb582d9f662d18c6a6ed0e9ea7339147958555b8e29301c209d838b5c4c9e00 c06d1c8b2ca8ed6f533a9796b634ee52f6d75484a826a 88518489fe5169e8ae93360b9581454d4ed505094b684a5284a4214426374c27a9ff006f4e70112d639 cb3968393d238b0e3c029c5a5c3296c241299b98ff77c b009343665a7b2dac7eab39a94bf9dd6ad292ddcaa9da901b6f68f7601ff00cb9c05d144ff007ed6f6d a8dd3226fef1ff98c039d1340c21690adc41026fc74c0 2965bda995282b83055038f8703cf007a92a0ab9207f803eb80f5a6f701b0a499b9dc3ce63fbe00e696 a42922d005f69f29c02968ab7123693009b8f2c028249 494a92526f24479603c08038f74cfd646014a5000903a6009ab50fc514a85e447ae010566ffc32d2d01 3b6d3f03808f53b069e9bb9a8502b4c952b681bac39fa e0211ab2bc9cfe8a850b12a54c029f10de3ac7960258c15bad06c42447503cce02bed48c2a8d55552d0 0a503e2063f24cff9c0607f6a4edc6a350e6ebd2b48f1 344c0536f458958dc2f13c6d1f4f59c0661cd7f8758029c736ad2921500f2918046975b50592f276f20 c4883e70300e997533f54b40629cadb5aa14b42413214 23f5f9e03777b33f63199526856e98eea673395fe22aea12dc2d0c0236a41078293c7a8c06aec8726a5 c8b2fa6c972d64334f4e84a0236aa47889931cc81f2c0 2aada8672aa453cf7e5894a8dbc27f7380ae1fc9733cfb30a8aa65f7038f2a1b519094240b5bd2263af 3e9807decefb31c8b46e61539bd4bff00ea19b552fc4f 284ec4ee1603f53ff180b6684a5284840da15b6073624fdbd700e34e90ea36a92858501c9307c337b60 0f2b6caaeb20804c8e96e701ebefb6c8807efea27a603 c6aa14bda13204f336ebfbf5c018d383712ea8031e9cedfb9e700b5b5a4a94010391f1b0e300a1c9583 3317f2bf1fbf9603e5a165a2106474e399b600ca6716b 4254ae489e00f3c01b549979479e2d38066ceaa97494a4c4da2474b601a2adedf4ab3090a293607d07f . 7c0571f87fc7eb5ef9495abf0c9f7c2ec6576e96f4c04 e19706d00109100731d4fa602a2edf35cd1e8ad0799e6d52e048430a0d24c789c2884888f3c0723f3dc c9ccef36accc1e748554385c2922409999c01086d8ac6 56d543a37b4d8db09e4802440f860108a42d150dd225523f9637006d6f3fd701737b3d767f9ef689aee 9721a26fbca54ed76a57b6c86d2af174f50301d4ed3fa 628f21cb59cb32fa44a59651b6403c8dbebfb88c0388a543692e3ad1506ced00a49b4a874b7cff00be0 18eaf2f5e6d50969b48ee929095d8c01b3e3c7a7f8c03 dd0e434b4ed29a6d09dab5152b9f203f7f4c048e8f2ccb29ca8b14e826d246ee8af3c02c65b285a5360 13045c9ea7f7f5c01c871b404b62c481163f97005f72f 3ce2b8427f36e37103fc7d300b9d6504a54b512249993e6301eb6a48024424474380f41470609026e7f db8050dad3d40e0f5e2df0c02c0e1492091d6e4e00d0f a522caf9cfae0021e6fbb9dd169fb600ea98fc442bd3f4c037d6b087105b3077033cded8083e699c65f 495cf65bf8a4a2a20ad2dcde240900e01bb2a608af7ab dd5c9540e0fe637be03cce35065f95b66a2aea50cb4d00a254a8810a27d301cf5f6b6eddf2fed2eb95a 3f227cfe072f56fef01943ce8b7c2d180c94eb69efd4a ef0f24c6d81201e9ea3fa6003dc27bd6d4d2e08b48bed2620738058cd33d99e60c52b0895384348da89 de4903e678fae03aa1eccfd85e5bd9268b6c3884b99c6 62d87ab9f581bb7293bbbbf448936f89eb80bb832190b5abc0a93691046e1e9806cce336552cd1a1b92 ab2276c1b9bdb00a327ca5d34b2a506d6e27739007252 23e5807e465452925e54a7712440f21ce01586d286f6b2d2442a098ff77c7007d1d3ac905c29e82c3e3 eb803d2d25b5c25293c1b0ff6fc70037128544a2f7b79 5bce701eba4bce0444a0136eb13f1c00d0c362371245bcefcfae03c5ad0dd89e67a1bf87fe700703b56 a4c1220f52300a1956e332ae4f9f9ff008c01ca7606f2 2d1e237f3c02515042531c2808b9f238075a9b3c60797e98048f254e0820409911e9380cebed25d8deb 7d5f9a64dabbb3dce15495740a2d5637bd48ef182afe5 8e60998eb801673afb28ecef4e2eab3caa20d1b72e0503e3509e04fa1c061bedebdaaf516b853b92652 eaa8a84952372625c00a47c85cda7ae033baf306cd725 e71f5a8b8a9510a991b8cf3d7e5e67008ebd950ab3b169415282d31d613c71d2701f6599655576628a4 a63256a23728786c0727d301a67d98bd9bb3dd4dadb2a d539b53d3ffa3d1d41a8510bdc1c5a0c84c475b75ff01d28a7a30db094872612401b8924ed163f2be03 ccd2ad148cad2e98f50af51e98062d3944fe7f543317c aff0cd9f04a950b32ae0797af5fa60272d52a299bdad08b40137f77f5fef803e02cc13d4d82a6dd700a 901224f51e51e7c6000c82b3053611e5eb80f168714a0 900102c6082478701ebbfc3048092208b9b4479f97f5c07c54940deb5c6d9b48f3c0275559829660911 06419e670016a95c70a5c75609db2014f16fddbe3805e bdc905048da4100c71c6004dba026c4820c71e644f5c07d52f94535c837007879f17db0099b75579dc9 da8e026c2df1c049aa01ef151d7fb6011bcc8099e4711 6f4e70092a1b25b20089240b0b09c0653f6daec91dcebb3dabd6792d4bad54e4c92fd4d3a60a1f6893b 89f51cfc247940730f3868a6ad2b5a4a94a515c410492 a4fa748e9806cee0a8255b4c9009113249804f98c029aa7f2f728e98a8b8ba9448527881b4f36bc98c0 29a0a7750f2fb879694932956f8578a3eb7be03a71ec4 da46bb29ec9292b73375c79ccc5d5543614e6fd8d11603c811048f3c0690a86c36da88b2a0804cdac3c 8e0129d3c3337fbcabbb4933b540806e3fc7c700fb454 34d4aca12db7b44276c248ea7f71d30062818f08000ffedf9475feb80029a293bf7192ab0b8f21fbf3c 01c902e14aebebf9bcf01eb2968c14b806d09e66fce00 24caa15fcc7a93f970096aeb5a625a4bde28f2eb03d2d8046a53d52ef88252992080a3c6ebf4faf9600 da6619692906e2c3cad06071c600c75d424a8a5437012 0123f2febcfa6002eb8a71653b8180403d2f1803104ef295911e2bd8c09070063c52e10cc02241f4e70 0cfa87326f20d3b9a66b50af0d352ad6389b24c7380b0 1d04b87ca2f7f4c014e254ab817f29f4c0265b4a0383fb3ce0233ae34ab7abf4b66fa62aa43799d1b94 85569485a5427e5380e49f683eccbdb1e91a95b399682 cd4a3be5a1b7a99aef8293bc14dd055fca2638b73d30155d7e4799658a349574ceb4f36614dada52142 0aa6c6e08f2307c875c04a320f67ced6357d2273bd2da 3f33cc68766e53acb2762bc30ad9c6e33bac24daf11800696ecd73fccfb44a0d179a6555197d6555535 4ca61e6d485a42d69041078024dcdbd701d70d19a0b2e d11a7a8b27d374caa566999084b4058c22e7cf9e7cf0130a3ca5c79b0e66094a9d124803a5a700f4965 984a93c8313b7833c603c0d25694c26dd001c73802d4c 2124a8800c7e5f41f6c07c42449dd33238bf4c07c849375285cdff00feb01ea836cc4293169c02373bd 7cc36bda2e3e5b70095fa44a495052947e2648c009cb2 . c4a813bbf31117f4c016ed414b7bdbdc66202571c7a60122fbd7123bdb1823de98f0e01677c94006ca8 b4cf3603002bb8bdcdc8f3bf3711804ea71c399ca3714 a53b41dde1ddbbf7fb380807b42664f51767cee58dbc455670eb74ad006ea2b20103cac7017ab9b83ca 25420c5be58025d56de120c588b7a603e012b45c01ff3 804e50641110780627838044fe5c97a4b8da4888b89e980896acd31a3bf109a9ccf4ee56fd43a404ade a66cacf02ca20dfcb00ed92659428a36852b0db2817d8 d24242791000e3011acffb17d1da9756655aeeab2d42339c94ff00d3d4a530548298daa8b280bc03c1c 04de932eeeaea33798324c4601c528da9b08db3f2be00 c0370f31c0e6d7c0000802c5303fbe03c5a5437724c5b004b91b66c227af919c0014ab94366e23931d7 005a58055fc43311180f0b604802c2fc9fcb80455af06 d05d4fd27f76c0225d429d5f806d3247bdfeec00d946c6d05c58266c64791f4c023ac7d295965b5009b 95717b74fb600b4d4ed256b08bee888bf16380526a549 6fbd3e0d8093703ae012d2bc9943cf2c78960898b924f180abb5d56a75cf6dba6344a50a2c653399d48 dc081b402907e7180d28f2887150663a7cb0007969491 e217f51e6301e7bd704244f43eb808c35aba8dcd72f68d33f8b6281aaff8b6a5293f629fbe024249984 c4ccfdb01477b46e86ed3b5cd764d43d9ee66c65a9a56 ea1eaaa97ee85ced0840039322f31808d7b37f6c199e78daf48eb8655419f65bfc158753b5351b09056 9260471f3c0689414ada43c1c90408e2f6e91805896c8 482117bf4f4f4c00c2049491e7e780307bb6bcfa7ae00094248104c7c300071246e094f48bf94600871 a26491244c79603cda46e9224d87d700159da8b26098f 87d30099d52a48911e77116c037d49127bc56d024937f4c02771686d500f5306fccdbf5c02635890120 ac108890147c8f3f6c0306659cb8565548953a567c512 62dff3803695552af12815124da63a8f3180599a5621aa501d279bdf91b86009a2aea64d13998d42836 d52365d5a8a80102493fdf014e7b2fb951ad35c6b3ed3 9f737b55156aa3a527f2249369f4da3eb80d66a5cd43b71631f618060d4d9f339466b9151baea41ccaa d54c949264a8214bb47ff005c03e0585083f0b9c0671c ef3baacbbdb2f2c6038514b55a60b0b998512b5ac74e9b301a2db521c036cdc13cfa0c002a9680eb720 493039c0575af3b1ecbb5366ad6a5cbd5f86ccd84777d ea2db933baf1d410083fd300ab4c660de45574ba5b50b95eaad71003351525250e909b80a005fd089c0 58484ec4993cff6c0017e2040891cfdb003124481326d 380041408da01027004bae91263d408c0056b5957064cf49eb80012a3e309923fbe000bef4a536f2e7e 18046ea952a510090a907e51804752f046d0b22f3c0c0 3466f9d5250214e38a8204884dcdfa60229f8cccf3752174ac29b68b84294a045a0dc7cb00f14d977e1 9b0dec493b60dcca8c0936eb7c051b917b60e4b9be67a eeb8f65dab69b43f67b9e39a773ad57de53a99a4a869c0875d5d3073f11dc20ed5296842ca50a0a5252 02b685a3adb57693c8f4fd4eabcf73ea6465597d29ae7 1e4be0b6a640dc17de4edda45f74c45f0190f3ef6bbcdc512539fe81d4d4195f6a94f5396e91cccbac0 a7406520a82984acbcdef0f215bd612af10f0f855b435 9fb2ee975e93ec7f25a5792a1515ad9ad7b758ee73c5fa103017bb5f8935d5a2a12948ef41648fc9dda 39f9eec0541ed119b5469fcdfb3bcd1a56d613aa1865e 13021c42d02fd3de33e7c602dfa421490b4acdc0b5f014376e9a75c57691a6f51d27f0ea1aa55cad093 bd41b71b573e40288f9fae02f2ca1e4d45236e059ba79 13e43fbe014beda5d3e130a1fdf00784419333d79c021afcae8ebd285545382a69616da8f295473e980 5b10d84dccf3f4c07bdd804dc4df8380f402931fbe700 4abddb98db7c014e212448811c445f00029327701f3eb80f1292d824241055323009df291ff70c5bc43 8e980435556c32820ed498264c79602279dd63f54ea9a a24052d208dc00b5c7d700ced64cb2e77f98be16bdc6000903de8e0e017b5b29d0d9420c5870001e13f d3009f37d41459434e5556d421b094124acc40817e701 9db39cb748ea1ed235757f63b9e65d419b67f4e28f5b64152d7e272cced2eb452db9574814971a5ad0b 29150d292152ade974829c060cffe51d7faa7b0fd15ec e550d9789d6cad2351983b5bb9aada4a671a52290909ef4213dfb490a091e042520729c06a3d6dd9ab3 4bda1f67fa573fd4aacf359d7d295d352ec4d3d2e4340 ea877e9a2a54952905c9875f714b5a8242429291b301d01d3d9753e5b97d365ac186e9d94b284816800 01fa6026950e04d690a37206df5b0c0523ed8b91d6e63 d905466196cf7f9455b55c208061248fd483809ff653ab29f57689c9f3d62a12efe2e91b70a92a04930 645bd41c031f6e342a193659a85aa70e1cb730652f8db cd3ba436e7c805057fe38073c933daccb54d6575744f06db480dba9482162044c71809a533fdfa7bd2d 94efbdc5f9c02b48dc0933e9e980f821204100e03d526 05c5ef80f40004cf380f8049bc9180215082798b0fb60097967a11804eb794444419327e78029756164 . su obra alcanz\u243? la gloria en Europa antes que en su propio pa\u237? s. en el que fue reconocido p\u243?stumamente y premiado en 1987 con el Lifetime Achievement Award por el PEN. Preg\u250?ntale al polvo.6d54267cb00d35b99b6d4090a58bc5ff2e0103fdf5729 65c2a0882929368240c014f32dd1b44369217e2813c99f8601aaa2b295b5778f2b6a45f76f9db7f38c0 577acbb42cc5968d1e9ac9deaa74edfe39bb63a74e4fa 60207508cfeb43f519c21da971ddc005709bf00711c74c0561ed1997f67d41a419cdb56d254ffacd136 eb19357d0562e8abe99c5a7c41b7d985844124a492826 241c065cec9bb25d13da4663a7fb1f3459b51e4f4d9b399cb95f4f5a115f4ee16d3deba5c29da252d36 9f707ba9220df01a63d96321d395ddbb67155a532e7da a0cbd6f38e56d5543957555ce81dda1d7ea1e2a5baa8dc478a049000180ded46a21690a5493c01b6d61 80976684a5f0a4982083fa60225db2533598f659a969a a86e42f2e7a479424df014e7b106655955d9e57d0d43c5c6b2fcd1d6a9c2ae529dc4c7d49fae02fbd58 cb75593bac3e9dedad480a49e0f88601565f4ad376024 01c1f4c03a8425213022d3f7c07cddc8fb600e16b8f2c00544c7ca701f1ebf3c001660081fbbe00b744 833784cfce30085f596d4426c209fb8c0215b8ab90624 c5bffb600b58ef080a26140489f538025ba2a7da1452498f33e58035c4212560247180419c21269946e 3c27827f30c066aedbb51e774212dd0662f53242d766d 644c491ebce01cbb39ce6bf32caa91dac742d6a201545fa8fe9807bd7d9cd5653933b5b48db5decf2a0 4f90f3f5c073fbb74d539c6abd61dd66ef85b744ced65 b408489dc49f89c03c7b3c32d649a7bb40d4b42da457d1652965871427625c578a3d6d80d49ec2391e5 cce81cc737433ff0057535cb6dc749b9480481f093380 d634a84a54d903de307e8301ffd9 }} \par\pard\plain\hyphpar}\par\pard\plain\hyphpar} { JOHN FANTE (1909-1983). Raymond Carver y en especial Charles Bukowski. publicada en esta colecci\u243?n. Raymond Chandler (por su evocaci\u243?n de Los \u193?ngeles). hijo de emigrantes italianos de procedencia muy humilde. compuesta por las novelas {\i Espera a la primavera. cuyo entusiasmo por sus libros fue decisivo para su redescubrimiento. Bandini. Dostoievski. Al igual que \u233?ste. Su nombre ha evocado comparaciones con escritores como Knut Hamsun. Nathanael West. as\u237? como {\i La hermandad de la uva} y {\i Un a\u241?o p\u233?simo}. aunque s\u243?lo alcanz\u243? el pleno reconocimiento de cr\u237?tica y p\u250? blico despu\u233?s de su muerte.\par\pard\plain\hyphpar} {\par\pard\hyphpar } {\page } } . Camino de Los \u193? ngeles} y {\i Sue\u241?os de Bunker Hill}. trabaj\u243? como guionista en Hollywood y dedic\u243? su vida a la literatura. Entre su producci\u243?n literaria figura la tetralog\u237?a protagonizada por su \u225?lter ego Arturo Bandini.