Tritogenia, de DemócritoUn día, al salir de la facultad de Filosofía, mi amigo Manuel Abellá y yo discutíamos acerca de si la lista de los libros clásicos es fiable. Los dos sabíamos que la opinión acerca de qué libros componen el llamado “Canon” ha ido cambiando con el tiempo y que cuando leemos un viejo libro de crítica literaria nos sorprende, más que ciertas ausencias, la presencia de autores que ni siquiera conocíamos. En El gusto literario, Schüking se pregunta cómo fue posible que Schiller contara “a un hombre como Fielding entre los más grandes clásicos” y por qué “los poemas narrativos de Byron se vendían por millares el día mismo de su publicación, cuando hoy ya no hay quien los lea”. Congreve, por G. Kneller Cuando Voltaire viajó a Inglaterra visitó al mayor dramaturgo de la época, Congreve (¿has leído algo suyo, lector?), y consideró a Shakespeare un mediocre chapucero. El propio Voltaire consideraba que su Henriada era lo mejor que había escrito, pero los críticos actuales piensan que es mejor olvidar ese desliz de un autor tan justamente admirado. 1 los de los mayas. Aranda Yo recordé que hasta el siglo XIX no se conocía una de las obras más hermosas de la literatura universal.Mi amigo Manuel opinaba que la selección del tiempo había sido en general correcta y que. quemados por los árabes. Esa hipótesis hizo entrar el futuro en la discusión. en piedra y no en corteza o papiro. con lo que se convirtió en insoluble. por A. los de los persas. 2 . Si hoy podemos leerla es porque las culturas de Mesopotamia escribían en materiales que resisten el paso del tiempo. Tablilla de Gilgamesh No sé si el descubrimiento tardío del Gilgamesh me da la razón a mí o a Manuel. Gilgamesh. quemados por los romanos y los musulmanes. la Epopeya de Gilgamesh. pero los miles de libros de las bibliotecas de Alejandría. tarde o temprano se le hará justicia. si existe algún gran poeta o escritor ignorado. Del filósofo griegoDemócrito sólo han sobrevivido pequeños fragmentos." 3 . epíteto que significa "nacida tres veces". hacen gala de los más bellos discursos (700). citas en libros de otros autores. en tetralogías. de otros conservamos los títulos. pero "muchos son los que. El plural nos indica que Demócrito escribió al menos ocho libros. los de los chinos. Demócrito en papel moneda Diógenes Laercio dice en su Vida de los filósofos más ilustres que Trasilo ordenó los libros de Demócrito como los de Platón. lo que quizá sea una forma de justicia poética para quién imaginó los átomos imperceptibles. Me gusta imaginar que el libro se iniciaba con esta observación: "A menudo la palabra tiene mayor poder de persuasión que el oro (698)". de la sabiduría. Tritogenia trataba. que citaré indicando su número en la edición publicada por Gredos.quemados por los españoles. ¿acaso no albergarían alguna obra maestra? Negar esa posibilidad nos obligaría a creer en un genio protector del arte. que quizá se pueda reconstruir a partir de los fragmentos dispersos de Demócrito. pero que se las ingenia para que lo que vale la pena sea escrito en materiales que resistan el paso del tiempo. pues Demócrito "consideró sabiduría a Atenea Tritogenia". De muchos de los libros perdidos sólo sabemos que existieron. sin duda. Uno de ellos se llama Tritogenia. "pues de ella surgen las tres cosas que abarcan todo lo humano". actuando de la manera más despreciable. breves pasajes en papiros casi ilegibles. aunque el propio Laercio enumera más de setenta. en un destino que se ocupa de que arda en las llamas lo indigno. quemados por los chinos. pero nada de hecho" (701). como hemos descubierto. Jesucristo diría lo mismo: "Por sus obras los conoceréis". ya que "detestable no es quien comete injusticia." 4 . no a los discursos (887)". consiste en lograr la correspondencia entre palabra. a menudo no coinciden. pensamiento y acción: "deliberar bien. que. anticipándose en casi dos mil años a la filosofía pragmática americana. ter Brugghen Aunque "es preciso abocarse a las obras y a las acciones virtuosas.Existe. ni una buena acción es perjudicada por la blasfemia de un discurso (702). Ya tenemos los tres elementos a los que alude el título: pensamiento. sino también por sus intenciones (900)". una gran diferencia entre lo que se dice y lo que se hace. Demócrito mostraba así la disonancia entre lenguaje y acción: "un excelente discurso no disimula una mala acción. sino el no tener intención de cometerla (894)". La tarea del sabio. no tanto el no cometer injusticia. hablar sin error y obrar como se debe (830). sino quien lo hace deliberadamente (921)". La conclusión será que "bueno es. pues "falsos e hipócritas son quienes todo lo hacen con palabras. palabra y acción. tampoco las buenas obras definen a una persona virtuosa: "Es posible distinguir un hombre digno de confianza de otro despreciable no sólo por sus acciones. Siglos después. en efecto. por ello. por H. Democrito Heráclito y Demócrito. Demócrito tal vez se refería a que no debe darse publicidad a una mala acción. Lo consiguió. inspiró a Marco Aurelio cuando dijo que uno nunca está sólo. el famoso Alcibíades cortó a su perro su hermosa cola para que hablaran de él. y un desconocido quemó el templo de Diana en Éfeso para pasar a la historia. ¿Y cómo concluía Tritogenia? Tal vez con esta frase: "No hagas ni digas nada feo aunque estés solo. "acerca de las malas acciones deben evitarse incluso los discursos (703)". Quizá. te preguntes ahora lo mismo que yo: ¿me he refutado a mí mismo y he contribuido a que ese destino libresco que imaginaba Manuel rescate un clásico olvidado? (Publicado el 14-05-2010 en Divertinajes) 5 . aunque yo ahora no quiero escribir su nombre aquí. es por eso que la policía y los periodistas pactaron no hablar de los suicidios: mucha gente se suicidaba porque era la manera más rápida de salir en las noticias. aunque no haya nadie a su alrededor. porque puede incitar a otros a imitarla. lo que.Por otra parte. querido lector. En Grecia. supongo. aprende a avergonzarte más ante ti mismo que frente a los demás (784)".