http://biblioteca.d2g.com ANA MARÍA SHUA HISTORIAS VERDADERAS http://biblioteca.d2g.com SOBRE ESTAS HISTORIAS La libertad sin fronteras se parece al desierto, a la nada. En literatura, su expresión más clara es la angustia de la página en blanco. Un texto empieza por la definición de sus límites. Sólo cuando el autor decide lo que no va a escribir, surge la palabra. Cuando me propuse escribir estas historias verdaderas, elegí ciertos límites rigurosos. Quería recopilar recuerdos que mostraran los cambios en las costumbres a través del tiempo pero que fueran a la vez pequeñas narraciones y no sólo descripción. Me propuse que las historias, además de ser auténticas, tuvieran un elemento de ternura y nostalgia, sin tragedia. Esa decisión impuso un cierto tono al conjunto y le dio un sentido común a las historias pero también hizo que mi trabajo fuera difícil. Hay mucha gente con ganas de contar historias, pero poca capaz de retener esos detalles mínimos, sin importancia aparente, que constituyen la esencia misma del relato. Sobre todo, a la memoria cruel le importan poco los momentos felices. Las personas se acuerdan con nitidez de los accidentes, de los asaltos, de las enfermedades, de las desgracias, pero las pequeñas alegrías se deslizan entre las redes del recuerdo, es tan difícil atraparlas como retener un puñado de viento entre las manos. Historias verdaderas consiste en esos puñados de viento que atrapar, a lo largo de cinco años, yo y las personas que, a veces este libro. A todos ellos, y especialmente a la abuela Pepa, al Misterioso, a mis compañeros del colegio y de la Lista CNBA68, caso, sin límites. a pesar de todo logramos sin saberlo, colaboraron con abuelo Salo, al Informante mi agradecimiento: en este http://biblioteca.d2g.com De Anteayer las inutilizan a causa de la fricción.. Se trataba de un volcán. . cinco centímetros en las calles de Buenos Aires y hasta tres milímetros en Río de Janeiro. Como si la suerte se estuviera burlando de sus deseos. con la inmortal historieta de Oesterheld. sacándole la lengua en secreto a la suerte esquiva. Dio todos los detalles y contestó correctamente el nombre del volcán: Quizapu. —¿En qué idioma? —le pregunto yo al abuelo Salo. La bolilla que sacaba cada alumno se dejaba a un costado y el próximo que venía tenía que meterla adentro otra vez y hacer girar el bolillero. a la altura de Malargüe. Cuando finalmente vieron el cráter. En segundo año tuvo que dar examen de Mineralogía. le explicó que la expedición que salió a investigar lo estaba confundiendo con otro volcán. con toda sinceridad. "Qui za pu". La ceniza está formada por partículas muy angulosas de vidrio volcánico. me dice que sí. Qui za pu. Los dejo exponiendo sus argumentos y me voy pensando en esa mezcla de araucanos con tanos del sur más un poco de judíos. con el tiempo. mujer de poca fe. un chico de ocho años que con el tiempo llegaría a ser el abuelo Salo se levantó una mañana y vio grandes colinas grises amontonadas contra el cordón de la vereda. ¿Será verdad? ¿Por qué nadie nunca me contó sobre la erupción del Quizapu? Internet. que no perdió ni el pelo ni las mañas. galeses y coreanos que somos los argentinos y vaya a saber qué erupciones nos depara el futuro. Ya aprobado el examen. La erupción del Quizapu se produjo en 1932 y fue un fenómeno de magnitud sesenta veces mayor que la erupción más grande de los últimos años. decido no interferir en la discusión. el más famoso polvo limpiador de todos los tiempos. está en la frontera con Chile. que si llegan a ser absorbidas por las turbinas de los aviones. —En un dialecto del sur de Italia —dice su mujer. ¿Era la nieve radiactiva de El Eternauta? Quizás lo sería. árabes. depósito de infinita sabiduría (o por lo menos de información en buena cantidad). Por la misma razón. Las malas lenguas decían que los Kauchaner. Años después el abuelo Salo estudiaba en la facultad de Ingeniería. pero de las demás no sabía gran cosa. Hoy.. una erupción de esas características podría interrumpir por varios días el tráfico aéreo entre Chile. dijo la radio. Finalmente le pidieron que hablara sobre la erupción de 1932. Por el momento. fingió sacar una nueva. en Buenos Aires. cuenta el abuelo Salo que las amas de casa recogían la ceniza en tachos: era abrasiva y servía como polvo limpiador para lavar las ollas.http://biblioteca. el Descabezado Grande.d2g.com CENIZA GRIS DEL RECUERDO Hace sólo setenta años. que contestó. Aunque por razones lingüísticas me inclino más hacia la hipótesis de la abuela Pepa. porque parte de las cenizas permanece mucho tiempo en el aire antes de depositarse. en 1991. cuando en realidad se había quedado con Vulcanología en la mano. como detalle curioso. era ceniza. también llamado Cerro Azul. que había hecho erupción en Chile dejando treinta centímetros de ceniza en el sur de Mendoza. que significa "Qué sé yo". el profesor le preguntó si sabía por qué se llamaba así. le preguntaron el nombre a un lugareño. tengo mis dudas. El Quizapu. la del Hudson. les compraban la ceniza a los cirujas. —En araucano —dice Salo. dueños de Puloil. Todavía faltaban muchos años para que apareciera la revista Hora Cero. Contestó muchas preguntas con conocimiento y soltura. Eso me cuenta el abuelo Salo y yo. El joven Salo hizo como que metía adentro la bolilla tan deseada y. Venía muy preparado en la bolilla de Vulcanología. al alumno que iba delante le tocó justo lo que más sabía él. que Salo tiene buena memoria. Argentina y Brasil. la abuela Pepa. Y como Salo no tenía la menor idea. Boedo. en ese lugarcito de dos por dos que además todos los días tenía que abrir al público. Imagínate si serían anchas que había en ese entonces kioscos de vereda. Para empezar. Un día se enamoró de una chica del barrio. una morochita que vivía en la cuadra. los de las famosas figuritas. —¿Y a qué se dedica el hombre? —le pregunto—. un poco a la manera de París. Noviaron. que estaba allí.http://biblioteca. Yo pasaba por casualidad y entré a ver de qué se trataba. no tengo otra máquina del tiempo que mi propia memoria y. De pronto veo que un señor con un papel en la mano se separa del público. tenés que pensar que cambió mucho desde entonces. Lo llamaremos el Informante Misterioso.com CUATRO METROS CUADRADOS Ojalá pudiera inventar estas Historias verdaderas pero ya lo intenté y no me sale. sobre todo. El título de su discurso era 'Cuatro metros cuadrados'. que medía exactamente dos metros por dos metros. en el local. El kiosquero nos vendía caramelos. en el kiosco. había plazoletas en el medio. oruzú. En un cuaderno de hojas cuadriculadas ha dibujado el breve plano de un mundo: las diez manzanas de su infancia. chocolatines Águila. del país. Para viajar al pasado de la ciudad. es decir. No pienses en el tráfico de ahora. Dice que es muy buen negocio para el que lo conoce por dentro. y se instalaron a vivir en la casa del novio. Era su mínima casita. se casaron. "El kiosquero era un muchacho joven que vivía allí mismo. tenía todo el álbum lleno y me faltaban esas dos para conseguir la bicicleta: eran El Tucán y El Diplomático. Me señala el lugar donde quedaban su casa. contándonos su vida en esa increíble casita de juguete! El Informante Misterioso está emocionado y yo también. —La calle Independencia —me cuenta— era nuestro patio de juegos. Para que lo entiendas. "Hace poco una escuela de la zona hizo un homenaje a la memoria del barrio. Tiene varios kioscos. En la ochava de Independencia y Boedo se levantaba uno de esos kioscos. la panadería y la ubicación fundamental de la fábrica de churros. ¿Le fue bien? —Sí. sube a la tarima y empieza a leer. y toda la familia vivió durante quince años en la vereda. tenían unos cinco o seis metros. bolsitas de gofio. Por algo se jugaba en la calle. Por suerte conozco a una persona que tiene un recuerdo muy claro.d2g. muy intenso de los años de su niñez. Allí nació su hijo. San Juan y Belgrano.. Esta vez se trata de alguien que prefiere mantener su identidad en secreto. los recuerdos ajenos. .. Había dos figuritas tan difíciles que nunca me las voy a olvidar. delimitadas por avenida La Plata. Pero además las veredas mismas eran anchísimas. la escuela. ¡Ese hombre había sido el chico del kiosco. este detalle fundamental que demuestra todavía más proximidad física. entre nuestra abuela Clara (yo no la conocí. y con manos trémulas cosió el botón del Morocho del Abasto. Fue un botón de la pechera". entonces. de la ciudad. un botón de camisa. ¡Quien no sepa apreciar el inestimable valor de esta historia no tiene argentino el corazón! Este invalorable recuerdo de familia fue publicado en el diario Clarín en el año 2002. porque no se puede decir que los clientes se agolparan en su negocio.http://biblioteca. cuya sonrisa conquistaba el mundo. escribiéndolas en forma indeleble en los anales de la familia: —Gracias. blanco y pequeño. Pero cuando lo leyó el tío Martín. En la mercería entró un día lejano un hombre moreno. señora? Conmovida y feliz. "Aquí hay un error" me dijo. Aclaro. pero en cambio era ya madre de ocho hijos. del país. la mujer que llegaría un día a ser la abuela Clara. pronunció con su voz mágica y sin embargo levemente gangosa estas palabras inolvidables: —¿No me cosería este botón. No fue un botón del puño. Entonces. Todas las mañanas hacía un gran paquete de tela donde ponía lo que llevaba para vender (sobre todo ropa). era. Con paso calmo el Zorzal Criollo se aproximó a la abuela Clara y señalándole el puño de su camisa desprendido. En la parte de arriba del local estaba la vivienda de la familia. que todavía no era abuela para entonces. el Mudo emitió estas asombrosas palabras. con su acento inconfundible y ese típico ingenio gardeliano que lo definía y que brilla en tantas de sus anécdotas. tomó el botón. un modesto negocito de barrio que quedaba en Anchorena entre Tucumán y Zelaya. tan grande que volvía verosímil la vieja broma que se les hacía a los chicos sobre los enanos que vivían adentro. Quizás por eso hubo tan pocos testigos de la historia que cambiaría su vida. Lo más notable de la mercería era una radio enorme. quiso hablar conmigo. de sonrisa brillante y pelo engominado.com DOÑA CLARA Y LAS VUELTAS DEL DESTINO La familia de mi marido atesora una anécdota extraordinaria que se transmite de generación en generación. no era el brazo de una bella mujer. si se quiere. Un hombre cuya fama ya para entonces había trascendido las fronteras del barrio. Doña Clara estaba siempre sentada detrás del mostrador y no tenía empleados ni los necesitaba. se lo cargaba al hombro y salía a tomar el tren para vocear su mercadería en los suburbios. Doña Clara. señora —dijo el Zorzal. "Y si esto se vuelve a publicar. fuente de todo recuerdo y sabiduría.d2g. El marido de doña Clara trabajaba de vendedor a plazos. Inmediatamente comenzaron a llamar parientes de doña Clara que no conocían la anécdota y hasta se atrevían a dudar de su autenticidad. abría su mercería. Era "cuentenik". una mayor intimidad. es importante que lo corrijas. . Un hombre que cantaba como nadie. El edificio existe todavía y al pasar por el Abasto los padres se lo señalan a sus hijos con el corazón rebosante de orgullo. un recuerdo que dota de protagonismo a la abuela Clara en la mismísima historia de la ciudad. una palabra que deriva de "cuenta". enhebró una aguja con hilo blanco. donde se veían aún algunas hilachas. el mismísimo Carlos Gardel. En su mano derecha sostenía un elemento insólito para la épica gardeliana: no era una guitarra. Y se fue. pero me jacto de ser su nieta política) y el Troesma. La abuela Clara se quedó mirándolo alelada: era el auténtico Carritos. justo en el límite de la fantasía. el combinado. la vitrolera no era exactamente una mala mujer. pobre y enamorado de la música. A mi madre esta situación le parecía francamente intolerable. a 78 revoluciones por minuto. Las vitrolas de los años treinta todavía eran mecánicas. Entonces los muchachos seguían jugando y nosotras nos hacíamos cargo del tocadisco. van a poner mi música —dijo el tío. En cuanto los vio entrar. estrellas del primer cine sonoro. La palabra "vitrola" viene de la marca de los primeros aparatos reproductores de sonido. cada cara del disco tenía un solo tema y había que darlo vuelta manualmente para escucharlo del otro lado. prohibida. el tío vivía también de su amor a la música. especialista en fajas. Salito. Desde la puerta del café. mientras ellos seguían truqueando. Para que hubiera música todo el tiempo. Sus patrones en la fábrica textil apreciaban mucho su trabajo. escuchaba boquiabierto. se les daba cuerda y se ponían los discos. Tu trabajo era un esgunfio eterno con vitrola. un Winco empotrado en ese famoso mueble de la época. enganchabas al punto con biyuya que te llamaba suya por el derecho misho de unos mangos. ocho años. En mi adolescencia sesentista. Hay que admitir que el mismísimo abuelo Salo fue alguna vez un chiquito de ocho años. expuesta a las miradas de los hombres. en un palco o en una tarima.. puro oídos. El tío del abuelo. atrevida. Trini López). una persona tenía que encargarse en forma permanente de la vitrola. Pero como no sólo de pan vive el hombre. Estaba en Castelli y Corrientes y tenía una atracción muy especial: una linda vitrolera. "¡Parecen vitroleras!". se daba carambola. tan sola. Si en tu noche. puso la música del tío. con su pollera cortona y sensual y las piernas cruzadas. que después se convirtió en la RCA Victor. mis compañeros del colegio se juntaban en casa a jugar al truco. Sentada al lado del aparato.com POR AMOR A LA MÚSICA VITROLERA Letra de Joaquín Gómez Bas La mersa te junaba desde abajo. —Presta atención. puro ojos. el Décimo Explosivo. el abuelo Salo la vio: hermosa. imposible. a pesar de los prejuicios contra nuestro sexo. Por el momento. la Radio Corporation of America.http://biblioteca. Cómo imaginarse que alguna vez lo iban a llamar así. Era inútil amenazarlo con el despido: nada le producía tanta felicidad como estar disfrazado. pero tampoco se podía decir que fuera una chica buena. resultábamos menos hábiles en las artes de la mentira y solía suceder que quedásemos afuera. la Víctor Talking Machine Co. denigrante. ducho en la destreza textilera de entrelazar los hilos de goma con los del algodón. la chica mostraba siempre un poquito más de rodilla de lo que la decencia permitía. Se las había arreglado para que lo tomaran como comparsa en el Colón. bohemio. Y tarareó una canción de amor de última moda. que cantaban Nelson Eddy y Jeanette McDonald.d2g. Y un domingo a la mañana su tío lo llevó al café donde se reunía con sus paisanos. en ese ambiente espeso de varones (las mujeres no iban al café). y ése era el trabajo de la vitrolera. pero ya sabían que cuando había ensayo general en el Colón el hombre desaparecía. También un excelente tejedor. Yo no terminaba de entender por qué se enojaba así y qué quería decir cuando nos gritaba. la vitrolera mostraba las rodillas subida a su tarima. compartiendo el escenario con los . Poníamos los simples de 45 o los long-play de 33 revoluciones (Rita Pavone. Ahí. el tío de Salito era muchacho joven. Las chicas jugábamos también pero. polaco. con tanta indignación. En cuanto entremos. El Club del Clan. con una alegría inmensa. gritaba entusiasmado. su tío amaba locamente la música. a los ocho años. .d2g. de aquella maravillosa vitrolera. Pero quizás nunca estuvo tan enamorado como él.com mejores tenores del mundo. Es cierto. El abuelo Salo recuerda y suspira. "¡Estuve a un metro de Tchaliapin!". "¡Ian Kiepura me cantó casi al oído!".http://biblioteca. decía. Sólo nos falta averiguar si realmente las compran en las farmacias. —Por supuesto. —Mira. Ésas son las mejores. corta el piolín. se consideran japonesas y tienen unas transparencias muy apreciadas.. —Ahí estamos jugando a "cachurra monta a la burra". se va. en el siglo XXI. Varios chicos se ponen agachados contra la pared y los otros se tienen que subir y tratar de aguantar montados. Muchos juegan al fútbol. Casi todos tienen los colores de los equipos de fútbol.com MARIPOSAS BLANCAS —Todo consiste en estar en el lugar indicado y en el momento justo —me dice el Informante Misterioso. Los que hacen de "burra" no pueden probar cualquier corcovo: el sistema aprobado para desmontar al jinete es un movimiento de vaivén perfectamente reglamentado. generalmente un chico más grande. Los fantasmas de las plazoletas se desvanecen en el viento. mientras caminamos por la calle Independencia entre el 3500 y el 4000—. Y debe ser cierto. los fantasmas de las plazoletas elevándose en medio del tránsito loco. Ahora sabemos que las mariposas lecheras existen de verdad. es una de nuestras diversiones principales. alguien. —Las usamos para cazar mariposas —me explica el Informante Misterioso—. cuando te pasa. Otra vez es invierno. sostenidos por tiradores. jugando como si la vida fuera eterna. junto con el papel barrilete. Mira: ahí estoy yo otra vez. ni conozco a nadie que las haya visto. suelto en el viento. Una mariposa blanca con el número siete dibujado en las alas se posa sobre mi mano y desaparece volando. tratando de acertarle a una mariposa blanca. cuando yo era chico. Las más deseadas se llaman "ojitos". el nudo se va desatando de a poco y de pronto te quedas con el piolín en la mano y ves que tu barrilete ahí arriba. Hay una broma cruel que te pueden hacer con el barrilete. Cuando empezás a dar los tironcitos para remontarlo. otra vez estamos de este lado de la realidad. Los hacemos con cañas que se venden en la librería. Como pequeños oasis en el desierto de cemento. aunque solamente se pueden usar una vez. Mientras estás jugando a otra cosa. mi guía en este viaje por el tiempo. —¿Y esos que están allá? —le pregunto al Informante. Dicen que algunas tienen números en las alas y que las compran en las farmacias: pagan muchísimo. se va. había plazoletas. Los bolones grandes también valen mucho. —Claro. y además son muy útiles para barrer a las otras en el juego del "triángulo". Algunos chicos arrancaron ramitas de los paraísos y las están pelando. lo deja atado con un nudo corredizo y lo vuelve a enrollar. las plazoletas de Independencia están llenas de bancos y de paraísos.. Es verano y hay un montón de chicos de pantalones cortos. ¡Son las famosas mariposas lecheras! —¿Alguna vez viste una? —Nunca. es algo terrible. porque no hay más que entrecerrar los ojos y surgen. pero no por eso pierdo las esperanzas —me dice el Informante Misterioso. Aquí. —Ahí te veo. juegan a las bolitas.http://biblioteca. sacándoles las hojas y los brotes. Después corren con las ramas peladas azotando el aire. estoy tratando de remontar un barrilete. temblorosos pero coloridos. .d2g. te desenrolla un poco el ovillo. Fabricarlo es una parte importantísima de la diversión. estás corriendo a lo loco. Los amigos de la casa tienen allí.. Pasan por la tintorería. Ese extraño laberinto llega hasta el corazón de la manzana y en los últimos años el tío Martín ha conseguido un local contiguo que le permite tener una salida por San Martín. inmigrante.com TINTORERÍA. —Este año se cumplen cuarenta y nueve años que estoy alquilando aquí —me cuenta el tío Martín.) Desde siempre trabaja con los hoteles de la zona. incluso hay un tipo que lo estaba investigando y se vino un par de veces de Norteamérica. . puede ser. que en realidad apenas si lo conocí. resiste dignamente los embates de la posmodernidad. uno que después se hizo muy rico con lo de los barcos. indignado. Era un muchacho griego. en forma permanente. ése. el tío Martín. —Ah. Uno de los últimos bastiones de los antiguos métodos tradicionales de limpieza y planchado. Pero no se dejen engañar: ésa es nada más que la punta del iceberg. es decir.d2g. solamente a mí se me ocurre poner una tintorería en un local así. La tintorería del tío Martín queda en Lavalle. (No cobran lo mismo ni limpian lo mismo. FULGOR Y LEYENDA Pocos porteños que no sean de origen japonés pueden jactarse de tener un tío tintorero. se hacen los teñidos y se cuelga más y más ropa. ese famoso que salía siempre en las revistas. se cambian y dejan a limpiar el que llevaban puesto. Hay gente que no tiene nada que hacer. —¿Y quién era el anterior inquilino? Por lo que me contás debió ser alguien conocido. nunca me sale el nombre. atestado.. Una especie de oscura galería sin ventanas parecida al túnel que podría hacer un gusanito royendo el interior de la manzana. donde trabajan las costureras. —Qué raro que vengan a preguntar por él después de tanto tiempo —le comento con curiosidad. ¡Lo que me costó sacar el olor a tabaco! Al final en algunos lugares tuve que rellenar con mampostería para que no se me impregnara toda la ropa. comenta. la competencia desleal de las tintorerías ecológicas. Y encima siempre cae gente molesta a preguntar por el anterior inquilino. como para no acordarme. un pantalón en estado impecable esperándolos. Era un muchacho joven. ¿cómo era que se llamaba? Uno que tenía un nombre largo y raro y el apellido creo que empezaba con O. el lugar se convierte en una suerte de laberinto de pasillos y cuartos sin apertura al exterior. entre Florida y San Martín. —Sí. con mucha ropa colgada y el espacio apenas necesario para un mostrador y cuatro planchas tradicionales. ni me hables. Hacia adentro. Si uno pasa caminando por la cuadra. —¿Tanto? ¿Y te acordás qué había antes de que instalaras la tintorería? —le pregunto. —Bueno. había una tabaquería. que le dan a lavar su ropa blanca y la ropa que los huéspedes entregan para tintorería. —¿Onassis? ¿Aristóteles Onassis? —Sí. no sabes los problemas que me trajo con la ropa.http://biblioteca. todo lo que se ve es un local pequeño. que les alquilaba a los mismos dueños que yo. Igual que los amigos. Cada vez más desprestigiada a lo largo de los años. de modo que en realidad la claque pasó a estar formada por espectadores con poco dinero pero mucho gusto por el teatro. el del policía de seguridad que más de una vez faltaba con aviso.d2g.. hoy. Parece que el famoso cardenal Richelieu (el archienemigo de Los Tres Mosqueteros). Cuando entraba al Colón. años cincuenta. ¿Les indicaban cuando tenían que gritar "bis" o "bravo"? —No. aunque ya la hubieran visto. Treinta años después. —¿Y tenían obligación de aplaudir? —le pregunto al abuelo—. por supuesto sin uniforme y con orden de aplaudir. tenían que estar parados. En cambio sí tenían una obligación que resultó ser bastante pesada: la claque debía asistir a todas las funciones. sino que asistíamos a la función mezclados con el resto del público. La gente del teatro se empezó a fijar en un grupo de amigos.. las cinco veces tenía que estar allí aplaudiendo. Las mujeres de la claque iban a cazuela. nació oficialmente en la Francia del siglo XVII. que fue alguna vez director del teatro Cervantes. tenía que firmar en el . Entre otros. los actores. El abuelo Salo (cuándo no) tiene una experiencia personal al respecto. hoy subsiste apenas en el teatro de revistas. Nos propusieron formar parte de la claque y.com ¡AL COLÓN. ocho mejor vestidos. yo iba al Colegio Carlos Pellegrini. sin más pago que el de poder entrar gratis a escuchar óperas y orquestas. no: cada uno aplaudía cuando quería. Sin embargo. aplaudían. ya con un status social más elevado. le pagaban con un sándwich y un Naranjín. ese grupo de gente que va al teatro sin pagar entrada pero con la obligación de aplaudir. allá por los míticos sesenta. por supuesto. los seis. como favorito del rey Luis XIII. en el Colón. Sin embargo. Pronto encontró una práctica solución: para cada función enviaba al teatro a otro regimiento de soldados. y el hombre se encargaba de avisarle cuando había un banco libre: por ejemplo. que íbamos de vez en cuando a las funciones. hay que tener en cuenta que. AL COLÓN! Se supone que la institución de la claque. aceptamos encantados. el muy querido Alberto Olmedo empezó integrando la claque del teatro La Comedia de Rosario. el abuelo Salo. Si daban una ópera cinco veces. directores o dueños de sala ya no tuvieron tanto poder (ni dineros del Estado para dilapidar). que no pagan entrada y aplauden nuestros espectáculos. es decir. excepto que fueran a ver sus malas comedias en verso. Tampoco estábamos todos juntos aparte. por ejemplo.http://biblioteca. La claque es parte de la historia del teatro argentino. que da cuenta de su salud y existencia en el mundo entero. Cuando uno de sus tíos trabajó de comparsa en el Colón. podía conseguir cualquier cosa de los franceses. He leído algún reportaje a Plácido Domingo oponiéndose con tanta energía a la presencia de la claque en los teatros de ópera. Quedaba muy cerquita del teatro Gran Splendid. —No. después de Richelieu. como para que nos dieran indicaciones. —Pero ¿se puede confiar en una claque tan exigente? ¡Los amigos son el público más severo! —Nadie dice que a la claque oficial el espectáculo siempre le gustaba. se decidió a formar parte de la claque. —¿Existe hoy la claque en los teatros oficiales? —le pregunto al dramaturgo Ricardo Halac. —¿Hablas por experiencia? —Más de lo que te imaginas. no hay una claque organizada. lo que hacían con gran entusiasmo porque ese día les pagaban doble soldada. Muchas veces salían hablando pestes. que hoy es esa enorme librería. En cambio hay una claque extraoficial del teatro independiente: son los amigos. Se comenta que la gente que entra con pases e invitaciones —que es mucha y muy amante de la música— es una suerte de claque extraoficial. pero mientras estaban en la sala. los hombres a tertulia. Pero el abuelo Salo le daba una propina al acomodador. En mi adolescencia. http://biblioteca.d2g.com Registro de Claque. Muy pronto el abuelo Salo se dio cuenta de que quizás no era tan melómano como se había imaginado. Y después de un par de retos del Jefe de Claque por faltar a las funciones repetidas, decidió darle un destino más libre a sus horas de ocio. —Eso sí: ser claque es una vocación para toda la vida. Por eso ahora me dedico a aplaudir cada vez que mi mujer dice algo inteligente. ¡Mira cómo tengo las palmas rojas de tanto aplauso! —dice el abuelo Salo. La abuela Pepa no le cree pero lo quiere igual. http://biblioteca.d2g.com HISTORIA DE CARTAS SIN PALABRAS El Informante Misterioso sigue ocultando su nombre, pero no deja de pasarme información. Su memoria guarda todos esos detalles sin importancia que, a la hora del recuerdo, son los únicos que importan. Nada mejor para una buena charla que una callecita de Buenos Aires, veredas, bares y cafés. Cuenta el Informante que hace apenas sesenta años vivía en una casa modesta de Boedo al lado de una familia de siete hermanos que habían venido de Rusia. Eran los hermanos Sadosky, entre ellos Manuel, cuyo nombre se haría famoso muchos años después por sus aportes a la ciencia argentina. Una de las hermanas Sadosky tenía un único hijo, que era el gran amigo de mi amigo el Informante: Walter. Vivían en la misma cuadra, en Independencia entre Yapeyú y Quintino Bocayuva, vereda par, que no es poco ni es lo mismo. El Informante amaba las mariposas. Walter amaba los alguaciles. No esos que se hicieron famosos después en las series del Oeste, los ayudantes del sheriff. Sino los alguaciles nuestros, a los que también llamamos helicópteros, las libélulas, esos bichos grandotes que vienen los días de calor para anunciarnos las tormentas. (Y que enloquecen a mi gata cuando entran en mi departamento, aportando una de las pocas posibilidades que tiene Juanita de ejercitar su instinto cazador.) Corrían los años treinta. Los chicos tenían ocho, diez años. Todos los veranos Walter se iba a El Dorado, Misiones, donde su papá trabaja en un gran obrador que pertenecía a la empresa Bunge y Born. Un aserradero donde el hombre hacía trabajos administrativos. Durante cuatro meses, como se extrañaban muchísimo, las cartas iban y venían. En las cartas de Walter, que llegaban en grandes sobres bolsa amarillos, viajaban mariposas de todos colores, de esas mariposas tropicales enormes, alimentadas con jugo de orquídea. En las cartas del Informante, en sobres blancos, viajaban a Misiones los mejores, los más grandes y atractivos alguaciles porteños que se podía atrapar antes de una buena tormenta. Las cartas no tenían nada escrito, no decían una sola palabra. A veces, el cariño no las necesita. Muchas veces. Esta nota se publicó en el diario Clarín en el año 2002. Esa semana recibí un llamado telefónico inesperado: una voz de mujer muy conmovida me preguntaba por la identidad del Informante Misterioso. Era una de las hijas de Walter. Me contó que su padre había muerto un par de años atrás. La mujer había leído la nota, reconoció la historia que le contaba su padre y quiso encontrarse con ese señor que había estado tan cerca del misterio: ese misterio que es para los hijos la infancia de nuestros padres. Los puse en contacto. http://biblioteca.d2g.com FELICIDAD IMPORTADA En 1955 mis abuelos viajaron a Estados Unidos. Se fueron en avión porque iban a cobrar una herencia y, en lugar de traer el dinero, importados. El viaje en avión era un poco loco, aventurado. Sus reunión de despedida. Familia y amigos los acompañamos en masa al pero volvieron en barco, decidieron traer objetos amigos les hicieron una aeropuerto. Ir a Ezeiza a ver cómo salían los aviones era un paseo de domingo, una diversión en sí misma. Estaba previsto que la gente subiera a una terraza desde donde se podían observar mejor los despegues y los aterrizajes. Para viajar, la gente se vestía con sus mejores galas. Los asientos de los aviones eran amplios y cómodos. A la vuelta, se acostumbraba que los viajeros organizaran sucesivas invitaciones a todos sus amigos, parientes y conocidos y los sentaran a ver, en el living oscurecido, todas (pero TODAS) las fotos que habían sacado en el viaje, en diapositivas, en un improvisado (aunque cada vez menos improvisado) show audiovisual. Ninguno se resistía, porque a su vez, cuando viajara, iba a necesitar que le respondiera su público. Lo cierto es que mis abuelos se deslumbraron con los asombrosos productos que encontraron en Estados Unidos y que aquí no existían ni existirían en mucho tiempo, porque las novedades tecnológicas tardaban años en llegar. Y así fue como se decidieron por el barco, para no tener límites de peso. Yo tenía cuatro años y, por supuesto, recuerdo con más intensidad el regreso con gloria que la despedida. Me trajeron juguetes increíbles y una golosina extraña, rosada, blanda, que se podía masticar pero no tragar. Al principio me resultaba imposible evitarlo y antes de aprender me tragué unos cuantos chicles globo. Mis primos me los envidiaban muchísimo pero a mí me resultaron un poco frustrantes. En realidad, tardé años hasta que aprendí a hacer los famosos globos y como tantas otras cosas, cuando lo logré, ya no me interesaba mucho. También trajeron muchos objetos de un material refinado y misterioso: el plástico. Desplegaron ante nuestros ojos asombrados pulseras, juguetes, vasos, pilotos, baldes y adornos de plástico de colores brillantes. Recuerdo que todos nos maravillamos ante unos pañuelos para la lluvia, hechos de nailon, que podían plegarse y ocupaban muy poco lugar en la cartera. Es difícil entender el asombro hoy, cuando el plástico y el nailon son de todos los días, están tan desprestigiados y, sobre todo, ya no es tan grave mojarse el pelo cuando llueve. El día en que llegaron los abuelos estaba programada una huelga de portuarios. Esto sucedía durante la segunda presidencia de Perón. No existían los containers, en los barcos se estibaban fardos de arpillera sunchados, es decir, asegurados con flejes de metal. Los abuelos traían en un fardo tres maravillas, las más importantes de todo su cargamento: una heladera, un televisor y una vajilla de porcelana china. En el puerto, un guinche estaba levantando el fardo cuando sonó el silbato y empezó el paro. El hombre que manejaba la grúa abandonó de golpe los comandos, el guinche se abrió y el fardo cayó desde buena altura. La vajilla china se redujo a la mitad. La heladera se pudo arreglar bastante bien. Pero durante varios meses mi familia y algunos envidiados vecinos del barrio nos sentábamos frente al televisor Zenith un poco desconcertados. Y mirábamos con atención la raya brillante que se extendía en la mitad de la pantalla negra, sin imágenes, mientras escuchábamos las voces de Nelly Prince y Brizuela Méndez. ¿Así era mirar televisión? ¡Qué aburrido! Yo prefería irme a escuchar Tarzanito por la radio. más porteña que el Obelisco. Sé dónde buscarla y cuándo: tenemos cita en Juan Bautista Alberdi al 800. en los cuarenta. Muchos años más tarde. a leña. "Punto bagueta.. todo se cocina más parejo y ¡qué sabor! El inimitable sabor de la infancia. hace mucho tiempo. pero no puedo consolarla. no muy lejos del mercado El Progreso. La comida se hace mucho más rápido. sobre el fogón. todo el barrio usa para cocinar el horno de la panadería. que todavía conservo. Mamá se sienta en el umbral de la casa. y con una aguja de crochet me tejerá las mantillas. "Un tejido con punto vareta" quisiera decir mi madre. así." Mi madre llora y yo le acaricio la cabeza en secreto. y sus recuerdos. Mi madre tiene nueve años y sin embargo la reconozco enseguida: los pómulos altos.. cuando se esté por casar. Las otras nenas se burlan a coro. aunque hay algunos que cobran de otro modo: se quedan con una porción de cada una de las fuentes que traen los vecinos. en las otras se puede poner un horno de hierro. cuadrado. Ahora tengo la extraña oportunidad de ver cómo aprendió esas habilidades.http://biblioteca. que trata de aprender con mucho esfuerzo. son también los míos. recién empezó a dominarlo después de los seis años. un poco celosa—. Mamá vive frente a la plaza Vicente López. Pero ella es la hija mayor de una pareja de inmigrantes: ¡hace tan poquito que aprendió el castellano!. Está cruzando la avenida. . Y su lengua mal entrenada se resiste al sonido de motor de esa erre difícil. zona de Primera Junta. ¿Acaso yo no tengo recuerdos de las calles de Buenos Aires? Los tiene. sin por eso descuidar sus estudios de odontología. Pasaron más de sesenta años. como recién bajada del barco. en la escuela primaria. Al panadero se le paga con una propina y muchas gracias. los ojos verdes. Con ese dato. "¿Punto bagueta?" dice ella. Un grupo de chicas juega a las estatuas en la vereda. punto bagueta.d2g. Pero los domingos. Está tejiendo al crochet un punto nuevo. Le pido que me enseñe a tejer punto vareta. pero con la "egue" intacta que le enseñaron sus padres. Mi tía Musia la ayuda a llevar la fuente de metal con el pato (¿adonde se fueron los patos de Buenos Aires? ¿por qué se habrán escapado del menú?) y un montón de papas y cebollas para el almuerzo. mi madre va a dedicar varias horas por semana a bordar los manteles de su ajuar. Las cocinas económicas. Calle de tranvías. Y después va a bordar con sus propias manos las fundas y las sábanas de mi cuna. tienen su horno incorporado. ya sé que estamos en un domingo a la mañana. en parte. las manos largas.com PUNTO VARETA —¿Para qué necesitas Informantes Misteriosos? —dice mi madre. —¿Qué estás haciendo? —le preguntan. un ancho paseo arbolado paralelo al puerto. se largó una lluvia repentina y torrencial. las casillas no alcanzaban para cambiarse. Allí estaban. por cinco centavos. aquella famosa lluvia de su infancia sobre el Balneario Municipal. con el short que llevábamos debajo. Los treinta. En los años veinte se puso de moda y a la noche se bailaba tango y fox trot. estaban sorprendidos y enojados. hasta el Yacht Club Argentino. para trasladar a la gente a los distintos barrios. entonces. ¡No me creyeron ni una sola palabra! Por suerte. Nos sacábamos todo. haberse llamado alguna vez Hornero. en el extremo sur de Dársena Norte. Un día. la Brisas del Plata. Llueve manso sobre Buenos Aires y tal vez por eso el Informante Misterioso ha recordado. Hacia fines de los años cincuenta comenzó la decadencia. Llueve manso sobre Buenos Aires. y para no pagar nos trepábamos a los árboles frente a la escalinata. Derecho por la calle Belgrano hasta la Costanera Sur. de pronto. Muy pocos. En un cuento de Borges ("El inmortal") un ser semihumano. una percha numerada. los chicos. Toda lluvia trae el recuerdo de otras lluvias. Nos colábamos en los colectivos que iban directo al Balneario Municipal.d2g. haber escrito. construidos con tierras ganadas al río: el Balneario Municipal y la Costanera. al día siguiente. habitante de un pozo de arena. según establecía una Ordenanza Municipal. podían pensar en el lujo de veranear fuera de la ciudad y el Balneario era el gran alivio para los días calcinantes de verano.com LA LLUVIA Y LOS AÑOS SOBRE EL BALNEARIO MUNICIPAL Los domingos y feriados. a chapotear en el agua marrón del Río de la Plata. años de infancia de nuestro Informante. fueron la época del esplendor del Balneario. juntos. con la ropa en la mano. las famosas "bañaderas". mil años atrás. en short. En los sesenta desapareció definitivamente: una enorme pérdida para la ciudad. También había una gradería sobre el río. del otro los hombres. apareció en el diario El Mundo la noticia de la tormenta repentina y la fuga de bañistas en bañaderas. El espigón de Dársena Sur tenía doscientas casillas-vestuario para los bañistas y al principio servía también para dividir las playas: de un lado del espigón las mujeres. muchas confiterías cerraron y se demolieron y poco a poco fueron apareciendo los carteles de "Prohibido bañarse" a causa de la contaminación. ¡Para nosotros. que iba desde la rotonda de avenida España. los chicos del barrio nos íbamos a bañar al río. ¡En la copa de los árboles escondíamos la ropa! Después. El lío fue tan grande que la Municipalidad habilitó un montón de micros sin techo. me sigue contando el Informante Misterioso. desde 1918. Pero nosotros no usábamos las casillas. el caos era indescriptible. recuerda de pronto. que se iba haciendo más y más popular. Casi todos iban en short. en la lluvia. en Dársena Sur. La Perla y La Rambla eran los lugares elegantes preferidos por los porteños. me cuenta mi Informante Misterioso. nos quedábamos descalzos. las portentosas aventuras de Ulises. . fue tan divertido! Pero cuando llegué a casa y mis padres me recibieron así.http://biblioteca. La confitería Munich. Todos los bañistas corrieron hacia su ropa. las instalaciones se fueron deteriorando por falta de mantenimiento. Había casillas para cambiarse y la ropa se dejaba en unos mostradores al aire libre donde entregaban. interminables. sorprendentemente. una serie de malos negocios terminaron con la fortuna familiar. una familia libanesa. club de la tercera edad y hasta salón de masajes. en cambio. "aquí se está bien.com CASERÓN DE FLORES. Después se vendió y fue sucesivamente instituto de inglés. si te escondías demasiado bien. que vivían en los departamentos del entrepiso: cocinera. que eran inmensos. Mi familia.http://biblioteca. la casa era enorme. con el rimbombante nombre de El Partenón de Flores. Una de mis tías puso un modesto negocio de ropa para chicos en el zaguán. mis tíos decidieron negociar con los inquilinos.d2g. chofer y una niñera cada tres hijos. Aquí se vendían las telas en una sedería de la calle Alsina. niña de departamento. en la época de destape después de la dictadura. silbando bajito El Manicero. Hubo inflación. Como no pagaban casi nada por el local. olvidarte para siempre en tu escondite. ayudantes de cocina. Muchos años después. Los Schoua (mi verdadero apellido). Un hermano de mi abuelo vivía en Manchester y esa parte de la familia se encargaba de las compras y los envíos. Todos los sábados los ocho hijos sobrevivientes se reunían con sus familias en el caserón. no vale la pena molestarlos". En los años cuarenta. Desde los balcones veíamos pasar el corso de Flores en cada Carnaval. FONDO Y AZOTEA El caserón de Flores de mis abuelos paternos resume la historia de la ciudad. y se había transformado en una especie de selva donde todos los sábados los primos corríamos extraordinarias aventuras que no inquietaban a nuestros padres. cerca de las ventanas que dan al patio. y darles la propiedad con tal de que los dejaran dividir los locales. tan grande que después de la debacle familiar se convirtió en playa de estacionamiento. en la casa funciona hoy una empresa de informática. simplemente. para construir dos nuevos y poder venderlos. se había empobrecido. resultó ser el backgammon: el juego de las tablas que la reina Juana la Loca dejaba cada noche en la puerta de su habitación para distraer a la muerte. siempre con los alquileres congelados. veo al abuelito Musa sentado en su sillón verde jugando un solitario al taule. se podían cansar de buscarte y. Me voy contenta. con el único peligro de que. Fue por esos tiempos cuando se armaron las canchas de tenis en el fondo. estudio de fotografía. es decir. La casa tenía una entrada angosta y escaleras de mármol que en mi infancia parecían anchas. Tuvieron diez hijos y diez personas de servidumbre. mucamo-jardinero. La familia era rica. Adecuándose a los tiempos que corren. enormes. Era el mejor lugar del mundo para jugar a las escondidas. Los primos nos pasábamos la tarde jugando en esa casa que para mí. eran importadores de telas. porque el abuelito me saluda con una sonrisa y me pide silencio con un gesto: los muchachos están tan ocupados trabajando con sus computadoras. parece decirme. que le gustaba tanto. Voy de visita. prostíbulo. . al paragüero y al almacenero les iba muy bien. Al principio no reconozco nada porque tiraron las paredes interiores y modificaron los espacios con tabiques. El fondo era un terreno de quinientos metros cuadrados que desde hacía muchos años no sabía nada de jardineros. ese antiquísimo juego persa que se trajo de Beirut y que después. mucamas. Con el tiempo los tíos decidieron convertir la casa en salón de fiestas. A los costados había dos locales: la paragüería y el almacén. era un maravilloso juguete en sí misma. cuento mi historia y me dejan pasar. Y se ve que surte efecto. De golpe. ya sin sus vitraux. Hacia los cincuenta se congelaron los alquileres. El más exitoso se llamaba Risitas y era famoso porque decía palabrotas.com BALNEARIO MUNICIPAL II —Qué feo era ir al Balneario Municipal —dice Alicia Steimberg. Después. Tentación irresistible: cotejar los recuerdos de Alicia con los del abuelo Salo. el género más elástico disponible. Mi papá me llevaba a verlos de parado. cuando éramos jóvenes . ¡Qué pudor exhibirse en malla! Apenas diez años antes. que se llama así desde entonces simplemente porque los primeros cierres a cremallera eran marca Relámpago. Pero en la zona de Carhué. estaban de moda las mallas de lana. el aire puro del Río de la Plata se consideraba bueno para la salud de niños y jóvenes. La idea de "refrescarse" en el río era una manera de decir. los muy descocados. Aunque tal vez no fuera el lugar en sí. recuerda Alicia. unos trajes de baño que eran casi vestidos. raspaba y picaba en toda la piel. en los que se bailaba flamenco. —¿Vos también te acordás de esos lugares de españoles. con trajes y zapatos. —¿Y es cierto que las mallas eran de lana? —¡Por supuesto. algo muy raro y especial en un espectáculo público. en estos modernos treinta. para hacernos desternillar de risa. los clientes de Carhué le rogaban a mi papá que siguiera fabricando aunque fuera un par de docenas por año de mallas de lana para ellos. Quedarse durante horas con una malla de lana mojada era una tortura. flamenco y pecado? —Claro. pero los hombres lo hacían igual. ¡El Balneario Municipal era divertidísimo! Venían muchos cómicos. poco a poco. que era duro y ondulado. se ve que la norma había quedado retrasada respecto de las costumbres. Sucede que. le recomendaba mucho que no entrara en cualquier lado sin fijarse bien. Y cuando ya hacía tiempo que no se usaban.d2g. sino. pero además había muchos espectáculos al aire libre. Cuando empezaba a hablar. Para bañarse tenía que avanzar descalza por esas ondulaciones resecas que lastimaban los pies. Al Balneario Municipal no sólo fui de chico. que no hacía amigos fácilmente. Estaba prohibido exhibirse en el Balneario con el torso desnudo. donde las aguas eran muy duras. llevar a los chicos a bañarse al río no representaba una ocasión festiva. gran amiga y gran escritora. si las fabricaba mi papá! Para mujeres y para hombres. que tiene unos diez años más. porque para sentarse había que pagar. Iban completamente vestidos de calle. reflexiona. En los años treinta del siglo pasado. con una pechera tipo musculosa. Cuando su mamá la mandaba a comprar bebida (Buz o Naranjín). cuyas tablas mal alineadas daban pie al espionaje. y cuando venía la policía o los guardianes se la subían otra vez. Por la zona donde está ahora la fuente de Lola Mora había lugares pecaminosos frecuentados por los inmigrantes españoles. Para ella. la tensa relación que tenía con su madre. A veces se cambiaban el calzado de calle por unos zapatitos especiales de goma. otros géneros fueron reemplazando a la lana. y así los jóvenes audaces. Debían permanecer allí un número de horas reglamentario para maximizar sus beneficios. por la bajante. las mujeres usaban. El calzón venía unido a la parte de arriba por un cierre que daba vuelta a la cintura. provocaba paspaduras en las ingles. la gente decía que la lana era lo único que resistía el salitre. Se cambiaban en unas casillas de madera. quedaba al descubierto el fondo del río. para la madre de Alicia. porque el agua estaba casi a la misma temperatura tórrida del aire. todos nos quedábamos en suspenso. como muchas otras situaciones de su vida. Entonces mi papá (los otros fabricantes de mallas habían hecho lo mismo) introdujo un gran adelanto tecnológico: el cierre relámpago. esperando a ver qué mala palabra se iba a atrever a decir esta vez en voz alta. escandalosos y rebeldes se podían poner y sacar la pechera con facilidad. y llegaban después de un larguísimo viaje en tranvía. Cuando el agua se retiraba.http://biblioteca. Alrededor del Balneario había kiosquitos para comprar comida y bebida. quedarse allí durante horas resultaba aburridísimo. Las mallas de hombres eran las olímpicas. admite después. Pero ahora. para meterse en el río. sino una obligación higiénica. Se bajaban la pechera. Sin notar siquiera.d2g. rubio. con amigos. la presencia de una nena de diez años que se aburre sentada en la orilla. Y sí. . lo veo. el joven abuelo Salo. al abuelo Salo en el Balneario: es un muchacho de veinte años. sobre ese fango de consistencia desagradable que ni siquiera sirve para jugar con la pala y el balde: esa nena callada y lectora que será la escritora argentina Alicia Steimberg. ahí está. buen mozo y entrador.com también íbamos a veces en barra.http://biblioteca. que chapotea en el agua marrón y se divierte con sus amigos. puedo verlo. —piensa un poco—. tipo fast-food. Un par de medias. que andan por allí como esperando a su amigo.. . Para las fiestas.http://biblioteca. Vamos al templo de San Flete. el Informante Misterioso se aleja protestando contra el vandalismo improvisado. —Robábamos. en bolsitas. "Los Chératon". eso era increíble. qué placer verlas explotar! Nuestro lugar preferido era la terminal de tranvías que quedaba en Castro Barros entre Estados Unidos y Carlos Calvo. Había que ponerlas a un metro. paseamos por el barrio en el que vive ahora. El Señor de los Pájaros no está. cierta organización. de esas de metal con una capita de corcho por adentro. tapitas de botella. Vaya a saber por qué. y tal vez por eso el barrio los ha bautizado. Agarrábamos lo que podíamos de los negocitos o los puestos de la calle. paraba el tranvía y se bajaba para sacar las chapitas. sin pensar. farfulla entre dientes. Estamos cerca de fin de año y los chicos de este barrio del siglo XXI hacen estallar petardos que me sobresaltan y hacen levantar vuelo a las palomas. se encuentran en estado de deterioro grave. En mis tiempos esto no pasaba. A cambio del botín que le entregábamos. Ella nos mandaba a robar. un poco indignado. Todo el año juntábamos chapitas. preparábamos los explosivos. "Qué atorranta". Un micro parado en la puerta lleva pintado en grandes letras mayúsculas: EL BUS DE LOS MILAGROS TERAPIA INTENSIVA MÓVIL DOCTOR JESUCRISTO Después pasamos por dos edificios sin terminar. Era la hermana de unos de los pibes de la barra. se me ocurre preguntarle al Informante por el tipo de travesuras que hacía esa barra de pibes de su infancia. con una mezcla de bronca y ternura. Por supuesto. Había que comprar una barrita de azufre y convertirla en polvo. cuando caía el sol. —¿Y qué más? —le pregunto. A los diez. ¡Ah. Entonces llega un recuerdo que lo preocupa y mueve la cabeza un poco incómodo. —¡Qué barbaridad! —dice el Informante—. una camiseta. Sacábamos el corcho y rellenábamos la chapita con una mezcla de potasio y azufre. once años. que están tomados por sus ocupantes. Una chica mayor que nosotros. se desabrochaba la blusa y nos dejaba verle las tetas. les rompíamos los vidrios a los vecinos que no nos dejaban jugar a la pelota. El hijo nos informa que su padre salió bien de la operación y pronto estará otra vez sentado entre los cientos de palomas a las que atrae con migas de pan. El potasio se vendía ya pulverizado.. de los jóvenes modernos. Y así. cualquier cosa.d2g. Tal vez no debí hacerlo. aunque sí están las jaulas de pájaros de las que está siempre rodeado. era como entrar en el Paraíso. Las explosiones festivas exigían cierto esfuerzo. —Bueno. para que el conductor no las viera: toda una fila de chapitas. Como sucede con todas las casas tomadas. A veces el guarda se daba cuenta. —¿No? ¿Y cómo era en tus tiempos? —En mis tiempos uno no iba y compraba un petardo y le prendía la mecha. metro cincuenta de distancia una de otra. que se resiste a dar a conocer su nombre. con típico humor porteño. la zona de Córdoba y Scalabrini Ortiz. pero si estaban bien repartidas no se podía permitir perder tanto tiempo. donde una extraña combinación de camioneros y creyentes tienen su agencia de fletes y su iglesia.com RUIDOS Y FIESTAS DE AYER Y DE HOY Con el Informante Misterioso. Después las poníamos en las vías del tranvía. pero para eso tenía que acertar con sus nombres. qué pocas posibilidades hay en la vida de usar una palabra tan sonora!): Pisa pisuela color de ciruela vía vía o este pie no hay de menta ni de rosa para mi querida esposa que se llama doña Rosa. no tenían tráfico y estaban dedicadas al cultivo de frutales y hortalizas: las quintas de Colegiales. y finalmente al diablo. Así se elegía primero a la que tenía el privilegio y la responsabilidad de ser Dios. algo más corto que un bate de béisbol. Ya casi había desaparecido un juego muy popular de la generación anterior: la billarda. Sofisticaciones como magenta o siena simplemente no valían. En las veredas. para darle otra vez cuando estaba en el aire. ven a mí!". la dueña corría a la cocina dejando la imaginaria puerta abierta. —Me saco las medias. Del mismo palo se separaba un trozo como de quince centímetros y con un cuchillo se afinaban las puntas: ésa era la billarda.http://biblioteca. Cada una elegía su color. mandándolo lo más lejos posible. —Me ensucia con los pies. Los varones no tenían juegos que incluyeran tantas escenas teatralizadas con diálogos rituales. Y el ángel. contestaba el ángel. jugaban a la pelota. venían a trabajar unas horas y después se iban. y la bruja entraba a robar los colores. que alas no tenía. Los de mi edad remontaban barriletes. ¡Gran barrio para campeones de billarda! Créase o no. Cuando la bruja trataba de entrar en la casa de los colores. Había que marcar un lugar en el piso de tierra: la largada. —Me corto los pies.com GRAN CAMPEÓN NACIONAL DE BILLARDA Los juegos de los chicos van variando con cada temporada pero también cambian a lo largo de los años.d2g. —Me saco los zapatos. También eran interesantes los diálogos obligados del "juego de los colores". en la esquina de Álvarez Thomas y Gregoria Pérez. que se iban poniendo en fila a cierta distancia. —¡Hierve la leche! Y ahí sí. —Me ensucia con la sangre. Los quinteros no vivían ahí. Ya no se ven nenas divirtiéndose con el "pisa pisuela". Después a los ángeles. borravino se consideraban colores difíciles. turquesa. de tierra más alisada. salía corriendo por el patio de la escuela mientras el diablo tenía que acertarle tirando un bollito de papel bien prensado para poder usarlo como proyectil. decía Dios. se desarrollaba el siguiente diálogo ritual. las calles laterales y muchas de las que desembocaban en Álvarez Thomas estaban sin asfaltar. mandaba la billarda. con sus componentes sádicos: —¿Puedo pasar? —No. porque el piso está encerado. a las figuritas. Con preguntas y respuestas rituales. Se cortaba un palo de escoba. que empezaba recitando la siguiente jitanjáfora (¡Ah. —Me ensucia con las medias. Dios llamaba a los ángeles a su lado: "¡Primer ángel. a las bolitas. Había una dueña de los colores y una bruja que trataba de robarlos. Cuenta el abuelo Salo que a los ocho años vivía con su familia en Colegiales. Beige. por ejemplo. Cada uno podía dar hasta tres golpes por . se jugaba a las bolitas. Allí se ponía el palo más cortito en el piso y con un golpe del "bate" se lo hacía saltar. "No puedo porque está el diablo ahí". "Abre tus alas y ven a mí". un juego muy adecuado para los recreos en el patio de la escuela. Pero en la calle. Después se preguntaba: "¿Cuántos palos hay?". valía alisar el lugar donde había caído la billarda antes de golpearla otra vez.com vez. como el gran campeón nacional de billarda que estuvo a punto de ser.d2g. paso a paso. ¡Aguante abuelo! . antes de que pudiera jugar con los buenos de verdad. Pero nos mudamos a un barrio asfaltado. Si había llovido y habían pasado carros. muy bien. el abuelo Salo le da un par de hábiles golpes a la billarda. abuelo Salo? —Para mi edad. que sale volando por el balcón y viene a aterrizar justo aquí. había multa. no se podía jugar porque la huella de las pesadas ruedas dejaba la tierra removida. Si la calle estaba muy despareja. demasiado construido. Y como demostración y desquite. en el último párrafo de esta historia de memoria. Y se contaban. desde el lugar donde había llegado la billarda hasta la largada. Si la billarda caía en una zanja.http://biblioteca. —¿Y vos jugabas bien. los más grandotes. espesa. que se toman la leche tibia. con un caballo flaco. pavas y pavitas a los que un hombre hace avanzar con extraños gritos mientras dos chicos lo ayudan con largas pértigas que mantienen el rebaño unido y en marcha. todos los negros habían desaparecido sin que nadie nos explicara por qué. me muestra cómo avanza por la calzada el lechero. los vendedores ambulantes no desaparecieron nunca. Pero ¿langostinos y ostras por las calles de Buenos Aires? Me gustaría confirmar ese dato. particularmente el pescado. sino que fueron mutando. Todavía hay muchos organitos en la ciudad y sin embargo Hornero Manzi sabe ya que no durarán siempre. . por supuesto. por la calle Viel. Lo paradisíaco. en la fiesta del 9 de Julio. mucho menos pescador. Señal de que están las fiestas encima. Me lleva primero por la calle Constitución y.com LOS VENDEDORES AMBULANTES Vaya a saber por qué. perdices. frutas. Te voy a sorprender. Las fiestas del 25 de Mayo estaban llenas de negras y negritos que ofrecíamos mazamorra y empanadas calientes a las madres que venían al acto. Tengo una amiga que vive en los años treinta del viejo siglo XX. Vamos a elegir una buena pava pechugona para esta Navidad. —Venite a pasear —me invita—. ni negro que venda fruta. y la frescura de la voz anticipaba el sabor de los langostinos y las ostras". eso ya lo sabía. pájaros y lo que a usted se le ocurra. ni tampoco changadores. es simplemente la infancia. Las amas de casa lo llaman y allí mismo ordeña el hombre para los chicos del barrio. parándose en las esquinas con su lorito de la suerte. muy orgullosa. a los niños argentinos. llega el más curioso de los rebaños. aunque no me sorprende.http://biblioteca. que terminó su presidencia en el 74. nos enseñaban a relacionar los vendedores ambulantes con la época de la Colonia. —¡Viene la pavada! —explica mi amiga—. Bien. En la realidad. acaba de introducir en el país el sauce mimbre. Ezequiel Martínez Estrada (1895-1964) expresa así su nostalgia de los pregones en La cabeza de Goliath: "Apenas recuerda uno como algo paradisíaco aquellos tiempos en que los vendedores ambulantes pregonaban su mercancía con voz clara y fresca. golosinas. Son pavos. Un candombe de 1875 da cuenta de la presencia de italianos que estaban empezando a reemplazar a los negros en esa tarea (y en otras): Napolitanos usurpadores que todo oficio quitan al pobre ya no hay negros botelleros. Y de los vendedores ya no se hablaba. espumosa. adaptándose genéticamente a los tiempos. Sarmiento. Ahora. arreando un par de vacas con sus terneros. porque esos napolitanos hasta pasteleros son. sólo un par de meses después. Sonaban las notas finales del pregón como una proeza de ópera. y ya se empiezan a tejer los primeros canastos de mimbre nacional que usarán los vendedores para transportar su mercadería. Por eso escribe en futuro ese poema que hoy recordamos en pasado: Las ruedas embarradas del último organito vendrán desde la tarde buscando el arrabal. Por allí llega un organillero. En 1875 los "bachichas" venden en las calles de Buenos Aires pescado. Curiosamente. en la escuela.d2g. un rengo y un monito y un coro de muchachas vestidas de percal. de la que deja bigotes. nos acercamos a un señor vestido de blanco que transporta dos grandes canastas llenas hielo. La llevo sin escalas a una esquina cualquiera de Barrio Norte. ¿Es el vendedor de helados? De ningún modo. —Ahora te voy a sorprender yo —le ofrezco—. Ni con la ausencia de organilleros. Estamos hablando de vendedores ambulantes. Los vamos descascarando y comiendo por la calle mientras caminamos en un calor reverberante que el gusto a frío y a mar hace más soportable. donde una señora ha extendido una sábana sobre la vereda y allí.http://biblioteca. ofrece su mercadería: bombachas y corpiños. Por una moneda nos da un puñado de camarones ¿o langostinos? fresquísimos. Mi amiga de los treinta se sorprende y más que eso. ni con la presencia de las estatuas vivientes. Después. ¡Pero no hagas trampa! Me cuido bien de no intentar sorprenderla con avances tecnológicos. elegirá la esquina donde se mezclen luces de luna y almacén para que bailen valses detrás de la hornacina la pálida marquesa y el pálido marqués. como hace mucho calor. Es el camaronero.com Con pasos apagados. No quiero ser obvia.d2g. ¡Se escandaliza en buena ley! . sentada en el suelo. Venite al siglo XXI. —Está bien —me dice—. el horario no era importante. reconoce el Informante Misterioso. El Informante Misterioso tenía un papel muy especial porque. la violación y la muerte de la niña cordobesa Martita Stutz. Las caminatas de ida y vuelta a las playas de Vicente López y Acassuso llevaban lo suyo. Todo tiene ventajas y desventajas. los chicos debían volver a casa y el llamado se volvió perentorio. claro. había que ir al Corso y ya se sabía que eso terminaba tarde. A los chicos les encantaba. los veintiún inquilinos. Durante todo el año se juntaban restos de muebles viejos y maderas de todo tipo.http://biblioteca. ¡Salvo las varoneras! Cuando los hijos no contestaban el llamado. aunque sea querían esperar afuera a que terminara la función para poder ver salir a los artistas. Pero. ¡qué linda vida cuando los horarios no eran obsesión de nadie! . gritaban las mamas. orinando. Si no había plata para entradas. Antes de eso. Era una época en que los nombres no se ponían al tun tun. Y el teatro también. Loncho. las madres llamaban a sus hijos por sus sobrenombres.. pero especialmente italianos. iba preparando a lo largo del año bolsas llenas de sobras de madera de la carpintería. de acuerdo al gusto personal de los padres. el que sólo permite la postura erguida: es decir.. sobre todo italianos. Y cuando todos los gritos se coreaban casi simultáneamente. no todo tiempo pasado fue mejor. O que Lucho se llamaba León y cuando la mamá. por sí mismo. hacían otra vida. incluso de noche. uno solo: el secuestro. judía polaca. Roclo! Años después. uno de los casos policiales más sonados de los años treinta. ¡Abuma! ¡Meguita! ¡Lucho!. Patas.com LOS LLAMADOS DE LA NOCHE En el barrio de Boedo. entre las nueve y las diez de la noche. Los chicos andaban por donde se les daba la gana. Si era Carnaval. como su padre era carpintero. ¡Que se llame Lucio y ya está!" Al principio. Las madres se asomaban a la puerta a llamar a sus hijos para que vinieran a la casa a cenar y a dormir. por ejemplo. ¡Ciocca. empezaba el llamado. modificó las costumbres. o a la moda del momento. Las chicas. que Ciocca quiere decir "mechón". Había mucho que hacer a la noche. si los chicos no venían enseguida. llegó al conventillo con su bebé. Y si alguno llegaba y no encontraba la llave. por supuesto. allí estaba el vigilante de la esquina para ayudarlo a saltar la tapia. Pero todo cambió de golpe con un crimen. lo más importante de todo: apagar las brasas por el más varonil de los métodos y el más humano. A partir del momento en que empezaba a ponerse oscuro. nunca había una hora muy estricta para llegar a la casa. dijeron indignados: "¡Cómo le vamos a decir León a un chico! ¿Acaso esto es un zoológico? Hay que ponerle un nombre de persona. nadie se preocupaba. Este hecho. me cuenta el Informante Misterioso. sino que se seguían rigurosos patrones de familia. Por todas esas razones. Otro buen motivo para llegar tarde eran las fogatas de San Pedro y San Pablo. en cambio. se hacía fuerte y extraña la sensación de nombres extranjeros. en un curioso canon. las madres dejaban las llaves colgadas en algún lugar visible o previamente acordado. pero.d2g. el Informante supo. parejitas jóvenes de distintos países. Frampa. Y no bastaba con ver arder la fogata hasta que se quemara el muñeco que coronaba la montaña de madera: después había que comerse las papas y batatas asadas al rescoldo y al terminar. A mí me parece raro que esa zona se inundara. necesitaban un departamento más grande. Ahí se vino la debacle. ¿Ven? Si tuviéramos la paciencia de nuestros mayores en lugar de sufrir las inundaciones podríamos llegar a disfrutarlas. el bisabuelo Gedalia. Su hijo Salito ya estaba en edad de recordar cuando Gedalia se animó a dar el salto: se compró una maquinita usada para tejer prendas a façon. y dos piezas para subalquilar. Pero no se acuerda dónde. Y el infaltable "crepe Georgette" para los vestidos de las damas. El éxito lo engolosinó y así se atrevió al gran paso: con un socio capitalista importaron máquinas para trabajar la seda. con tanto éxito que le hacía la competencia a los gigantes de la época: las casas Jantsen y Masllorens. y su habilidad como obrero tejedor. su esposa de veinte años. Ya convertido en don Gedalia. Trabajo no faltaba en aquella Buenos Aires y enseguida consiguió empleo en una fábrica textil. En algunas esquinas teníamos unos puentes muy simpáticos que se mantenían cerrados y trabados contra la pared. Hipólito Yrigoyen se llamaba Victoria. Lo que había era el arroyo Maldonado. Entonces se mudaron a un departamento con local en el frente. —Yo vivía en Yatay 222. . ¿Dónde escuchaste que un arroyo se inunde? Eso sí. —No sólo la ciudad se inundaba —me dice—. un pobrísimo inmigrante que no trajo a la Argentina más que un acolchado de plumas. se mudaron a una casa propia. Allí. y consiguieron uno que tenía además una piecita de soltero para subalquilar. es muy preciso. Aunque la poesía de los puentes y el encanto de los arroyos sean tanto más bellos en el recuerdo que en la incómoda realidad. Allí no había ninguna avenida. los primeros trajes de baño nacionales. De ahí que el abuelo Salo haya vivido en tantos barrios distintos y sepa tanto de la ciudad. para convivir con esos nuevos y mecánicos miembros de la familia. Los chicos teníamos prohibido salir en esos días pero ya te podés imaginar cómo nos gustaba jugar con el agua y cruzar el puente de un lado para el otro.http://biblioteca. Rivadavia era Rivadavia. Bajaron los precios al costo y Gedalia no pudo competir. todo de madera. —¿Qué Juanbejusto ni Juanbejusto? —dice el abuelo Salo—. Eso ya era una fábrica y pronto decidieron que necesitaban más espacio.com PUENTES CASI DE MADISON —A los que dicen que antes la ciudad no se inundaba —me cuenta el abuelo Salo— yo les contesto que tienen poca memoria. el papá del abuelo Salo empezó con las mallas de punto. dejó la fábrica y se mandó con un taller cito independiente. con lo que reducían el costo del alquiler. Su familia se iba mudando de una casa a otra al ritmo del crecimiento (o del achicamiento) económico de la empresita de su padre. esos pañuelos que usaban al cuello los compadritos en cada esquina de la ciudad. que daba a la calle. Se me ocurre preguntar qué pasaba entonces con la avenida Juan B. El abuelo Salo. Mi madre se emociona. La empresa se fundió en parte y siguió como pudo con su especialidad. Justo. Cuando se largaba a llover fuerte. Hacían "lengues".d2g. El abuelo Salo tiene mucha memoria y además vivió en los "Cien Barrios Porteños". Pero volvamos al tema de las inundaciones. En Yatay y la siguiente estaba mi puente. venía un encargado de la Municipalidad y destrababa los dos brazos del puente. Súbitamente le ha llegado el recuerdo de un puente lejano. Había una empresa muy grande que tenía el monopolio de la seda y no le gustó que ese tallercito minúsculo estuviera molestando. que se unía en el medio para que la gente pudiera cruzar. El tallercito anduvo tan bien que después de un tiempo decidió completarlo con una máquina devanadora y otra de overlock. con defensas de metal. a veces se salía de cauce. Por supuesto. en cambio. sino que la inundación estaba adecuadamente prevista. las mallas de punto. cuando el Informante Misterioso me corta el llanto con su historia. vendían un solo pan por persona. me cuenta. "Cuando se terminaron los cincuenta kilos de azúcar. Ella no lo podía creer. esperando el llamado y los pasajes. que no se raja con facilidad. Están llenas de panes. y estoy a punto de derramar las mías sobre la situación del país. con veta platinada corta. Un día mamá. o prikusky. De noche. si tenía la plata suficiente. al soltar el pedal la rama tiraba para arriba y el torno giraba en un sentido y después en el otro. pero el resultado no era del todo perfecto. "Varios países peleaban por repartirse la zona de Europa donde vivían mis padres. Había dos métodos. . "Pero lo interesante era la forma en que se arreglaban para hacer funcionar el torno sin motor. con el entrenamiento que tenía papá. Se soltaba la rama de golpe y con esa energía giraba la madera en el torno. Había un trozo de azúcar 'cande' colgando de un hilo sobre la mesa y todos se turnaban para usarlo. Para obtener un torneado más uniforme. había que inclinar la rama. mamá estaba haciendo una compra en el almacén cuando entró un corredor a ofrecer azúcar. allá en Europa. simplemente no lo podía creer. tiraba para abajo. acostumbrado a trabajar quince horas por día en la mazovia.com CINCUENTA KILOS Pido una lágrima (un cortadito con mucha leche). hicieron cuentas y decidieron que no podían perderse ese milagro. cuando yo era chico. con un simple torno a motor producía él solo como una fábrica entera. atarla y darle muchas vueltas con la soga. Quizás por eso les resultó tan aceptable. los bosques de haya. en secreto. se levantaba para llenar con ese oro en polvo la bolsita de yute que tenía en la cocina.d2g. Con el tiempo. ¿Se lo vendían a cualquiera? ¿Una familia. como el roble de Eslavonia. la costumbre de compartir el mate. Vendía bolsas de cincuenta kilos. En su tierra. podía comprarse cincuenta kilos de azúcar? ¡Era una oportunidad extraordinaria! Mis padres juntaron todo el dinero que tenían. Conmovida. mis padres ya tenían un hijo criollo (yo) y la tranquila seguridad de que el azúcar los esperaba sin sorpresas en el almacén de la vuelta".http://biblioteca. La pobreza era enorme. "A poco de llegar. "Una forma de ahorrar azúcar era tomar el té a la rusa. con mis hermanos mayores. El carpintero. "Cuando papá llegó a la Argentina y vio los tornos a motor. El otro extremo de la soga se ataba al pedazo de madera. vinieron de la Ferretería Francesa para ver qué novedosa máquina tan especial tenía ese carpintero. Por supuesto. que era y no era una parte de Rusia o de Alemania o de Polonia". poniéndose un pedazo de azúcar entre los dientes mientras tragaban el líquido: así obtenían la máxima dulzura con el mínimo gasto. Ella volvía dando pasitos cortos. Mamá escondió la bolsa de cincuenta kilos debajo de una escalera del conventillo. muy apreciada por los carpinteros. "Pero volvamos a nuestra historia. aquí. mamá tenía que cruzar una frontera internacional. con el torno girando siempre en el mismo sentido. Mi padre era carpintero. "Para hacer un trayecto tan simple y cotidiano como llegar desde su casa hasta la panadería. se empezó a importar a la Argentina. ¡No encontraron nada más que un torno común y corriente! Es que. apretando el pedal. Así se trabajaba bastante rápido. El haya es una madera muy blanca. termino de tomar mi lágrima mirando con un poco de culpa los sobrecitos de edulcorante bajas calorías. porque se escondía el pan debajo de la pollera. Mamá quedó allá. 'Querida esposa: aquí hay panaderías en todas partes. para que no se lo requisaran en el cruce de vuelta. ¡y te dejan comprar todos los que quieras!' Unos meses después papá fue al puerto a buscarla. los carpinteros salían a trabajar a la mazovia. entre las piernas. también con muchas vueltas. Uno consistía en inclinar una rama y atarla al pedal. "Papá se vino a hacer la América. Me acuerdo de que muchos años después. recibió carta de su marido. que le permitía producir en tal cantidad. http://biblioteca.d2g.com TÁCTICA Y ESTRATEGIA DE LOS COLADOS Jorge tiene ochenta y cuatro años, pero cuando habla no es un viejo. Es un hombre. Un hombre que allá en su adolescencia, cuando vivía en Justiniano Posse, provincia de Córdoba, supo tener una Norton, una moto de 125 cc con la que se llegaba a los bailes de los sábados a la noche. —En el pueblo, el entretenimiento de todos los días era el café, el truco, el billar... Pero los sábados y domingos venían orquestas de la capital. Como la orquesta de Malherba, o la del maestro Brunelli, famoso por sus canzonettas, que iba a todas las colonias italianas. Cada fin de semana tocaban en otro pueblo, por eso era vital tener movilidad. Un día Jorge consiguió cambiar la moto por un Ford modelo 31. Al dueño del Ford el cambio le convenía: la moto andaba y el auto no. Pero a Jorge también le convenía, porque era muy amigo de los muchachos de la estación de servicio, que le arreglaron el auto trabajando fuera de horario, a cambio de usarlo entre todos. Al autito lo llamaban "el murciélago", porque salía solamente de noche. En realidad, podrían haberlo llamado directamente "el vampiro". El Fordcito se alimentaba clandestinamente de los autos de los viajantes que venían al pueblo, y dejaban el coche en la playa de la estación para que estuviera más seguro. A la noche los mecánicos amigos de Jorge aprovechaban para cambiarles las piezas nuevas que necesitaban de repuesto y les dejaban las viejas. De esa sangre vivía "el murciélago". —Pero después mi familia se vino a la capital. Y ahí tuve que aprender otros códigos —cuenta Jorge—. Éramos una barrita de amigos, cuatro muchachos, siempre secos, que buscábamos la forma de divertirnos con poca guita. Sobre Pueyrredón, llegando a Tucumán, había un restorán que se llamaba La Paisana. Ése era nuestro punto de reunión. Muchas veces un viernes le cambiábamos tan alegres un cheque de cincuenta pesos al dueño. ¡Y el lunes venía la angustia! Nos volvíamos locos para juntar entre todos y cubrir". Uno de los muchachos había conseguido la representación de Republic Films, una compañía americana que traía westerns clase B. Había un presupuesto para afiches y los muchachos, por supuesto, tenían sus arreglitos con las imprentas: con la diferencia habían alquilado una oficina a nombre de Sirvex SRL (a la que entre ellos llamaban "sociedad para todo servicio"). Los cuatro salían con "chicas buenas" y "chicas para la joda". Las chicas buenas sabían que existía la oficina, pero, por supuesto, jamás las hubieran llevado ahí. En cambio, los domingos iban con ellas, en barra, al Tigre o a Paso del Rey, donde había muchos recreos. Iban siempre con auto propio... o casi. A sus socios, el Automóvil Club les alquilaba autos a quince pesos por día: Chevrolet, Chrysler, Plymouth, Pontiac, Buick... Y los muchachos no se preocupaban mucho por aclarar que el auto no era suyo. Como cada fin de semana se aparecían con otro, muchas chicas pensaban que eran millonarios. Lo cierto es que los supuestos millonarios no tenían un mango partido por la mitad. En esa época, salir con chicas, buenas o malas, siempre costaba lo suyo: pagar "a la americana", mitad y mitad, era sólo para los ultramodernos. Que pagaran ellas era simplemente imposible de imaginar. Las fiestas, en cambio, eran gratis. Una de las grandes diversiones de sábado a la noche eran las fiestas de casamiento, donde se comía, se chupaba y se bailaba sin pagar un centavo, pero... ¿a cuántos casamientos por año lo invitan a uno? Uno de los "millonarios" era Mauricio, el más caradura de los cuatro. Trabajaba en Tonsa, una casa que vendía calzado para damas y caballeros y hacía zapatos a medida para los novios. Cada vez que llegaba una novia a encargar sus zapatos forrados en raso o encaje, Mauricio se ponía a charlar con ella, preguntaba detalles de la fiesta, el nombre del novio, y con la excusa de mandar un recuerdo de parte de Casa Tonsa, pedía la dirección del salón. Una hora antes de que empezara la recepción, Mauricio se aparecía en el salón de fiestas, presentándose como un amigo del novio al que se le había encargado que controlara los últimos detalles. Inspeccionaba todo haciendo comentarios y pequeños cambios de último momento: estas mesas más separadas, el jarrón con flores va a estar mejor allá, las servilletas así, los manteles asá, aquí la mesa de los invitados especiales. Como ya tenía http://biblioteca.d2g.com mucha experiencia, sus propuestas siempre eran sensatas. Los invitados especiales, por supuesto, eran los cuatro "millonarios". Después informaba que, dada su intimidad con los novios y su conocimiento de las dos familias, iba a quedarse en la puerta para asegurarse de que no entraran colados y de que no se incomodara a algún pariente por olvidarse la invitación. Mauricio se paraba en la puerta, al lado del que pedía las tarjetas, y después de que habían entrado cinco o seis familias, sacaba un cigarrillo y lo prendía. Ésa era la señal que esperaban los otros tres "millonarios", a los que hacía pasar sin más trámite y los ubicaba en la mesa que les había preparado. Por supuesto, les ordenaba a los mozos que en esa mesa había que servir el doble de todo. En las primeras incursiones en fiestas ajenas, los amigos estaban un poco intimidados, y trataban de pasar desapercibidos, pero pronto se dieron cuenta de que les iba mucho mejor si hacían todo lo contrario. Mauricio era cada vez más audaz. Rápidamente se convertía en el alma de la fiesta, en el animador de toda la reunión. Se paraba frente a la orquesta, pedía temas, daba la voz de "aura"... bailaba, comía, se divertía y hacía divertirse a los demás. Entre otras cosas, era un excelente imitador y todos se quedaban admirados viéndolo tocar con las manos una trompeta imaginaria que producía los mismos sonidos que la trompeta del gran jazzista Harry James. Pero en fin, como suele suceder, Mauricio se engolosinó; su papel en la fiesta era cada vez más y más importante. La mesa de invitados especiales comenzó a destacarse demasiado. Hasta que una noche a un pariente le llamó la atención que los mozos se afanaran de un modo tan particular por esa mesa en la que no conocía a nadie. Desenmascarados, los llamaron discretamente a una salita. "Nosotros nos vamos, no hay problema" dijo Mauricio. "Pero piensen realmente si les conviene: la fiesta ya no va a ser igual". ¡Y los dejaron quedarse! Jorge termina de contar su historia y se queda pensando, con una sonrisa, en esos locos años cuarenta de su juventud. —¿Y qué fue de Mauricio, con los años? —pregunto. —Se suicidó. La respuesta me sobresalta, me duele. ¿Mauricio? ¿Justamente Mauricio, entre todos los hombres del mundo, se suicidó? —Él era caradura, pero no mala persona, en el fondo era un tipo muy honesto, muy derecho. Se metió en la fábrica con el suegro y les fue mal. Un día 31, cuando vio que no tenía plata para pagarles la quincena a los obreros, subió a la terraza de un edificio y se ahorcó con su propio pantalón. El honor y todo eso. ¿Vos no querías una historia bien típica de la época? http://biblioteca.d2g.com EL ORDEN SOCIAL DE LA TRISTEZA Daniel y Josefina se conocieron en 1941, cuando ella tenía trece años y él dieciséis. Estuvieron de novios durante ocho años, mientras terminaban sus estudios. Cuando Daniel se recibió de ingeniero agrónomo, salió a buscar trabajo. Lo único que consiguió, para empezar, fue un puesto de corredor de un laboratorio medicinal que fabricaba chupetes. Estaban desesperados por estar juntos de una vez por todas. La familia de él había tenido un fuerte revés económico, pero les quedaba una casa grande donde vivían todos juntos, los padres y algunos hijos casados. Y les ofrecieron una habitación allí mientras trataban de conseguir algo mejor. Daniel empezó a visitar farmacias ofreciendo chupetes y mamaderas, el trabajo se volvió más o menos estable, decidieron casarse de una vez por todas. En 1949 Daniel y Josefina habían conseguido, por fin, poner fecha a su boda. Entonces murió un pariente cercano. ¿Era correcto casarse en el primer año de luto? Los ritos sociales en relación con el luto son distintos en cada cultura y van cambiando a lo largo de la historia de la humanidad. En Occidente, es en la antigua Roma donde por primera vez aparece asociado el negro con el luto. Las familias exhiben su duelo tiñendo sus vestimentas de negro para convertirlas en lugubria. Así fue la costumbre hasta que un decreto imperial impuso el blanco como color de luto. Hubo que esperar hasta 1498 para volver a ver un funeral de negro, cuando Ana de Bretaña se vistió de negro en el funeral de su esposo y puso colgaduras negras a su escudo de armas. En la Argentina, en la generación anterior a la de Daniel y Josefina, hubiera sido muy mal visto hacer una fiesta en un año de luto. Casarse sin fiesta resultaba simplemente inconcebible. El primer año de luto toda la familia tenía que vestirse de negro: ni pensar en un vestido de novia. A continuación venía el medio luto, que era el gris. Y después, para las mujeres, el alivio de luto: blanco o violeta. Sin embargo, cuando Daniel y Josefina estaban por casarse, el negro total había sido reemplazado por una banda negra que se cosía en la manga izquierda. Es que las costumbres estaban cambiando. Ahora muy pocas familias contrataban plañideras para que gritaran y se lamentaran, alabando las virtudes del difunto con un énfasis profesional que los parientes no siempre lograban. Ya casi no quedaban cines con palcos especiales para las viudas y huérfanas, palcos cerrados desde los que podían ver la película sin necesidad de exhibirse en público. En 1949 las viudas ni siquiera se bajaban el velo del sombrero para taparse la cara cuando andaban por la calle. Daniel y Josefina, mis padres, eran audaces y modernos y decidieron casarse de todos modos, aunque muchos se sintieran ofendidos de que hubiera una fiesta en la familia, que estaba de duelo. También ellos sentían el dolor de la pérdida, pero no podían soportar otro año más de ese noviazgo que ya se les hacía eterno. Fue una boda silenciosa, sin música, y eso les importó muy poco, porque lo que querían no era bailar sino solamente vivir juntos. Las costumbres siguieron cambiando. Hoy se vela a los muertos en velatorios y no sólo no se contratan plañideras, sino que no está bien visto que los deudos expresen su dolor más que con un llanto contenido. Aunque a veces tengan ganas de gritar de pena. Y ya nadie se viste de luto. Pero el duelo igual está allí, silencioso, como un pájaro triste. No todo tiempo pasado fue mejor, no todo tiempo pasado fue peor. Las sociedades humanas tienen necesidad de ritualizar y darle un formato social a cada una de las emociones. A eso se llama cultura. Si para muchos era duro tener la obligación de guardar luto durante años, exhibiendo un dolor que no siempre sentían, no es menos dura la imposición de ocultar la pena o de manifestarla en la forma rigurosamente contenida que el mundo actual exige a los dolientes. Pero lo importante, lo único importante, es que Daniel y Josefina pudieron casarse. Y aquí estoy yo para probarlo. ya no importaba quién ganara la pelea en el campo de batalla: al día siguiente los vencidos y avergonzados eran los que tenían que venir pelados a la escuela. —Los de Boedo —me cuenta el Informante— llevábamos un arma secreta. se iba sintiendo en el ambiente cuando se acercaba el momento de dirimir a golpes las diferencias. Y estaba la cuestión del robo de barriletes o de pelotas que habían caído en el patio de alguna casa enemiga. Las peleas eran esporádicas. fue alguna vez un campo de batalla. según me explica el Informante Misterioso. vencedor del mismísimo Tiempo.d2g. hoy cuesta evocarlas. no nos importaba recibir piñas o piedrazos: nosotros buscábamos el cuerpo a cuerpo para usar nuestra arma mortal. a los que volvían a la casa con chicle en la cabeza. las razones parecían muy claras. insultos a la vieja. —Eran. los rapaban del todo. se pasa la mano por el pelo. Aquí se batían en terribles combates los bravos de la cuadra de Yapeyú entre Independencia y México contra los de Colombres y San Ignacio. Aunque no había un calendario oficial. cuando nos lanzábamos a la lucha. Esta callecita hoy tan pacífica. Después de eso. . por ser zona neutral entre dos barrios. evidentes. lo imperdonable! También nos gritábamos unos a otros "puto" —naturalmente. El Informante Misterioso. vencedor de la barra enemiga. Y llega el recuerdo de una batalla. para un adulto. El territorio delimitaba la zona de concentración de los ejércitos. el jefe de su propio bando era tan peligroso como el enemigo mismo. el capo de la pandilla. para emparejarlos. En el recuerdo del Informante Misterioso. Lo elegían.com ARMA SECRETA Con mi Informante de identidad reservada. Entonces. ¡Eran los temibles chicles Yum-yum! Unas tabletas secas. Entonces. con orgullo. Diez a doce años era el promedio de edad de los combatientes. Cada grupo tenía su jefe militar. Ésa era como la marca pública de la derrota. sobre todo. semejante insulto los obligaba a lavar la ofensa con una demostración de valor viril—. En esa época tener el pelo desparejo era inconcebible. blanco pero entero. ¡Nos sacábamos el chicle de la boca y se lo pegábamos en el pelo al enemigo! La única manera de sacárselo era cortándolo.http://biblioteca. Nos poníamos en la boca la mayor cantidad posible de chicle y lo masticábamos ferozmente. Entonces. de color grisáceo. entre Castro Barros y Colombres por un lado. ¡Eso era lo más terrible. camino por el pasaje Julián Pérez. primero les cortaban esa parte y después. que conserva todavía. y sin embargo. y entre México y Venezuela por el otro. ¡Medias de nailon! Jamás se había visto semejante cosa en la Argentina. para dar la impresión de que tenían puesta una media. estirarlas.. Y para mi familia. generalmente de color carne. la hermana de mi mamá. Todo nos llamaba la atención. pero vino a la Argentina con una orquesta juvenil. un adelanto tecnológico. Bueno. una mujer decente en sus cabales no hacía una cosa así. Invitamos a mi tía. que no tejía ninguna oruga? Mi mamá y mi tía miraban las medias con tanta admiración. Las chicas muy jóvenes. —¿Y qué usaban las señoras elegantes? —Aquí se usaban todavía medias de seda. ilusión y deseo que la mujer del violinista decidió regalarles un par a cada una. Yo era chico y estaba tan asombrado como los demás. en lugar de decir como todos los argentinos "Cosa'e mandinga". Él me miró muy serio y me dijo: "Están hechas de aire y carbón".. con una maquinita zurcidora se levantaban los puntos. Stokovski era famoso sobre todo por ser el director de la Orquesta Filarmónica de Filadelfia. Las medias de seda corridas. la de verdad.. ¡Ah. mirarlas al trasluz. el peinado. se dibujaban una costura sobre la piel. el abuelo Salo dice así: "¡Aire y carbón!" . —Fue hacia el año cuarenta —dice—. Antes de irse de la Argentina pasó por casa y nos dejó dos paquetitos con el extraño tesoro. y era casi como salir descalzo. Claro. una locura. desde el muslo hasta el talón. La señora hizo un par de demostraciones que nos dejaron con la boca abierta. Todos hubiéramos querido tocar ese material incomprensible. Porque uno de los violinistas de Stokovski era un pariente lejano de mi mamá. que había emigrado a Estados Unidos. nacida en Estados Unidos. fue más especial todavía. Las medias de nailon que tenía puestas la mujer del violinista eran más fuertes y también más transparentes. La ropa. se decía. que también era violinista. —Nunca.d2g. ¿de qué están hechas?" le pregunté a mi papá. con infinito cuidado. Lo más increíble de todo no fue que nos invitaran al Colón a escuchar la orquesta de Stokovski. este hombre quiso conocer a su familia argentina. sobre todo para las que no tenían mucho dinero. ¿Qué era esa fibra extraña que no salía de ninguna planta. porque los yanquis manejan el tenedor con la mano derecha. un polaco del mismo pueblo. Era tan loco como que un hombre saliera a la calle sin sombrero: "en cabeza". que eran carísimas y se rompían y se corrían de nada.. esas pobres medias de seda llenas de cicatrices de batalla! —Así que nunca habían visto medias como ésas. Era un tema fundamental para las mujeres de la época. Imagínate la emoción cuando llamó a casa ¡el primer violinista de Stokovski! —¿Y fue nomás de visita? —¡Por supuesto! Viajaba con su mujer. también existían las medias largas de algodón.http://biblioteca. a veces. Pero lo que nos dejó boquiabiertos fueron las medias que traía puestas la mujer del violinista. sobre todo la mujer. "Pero. pero eran muy feas. se llevaban a arreglar. Pero no quedaban perfectas. Fue una cena memorable. Entonces sí pudimos tocarlas. Y desde entonces cada vez que se encuentra con algo nuevo. una situación que no comprende. Salir sin medias era impensable. con carbonilla. La forma en que cambiaba de mano el tenedor después de cortar la carne. de modo que la trajo. tal como mi mamá emigró a la Argentina.com AIRE Y CARBÓN El abuelo Salo tiene buenos motivos para recordar la llegada de la orquesta de Leopoldo Stokovski a la Argentina. la otra América. un misterio de la naturaleza. ni las costumbres extrañas que traía esta pareja. Pensá que Roberto Arlt murió tratando de inventar unas medias engomadas de larga duración. igual que pasó después con las de nailon. el arreglo se notaba. En Buenos Aires igual fue todo un acontecimiento. pero lo de ellas era mucho más fácil. sin un solo comentario. Su relación con el balero empezó. que se ataba a un palo cualquiera. También estaba "la porteña". aunque hasta el momento nuestro Informante es su único cultor. el supremo. por supuesto. y cuando llegaba a la última provincia. deporte que reúne los beneficios de la coordinación con el aerobismo. No cualquiera podía hacer eso. únicamente. no hablaba: sólo podía mover un brazo. Los chicos lo rodeaban absortos y terminaban aplaudiendo. Pero el más difícil era "la puñalada". Hoy. porque usaban un balero casero hecho con una latita sin tapa. Jugaba como un campeón. que eran todas las que tenía el país en esa época. En esa cuadra vivía un hombre paralítico. Allí lo dejaban. hay una plaza. El más popular era. a la hora en que salían los chicos. el Informante Misterioso practica un deporte inusitado: es Campeón Sudamericano de Aerobalerismo. No fallaba jamás. la familia alzaba la sillita y se lo llevaba otra vez a la casa. Un recuerdo trae otro. que en esa época quedaba en Independencia y Mármol. había que darle al balero un par de vueltas hacia cada lado. el paralítico jugaba al balero. su familia lo llevaba hasta la puerta en una sillita de madera. y se trataba simplemente de embocar verticalmente. Consiste en correr embocando el balero y. . en la infancia. Inválido pero conmovedoramente humano en su necesidad de demostrar que todavía había algo en lo que podía seguir siendo el mejor. Era el único juego de balero que también jugaban las nenas. siempre en el mismo orden. Había que recitar. No contaban con una silla de ruedas y para transportarlo lo alzaban entre dos o tres. El Informante Misterioso iba a la escuela Florentino Ameghino. no ceja en sus intentos de difusión internacional. tirando el balero hacia arriba. el derecho. y no sólo embocando: el padre era carpintero y fabricaba baleros en su taller. en ese lugar. Con su único brazo móvil. —El más sencillo se llamaba "las mariquitas". antes de embocar. pero sobre todo como un artista. Después del extraño espectáculo.com LA PUÑALADA Entre sus muchas misteriosas actividades. Todos los días. Jugaba siempre. El hombre estaba absolutamente impedido. Los chicos iban saliendo y se reunían a su alrededor para ver el extraño espectáculo. Jugaba con una perfección y un estilo que causaban admiración. que consistía en arrojar la bocha del balero hacia un costado y clavarlo con el palo como quien asesta una puñalada. en que. a "la puñalada". que se repetía todos los días.http://biblioteca. el único. Tal vez por eso mi Informante recuerda con tanta precisión aquellos juegos. No podía caminar. Y la mención de "la puñalada" trae el recuerdo de un personaje del barrio. ahí tenía que embocar. el de "las catorce provincias".d2g. creo. de corrido y sin equivocarse los nombres de las provincias mientras uno iba lanzando el balero primero sobre el hombro derecho y después sobre el izquierdo. y la escuela se trasladó a avenida La Plata. tiene setenta y cinco y tiene trece. Reglamentarias las medias largas de algodón. es una categoría que no existe en el pueblo).) Una jovencita que haya sido sorprendida en esa circunstancia conversando con un muchacho tendrá un bochornoso "conducta regular" en el boletín. Los profesores son seres todopoderosos. nada de detenerse sin una buena excusa. En cambio se les permite llevar debajo unos cuellitos tejidos. en toda ocasión. hablar entre ellas. los zapatos sin taco. el colegio entero estalla en una enorme risotada interior. y algunas chicas les permiten propasarse. Prohibido andar con el pelo suelo. ésa es la frase que define la época: qué va a pensar la gente. donde algunos muchachos se propasan. acusa a Pupi K. Una vez. tener trece años en esa época. se pone colorada y balbucea. La señora Luisa. Exige que la señorita Pupi K. "¡Señorita!" le dice la mujer. (Todo el resto queda librado al recurso único de las miradas. en el patio. La conducta de la señorita raya en el escándalo y la directora quiere que todos lo sepan y actúen en consecuencia. Si una chica tiene un padre conocido por su conducta dudosa o (¡válgame Dios!) una madre casquivana (por suerte. separadas no hay. forma parte de una familia modesta pero honrada. Delante de todo el colegio. habla conmigo. en cualquier época. era difícil. una de esas palabras que el cambio de costumbres ha desterrado del idioma.http://biblioteca.. ("Propasarse" es un verbo que se recuerda casi con ternura. dice. Era mi hermano.) A Luisa sólo la dejan ir a un baile si se vuelve a la hora exacta en que la carroza se convierte en calabaza: las doce de la noche. el padre de Luisa va a reclamar al colegio: ¿por qué "conducta regular"? No sólo se trata de evitar que cometan una injusticia con su hija: tiene que defender la reputación de la familia. una sola vez. El sentimiento que despiertan con mayor frecuencia en sus educandos es el terror. La conducta de una alumna no sólo se califica por su comportamiento dentro del colegio. Quien lo tenga largo. Pero el contenido de su respuesta es impecable. A los setenta y cinco está sentada fumando. Por cierto que no le permiten participar en actividades reñidas con la moral y las buenas costumbres. ¿qué va a pensar la gente?" Por cierto. rogándole entre sollozos que le cambie la terrible mala nota. A los trece está en Tandil. La tarde anterior la ha visto personalmente. y sin embargo quién pudiera ser así reprimida.. lo usará recogido o trenzado. Una mañana fría. como el picnic de la primavera. y el humo del cigarrillo se desvanece en el aire. a los trece años.d2g.com CONDUCTA REGULAR La señora Luisa está aquí y está allá. blancos. pase al frente. Luisa vuelve a su casa caminando al lado de la vicedirectora. en primer año del secundario. Por supuesto. a los gritos. Era duro. Las chicas deben mantenerse juntas. vista al frente. Tandil es todavía pueblo chico y las autoridades de la institución velan por la reputación de sus alumnas a toda hora. Es preferible apartar la manzana podrida antes de que contagie a las demás. a dar la famosa vuelta del perro. ¡Bien por Pupi! Así nos reprimían en esa época. caminar todo el tiempo. Prohibido el maquillaje. A la tarde los habitantes del pueblo salen a caminar por la plaza.. severamente controlada una vez más. Todas las señoritas tienen la obligación del blanco absoluto y aunque haga mucho frío no pueden usar abrigo sobre el delantal. cuenta la señora Luisa. Y mientras los rostros permanecen impávidos. de lana de angora. ¡nada menos que entrando al cine con un caballerito! Pupi K. los demás padres no les permiten a sus hijas ir a hacer los deberes a esa casa peligrosa. de una gravísima falta. parada en el patio mientras izan la bandera. pasa al frente.. barbilla recogida. hombros erguidos. la directora alza la voz con energía y ferocidad. entre molesta y preocupada: "¡Deje de llorar!. que abrigan también los hombros. . Nunca encontró una forma más gráfica de referirse a la sensación de magia y maravilla frente a ciertos avances tecnológicos. en traducción al castellano. de hierro fundido y con varias hornallas. Las novedades. Ahí había algo muy extraño. nadie pensó en resistirse. la llegada de la luz eléctrica. Sí. usaba una jubilosa mezcla de inglés y polaco: "¡Hokus pokus. A veces. Cada novedad nos vuelve a traer un estremecimiento de terror. Cuenta el abuelo Salo que pronto empezaron a descubrir los inconvenientes de ese fuego raro. Apuntándolo con el arma le exigió a Luis que bajara del auto. El mundo cambia sin parar y nos arrastra en su loca corriente. Sus gruesas placas de hierro conservaban mucho tiempo el calor.d2g. decían las señoras. ¡A flotar. cuando son desconocidas. en las piecitas de conventillo. por supuesto. La cocina económica. fue en su momento un invento muy apreciado por las amas de casa. Vaya a saber qué castigo nos espera por ahorrarnos el trabajo de ir a buscar agua o de encender el fuego. El agua calentada con el fuego de gas. "Abracadabra. no hay más que dejarse llevar. Los miró con sospecha. el agua hervía igual que siempre. Que también provocan miedo y resistencia. no conservaba el calor como la que había hervido en el fuego de leña o de carbón. las amas de casa se las arreglaban con un calentador Primus. la lamparita americana". La gran revolución empezó en los años treinta. que no dependía de un gran avance científico sino de un diseño que optimizaba los recursos disponibles. El agente echó un vistazo dentro del auto y lo que vio no le gustó nada.http://biblioteca.com ABRACADABRA Cuando mi suegro quería decir que algo había sucedido como por arte de magia. en los conflictivos años setenta del pasado siglo XX. Sucedió que mis amigos Luis y Susana iban en un auto importado por un camino un poco perdido de la provincia de Tucumán. amerikanski focus!" es decir. Pero después el té se enfriaba mucho más rápido. los detuvo la policía. La cocina económica. Quizás porque no traía grandes cambios en cuanto al método con el que se producía el fuego. al principio fue un artículo de lujo. Así se habría celebrado en su momento. desconfianza y un poco de miedo. Las amas de casa estaban contentas pero también alertas a los problemas que podía causar semejante novedad. Dejando las cocinas aparte. . cuando las cocinas económicas fueron reemplazadas por las cocinas a gas. en Polonia. Se la llamaba "económica" porque usaba leña en vez de carbón. La humanidad sufre el complejo de Prometeo y se comporta como si estuviera siempre esperando la venganza de los dioses por el robo del fuego. —¿Me quiere explicar por qué la lleva atada a la señora? —le preguntó. Lo palpó de armas y después se lo llevó aparte. valga otro ejemplo sucedido mucho tiempo después. que también servía para calentar agua rápido cuando no había tiempo o ganas de encender el fuego de carbón y esperar la brasa. para ganar la carrera. pueden llevar a malas interpretaciones. La respuesta era muy simple: Susana estaba usando el cinturón de seguridad. Cerca de una comisaría de campo. que se acaba el mundo! Y empieza otro. Hasta entonces en las ciudades se cocinaba con hornallas de carbón y cuando había poco espacio. el bueno de Anunzziata nos ayudó también con el problema del perro. "Los chicos del barrio". los queríamos. Se merecía un gran moño y lo tuvo. ¿a qué no adivinas a quién le fuimos a pedir ayuda? ¡Al vigilante de la esquina! Hay que ver que el barrio funcionaba así. (Él mismo prometió encargarse de retarnos muy severamente para que no lo volviéramos a hacer. Para que te des una idea. Corrimos todos hacia allí. Se lo llevaban y lo mataban. "El vigilante era un tipo buenísimo. Iba parando en cada lugar donde tenía que llevar cosas y se bajaba para hacer la entrega. como bañarlos o peinarlos. . le desinflamos las gomas. Nos conocía. ¿sabes quién le hacía el reparto de sus trabajos de carpintería a mi papá? El motorman del tranvía. entre los aplausos de los vecinos. por la posibilidad de haber formado parte de esa barra de chicos de barrio. todo el mundo tenía tiempo de dar una mano. que se presentan al azar. los alimentábamos bien y no les hacíamos nada que a nosotros no nos gustara." Hay instantes breves y perfectos en la vida. tan felices. el momento glorioso en que la Perrera suelta a Chiche haya sido uno de ellos. entre Independencia y México. lo corrían y lo atrapaban con un lazo. Nos ayudaba de mil maneras. Eran de pura raza callejera y estaban siempre muy sucios y desgreñados pero no flacos. "Después. El pobrecito aullaba desesperado. mientras los pasajeros esperaban pacientemente que el tranvía volviera a ponerse en movimiento.. conocía a nuestras familias y sabía perfectamente dónde vivía cada uno de nosotros. se llamaba Anunzziata.http://biblioteca. era el amigo y protector de los chicos del barrio. con la nariz pegada al alambre tejido de la jaula. "Por supuesto.) "Nuestro perrito estaba salvado. Nadie estaba muy apurado. Y con su orgulloso moño.d2g. "teníamos dos perros: Chiche y Hueso. Los pibes rodeamos el camión y así como para empezar nomás. ¡Lo habían atrapado a Chiche! Ya lo tenían encerrado. paseamos a Chiche rescatado por todas las calles del barrio.com EL RESCATE DE NUESTRO CHICHE Cuando recuerda su infancia. Quizás. hijos de inmigrantes pobres. estacionaban.. porque eran de todos. Cuando veían un sospechoso. Convenció a la gente de la Perrera de que soltara a Chiche y de que nos perdonara la desinflada de gomas. me cuenta el Misterioso (acariciándose el pelo casi plateado en un gesto que lo ayuda a recordar). que vivían la calle como un territorio propio. para el Informante Misterioso. el Informante Misterioso siente una ola de agradecimiento a la vida por esos años tan intensos. "Un día nos avisaron que el maldito camión jaula de la Perrera estaba estacionado en la cortada Yapeyú. "En esa época la rabia no estaba controlada y la Perrera Municipal recorría las calles de la ciudad en busca de perros sin patente. sin que nuestra voluntad pueda hacer nada para encontrarlos. momentos a los que la memoria vuelve gozosa una y otra vez. o la tercera. Empezó vendiendo misas rezadas a perpetuidad pero. Hasta que no se casara la primera. ¡qué fiesta iban a hacer! Nadie se animaba. y para que la gente se atreviera a bailar.com TERRENOS EN EL CIELO Los habitantes de San Jerónimo Norte son. con la feliz seguridad de quien nada teme del futuro. que se instalaron hace casi ciento cincuenta años en esa zona de Santa Fe. El padre era tremendamente severo y celoso y había dispuesto que las hijas tenían que casarse en orden de edad o nada. dio vuelta el retrato contra la pared: para que el padre no tuviera que contemplar tanto pecado. Gracias al abuelo. descendientes de suizos del cantón de Valais. porque había comprado su parte del Paraíso. Podrían haberse convertido en "las siete brujas" y en cambio el pueblo las recuerda como siete ancianas muy amables.http://biblioteca. ¿Será cierto? La señora que me cuenta esta historia me dice que su propio abuelo murió con la convicción de que tenía adonde ir. Como en todo pueblo. fue inútil que varios hombres jóvenes del pueblo fueran a pedir formalmente la mano de la segunda. sobre todo de origen piamontés. o Wallis. en su mayoría.. siguen el camino que les marcó el oficio y la experiencia de aquellos primeros inmigrantes suizos. Era un salón de fiestas. Fue inútil que las chicas intentaran noviar. por ejemplo. las pobrecitas "siete vírgenes" fueron envejeciendo solteras y solitarias. resultó muy difícil de colocar. decidió lanzarse al negocio inmobiliario: ofrecía terrenos en el Cielo. Los abuelos hablan todavía el valesano. valesanos. La historia recuerda de algún modo a Bodas de sangre. Según el tamaño y la ubicación era el precio: los que más aportaban se podían quedar con un terreno frente a la plaza.. se cuentan muchas anécdotas sobre personajes del lugar. —Claro que estoy tranquila. pero antes de organizar el baile. Cuenta la leyenda que dos hermanos se pelearon por un lote de la esquina. y luchaba para que los más pudientes de la región aportaran fondos. Pero finalmente fueron más fuertes las costumbres del país: a pesar de todo. El pueblo vive sobre todo de la explotación tambera y la producción de lácteos. muy queridas. no podía casarse ninguna. como no alcanzaba. por alguna razón. Hoy la mitad de los apellidos de San Jerónimo son italianos. Y como la primera. Cuentan los actuales habitantes de San Jerónimo que sus abuelos y bisabuelos formaban al principio una comunidad muy cerrada y no querían aceptar que sus descendientes se mezclaran casándose con gente de otro origen. Su iniciativa tuvo tanto éxito que pronto se formalizó un loteo. Ésta era una pareja que tuvo siete hijas mujeres. la de la desdichada familia de "Las siete vírgenes". . la famosa obra de García Lorca. Como hizo mucho por la comunidad. es decir. o la séptima. es decir. un dialecto del alemán.d2g. Cuentan que este cura estaba levantando un colegio religioso. donde la gente se mezcla y se incorpora. no exactamente en San Jerónimo sino en un pueblo cercano. Ella misma parece disfrutar de una envidiable paz interior que me inspira curiosidad. su retrato de tamaño natural quedó para siempre en la pared de un salón de la Asociación Católica de Hombres. pero con el padre ahí presente. ¿No sabe que la propiedad es hereditaria? —me explica. todavía la Argentina es un país abierto. el mejor terreno para poner el bar. Por fin se jugó un valiente. Hacia los años treinta vivía en el pueblo un cura alemán famoso por su severidad. con mano de artista para las manualidades. com De Ayer .d2g.http://biblioteca. Se llamaba Milton Odida. con un poco de acento. No era mal chico. Pero. trataban de echar mano a sus mejores principios: lo importante es que la quiera. En este país. a la nena la mandaron un verano a Europa. Y así es la vida. pero son siempre las mismas. que parecía eterna. acriollado el hombre. El papá tenía una pequeña fábrica de rulemanes en San Martín. Como se estilaba en esa época. Y lo cierto es que Milton resultó ser de veras muy buen muchacho. Hay uno que trabaja en una tira de la tele y otro heredó de su padre el interés por el periodismo. obviamente negro. . en la puerta del taller. En ese momento de bonanza económica. La chica venía de una familia típica de Caballito. A la noche. pero con más vocación. tomando mate con su suegro. estudiaba periodismo en la Sorbona. Ahí se lo ve ahora a don Odida. y Milton pasó ser el héroe de la patria. de hecho estudiaba y hasta trabajaba un poco ayudando en el negocio de la familia. apantanándose. La verdadera vocación de Milton iba por otro lado: era un as para rebobinar motores. Los nietitos mulatos ya son gente grande. "Si aunque sea estudiara Medicina.. era ugandés. la familia quedó colgada con esfuerzo de la viga de abajo de la clase media. clase media. pero muy contento. La empresa se fundió. lo importante es que ella sea feliz. su modesta habilidad parecía indigna de la familia en la que estaba entrando por las buenas o por las malas y el único que lo apreciaba era el capataz de la fabriquita de rulemanes. dice..http://biblioteca. Con esfuerzo. "porque hace más lorca que en Entebbe". Todavía cuenta historias de su lejana Uganda. No era exactamente lo que los padres hubieran esperado.. lo importante es que sea buen muchacho. las cosas cambiaron mucho. para que conociera mundo (y de paso alejarla de las malas influencias). se preguntaban sin palabras qué error habían cometido.com HISTORIA DE AMOR EN DOS CIUDADES Ésta es la historia de una chica porteña que allá por los sesenta andaba de novia con un muchacho que no les gustaba a sus padres. con el tiempo. El flechazo fue mutuo y después de una prolongación del viaje que a la familia le pareció eterna y aterradora." suspiraba la mamá. En París la chica conoció al hombre de su vida. la nena decidió traérselo a Buenos Aires. ser negros les da un aire exótico del que se puede sacar buen partido.. lo importante es que se los vea bien juntos. de modo que con el tiempo se acostumbraron. Todos los esfuerzos de los padres por reflotar los amores con aquel novio al que habían creído odiar fueron inútiles. Pero la madre de la nena lo veía falto de ambiciones y al padre no le gustaba que fuera mal estudiante: no daba la impresión de que tuviera mucho apuro por recibirse de veterinario.d2g. mirándose a los ojos en el lecho conyugal. de lo que entonces se llamaba "buena posición". con un grupo de jóvenes de su edad. Al principio no intentó nada con el periodismo porque no dominaba el idioma y en el fondo tampoco le interesaba mucho. muy buen mozo y no hablaba ni una palabra de castellano. Don Milton se dedica a arreglar compresores de aire acondicionado y este verano está muy. que está viejito. En el patio de su casa se realizaban las más espectaculares carreras del barrio. hipotecas. donde estaban los mayoristas con más surtido y mejores precios. Pero no es tan fácil pasar así. ¡Tantas horas dedicaban los chicos argentinos a preparar a sus campeones! Los padres de los fanáticos. El hombre sale del banco acalorado. tan acalorado. logró el título de campeón nacional. acorralado. se suben dos hombres a cada lado del pasajero. pero la alegría del encuentro es grande. aleación de zinc y estaño. Fuiste siempre un tipo tan responsable. el tachero llegó a ser el mejor en lucha grecorromana. A la vida hay que ganarle por puntos.. vos —dice el pasajero—. Pero no es el caso. Uno de los participantes llegó a dibujar un plano de ese mítico patio. . apuntan también al chofer como para que se sospeche menos de su complicidad. —Me enseñaste cosas. angustiado. De chicos. ¡Son tantos años! A los dos se les volaron las chapas. fueron vecinos en el barrio del Abasto.. inyectados en Zamak. Y representando al club. El papá del deudor en problemas era un hombre flaco y serio. mirándose por el espejito. forzudo. el tachero lo mira con insistencia. Los ejes tenían cierto grado de libertad en la vertical y con una especie de resorte se imitaba el efecto de la suspensión. El papá del tachero era un changarín enorme.d2g. no hay que ganarle por "nocáu". De golpe. Incluyendo. todos te mirábamos a ver qué cara ponías: vos decidías lo que estaba bien y lo que estaba mal.com LAS ENSEÑANZAS DEL CAMPEÓN DE LUCHA Dólares. tan derecho. tan apurado. —Y te voy a enseñar otra cosa —le dice a su viejo amigo—. para los chicos argentinos. preparados con monedas o con masilla de vidriero para darles el peso justo de ganadores. Popeye se llamaba "Espagueti"). hermano. tan por encima. Por el espejito. en busca de los mejores: metálicos. El tachero no parece haber cambiado. problemas problemas problemas. y se toma un taxi para huir del microcentro. que podía definir un final de bandera verde a favor del que la conociera y la supiera usar. En el club del barrio. Todavía está orgulloso de provocar cierta clase de respeto. Imitaban los de Fórmula 1 que corrían Fangio o Froilán González. deudas. Competían los autitos de metal o baquelita y después de plástico. A veces obligan a la víctima a sacar plata de un cajero automático con su tarjeta y después lo dejan en algún descampado de la provincia. en el que figuraban todas las anfractuosidades del piso. pesos. por supuesto. Cuando había alguna duda.http://biblioteca. (En esa época. por el tema de las carreras de autitos. la baldosa floja. no son más que unos pesos y muchas deudas). casi desprestigiados: ser responsable. Ni siquiera se arrepiente de que le sigan endilgando esos adjetivos tan antiguos. Si el auto lo permitiera. Hay tantos asaltos en los taxis. Algo que la lucha me enseñó a mí. eran capaces de recorrerse todo el Once. Y los autos de los ídolos europeos: Ferraris y Masseratis con motor delantero. En esos casos el auto se detiene con alguna excusa. ya se estarían abrazando. contagiados de fervor. cheques. se reconocen. el auto arranca. ser derecho. tratando de controlar la taquicardia con la respiración honda y pausada que le enseñaron en la clase de yoga. Especialmente a la salida del banco. hasta ponerlo incómodo. están viejos y cansados. Para que no andes así. siempre con el mismo modus operandi: a ese estilo de robo lo llaman "salidera". un operario cortador que trabajaba en una fábrica de camisetas de interlock. A la vida. allá lejos y hace tiempo. al pasajero le roban todo lo que tiene encima (en el caso de nuestro protagonista. que hacía reír a los chicos fingiendo que se le hinchaba el bíceps como a Popeye cuando soplaba por el dedo índice. Marcos Ciani. (Esta costumbre desesperaba a las madres.http://biblioteca. le podían ganar a los de metal y sus modelos imitaban a los autos que corrían las únicas carreras que se hacían en esa época en la Argentina: Turismo Carretera. (A veces también una moneda). grandes defensoras de la integridad de las cucharitas). los chicos les pegaban números y calcomanías de los corredores. planeando obstáculos y situaciones especiales que se les podían presentar a los audaces corredores: baldosas rotas. Se dibujaban con tiza en las veredas.com Los autitos de plástico eran huecos y livianos y se les colocaba masilla de vidriero para que tuvieran un peso adecuado. El otro aspecto "de laboratorio" era agrandarles los agujeros de los ejes y recortarles los guardabarros. raíces emergentes. Alberto Logulo. canaletas. Eso se hacía con el mismo eje calentado y sostenido por una pinza. Después de prepararlos..d2g.. donde participan los hermanos Gálvez. Se trazaban con agua en los areneros y en las playas. . bien preparados. como cambiar el diámetro de las ruedas o incluso reemplazar las delanteras por una cucharita de café sin mango. De acuerdo con las condiciones de la pista se hacían otras modificaciones. para que pudieran imitar la suspensión. Tenían varios metros y se discutía mucho su trazado. Los de plástico. Las pistas eran un tema aparte. Nada debía quedar librado al azar. Después se ligaban los ejes entre sí con una gomita que se compraba en la farmacia. —le tiro de la lengua. Se supone que los hombres prehistóricos observaron en algún momento que las pieles de animales se mantenían a salvo de la putrefacción en las zonas que habían estado en contacto con la corteza. póngale el sulfito de sodio. mi curtidor contrariado—. Otros pueblos lo emplearon a lo largo de la historia para embalsamar cadáveres. casi indignado—. Es cierto. para las curtiembres. Si me llevan lejos. Yo sabía que muchas tribus usaban el extracto de plantas que contienen mucho tanino (también llamado ácido gálico) como antidiarreico. En la Mishná. como el quebracho. es un oficio que hay que conocer a fondo. Como un contador Geiger. Y como llegué a destino. Pero nunca se me había ocurrido que podía servir (y con grandes beneficios) para meter los pies de una persona viva. no estoy arriesgando mucho mi fama de rabdomante: hay altas probabilidades de que haya recalado en el taxi en tiempos relativamente recientes). la horqueta detecta la radiación de los recuerdos. voy volviendo para acá. —Pero no su oficio. (Además.http://biblioteca. nosotros nos criamos macerados en tanino. afirma que podrá soportar el mal olor. pero después de casada cambia de idea. Si la mujer. tratándose de un taxista nacional. ese código civil y penal de la Ley Mosaica. Un buen extracto de quebracho tiene hasta un setenta por ciento de tanino. Casi todos los vegetales tienen curtientes de algún tipo. Y así nació el curtido vegetal. Yo. deseándonos suerte para el país. sobre todo. pero éste es mi lugar. Todos los días se aprende algo nuevo. Del comedor se pasaba directamente a la curtiembre. Muchas curtiembres cerraron. Curtidor no es cualquiera.. en la parada de la Facultad.com CON EL ALMA CURTIDA —Así es —dice el hombre—: cada oficio tiene lo suyo. que se usaba precisamente para curtir cueros. Las curtiembres tienen mala fama. aunque hay algunos. natural. el oficio de curtidor es antiquísimo. ese cuero semicurtido es el material del que se hacen hoy los huesitos falsos para que jueguen las mascotas. se las considera muy contaminantes y. se detiene. el hombre debe darle la libertad. en Puán. o con las hojas de ciertas plantas. pero ahora veo que están empezando a abrir algunas. que se usa para depilar el cuero. ¿sabe lo bien que hace? Le cura todo. antes de casarse. —¿Y no es peligroso para la salud ese trabajo? —le pregunto al taxista. Mi abuela y mi mamá se llenaban un tacho de tanino y metían los pies. Los perros andaban siempre debajo de las bateas mordiendo pedazos de cuero. ¡Yo soy curtidor! Y espero volver a serlo. trabajo aquí. por su poder astringente. Yo y mis hermanos nos metíamos ahí desde que aprendimos a gatear y ya ve. malolientes. —¡Claro que no es mi oficio! —dice el hombre. desde que soy taxista. para nuestras propias vidas. precisamente porque evita o demora la corrupción de la materia orgánica. vibra y señala dónde hay que cavar. no digo que no trate de levantar un viaje. Nosotros teníamos miedo de que les hiciera mal pero nunca pasó nada. Soy de una familia de tanos curtidores de varias generaciones. Pero mis padres criaron seis hijos en una casa pegada al taller. de chicos y de grandes. está contemplado el caso de una mujer que se casa con un hombre dedicado a recoger excremento de perro. Y mire lo que son las cosas. que contienen tanino en muy alto porcentaje. nos despedimos para siempre. Del tanino ni hablemos. ¿No se usan químicos muy tóxicos? —Algunos serán tóxicos.. con cierta experiencia ya en usar mi horqueta de encontrar historias. Una hora con los pies en tanino. todos resultamos sanísimos.d2g. es un elemento sano. . mientras escribíamos con las dos manos. un poco desvaída. de extranjeros. que tiene que ver con su trabajo como redactor en una gran agencia de noticias. otro para la gerencia. El tubo del teléfono tenía incorporado una especie de apoyatura de goma. se rehacían para mejorarlos. en cambio. —¿Qué tipo de error? —Por ejemplo. Nos llegaba la llamada de un cronista. mueve la cabeza con escepticismo. parece antediluviana. de Casa de Gobierno. Es su esposa. las máquinas de escribir tuvieron la vida de una mariposa. y para pensarlo bebé más que entrecerrar los ojos habría que cerrarlos del todo. "progenitor" en vez de "padre". Todo esto es muy interesante. usted me prometió: tiene que recordar alguna anécdota. —Ya sé que es difícil imaginárselo. hacia la hondura del recuerdo. La empresa ocupaba tres pisos en un edificio de la calle Belgrano. un problema de los redactores novatos. Había que cortarlos por donde estaba la fecha y clasificarlos en un archivador de acuerdo con el país de origen. La visión borrosa permite recomponer los rasgos de la juventud. —¿Y la historia? —Ya está. a "cortar cables". a la sala de teletipos. alguna situación. con un gran bigote de licuado manchándole el labio superior. grandes entradas en la cabellera blanca. otro para la redacción. Tano. —Cuando alguien cometía un error. ¿Pensaste alguna vez que la máquina de escribir fue uno de los inventos más difundidos y más efímeros del hombre? En la historia de la humanidad. Me preocupa un poco ver que la señora Serafina. —No puede ser. con esos rollitos de manteca en las muñecas que apreciamos en los niños pequeños y despreciamos en los adultos. y cuando pierde los ojos en el horizonte uno sabe que está mirando hacia adentro. colocada sobre un soporte que permitía tenerla levantada verticalmente cuando no la estaba usando. Las teletipos estaban escupiendo cables constantemente. si estaban escritos en castellano. con esto no alcanza. Inmediatamente uno de nosotros lo atendía y para tomar la noticia bajaba su máquina de escribir. —Ya recordé todo. digamos. y me quedó el apodo. Y la forma en que se trabajaba mirándolo desde hoy. no ser capaz de tipear la noticia a suficiente velocidad.http://biblioteca. Uno era para los teletipos. la que me recuerda a un bebé gigante: pequeña y redonda. pero cuenta la leyenda que fui un bebé muy suave: por eso mi mamá me llamaba Terciopelo. —Yo trabajaba en una de las tres grandes agencias internacionales —me cuenta—. Los escritorios eran viejísimos. en la época de la informática. digo. La señora Serafina está tomando un licuado de banana con leche y no parece conmovida por el recuerdo de infancia de su esposo. porque venían en un español bastante primitivo. que servía para sostenerlo cómodamente entre la oreja y el hombro. Estamos en este bar porque el Tano Terciopelo ha prometido contarme una historia a la que califica de extraordinaria. pero yo estoy un poco impaciente.. Cuando alguien cometía un error. —¿Y la historia? —Ya viene. en los años sesenta. —A ver.. O escribir "precipitación pluvial" en lugar de "lluvia". A veces es posible convocar el pasado entrecerrando los ojos. Alguien que haya hecho alguna vez una broma enviando un . en castigo lo mandaban arriba. Después se traducían o. una broma.com EL TANO TERCIOPELO El Tano Terciopelo tiene una mirada azul. El jefe de redacción trataba de meternos en la cabeza el concepto de lenguaje llano.d2g. por ejemplo. Pero el Tano Terciopelo tiene el cutis muy pálido surcado por una cuadrícula de arrugas. Eso es lo que quiero. Había muchísimos controles. —¡Imposible! Eso sería un disparate —grita indignado el Tano Terciopelo—. ¿usted no es escritora? —dice la señora Serafina. Esta vez he fracasado pero habrá otras. ¡Invente algo! ¿Usted quiere que nosotros le hagamos todo el trabajo? Sí.http://biblioteca. Una broma internacional. —Pero.d2g.com cable inventado. Estoy segura de que el Tano Terciopelo tiene una buena historia para mí. . Tarde o temprano lograré robársela. limpiándose la boca con el dorso de la mano—. por supuesto. La concentración de calor hacía que el canario. lo apuntaban con los focos. uno elige el color que más le gusta para cada sector grande o pequeño de una foto.http://biblioteca. Todos querían saber cómo obtenía sus efectos. En este caso. mientras la voz en off hablaba de la fresca sensación de liviandad que provocaba. en femenino) había que hacerlas a mano. El cliente. que después hizo excelentes largometrajes. y querían un comercial que enfatizara su frescura para publicitarla en verano. los trucos visuales que. nos lavábamos la cabeza una sola vez por semana. El espectador veía una enorme hoja de afeitar que ocupaba toda la pantalla y un brillo luminoso que se deslizaba por su filo. vaya a saber por qué.d2g. consideraba que las palomas eran pesadas y nos pedía un pájaro pequeño y liviano. para poder dedicar el resto del día a ese complejo procedimiento. una colonia de olor denso y dulzón que se vendía muy bien. en los años sesenta. Se dispuso una bonita fuente de utilería llena de agua.) A la gente común el brillito no le llamaba tanto la atención. A la gente que está fuera del medio le cuesta entender la relación entre presupuesto-calidadtiempo en el cine. que no parecía tener el menor interés por meterse en el agua. Decidió hacerla en estudio y con un canario. que servía para limpiar el pelo sin necesidad de mojarlo. había que tener la película lista en cuatro días y simplemente no había tiempo de instalarse con las cámaras en algún lugar esperando que la naturaleza nos deparara un pajarillo dispuesto a bañarse. jurando mantener el secreto: era el reflejo de un foco en la punta de la mina de un lápiz que corría por la ranura de una cartulina negra. A las adolescentes de hoy la idea les resulta desagradable porque no tienen conciencia de lo que significaba entonces. "¡Quiero un aviso como ése!" dijo. los sábados a la mañana. Pero en ese momento . Por fin conseguimos hacerlo confesar. champúes. semidesmayado. presuntamente. Se filmó varias veces ese brevísimo momento y se pegaron las partes de revoloteo en moviola para tratar de sugerir un vuelo leve y feliz. la colonia en cuestión. pero los publicitarios se devanaban la cabeza pensando cómo había logrado ese breve resplandor migratorio tan perfecto. en una revista extranjera. se llaman así. Fabricaban. donde el contacto con el agua fría lo revivía y salía revoloteando con desesperación. Mi natural tendencia a la brevedad resultó una gran ventaja y pronto empezaron a filmarse mis primeros guiones de comerciales. Maravillosa porque las dudas de los anunciantes hacen sufrir a los creativos: qué más puede uno pretender que el cliente sepa lo que quiere. cayera en la fuente. La mayor parte de las mujeres. Por supuesto. al que llamaban "el mago de la truca". entre otros aromas. tanto con ruleros como con toca. Otro de nuestros clientes era una empresa de cosmética capilar: tinturas. con cierta razón. se prepararon las cámaras y se soltó al canario.com EFECTOS ESPECIALES Allá por 1970 empecé a trabajar como redactora creativa en una agencia de publicidad. El director había pasado un presupuesto muy económico y no podía dedicarle mucho tiempo ni muchos exteriores a la película. Se me ocurrió un guión no demasiado inspirado en el que un pajarillo se bañaba en una fuente y después salía volando. con maravillosa seguridad. acondicionadores. una bella mujer con el cabello como de fuego. No sé cómo consiguieron que el cliente aprobara la película: la mejor truca fue la que hizo nuestro director de cuentas. (En mi colección de recuerdos tengo guardada una hojita de afeitar para mostrársela a las nuevas generaciones. Para que le dieran ganas de refrescarse. cuando no íbamos a la peluquería. las computadoras no existían y las trucas (es decir. no existiendo mundo virtual. con la compu. Recuerdo en particular a un director de cine publicitario. Creo que hoy ya puedo contar alguno sin comprometerlo. La agencia donde yo trabajaba publicitaba los productos de una empresa perfumista. Recuerdo en especial un producto que las costumbres han hecho desaparecer: el shampoo seco. el proceso lento y complejo de lavarse la cabeza y secarse el pelo. pero él guardaba celosamente sus secretos. ¿cómo llegar a ese color en el mundo real? Hoy. Pero. Cierta vez el dueño de esta empresa de productos para el pelo (en medio de grandes discusiones comenzaba a reemplazarse por "pelo" la palabra "cabello") vio. Así era la magia del cine y la fotografía.. . el aviso no se pudo publicar.. hace tan poco tiempo que hasta una joven muchachita como yo puede dar testimonio del cambio. La foto fracasó. Conseguimos dos hermosas modelos rubias para que el Departamento Técnico de la empresa trabajara sobre su cabello. Un retoque a pincel tan importante como cambiar el color del pelo provocaba un efecto demasiado artificial. Cuarenta y ocho horas después una de las modelos había quedado calva. La otra tenía el pelo color fuego.d2g. Para llegar al color exacto había que empezar por decolorarlas. pero en cambio tuvimos un bonito juicio por daños y perjuicios de las modelos contra la agencia. El primer intento de coloración no resultó. El segundo tampoco.com la única posibilidad era obtener ese color en la cabeza de una mujer. y la cara hinchada y deforme por el efecto de los productos químicos.http://biblioteca. http://biblioteca. El fondo daba a las vías. Dos conscriptos viajaban parados a cada lado de la locomotora. esa pelota de goma que hizo historia. al que sus padres llamaban Negrito. El Negrito miraba con asombro las vías que habían sido siempre largas serpientes de acero reluciente y ahora parecían fierros viejos. La tarde empezó a alargarse en un aburrimiento eterno. Tan repletos que viajaba gente parada. Demasiado. De pronto se rompió. En la escena interviene un vecinito de su edad. al que llamaremos H. Un chico de los cincuenta. La casa del Negrito era la que estaba más cerca de la vía. Ahora se les ocurrió una gran idea. esa historieta que publicaba la revista Hora Cero. La tecnología más avanzada de esta improvisada Brigada de Explosivos consistía en uno de esos . el tren las convertía en delgadas láminas de metal. que recibió el mismo tratamiento que las ramas.d2g. Y en lugar de ver saltar los trozos de pelota como una naranja partida. Eran locomotoras a vapor con vagones de madera que iban absolutamente atestados. Una hora después escucharon el silbato de un tren que ya estaba a tres cuadras. Los vecinos se asomaban a ver de qué se trataba. lo que vieron fue aterrador: el tren se paró delante del bulto y varios policías y soldados se fueron ubicando en un prudente círculo alrededor de la supuesta bomba. Juegan un "cabeza" con la Pulpo. Hasta los manos cantando su canción de muerte. ¿Cómo acostumbrarse al silencio? Gobierno de Frondizi. Querían ver cómo la locomotora hacía volar la Pulpo. el tren las destruía en mil pedazos que hacía saltar por el aire. con su barba sesentista mechada de blanco. la envolvieron en un trapo. iban a buscar a su casa a los rebeldes maquinistas de La Fraternidad. Hasta los diez años. Los trenes dejaron de pasar por un tiempo que a esa edad se parecía mucho a la eternidad. Pero antes todavía. el hombre fuma más de lo que debería. Así lograron establecer una precaria circulación de tres o cuatro trenes por día entre Escalada o San Vicente y Constitución. Cuando no existían los videojuegos. Hoy es un gerente de sistemas. su vida había estado puntuada por el paso de los trenes. soleada. Las Pulpo no eran eternas y ésa estaba gastada. colgada de los estribos y hasta en el techo. En el marco del plan Conintes. que el hombre es capaz de evocar con la precisión y la minucia del memorioso Funes. parecían verosímiles ante un espectáculo tan insólito. Cuando ponían ramas de paraíso. hoy Hipólito Yrigoyen. separado el fondo por una pared baja. el gobierno de Frondizi movilizó a los obreros ferroviarios. en la barrera de Castro Barros y Pavón. En esa época la zona Sur no tenía una buena red de colectivos que la conectara con la Capital y el tren era el medio de transporte por excelencia. a media cuadra de la estación Lanús. Un grupo de policías entró para pedirle a la dueña de casa algún elemento que les sirviera para tocar el bulto sospechoso manteniendo la distancia. ¡Las vías oxidadas! Lo increíble había empezado a suceder: ahora todo era posible. esperando el paso de alguno de los esporádicos trenes. todo cambió. Entre las volutas de humo de cigarrillo empieza a perfilarse un día en particular: una tarde de verano. se preveían actos terroristas). Cuando ponían chapitas o monedas.com LA HUELGA FERROVIARIA En un café de Bernardo de Irigoyen y Moreno. Y se quedaron por ahí. Antes fue matemático y todavía lo lleva en la sangre. fue un chico de Lanús. El Negro había probado alguna vez con un palo de escoba. que se podía saltar. Venía muy lentamente. los dos estaban acostumbrados a divertirse experimentando con el efecto de las ruedas del tren. Había cuatro vías por donde pasaban unos cincuenta trenes por día. Su casa quedaba sobre la avenida Pavón. o la batalla contra los extraterrestes en la cancha de River en "El Eternauta". plan Conintes. Los pasajeros que viajaban sin asiento empezaron a salir de los vagones para estirar las piernas. Y de pronto. Para mantenerla sobre la vía sin que rodara para un costado. Estos trenes de circulación forzada venían embanderados y llenos de policías y militares por razones de seguridad (era la época de la resistencia peronista. La policía. cuando no todos tenían tele ¿qué podían hacer dos varoncitos argentinos sin una pelota? Viviendo tan cerca de las vías. huelga ferroviaria por tiempo indeterminado. los soldados. el Negrito y su amigo H. más audaz o quizás más imprudente. para limpiar los altísimos techos. ¿Diez.d2g. cincuenta. dio unas vueltas alrededor. No estarían allí cuando los vinieran a buscar para meterlos presos. Después se convirtió en una anécdota de familia. Finalmente un policía joven. Se fueron para siempre. Tampoco tuvieron que hablarse para decidir. ¿puedo poner tu nombre verdadero? —Bueno. no tuvieron que hablar entre ellos para saber lo que tenían que hacer. Caminaron y caminaron sin rumbo. . Espero que no hayan sido ustedes. llámalo H. pero ¿para qué?. Con el trapo en la mano miró a los chicos muy serio: "Me lo llevo" les dijo. haciendo saltar la pelota.. y de un manotón nervioso tiró del trapo. Vos mejor pone "el Negro" nomás.com palos largos a los que se ataba otro palo y finalmente el plumero. "Aquí están las huellas digitales de los que hicieron esto. cien cuadras? Todo Lanús pasó debajo de las suelas de sus Gomycuer.. ¡El día en que le metimos la bomba al tren! —Y decime —le pregunto—. ¿Tenían algo que ver con la cuestión? Los dos lo negaron en forma terminante. como a las diez de la noche. se bañaron y se cambiaron para salir a la puerta antes de cenar. nunca se sabe ¿no? Por las dudas.. La madre se llevó a los chicos aparte y los interrogó." Anochecía. Se fueron. El Negrito y su amigo H.. se acercó al bulto. Y a mi vecinito. Como todos los días.http://biblioteca. Cuando volvieron a encontrarse. —Mantuvimos el secreto durante muchos años —me cuenta el Negro—. que el peligro tenía que haber pasado y ya era hora de volver. En fin. Llegaron los bomberos. participaban de la escena aterrados y mudos. sí. El policía les preguntó si no habían visto algo que les llamara la atención. si publico esta nota. los mejores bombistas. me lo cambió por un elegante "Yo. Teníamos autores de calidad. y Samuel. No fue fácil escribir esta nota. señor Pedro? —le pregunto. a la hora de hacerlo público. ese sí que bailaba como nadie. El señor Pedro la quiso ver antes de que se publicara y pensé que.d2g. Las dos murgas mejores por lejos eran 'Los Locos por las Pebetas' y 'Los Deshauciados de Belgrano'. Carlos y el Chino. Pero. como Alberto Moreira. Tenían que ver con los burros. me corrigió con justicia un error grave. Sin embargo. pero no vaya a pensar que eran travestís: nada que ver. El corso se hacía en la calle Chenaut. un error de comprensión de la idiosincrasia porteña: la frase en que lo hacía decir "Yo sé todo de murgas". como cualquier artista que no cuenta más que con su palabra para defender su talento. Sin demostración. le pareció mejor decir que siempre "había problemas". después de que daban los premios todos se agarraban a palos. siendo el protagonista. después de que daban los premios. ¿en qué se destacaba? —Y. famoso por la gracia de sus movimientos. conocido por lo pintoresco y Patita. Pero las vecinas del barrio le creemos. Lo cierto es que me la reescribió toda. Niño. "Para los jurados del corso había una letra que decía así: Hemos hecho lo posible por resultar vencedores en esta competición pero si resultamos en buena ley vencidos brindaremos al primero nuestra felicitación. Inmediatamente saco mi libreta de robar recuerdos y él saca un papelito de anotarse la vida. algo sé". —Yo tuve la suerte de conocer a Lorenzo y a Teté. modificando algunos errores y también cuidando su imagen. —Las murgas no eran como ahora —me cuenta—: no había esa cosa de protesta y de política. Yo era del barrio Las Cañitas. así. de murgas. "Muchos hombres se vestían de mujer. casi en secreto. con el fútbol. dicen por ahí que algo bailaba —arriesga el hombre. 'Los deshauciados' iban con el gallego Fermín como cantor. yo de murgas algo sé" dice. Y fui el director de "Los Bohemios de Matanza". con los artistas o los deportistas famosos. eran picarescas. . Banana. sobre todo. siempre había problemas. eso vino después. para embromar. Los locos tenían grandes murgueros como el narigón Mimo. curiosa. tenía pleno derecho. de doble sentido. que se lucía con el bombo. El me había contado que. que tenía tres grandes cantores: Rogelio. Con ese típico pudor argentino que hace jactancia de la modestia. frente al club El Rosedal. —¿Y usted. Las "críticas". Eso sí. como Guigue. —Pero usted. las canciones murgueras.com UN MURGUERO DE LEY Caminando por Laprida entre Santa Fe y Arenales. bajando los ojos modestamente. a pesar de esa generosa canción que proponía que ganara el mejor.http://biblioteca. el frutero me para al pasar: "Si le interesa. —Yo creo que eso fue lo que más le dolió a la abuela Assunta: que el nonno las llevara a las dos juntas al cine. Nació en la Argentina. Pero no precisamente con cariño. —A la madonna —comento. su hijo mayor. pero ya ves. —¿Por qué egoísta? ¿En qué se le notaba? —yo busco hechos. de parada. pero parte de su familia es oriunda de un pueblo que está cerca de la frontera con Suiza. Y eso con el choclo. —¿De dónde era tu abuelo Beppe? —le pregunto. Sentada con nosotros a la mesa del bar. Egoísta como pocos era el hombre. Le basta una mirada entre una papa frita y otra para cortarle al Tano su buen recuerdo de la novia del nonno Beppe. Un día la abuela Assunta llamó a mi tío Raúl. La pobre abuela Assunta las pasó bien negras. Una morena alta. por supuesto. con simplicidad y con la boca llena. la señora Serafina terminó con los maníes y ahora se dedica con alta concentración a las papas fritas. se dedicó a la construcción. sirviendo.. Su padre llegó a este país de chico y con el tiempo. con la excusa de que la morocha. El Tano siempre se acuerda de su abuelo Beppe. Con cierta violencia.http://biblioteca. atractiva. de sonreír.. Es un tano del norte. que era argentina. Assunta se abrazaba al retrato de su hijita muerta. al relato. la señora Serafina. le leía los subtítulos en castellano. Nunca tuvo su propio plato. De golpe... Lo encontraron sentado en su sillón preferido como en un trono. Contaban que si en el puchero había dos choclos. una administrativa de la fábrica de aisladores eléctricos en la que él era capataz. —A la madonna. los adjetivos no me bastan. el abuelo Beppe se llevó las manos al cuello y con los ojos desorbitados comenzó a emitir un sonido . —¿Cómo cinco partes? ¿A la nonna no le tocaba nada? —La nonna Assunta no se sentaba a la mesa. y esas sobras era lo que le tocaba comer a ella. por experiencia.. —La cuestión es que Raúl le avisó a sus hermanos y todos los hijos se reunieron en la casa para apoyar a su madre. devora calladamente un platito de maníes. del plato del abuelo. llevando..d2g. Mi mamá y cuatro varones. Raúl y Hugo fueron a enfrentar a su padre. Había recibido un llamado anónimo: una voz de mujer le contó que el abuelo andaba con una morocha. era una especie de amiga de la familia.com EL ABUELO BEPPE Los ojos azules del Tano Terciopelo tienen su razón de ser. buena pechuga. uno se lo comía el abuelo Beppe y el otro se cortaba en cinco partes. ¡Mal bicho el abuelo Beppe! Un tano hosco y cerrado como pocos. Ya sé. Entretanto. las cáscaras de zapallo.. Ahí sí que se acordaba de hablar. en las langas. las colinas de ese corredor geográfico que se forma entre los Apeninos y los Alpes. Estaba desesperada. tú lo has dicho —sigue el Tano—. Iba de la cocina al comedor trayendo. impresionada. con las mujeres que le gustaban. Recuerdo haber conocido personalmente a esa mujer cuando era chiquito. Raúl lo increpó por su conducta y le exigió que le pidiera disculpas a su mujer. de ser simpático. —Se las arreglaba para que una turra le metiera la mano en el bolsillo —agrega. con los pies apoyados en el puf. los cartílagos del pollo. Comía un poco. la esposa del Tano. como muchos italianos. estaba gotoso. A veces iban con ella al cine. que era lo más barato del puchero. El abuelo iba dejando a un costado lo que no le gustaba: los trozos más duros. Menos. la señora Serafina. La señora Serafina habla poco pero sus intervenciones son contundentes. que ese tema lo lleva inevitablemente al recuerdo. detalles. llorando de humillación y de rabia. como para desquitarse del maltrato alimentario que ha sufrido durante tantos siglos nuestro sexo. —Tenían cinco hijos vivos (una chiquita había muerto de difteria). Para entonces el abuelo tenía más de sesenta años. tanto como para tirar del hilito.. —Era de un pueblito que quedaba cerca de la ciudad de Alba. todavía se las arreglaba. al que apreciaba y respetaba. Finalmente pidió que le alcanzaran una cucharita y. ahora se me destrabó" dijo el nonno. un viejo médico clínico. con mucha experiencia. "Usted es un gran médico. La abuela Assunta corrió a prepararle un té con miel.com agudísimo que aterró a los hijos. en tono débil y tembloroso. papá. el segundo hijo. les guiñó un ojo a los angustiados familiares. qué te pasa" le preguntaban.d2g. "Pero si ustedes me siguen hablando de ya saben qué. Con esta cucharita se la voy a destrabar y va a poder hablar como siempre". el médico pergeñó una extraña maniobra y cuando sacó la cucharita se volvió a escuchar la voz del abuelo Beppe. Llegó el doctor y mientras revisaba al paciente se fue haciendo cargo poco a poco de la situación. señor Beppe.http://biblioteca. A vos sí que no se te traba nunca la campanilla —y me convida amablemente con una aceituna sin carozo. "Papá. tenía razón. "Lo que usted tiene. El abuelo había perdido la palabra. era estudiante de Medicina y llamó desesperado a uno de sus profesores. . dándose vuelta. ¡se me traba la campanilla otra vez y me quedo mudo para siempre!" Y así terminó la historia de la morocha del abuelo Beppe. es muy común: se le ha trabado la campanilla. Ese extraño chirrido era lo único que salía de su garganta. En efecto. —Se ve que no heredaste —dice la señora Serafina—. Ricardo. Pero no había manera de sacarle nada coherente. Comprar una plancha de figuritas nuevas era un acto raro y deleitoso que se realizaba en la misma librería donde vendían los útiles para la escuela. una especie de historia de las armas.. —¡Espejito no vale! —se apura a gritar Carlos (ese grito me trae más recuerdos que a Proust su misteriosa magdalena)—. de papel finito. ahí les ganabas a todos —acota Raúl. pero no era así: si no lo decís bien. Poco viril. con el resultado de varios contusos. No había ninguna habilidad en juego. Jugábamos con las repetidas. sólo que de Edelmiro J. ¡Si te sobra un submarino. —Lo que más recuerdo eran los canutos. que no servían más que para pegarlas en el álbum. por lo general. siempre había alguno que se mandaba una figurita al aire en el recreo. la imposibilidad de terminar el juego en un tiempo finito. tirando la figurita detrás de la tapa de un libro. —También se jugaba a la "tapadita": se arrojaba la figurita desde cierta distancia tratando de tapar la del otro —dice Raúl. y las pegaban en un álbum.. Farrell saltaba a Lonardi. aunque todos nos íbamos encima por las dudas. a mi juicio —aclara Carlos. A mí me hacía gracia el fusil esquinero. gritando "¡Submarino a la marchanta!" —dice Raúl—. su tamaño y la cantidad de brillantes. con el caño doblado para tirar en la esquina sin que te den a vos —dice Raúl—. Ellos juntaban unas figuritas redondas. —"Espejito" era cuando tenías la suerte de que tu figurita quedara parada en ángulo contra la pared. Pero el astuto contrincante podía hacer override del "cola" con un oportuno "cola tras cola". que hacía también los vasitos para los helados. no vale. Era muy importante tirar último. Era "cola y atrás mío nadie". un experto en informática de fama internacional que trabaja en la Universidad de Toronto. a cara o seca. che. —Las figuritas las fabricaba Starosta.d2g. que se cerraba como seguro antitrampa mientras el contrincante adivinaba. se recurría al apabullante "cola tras cola y no permito más" — interviene Alberto. Las buenas era importadas de Alemania. Varones y mujeres no competíamos. A menos que se juegue a la "lanzada": hay que parar las figuritas contra la pared y tratar de voltearlas tirando otras. que no valía nada. psicoanalista y funcionario. el memorioso. pero la principal era la de los jugadores de fútbol y también una de armas de todo tipo. porque a ningún bando le interesaba el botín del otro. Y para evitar el artero "cola tras cola tras cola" y. Hubo varias colecciones de figuritas redondas. Era el álbum de las Tótem —me explica Raúl.com FIGURITAS DEL SIGLO PASADO Las chicas de los cincuenta jugábamos con figuritas de brillantes. —Nuestros juegos eran diferentes. o una bazooka. se cambiaba hasta por cincuenta o cien de las comunes —asegura Carlos. Generalmente lo que tiraba a la marchanta era un fusil esquinero. —Perdóname. Las lanzábamos desde el cordón de la vereda y había que dejarlas lo más cerca posible de la pared. tíralas para este lado! Aunque jugar en la escuela estaba prohibido. —Otra forma de la tapadita era sostenerla con el dedo contra la pared y dejarla caer. Después se pudrió todo y empezaron a aparecer las rectangulares. y esto se lograba cantando "¡cola!". No se juntaban en ningún álbum. para conocer las posiciones enemigas que debían ser derrotadas. Recuerdo una colección que incluía cronológicamente a todos los presidentes argentinos. con fotos de jugadores de fútbol. la decisión estaba a cargo del azar y el vicioso placer se centraba en el riesgo de la apuesta. —En la colección de armas la figurita difícil era la bomba atómica.http://biblioteca. más competitivos —dice Carlos—. —No sólo la bomba atómica. —Ese sistema de juego se llamaba "puchero" —acota Raúl. Se cotizaban por su aspecto. —Con las figus redondas se armaban pilones y ya empezábamos a valorar quién tenía el pilón . Las más viejas valían menos. Jugábamos. en consecuencia. un futbolista que fuera tu ídolo (ésas no se arriesgaban hasta el final). —Se preparaban —suspira—. Pero no pretendas que te diga cómo. estaban las que te interesaban por algún motivo personal. Lo que indica que la plata no hace el bonheur..com más grande. la pelota de goma más preciada por entonces. Lo usa corto. Lo abruman sus deberes de funcionario del área de salud: la gestión es compleja y no puede hacer tanto como quisiera. Según la leyenda. No encontré más que una medio difícil y ningún bonus para "tapelo". Sin embargo. a la moda del siglo.http://biblioteca. como en el tango—. algún paquetito de cuatro siempre tenías que comprar. ¿Había alguna manera de preparar figuritas ganadoras? Carlos se lleva la mano al pelo canoso. Los muchachos se han entusiasmado tanto hablando entre ellos que casi no tuve que hacerles preguntas. parecido al engrudo fatto in casa pero menos húmedo. Además de las figuritas difíciles. Aunque tuvieras un montón de figuritas. Hay secretos que un hombre de verdad debe llevarse consigo. . —Yo le afané guita a mi vieja —dice Raúl. y me compré un caja entera. No todo se puede contar. con lo que no nos arruinaba la hoja del álbum pasando del otro lado. Tal vez fuera esta obscena ostentación lo que hacía que el juego estuviera prohibido por los docentes de la época..d2g. —Sé que los autitos de carrera se preparaban. —Raúl vive en París y es un gran artista de la fotografía. por ejemplo. venía un vale de premio por una Pulpo. por cada caja de cien. Recuerdo el olor levemente toxoembriagador del adhesivo comprado en el kiosco. antes de que apareciera la competencia efímera de la Plastiball. me queda una pendiente. que recorría. Ella también quiere. ¿adonde llevábamos al caballero para concretar nuestros anhelos? Lo invitábamos. sostiene y esquiva alternativamente la mirada. Una costumbre tan popular que tuvo incluso su canción: Villa Cariño. En un viejo chiste de los sixties.d2g. Y aquellos proverbiales picnics del Día de la Primavera. Y cuando dejábamos caer el pañuelito de encaje levemente perfumado.. "Mi novio tiene un Fiat 600". casas de citas. Ella entiende. Y ya en pleno auge de la propiedad horizontal. cuando es necesario improvisar. que encuentra el modo de introducir más o menos secretamente a Calixto en el jardín de Melibea. cuántas tórridas e incómodas pasiones de ascensor. A pesar de Romeo y Julieta. Volviendo al chiste del Fiat 600.http://biblioteca.. Para los ricos de la época se trataba. Que somos nosotras las que sabemos. "¿Usted no me pido que me pusiera en posición ginecológica?" explica la joven. esa zona de Palermo adonde los caballeros llevaban a su amada en el auto (propio o prestado). muchacha. sobre todo. de tener fieles servidores que no fueran chusmeando por ahí. el médico le pide a su paciente que se ponga en posición ginecológica. ¡Cuántos lugares has conocido. Un enamorado bien dispuesto debía tener una escala de seda siempre a mano en la faltriquera. en su marcha sin querellas por las noches de Pompeya? ¿Sur. orgiástico festín que los padres precavidos prohibían a sus hijas. los sesenta vieron el auge de Villa Cariño. en el que se corta la soga y la Muerte viene. dije? No tan expandidas. que evolucionaron en muebles o amueblados y después en hoteles alojamiento. Hace unos cuantos siglos. hoy algo despoblada por razones de seguridad. puertas y ventanillas cerradas. breves amores de cuartito del incinerador. . de la primera pasión de los muchachos con cierto nivel económico. "¡¿Qué hace?!" dice el médico. por ejemplo. formando una especie de extraño nudo. algunas audaces los recibíamos en nuestros propios aposentos. elegimos. Parece más realista el recurso de La Celestina. dice él. Fundamental contar con una doncella personal adicta. consiente. romances de palier. espantado. ¿Pero dónde? Sobre todo.com BREVE HISTORIA DEL DÓNDE ESTAR SOLITOS Quiero estar solo con vos. ¿Expansiones. Mientras que a los otros teníamos que conformarlos con las angustias del zaguán. me inclino a pensar que debía haber mejores recursos que arriesgarse a que cualquiera que pasara por ahí lo viera colgado del balcón. para trepar balcones. bosque alojamiento. a veces. a un carruaje. bastan cuatro ruedas y luz de reglamento. por obvios. y los conducimos al lugar más apropiado para ciertas expansiones. ¿Adonde irían esos dos. besos de apagón en la escalera. devuelve la caricia en la mano que roza la suya. hamacándose con un ritmo que tal vez no se debía solamente al empedrado. Cuartito azul. paredón y después? ¿Después qué? La bravía vegetación del baldío de arrabal. Hay quien dice que el dónde y el cuándo siempre ha sido decisión de ellas. desde aquella garçonnière velada! Desde aquella Corrientes angosta donde encontrabas la media luz de amor. por no decir otra cosa. probablemente. seguramente. La mujer se retuerce sobre la camilla. a llevarse al enamorado. Cardos. amor y bichos colorados. a pesar del famoso Romance del Enamorado y la Muerte. ciertas calles poco transitadas. en especial si teníamos la fortuna de que se enamorara del criado de nuestro amado. y en albergues transitorios. de los lugares creados ad hoc. Las generaciones de los cuarenta y los cincuenta tuvieron los recreos del Tigre. tan rigurosa. Sin hablar. entonces. con esas que traen el novio a casa y cierran la puerta desvergonzadamente. Cómo no inventarse todas esas razones tan argentinamente psiconalíticas para reprobarlo.d2g.http://biblioteca.com Cómo no indignarse. ¡Si les tenemos tanta envidia! . en la ciencia ficción y en los textos de los futurólogos. ni una vereda de barrio. No queda nada reconocible: ni un adoquín. Varias ilustraciones muestran la Buenos Aires del 2000. En los cincuenta se lanza en el país un nuevo concepto: la propiedad horizontal. otro para hacer compras. la carrera espacial. Estamos en el año 2000 de la década del cincuenta. prevén. Durante la Guerra Fría. El año 2000 se percibe como algo todavía muy lejano. el mundo. Los robots simplifican la vida doméstica. es una circunstancia que por el momento no se toma en cuenta. (Hoy el artilugio es perfectamente posible y está en funcionamiento. el año 2000 tenía ya un frondoso pasado. Cada época proyectó hacia ese futuro imaginario sus ideales y sus angustias. . la revolución sexual (para la que faltan entonces. Hay un nivel residencial. y en otro están las fábricas y oficinas.com FANTASÍAS SOBRE EL AÑO 2000 El fin del milenio se ha percibido siempre como un mojón en la historia de la humanidad. Curiosamente ese aparato está presente en todas las predicciones para el 2000 y se lo imagina formando parte de la vida cotidiana. También hay vehículos familiares de forma chata y redondeada. o la revolución informática: si nos asomamos al interior de las casas. que no todo el mundo tiene ganas de ser visto mientras habla). Para quienes todavía circulan por la calle. con el Sputnik. una época en la que estará avanzada la colonización de la luna. cruzan el aire como puentes aéreos que conectan a diferentes alturas las manzanas de rascacielos: las casas ya no existen. vagamente parecidos a los platos voladores (como los autos de la familia de Los Supersónicos) que se deslizan a ras del suelo. A pesar de las primeras radios a transistores. Cada persona porta un cinturón con métodos de retropropulsión que lo eleva por el aire. los males del capitalismo salvaje son más difíciles de imaginar que los del comunismo represivo. el 2000 es el Día Después. Una vieja aspiración humana se ha cumplido: el vuelo individual. Así. en forma de pasillos vidriados. Tengo presente en la memoria un número de Selecciones Escolares de la editorial Códex. como Philip Dick. se trata de hablar a través de la computadora con una web cam. hay aceras rodantes. en realidad. veremos con sorpresa que nadie tiene computadora personal y pocos tienen televisor. la ciencia ficción se atreve a mostrar mujeres que conducen naves espaciales. Otros. Para algunos. sin embargo. apenas unos años) resulta imprevisible. una sociedad en la que el consumismo desaforado obliga a las personas a comprar cada vez más sofisticados refugios antinucleares familiares para competir con los vecinos. ni el Cabildo. En cambio. Se construye hacia arriba y ésa es la dirección del futuro. En el 2000 de los años cuarenta. además. sin tocarlo. una revista que tuvo una efímera pero muy intensa difusión entre los chicos argentinos en los años cincuenta. Ahora sabemos. a lo largo del siglo XX. sobre colchones de aire: Si esos sistemas de transporte contaminan o no. Estamos en el futuro que ya fue. La catástrofe nuclear parece imposible de controlar y la bomba es el tema por excelencia. Como es de noche. Los dibujos muestran una ciudad compuesta sobre todo por rascacielos en la que es posible la circulación en distintos niveles. pero defienden su virginidad hasta el matrimonio. Ha comenzado ya. Otros textos del siglo XX muestran expectativas que hoy nos suenan casi cómicas en su mezcla de audacia y limitación. se puede ver en una pantalla la imagen del interlocutor. Todas las predicciones acerca del funcionamiento social muestran aterradoras imágenes del control social por parte del gobierno. se tolera la idea de que la mujer ocupará puestos directivos. Tienen aspecto humanoide y son capaces de hacer todas las tareas del hogar.d2g. Las calles peatonales. se fueron sucediendo las predicciones acerca de cómo iba a ser entonces la sociedad. las familias de buena posición están sentadas alrededor del televisor mirando Canal 7. pero todavía no está tan perfeccionado y difundido como el teléfono. Las personas se comunican a través del videófono: además de escucharse la voz. es difícil imaginar la miniaturización. Enormes computadoras que ocupan varios edificios controlan la vida de la ciudad escupiendo tiras de papel.http://biblioteca. el país: antes de llegar a cumplirse. Por ejemplo. manipulen hacia el 2000 los destinos de la humanidad. pero escrita en los primeros cuarenta (Martians go home. políticos. escritores. se cuenta cómo las personas se apretujan en los cines para no perderse el noticiero. científicos. El mismo Bradbury imaginó la tiranía de la imagen de la televisión interactiva. En una invasión marciana cercana al 2000. aprendieron la lección de este loco siglo XX: sus predicciones llegan hoy hasta muy pocos años o muchísimos siglos hacia adelante. antes de la televisión. pero no supuso su papel en la circulación de la información. Para que el disparatado presente no pueda pasarles la cuenta de tanto exceso y tanta falta de imaginación al mismo tiempo. La humanidad. de Fredric Brown). sin embargo. encaramadas en el poder.com Yendo hacia atrás. se ha mostrado mucho más difícil de manipular de lo que suponía Platón en su República: la historia resulta así infinitamente imprevisible. Casi todos los autores expresan en sus visiones más o menos desesperanzadas el temor de que ciertas élites. Futurólogos.d2g. .http://biblioteca. se comprueba qué difícil fue prever su función en la vida cotidiana. Unos años después supimos que uno de ellos formaba parte de una banda de asaltantes. Quiero que me hable de la quinta de Mercedes. digo mi nombre. y ya no evocan nada más allá de sus límites. Estábamos todos y el jardín se veía precioso. los accidentes. adonde iba de vez en cuando con mi abuelo cuando tenía. Me pregunto si su padre estará vivo. del jardín de Lala. Filmaba los viajes.d2g. como los accidentes. De Cuco y Cuca. Hace poco se encontró con mamá y le dio su número de teléfono. ¿ocho. Nilda me recuerda. donde estuve . diez años? Diez años. la nariz ancha. pero con el tiempo va entrando en confianza. Ahora. que tenía cuatro años y era una de las actrices principales.com CONVERSACIÓN CON NILDA Meto la mano hasta el fondo en la bolsa de los recuerdos y saco unas cejas negras que se agrandan hacia el entrecejo.. Su padre y mi abuelo fueron muy amigos. Pregunto por la escribana. —Sin embargo el jardín de Lala había salido precioso. Al principio uno les tiene mucho respeto a los muertos porque los acaba de conocer. parecía Hollywood. considerando que la película de mi papá era en colores. Toda mi experiencia campera se limita a la quinta de Magdalena. escucho una voz que no alcanza a definir ningún contorno en la niebla. inverosímil. no para recordar una imagen grabada. un novio. algo mejor que una caricatura. Llevaba un registro de todas las actividades de la familia. Sé que pasó los noventa años. Quiero escribir unos cuentos para chicos con temas del campo argentino. —Mercedes no: Magdalena —dice ella—. Eso es todo lo que consigo asociar al nombre de Nilda mientras marco su número de teléfono. Al día siguiente repetimos todo el accidente para que papá lo filmara. Para que los lectores puedan creer en mi luz mala. se puso a llorar asustada con mucha más convicción de la necesaria. En lugar de sorprenderse de que yo tenga recuerdos tan intensos de la quinta. Quiero refrescar mis propios recuerdos y combinarlos con recuerdos ajenos para poder escribir un campo fuerte y creíble. por lo menos. Algunos sucesos. Una hermosa película que tomó tu padre. que era lo que salía más parecido a la sangre en blanco y negro. Las imágenes que uno ve muchas veces terminan por parecerse sólo a sí mismas. pero también las enfermedades. sus películas son muy confusas. El mío murió a los cincuenta. Papá filmaba en 8 mm. Las películas de tu papá eran geniales — dice Nilda. primero tienen que creer en mi campo argentino. de todas las novedades. Dos de los obreros hicieron de ladrones. nueve. —Pupo y Pupa —me corrige ella. —Qué raro. Mi hermana. Hay una película. Pero yo no la había llamado a Nilda para recordar las películas de mi papá.http://biblioteca. saltan de una imagen a la otra y los lugares son casi irreconocibles —le contesto. una piel cremosa. creo recordar la película de la que me habla Nilda. con una sombra de reproche en su voz. Flores de color magenta y violeta contra un fondo de césped muy brillante. después en súper 8. Otra recreación fue el asalto a la fábrica. —Me acuerdo de muchas cosas —le digo—.. donde me cerraron la herida con un ganchito. Es precisamente ese exceso de realismo lo que resulta inverosímil: en la película se ve a mamá mucho más preocupada por su llanto que por mi herida. Me pintaron la cara con chocolate. se recreaban para ser filmados. ¿Quién era Lala? Yo la llamé para que me hable de sus recuerdos. ¿Quién era Lala? ¿Por qué estábamos en su jardín? Estoy hablando con Nilda porque necesito información. Una vez me lastimé la nariz por culpa de un frenazo brusco y tuvieron que llevarme a la guardia del Sanatorio Malvinas. papá manejaba mal la cámara. delante de un telón pintado de verde. por ejemplo. de pronto. algo mejor que una luz mala paseándose. las mudanzas. después en color. los cumpleaños. Los primeros años en blanco y negro. Estoy un poco apurada. y que no tenía nada que ver con la guerra. No me atrevo a preguntarle quién era Lala. —¿Y la mesa de billar? —le digo entonces—. Me basta con entenderla. Supe que se casó con él y han pasado juntos estos cuarenta años en los que no nos vimos. Quisiera preguntarle si las ranas se tragaban la carne atada al piolín o la retenían en la boca. pero no la corrijo. claro —dice Nilda sin entusiasmo. algo es el imposible nombre de la muerte. esos tallos débiles sosteniendo los frutos rojos y enormes que siempre había imaginado creciendo en los árboles. Acordarme otra vez de todo esto. algún fin de semana de mi infancia. de felicidad irresponsable. algo que para todos los demás era sólo un trabajo pesado. yo la obligué—. ¡Me usaba de perro! —dice Nilda. cómo no. —Papá me levantaba tempranito a la mañana para que lo acompañara a cazar perdices. —¿Las pescaban? —Cazar. Su novio era un muchachito que me enseñaba a jugar al billar pero yo no aprendía. la del emparrado? Le hablo de Ramona. metíamos las ranas por un lado y salían saltando por el otro! La anécdota parece haberla transportado a un tiempo de ilusión.http://biblioteca. en cualquier momento —se escapa ella. estaba vacía. Algo es el nombre de lo que no se puede nombrar. pero no puedo interrumpirla ahora que se está despeñando con demasiada alegría por una catarata de recuerdos. ¿Por qué no nos encontramos para hablar de todo esto? —Sí. debe estar acercándose a los sesenta. Era de madrugada. Hay recuerdos que no necesito cotejar. De día las cazábamos con la carne. —¿Era en Magdalena donde se cazaban ranas? —le pregunto a Nilda. había niebla. Pero de golpe se deja llevar y me regala una breve carcajada—. volvíamos tan cansados y felices. de picnic. —Sí. con linternas. al lado de la casa. —¡Pero si estamos hablando ahora! ¿Por qué no arreglamos ya un día para encontrarnos? —Es que no tengo horarios. ¿así se dice? Lo que quiere decir Nilda es que iba cargando las cartucheras en banderola. ¿te acordás de mi marido? le encontraron algo en un pulmón. ahora. cazábamos ranas —la voz de Nilda se suaviza. Las ranas se cazan. —¿Por qué no arreglamos ahora? —insisto—. La demora en entender que un tanque australiano era un lugar lleno de agua. que era enorme. en el que uno se podía bañar. calculo. la que estaba en el galpón.d2g. ¿entendés? Me acuerdo. como la enorme sorpresa que me produjeron las plantas de tomates. no se pescan. Mientras tanto. Yo iba cargándole las banderolas. Nilda parece un poco irritada por mis errores. Mi fascinación por sacar agua de la bomba. Un día cazamos un montón. de ésas con dos tapas. Nilda me llevaba unos diez años. las íbamos poniendo en una canasta grande. ¿Era un galpón o un quincho? —Qué galpón —Nilda vuelve a fastidiarse—. De noche las cazábamos encandilándolas. Entiendo. —Las dos cosas —dice Nilda—. y por suerte encaja en el lugar correcto: un animal mansito que Pupo y Pupa me enseñaron a montar en pelo. donde se llevan los cartuchos. la yegüita petisa. Pero también salían a buscarlas de noche. ¡Claro que sería lindo! Sería tan divertido volver. ¿Cómo será su cara hoy? ¿Cómo era en ese momento? ¿Qué edad tiene? —¿Con qué las agarraban? Me acuerdo de mi abuelo mostrándome unos piolines con pedacitos de carne atados en la punta. ¿Era Doña Herminia. Entiendo. ¿sabes? —ella no quería decírmelo. La conversación se está haciendo más larga de lo que había calculado. Por no largar la comida las ranas se dejaban sacar. con orgullo—. —¿Por qué no nos encontramos y tomamos un cafecito? —le propongo. Déjame tu teléfono y yo te llamo. . Me acuerdo. Esperé mucho para tener esta conversación con Nilda.com dos o tres veces. La mesa de billar estaba en el comedor de la casa. se nos pasó la vida. Y en ese tono de voz. Él disparaba y yo corría a buscar la perdiz. ¡Y cuando fuimos a ver. En estos días a mi marido. —Sí. Recuerdo en particular un corto de animación sobre la canción de María Elena Walsh "El mundo del revés". la astrología. "Yo no entendía todo". el símbolo de la revelación zen. me cuenta Caro. dice Carolina. desde el tradicional al estético. me explica Caro. Entonces decidió dedicarse seriamente al estudio de la astrología. la simbología. la mitología griega y romana. "Hoy hago todo tipo de masaje. la alquimia. Por esa época la perdí de vista. si te quedas en lo físico no ayudás. un cadete podía llegar a gerente. Carolina. es un mix". Con profesores respetables y experimentando con su propio cuerpo fue aprendiendo digitopuntura. en ese entonces. con aparatos que permiten medir científicamente el grado de relajamiento." . Cuando su jefe ascendió. poco a poco se inclinó hacia el trabajo corporal." Al principio se dedicó a dar masajes para romper corazas. que daba clases de simbología. "porque el nivel era muy alto. fue adquiriendo algunos conocimientos filosóficos orientalistas y junguianos. pasándose la mano por el pelo corto.http://biblioteca. Este hombre resultó una persona de una inteligencia y cultura deslumbrantes. hizo yoga con mucho interés y concentración y después se interesó en las técnicas de manejo corporal de Fedora Aberastury. que es en definitiva una búsqueda de lo sagrado. Ahora la vuelvo a encontrar en Barrio Norte y me entero con sorpresa de su periplo en estos breves treinta años en que no nos vimos. porque es ahí donde cargan las tensiones. técnicas de automasaje y shiatsu. sino como experiencia creativa y como un medio de apertura mental desde otro lugar. un ex sacerdote católico. "La gente carga mucha energía negativa sin saberlo". Carolina. en un registro verificable que a veces incluye sonidos. Carolina llama un encuentro sincrónico en el sentido junguiano al encuentro con una amiga que le permitió acercarse a una persona que cambiaría su vida.d2g. "Ahí empecé a entender la alquimia como forma de transformación interrelacionada con el arte. que obviamente se psicoanalizaba. que aspiraba a su puesto." Para ella fue todo un hallazgo el descubrimiento del bio-feedback. Ese camino que emprendió como un medio de autoconocimiento resultó ser aplicable como medio de vida cuando dejó de ser empleada. Su camino es tan Buenos Aires como el tango. llegaba desde otro lugar. pero una secretaria sólo podía llegar a secretaria del Directorio. no con intención de ser actriz. En esas conferencias estaba toda la plana mayor del psicoanálisis argentino. Era la era pre computadora. Todos mis conocimientos dispersos se relacionaban entre sí y el rompecabezas empezaba a tener sentido: el psicoanálisis. Pero. que ahora parece prediluvio. hasta el relax profundo. renunció. Trabajó con el teatro. y para obtener el efecto de animación habíamos trabajado mucho. Me cuenta que ella siempre se sintió atraída por el arte y participó en muchos cursos de fotografía y cine como aquel en que nos encontramos. ahora que tengo muchos años de trabajo. Era un profesor francés. Hizo varios cursos y finalmente entró a la Fundación Jung." Ese profesor fue el primero en hacerle a Carolina su carta natal.com CARTA NATAL Allá lejos y hace tiempo conocí a Carolina. entendía de otro modo. sacando foto por foto. la experiencia y el sentido común. desde el nivel alfa o beta. Pero muchas veces para aliviar una contractura hay que profundizar en el psiquismo de las personas. como todos en esa época. Éramos compañeras en el Taller Experimental de Cine y juntas pergeñamos algunos modestísimos cortos caseros en súper 8 que supieron ganar concursos de paso reducido. se dio cuenta de que en esa empresa. que obtuvo un asombroso premio en Rosario. "Uno va combinando todo lo que aprendió de las distintas técnicas y. que vivía en la Argentina. Harta del techo que le imponían por ser mujer. la cábala. salen del consultorio y se vuelven a contracturar en el mismo lugar. A través de cursos. era como el famoso aplauso de una sola mano. Pero adonde no llegaba a través de lo intelectual. y ella se sorprendió muchísimo de las coincidencias con el grado de autoconocimiento que le había permitido el psicoanálisis. sobre todo. "Mi formación no es ortodoxa. En esa época Carolina trabajaba en una gran empresa nacional como secretaria del Jefe de Relaciones Industriales. doctor en Teología y en Arte Medieval. que cambia muy seguido de color. porque los clientes están aquí". con la malaria. pero no puedo decirles qué les va a pasar la semana que viene". "La gente viene a que le haga predicciones. dan un cierto dibujo del cielo. me explica. no adivina. exageradamente racionalista y por eso me cuesta aceptar las posibilidades de una carta natal. Pero nada es sencillo en este mundo y Carolina me cuenta que su rigor y su coherencia resultan poco atractivos para los clientes. El lugar de nacimiento de una persona. se llama Carolina Vázquez y está en la guía. quizás. "A los chantas les va mucho mejor". Mi estilo personal es. Se trata de llegar a una crisis que permite la apertura a nuevo estado. "Eso sí. suspira desanimada. la posibilidad de conectarse con el inconsciente colectivo donde no hay espacio ni tiempo. Pero debo admitir que ella es una excelente persona y trabaja con toda seriedad. es posible ahondar en el conocimiento de sí mismo.http://biblioteca. .d2g. después de varios años de investigación y estudio. y al mismo tiempo (soy humana) me pregunto si haciéndole la carta natal a la Argentina podrá decirme cómo vamos a terminar de pagar la deuda externa. No se trata de magia. tomar conciencia de los aspectos armónicos y los de conflicto.com Hoy. de modo que si usted. Yo trato de alentarla a mantener la coherencia. y que esa conciencia llegue a una búsqueda. me explica Carolina. más la fecha y la hora exactas. la quiere consultar. y yo soy astróloga. si necesario. explorar tendencias y posibilidades. sino de otra forma de conocimiento. Carolina se dedica a hacer cartas natales. lector o lectora. A través de ese dibujo. a un replanteo y. Puedo marcarles tendencias generales. a una ruptura con ciertas áreas dañinas. me tuve que mudar de Caballito a Barrio Norte. único para cada uno. El mejor corso era el de Las Cañitas. en la parte de atrás de la cancha número uno de polo. una figura que se agranda más y más que va hermanando el poder con el motor. La murga se formaba a cuatro o cinco cuadras del corso y empezaba el ritmo. eran los homenajes. y apretando el fierro a fondo devorando las distancias dejó grabado su nombre en Italia. la brisa que alivia la ciudad le ha refrescado los recuerdos. Canta y se emociona. uno de los más grandes fue el homenaje a Fangio. Cada uno se ocupaba del suyo. Junto al volante con soltura y decisión baja los records con calidad de Satán. Los Locos practicaban en Arce y Andrés Argibel. Para mí.http://biblioteca. el frutero me canta la canción del homenaje a Fangio. Se hace un silencio y una curva va a tomar . ese que de murgas algo sabe. Sólo los directores tenían derecho a la levita y la galera. Los murgueros vivían para esas ocho noches mágicas del Carnaval. Casi en un susurro pero con buena voz.. esas ganas locas de mover los pies y contonearse que provocaba el sonido de la murga—. afinado y entonado. parece agotado por el clima. Se empezaban a preparar unos dos meses antes. para mí. Toda Europa lo aplaudió y está el mundo convencido de que el chueco Fangio ha sido brillante campeón mundial. por la zona del Golf. Los pocos porteños que siguen en la ciudad salen en busca de oxígeno. Los disfraces eran sencillos y los cosían las madres. Estamos en la calle. Suiza y Francia. Conversamos. En cada prueba demostró su condición haciendo gala de rey de velocidad. —¿A quién homenajeaban? —Y generalmente a figuras del deporte. "Los Enemigos del Casorio".. las hermanas. Los Desahuciados en el bajo. Desfilábamos por Chenaut frente al club El Rosedal.. Alborotaban el barrio —me cuenta—.. —Los bombos y los pitos eran el llamado de atención. a Boca Campeón.. tratando de encontrar las palabras adecuadas para transmitir esa vibración en los corazones. las mejores murgas. Pero se acuerda también de muchas otras: "Los Desdichados de Palermo". Un homenaje que brota del corazón con este verso la murga quiere brindar al que nos diera alegría y emoción de una manera que él solo sabe dar. cuando vuelvo a pasar a la noche.. La gente se preparaba... Cuando el circuito se transforma en infernal cuando el peligro va sembrando su terror. Y lo mejor.d2g.com NOSTALGIA MURGUERA Es un día de calor infernal y el señor Pedro.. bajó un poco la temperatura. Sin embargo. Él es siempre admirador de "Los Desahuciados de Belgrano" y "Los Locos por las Pebetas". es una noche de verano.. a caballos de carrera. era un elogio al Bajo Belgrano que decía así: . ¿Se da cuenta de que a partir de esa parte del "circuito infernal" es como si se largara una carrera? —Me doy cuenta. gran cantante y gran murguero. ligero como la luz. ¿entiende? Y ahí se callaba el coro y daba paso a nuestro solista. el más grande! ¡El mejor caballo de carreras de todos los tiempos. que lo corre Contrerita y lo cuida de la Cruz. —¿Qué Yatasto? —¿Usted nunca oyó habar de Yatasto? —el hombre me mira con incredulidad y probablemente tiene razón. El canto de guerra de "Los Desahuciados". —¿Y dos con diez era mucho? —pregunto. Ligero. dos diez. O.d2g. que era así (¡Ah. con inocencia digna de mejor causa. Yatasto siempre pagaba el mínimo. el barrio del hipódromo. Mire. —¿Usted se da cuenta? —me pregunta—. el coro de la murga cantaba el estribillo. —Y estaba también el homenaje a Yatasto. ya un poco fastidiado de tanta ignorancia—. —Pero no —me explica el hombre. sos un pingo de mi flor. casi seguro que ha caído un record más y la de a cuadros lo proclama vencedor. Todo lo contrario. Cuando corría Yatasto. Primero fue la polla después el Jockey Club.com entra en la recta y se escucha una ovación. ¡Yatasto. de toda la historia del turf! ¡El hijo de Selim Hassan y Yucca. nieto de Congreve! Las Cañitas era un barrio burrero. Fuiste el brillante ganador del Carlos Pellegrini. porque era el favorito y todo el mundo lo jugaba. yo le tenía tanta admiración: Aquí va nuestro elogio para ese crack presente ganaste al debutar fuiste de los más decentes. Te queremos todos de corazón igual que lo quisieron a ese crack de Penny Pox. Dos pesos con diez era muy poquito. el coro de los Locos era famoso!): Dos diez. era lo mínimo. ganaba Yatasto. por ejemplo. ganaste el Nacional corriendo como la luz. siempre dará ese morocho hijo de Selim Hassan. en un "ziploc"—. ahí en el corso siempre había homenajes a los cracks.http://biblioteca. esa voz genial que era Mimo. yo vivo encerrada en mi biblioteca. —La murga tenía su canción de entrada y la de retirada. como dicen mis hijas. La entrada hacía alusión al barrio. Somos del Bajo Belgrano donde llueve y no gotea no nos asustan las murgas por más murgueros que sean. Y ahora el del bombo se agita mientras el parche resuena para que el Brujo maldito se lleve todas las penas. la Boca se venía abajo cuando llegábamos! Fue con ellos que le hicimos el homenaje a ese gran Boca Campeón del cincuenta y cuatro. cantando así: Empujados por los vientos del Carnaval bullanguero la murga Los Desahuciados sigue con su derrotero. Y ahora nuestros directores con sus bravos movimientos le cuerpean a las penas y de ellos tomen ejemplo. nunca me voy a olvidar. carreristas y fulleros caralisas. La murga terminaba en un club que estaba ahí nomás de la Vuelta de Rocha. sin quitarle nada . reos. Samuel y el Cabezón. Honores queremos rendirles a Boca. a otros no iban.d2g. —Ésta era la entrada de la murga de Las Cañitas. De esta crema. ¡La gente se volvía loca. curdelas y quinieleros.com Abran paso que aquí llegan son los reyes del lugar Centro Murga Desahuciados para hacerlos alegrar. Yo tenía quince años. no lo dude. dónde dónde han de encontrar. —Y al final venía la Retirada y ahí se alejaban "Los Desahuciados". chorros. con el Gallego Fermín. como en el barrio 'e Cañitas. Es sobresaliente en asuntos de fóbal. yo ya integraba "Los Locos de Palermo". en este hermoso lugar.http://biblioteca. Los Locos preferían los corsos de Boca y Barracas. —Desde muy jovencito. "Los Locos por las Pebetas": Somos de un barrio de ranas. Hicimos el verso con toda intención y hacemos esfuerzo para cumplir en todo tal cual lo merece esa Institución. Cumplido nuestro deseo enviamos una fuerte felicitación a ese conjunto tan guapo formado por bravos reyes del balón. gran guardavalla. en la cancha era la llave del team. Navarro y Baiococo en el ala derecha hacen cosas raras de gran sensación. tendría que haberlo sentido. Usted no puede saber lo que era eso. Tendría que haberlo vivido. Y es verdad.http://biblioteca. Pepino Borello. lo que era eso! —dice el hombre—. Mouriño maestro. Sólo falta un hombre para que nombremos la fiera furiosa.d2g. cantaba y bailaba en la murga. Tendría que haber sido ese muchacho de quince años que gritaba. El Turco era Marcarian. y el hombre de oro. el que busca el gol nombramos señores al alma del cuadro. —El Gato era Mussimessi. Lombardo y Pescia.com en cuestión social. Colman y Edwards dos grandes fullbacks forman una fuerte defensa muralla que se hace difícil pasar. Porque para saberlo. El Gato. el gran goleador. Y para el señor Armando el gran compañero que siempre alentó seguidor de tantas bregas la doce lo lleva en el corazón. Lo que habrá sido eso.. sintiéndose latir al ritmo del corazón del barrio. Roselló y el Turco por el lado izquierdo a cualquier defensa causan estupor. ¡Ah. Yo no puedo saberlo. el arquero cantor. dos pases cargosos y bravos para el mejor win. . Sólo trataremos de aquello primero y lo que podamos hacerles constar.. http://biblioteca.d2g. ¡Y así subí al escenario! Después seguí ya más en serio. tocando la batería. a El Bolsón. este hombre está orgulloso de su vida. En la Argentina de los sesenta. El chofer del taxi me señala en la multitud a ese hombre que lleva un maravilloso barco en miniatura con todas las velas desplegadas. "No" le dijeron. Al local ése venía una banda: lo que entonces se llamaba un grupo o un conjunto musical. Yo estaba en Lima —cuenta el hombre—. mis dos hijos son músicos. Viajé seis años por América Latina vendiendo bijuterí. me escuchó el dueño. la meta natural de todo hippy local que se preciara. Mi chofer tiene el pelo blanco y sedoso. pueden vivir de eso. —¿Usted hizo algo parecido a eso? ¿Aeromodelismo? —arriesgo. era un must de la juventud de la época. . —Fue en uno de esos viajes. seguíamos viviendo con nuestros padres (y de nuestros padres). Y hasta me contrataron en un cabaret del Ecuador para tocar la batería mientras las chicas hacían "estriptís". Hacía cualquier trabajito para sobrevivir. Tiene el pelo muy blanco pero ¿saben qué? ni un centímetro más corto que a los veinte años. Era demasiado tímido. Pero sí trabajé en artesanía. armar. Fueron muy pocos los que realmente intentaron vivir en comunidades. Lo miro con admiración y saco inmediatamente mi anzuelo de pescar historias. de la realidad. atado en una prolija colita. todos usábamos el pelo muy largo pero. me hace pensar que este hombre se ha dedicado alguna vez a una actividad comparable. Vemos. el coletazo del movimiento hippy en Estados Unidos produjo. hippies de todo el mundo que en esa época iban a Perú: nadie quería quedarse sin conocer Machu Picchu. sobre todo. Y se las arreglan muy bien. lo que nos interesa. una moda. de casualidad. —Viajé por toda América Latina —empieza. —No exactamente. perfectos modelos a escala en los que mis compañeros del colegio solían trabajar durante horas con madera de teca y paciencia infinita. Jiposos fuimos todos. Cuando se iban yo me quedaba a veces en el local vacío. A la noche siguiente se enfermó "casualmente" el baterista y entre todos me obligaron a reemplazarlo. Yo fui hippy —me cuenta—. Por ejemplo. Hippy verdadero. cortar. Muchos se fueron al sur. Incluso estábamos dispuestos a vestirnos "como gente normal" para las fiestas familiares y también a la hora de dar examen o de buscar trabajo. cuando tuve la oportunidad de empezar a trabajar como músico. "¿Se quedó el baterista?" preguntó. Pero me la hicieron nomás. y ésa es una vida para hacer cuando uno es solo. Y este hombre se jacta de haber sido uno de ellos: un auténtico hippy sin concesiones al establishment. como a todos los argentinos. en términos generales.com UN CHE HIPPY EN AMÉRICA LATINA La mirada elige. Sí. que duró años. preferiblemente a dedo o en moto. "es el Che". los varones con camisas floreadas. —¿Y después? —Después me casé. la fortaleza secreta de los Incas. Allí se reunía gente joven. que a mí me cuesta reconocer y distinguir en medio de la gente que cruza la calle. comía todas las noches en un restorán vegetariano a cambio de ayudar después con la limpieza. Por cierto. es un excelente comienzo. pero hippies verdaderos no hubo tantos." Yo no quería saber nada. Pero para que vea —me dice el hombre—. Los peruanos me llamaban "Che". al azar. Que también es pegar. recordando los increíbles avioncitos. Las chicas nos vestíamos con túnicas. Su interés en el velero. "¿El Che es tan bueno? Lo tenemos que hacer tocar con el grupo. Una noche. tuve hijos. El viaje por América Latina. muy delicada. Hoy le hubieran dado una pastillita y listo. se lo ponían en el bolsillo del traje. De cada lado del pañuelo sacaba un hilo para hacerle una guarda interior. que usaban al cuello los elegantes en la Argentina de los años veinte. Y si perdía. si sacaba hilos seguro que era para hacer el punto vainilla! —No. donde los ponían a la venta. de modo que a la semana de bajar del barco ya estaba trabajando en un taller de costura. Era lindo tenerla en casa. —¿Y alguna vez ganó algo? —Nunca. para nada. Para mi abuela era un trabajo lento y laborioso. nos está agasajando con su famosa ambrosía. —¡Ah. de ninguna manera. y contra toda experiencia. Cortaba uno de los ángulos y lo reemplazaba por una sección triangular de puntilla. Cada pañuelo le llevaba varios días. Entonces se vino con nosotros. no se consideraba que pudiera arreglárselas viviendo sola. lo que ella hacía era decorar con punto vainilla esos pañuelos grandes. No es nada común que un señor de cierta edad hable largamente sobre su abuelita. ese postre criollo para el recuerdo que ella sirve con helado de canela. a veces comentan noticias de los diarios y cuando están solos. quedaban preciosos. solamente terminación o premio chico. Los hombres suelen hablar de autos. —¿Su abuela era vainillera? ¿Trabajaba en un taller? —le pregunto al señor. . De pronto escucho a un señor hablando de su abuelita. Era un tipo de pañuelo que las mujeres usaban mucho en los sesenta. Después tejía al crochet una puntilla de colores. El postre de ambrosía nos convoca al silencio y mi amigo se pierde. Mi oreja se eleva y gira como una antena parabólica. Cada Navidad volvía a tener tanta ilusión como siempre: ella o alguno de sus hijos se iban a ganar el premio gordo. con la puntilla asomando. No lo conozco pero lo reconozco: es alguien que tiene historias para contar. no era empleada. necesitaba muchos pañuelos para conseguir muchos billetes de lotería: quería regalarle uno a cada uno de sus hijos. —¿Y después salía a venderlos? —Ya los tenía colocados. nos mimaba. hubiera seguido haciendo su vida de siempre. callado. Parece ser que era una excelente. —No. Mi abuelita también trabajaba haciendo pañuelos. Pero nunca se desanimó. de su trabajo. no tenía importancia. la Engañosa Esperanza. Y trabajaba en sus pañuelos. Primero compraba una pieza grande de tela de hilo y la cortaba en cuadrados. hasta que le detectaron una insuficiencia cardíaca. A ella le pagaban con billetes de lotería. Como la llamaban los antiguos griegos. durante veinte años. Todos los viernes la abuela entregaba uno o dos pañuelos terminados al kiosco de la esquina. entre todos esos temas mechan algún comentario sobre mujeres.com EL PAÑUELITO BLANCO QUE TE OFRECÍ No es una fiesta cualquiera: Musmi.d2g. —La abuela se había quedado viuda y tenía su despacho de pan que le permitía ganarse la vida —está diciendo—. con esa guarda sutil en la que faltaba un hilo. de política. Lo dejaba así. ése era el trato. rápida y prolija vainillera. nos cocinaba. y los ponía en el árbol de Navidad. Hacia fin de año la abuela trabajaba más. sólo tenían que esperar un año más. el único sentimiento que da sentido a la vida. gran cocinera. Me siento inmediatamente identificada con el narrador. Así. Una mujer que tuvo la mejor de las suertes posibles: el amor de sus nietos y la posibilidad de renovar constantemente. Pero en ese momento era casi una invalidez.. y se la cosía alrededor.http://biblioteca. tipo echarpe. Más específicamente. Lo que ella hacía era una especie de artesanía y además trabajaba en casa. en el recuerdo de su abuela.. hecha con hilo de bordar. com FORMAS DEL VIAJAR Un lejanísimo recuerdo viene hacia mí. trabajados en el gimnasio como los de ahora. probables candidatos a infartos tempraneros. Hay un fuerte olor a alcohol de quemar. Van a sacar los tranvías y los trolleys. (¿Por qué ya no existen los días de limpieza general? ¿Será que antes la gente era más limpia? ¿O que todo se ensuciaba más?) Mamá tiene atado un pañuelo en la cabeza para proteger el pelo y me pone uno a mí también. les encanta salir de noche y me llevan con ellos a ver películas aburridísimas a las que mi papá les dice "cintas". musculosos. Pero yo no tengo nada que envidiar. todos tiran al mismo tiempo. Sólo tengo esos breves momentos. Cuando el tronco está bien atado. la cinta del recuerdo pierde nitidez. la que queda en la cuadra del Cine Teatro Nilo. En los cincuenta se llama forzudos a los gordos grandotes. pero siempre me sacan el cartelito antes de alcanzar a entender la primera palabra. ¿Por qué estarán haciendo eso? ¿Cómo puede ser que los deje el vigilante? ¿No está mal tirar abajo los árboles? Mamá me explica que van a sacar todos los árboles de San Juan y que además tienen que romper la calle para construir una estación de subterráneo.) Miro por la ventana que da sobre San Juan. En las películas la gente habla de una manera muy rara. chiquitas. la soga. y no encuentran.) ¿El árbol ha sido hachado o aserrado? ¿O están tratando de arrancarlo con raíces y todo? No lo sé. las palabras aparecen escritas abajo en unas letras blancas. Es día de limpieza general. cada vez hay más de colores. Lo más difícil es sacar el polvo de las molduras. el esfuerzo y el asombro. ¡Cómo está cambiando la forma de viajar en la ciudad! Se extiende el subte. Debo tener unos tres o cuatro años. espiando a través de las cortinas de voile. es como una cinchada. que no se entiende. Las películas se dividen en dos clases: de besos y de piñas. Veo un montón de hombres forzudos atando con sogas un grueso árbol de la calle. que se usa para limpiar los vidrios y los caireles de la araña. (Debe ser eso: que ya no existen los caireles ni las molduras.d2g. A gran velocidad circulo por la vereda en el mejor de los vehículos posibles: mi maravilloso sulky a pedal. Yo ya reconozco muchas letras. . Estoy en mi casa de San Juan y Boedo. Desafío a mis padres a que me lleven a ver una "cinta" en la que no haya ninguna de las dos cosas. Me da una franelita para que colabore frotando los muebles de mi pieza. y para que se pueda seguir lo que dicen. Aunque la mayoría de los coches son negros. (Los hombres no tienen cuerpos armoniosos. porque cuando el árbol es efectivamente derribado. y hasta puedo leer un poquito.http://biblioteca. Mis padres son muy jóvenes. Y por supuesto también les enseñaba a entonar Katiusha o Stenka Razin. el bueno de Alexandrey Alexandrovich. que atendía a muchos nobles y miembros de la corte. Ya perfectamente despierta y lúcida. Era la voz del padre. sin exilio. La Revolución y la guerra los separaron para siempre. el dulce idioma ruso. sin trenes. Entre sus alumnos se contaba mi hermana Alisú. La familia quedó dividida. En ese entonces ya sabía inglés. usaba un gorrito increíblemente chico en comparación con el resto de su figura y amaba las canciones tradicionales rusas. María era hija de un cirujano ruso. —¡Ave María Purísima! —decía Alexandrey. como se estilaba en esa época. sin penas ni olvidos. con un curioso acento italiano que tenía una perfecta explicación biográfica. Aquí María vivía en una casita de La Reja con su queridísimo ahijado Tommy. Cuando llegó la Revolución de Octubre. Mucho se perderá del español quien no conozca el Arroz con leche. las monjas la ayudaron a emigrar a la Argentina. un no sé qué de Roma. Una noche.com UNA RUSA DE RUSIA EN BUENOS AIRES María Vladimirovna pesaba menos de ciento veinte kilos pero no mucho menos. caía por la Misión Católica Rusa el gran amigo de María Vladimirovna. que era y es una fanática de los idiomas. un médico exitoso allá en la época del zar. me la imagino en un paraíso justo a su medida: con el solcito de Buenos Aires. Como a las seis de la tarde. como no puede decirse que sepa inglés a fondo alguien que nunca escuchó las Nursery Rhymes. y todos los buenos recuerdos de Moscú. con fuerte acento ruso. cuando era ya una jovencita de más de veinte años.http://biblioteca. Ya estaba mayor y se movía con dificultad cuando una locomotora se la llevó mientras cruzaba un paso a nivel. y lo enseñaba con amor. que tenía edad para ser su nieto. Al día siguiente les llegó la noticia de que su papá había muerto en Rusia. que se despedía de ella cariñosamente. La familia era muy rica y solían irse de vacaciones fuera del país. francés. María Vladimirovna enseñaba ruso en la Misión Católica Rusa. siempre de traje y con su ponchito de alpaca sobre el hombro. volvió a escucharla con toda claridad. Y como todo el mundo sufre igual. latín y era capaz de levantarse a las siete de la mañana de un sábado para no perderse su clase de griego clásico. Ya nunca pudieron volver a Rusia. pero cada uno disfruta a su manera. María Vladimirovna vivió en Italia mucho tiempo. Alisú estaba encantada con su profesora de ruso y alguna vez la invitó a comer a casa. atravesó una extraña experiencia. A veces el papá se quedaba trabajando en Rusia mientras el resto de la familia viajaba. En mitad de la madrugada se despertó con la sensación de haber oído una voz familiar. . ni su padre logró salir del país para reunirse con ellos. porque aprender un idioma implica también aprender las realidades culturales que se traducen en implicancias y alusiones de la lengua. alemán. Hacia los años setenta se venía todos los días en tren desde La Reja hasta el centro de la capital para enseñarles a sus alumnos los secretos de su lengua natal. Antes de la Segunda Guerra Mundial. María con su mamá y su hermanito estaban de vacaciones en Italia. pidiéndole que cuidara de su mamá y su hermano.d2g. María Vladimirovna se fue en tren hace mucho y para siempre. —¡Sine pecatto concebida! —contestaba María Vladimirovna. Estaba jugando al pool. Porque a la vida le tenemos que estar agradecidos. en equipo con un juez de la Nación. La historia es así: mi amigo. No falla. tan poco importante. a pesar de su disposición al sacrificio. —Fue hace como veinte años. Entonces dio media vuelta y volvió a su base. —¿Qué estás haciendo por la difusión de tu idea? —Por ejemplo. sentía la vida corriendo por sus venas. no sé si habrás oído hablar. De golpe supo que quería vivir. me produjo una felicidad tan grande que pensé que de alguna manera tenía que agradecer esta locura de estar vivo. Un amigo mío viajó hace poco a Estados Unidos y yo le dije: mándale a Oprah un ramo de rosas. Finalmente. se le salen por los poros. más fuerte que la vergüenza. a lo mejor porque bajó mucho de peso. yo tuve una florería que era de mi papá. A veces pienso que la vida nos tendría que estar agradecidos a nosotros.. La buena onda y el optimismo le desbordan el cuerpo. en el instante final descubrió que su amor a la vida era más fuerte que el fracaso. igual que yo. sino en el mundo entero.http://biblioteca. "Si los contrarios no lo toman como una descortesía. Me tocaba jugar a mí y de pronto la vi servida. me contestó él. —Yo tengo un sueño —me dice—. Entonces subió a su avión y voló largo hasta llegar al blanco contra el que tenía que estrellarse. seguro de que estaba dispuesto a dar la vida por su patria y por el Emperador. Yo creo que la publicidad les compensaría el gasto. —Vas a tener que viajar vos. estoy tratando de llegar a una chica negra muy piola de la televisión de Estados Unidos. llegó el gran momento. ¿Y por qué el 15 de agosto para el Día de la Vida? —Porque es el Día de la Virgen y un homenaje a mi madre. cómo es posible que un kamikaze llegue a cumplir los ochenta. un hombre de ochenta años que en su momento fue piloto kamikaze.com EL DÍA DE LA VIDA Pedro es un hombre pequeño y redondeado. Y un hecho así. Precisamente hoy tengo una reunión con la Cámara de Panaderos para hablar de este tema. Pero no hay que pensar solamente en el país. Quiero que el 15 de agosto sea reconocido como el Día Universal de la Vida. no estoy tan segura. —¿Cómo propones que se festeje el Día de la Vida? —A mí me gustaría que ese día las panaderías regalen un pancito a cada persona que entra en el local. Él lo sabe y le saca partido al parecido. en la tele. al séptimo día ella te llama para saber quién sos. con la cara bondadosa de un gnomo. Era el día en que le tocaba su misión definitiva: matar y morir. —¿Oprah Winfrey? —Exactamente. Yo tengo un gran amigo japonés. —¿Y cómo se te ocurrió esa idea? —le pregunto. Agarré el taco con una sola mano y metí la bola. adelante señor Pedro". alguien que me cae muy bien. Pero sobre todo. Pero también porque es el día en que terminó la Segunda Guerra Mundial. Mira. esa chica funciona muy bien allí. Se ha hecho fabricar unos prendedores con la imagen de un duendecillo que les regala a sus amigos. Se sentía vivo. Escéptica como soy. durante siete días. buen juez y buen jugador de pool. tan sin consecuencias. Pedro Rossi es contagioso. soy florista de nacimiento. no me hizo caso. A pesar de todo su entrenamiento. Claro.d2g. más fuerte que la idea del castigo. Yo tengo uno. Y de pronto se dio cuenta de que no lo haría. Toda su personalidad estaba concentrada en ese destino final que lo llenaba de orgullo. que era un piloto de élite. Bueno. por supuesto. veo tu cara y entiendo lo que me querés decir. Pero él no se animó. que andamos cargando con ella. Quiero decir. la sentía en todo el cuerpo. Ubicó su avión en el hangar y fue a . y te puedo asegurar esto: si vos le mandas flores a una mina todos los días durante una semana. cada día de distinto color.. Quería vivir aunque tuviera que pasar el resto de su vida encerrado en una prisión militar. Uno de los buenos. se entrenó durante meses. a toda costa. "Señor Juez" le digo: "¿Qué le parece si la meto con una sola mano?". es muy conocida. ya lo tendría hecho. les anunciaría: "No se preocupen por la ropa. Quién dice que no tenga razón. Pedro. Y me describió la fiesta con la que pensaba inaugurar el primer Día de la Vida. Estaba en la Oficina de Mando cuando la radio trajo la voz del Emperador Hirohito: Japón se estaba rindiendo. . entonces: ¡por la vida! Unos meses después de la publicación de esta nota volvía encontrarme con Pedro Rossi. es posible que Pedro delire un poco. dispuesto a aceptar lo que las autoridades dispusieran. turra vida que amamos como locos. Era un 15 de agosto de 1945. Y sí. Y después el resto del mundo.com enfrentarse a su superior. Si yo pudiera juntar al presidente de la Argentina con el de Brasil y el de Estados Unidos y hablarles a los tres de mi proyecto. Me deja pensando. Pero sin duda hay gente que tiene metas peores. Un brindis.http://biblioteca. —Ahora ya sólo me falta el resto del país —me dijo Pedro—. Cuando todos vieran con preocupación su ropa de fiesta manchada de champán. Que le tenemos que estar agradecidos a esta vida breve y cruel. de pronto. Pedro. es solamente agua. Me mostró una resolución por la cual la legislatura de la Ciudad de Buenos Aires había decidido que el 15 de agosto sería el Día de la Vida en el ámbito de la capital. el champán de Dios y de la Vida". Una fiesta en la que.d2g. se iba anunciar una lluvia de champán y antes de que los invitados tuvieran tiempo de protegerse. desde el micrófono. Estaba conmovido hasta las lágrimas: había conseguido cumplir una parte de su sueño. el chaparrón caería sobre ellos. Un día estábamos conversando varios escritores en un café de la Feria del Libro. Los piqueteros están cortando el puente La Noria. Claro que sí. me dice Federico.http://biblioteca. Yo creo que le hacían la contra porque les parecía un poco sucia. nos traen una grande de muzzarella. insuperables pizzas de su niñez. Blaisten contó una anécdota con pizza incluida que me dio pie para el pequeño relato que sigue. pero la vida no necesita ser verosímil. No es fácil llegar. pero además. Con la perra Laika adentro. —¿No es la mejor pizza del mundo? —dice Federico. pero Federico sabe dónde dejar el auto. una masa gruesa. Parece tener una enorme necesidad de compartir su secreta maravilla. siempre al acecho. como lectora. poca gente. barrial. porque se inauguró en 1956. La mejor muzzarella. Por el camino. conmovido. la muzzarella está rancia. Cuarenta y cinco minutos después. todos tenemos otra. La salsa tipo casera y sin embargo con ese no-sé-qué de pizzería que ningún ama de casa puede lograr. Federico deja caer lágrimas de felicidad mientras se come a grandes bocados una porción increíble y salada de su propia infancia. íntima. mucho mejor que la de Roma (sobre todo. Del otro lado tomamos un taxi al que se le rompe el distribuidor: puede parecer increíble. si nunca estuvimos en Roma). Banchero o El Cuartito. lo sorprende con un golpe de literatura que lo deja sin aliento. Los cuentos de Blaisten tocan todas las cuerdas posibles: el humor. Y en cuanto el lector se descuida. donde comió las primeras. La Cucaracha queda en la provincia y salir de la capital es bastante azaroso en estos tiempos. cuando pasa una. bien amasada y bien levada. somos también los dueños simbólicos de esa pizzería secreta de la que estamos orgullosos y que a veces compartimos con los amigos verdaderos. Por eso acepté la invitación de mi amigo Federico a conocer La Cucaracha Podrida. en vez de la masa finita que ahora está de moda. ¿te acordes? La Cucaracha Podrida la llamaban las madres del barrio. tenía mala fama. Transportado por el deleite. —¿De verdad se llama así? —No —me cuenta Federico—. Pero todo vale la pena. Pueden imaginárselo como personaje de esta historia verosímil y casi verdadera. pasan todas. Finalmente llegamos a un local chico. la salsa de tomate es acida. le tengo mucho cariño. con tal de probar ese manjar. mal iluminado. Está quemada por abajo y con la masa cruda en el medio. Cruzamos a pie. Se llama Sputnik. Pero además. la emoción. El toque justo de aceite.d2g. como las de antes. Federico ensalza las bondades y maravillas de la pizza que me va a hacer probar. televisor de imagen borrosa y sonido estremecedor. que sólo conocemos unos pocos iniciados de la zona. una más chica. papeles en el suelo. . fórmica cachada.com LA MEJOR PIZZA DEL MUNDO Isidoro Blaisten es un escritor al que admiré como colega. la ternura. saludando a los muchachos. el año en que los rusos mandaron al espacio el primer satélite artificial. Cada uno tiene su preferida entre las pizzerías tradicionales: no es lo mismo Güerrín que Las Cuartetas. No querían que los chicos comiéramos esa pizza. el autor. zas. Eso nos pasa con los autores que nos han dado placer y alegría. Así como cada uno de nosotros sabe cuál es la panadería que hace las mejores medialunas y está dispuesto a defender esa certeza. Plástico roto. Los porteños estamos convencidos de tener la mejor pizza del mundo. Es muy tarde y la zona tiene un aspecto poco alentador. con ecos: "¡Oh Dios de la Verdad! ¡Oh Dios de la Verdad! ¡Tú que todo lo puedes.. con la boca llena. los baldosines de la vereda. las callecitas de Colonia nos llenan de ternura. siempre atenta a las cuestiones importantes.. ignorando la ironía— y empecé a recitar a los gritos una especie de letanía. —Un día voy a buscar mi auto y me lo encuentro estacionado de una manera rara.d2g. Y a mí que la historia me había gustado tanto. Como veía que yo no me calmaba. ¿no es cierto? Entonces mi Dios lo va a proteger". como él lo sabía muy bien. aunque en ese momento todavía no le decíamos así. mordisqueando distraída un especial de crudo y queso. Durante dos años. la señora Serafina. intentó con una aproximación más confianzuda. de ninguna manera. Recién cuando bajé del auto me di cuenta de que la puerta de mi lado estaba chocada. Tenés que imaginártela con una voz cavernosa. contra la pared. —Entorné los ojos —sigue el Taño. que dice la verdad. que sufra enfermedad y desgracia". Sin pensarlo mucho. macho. "Tranquilo. el poco tráfico. de modo tal que no podía subir por la puerta del volante. Y como buen porteño sesentista. Tienen olor a infancia. Y seguí. . protégeme! ¡Haz que caigan sobre los mentirosos los peores castigos de este mundo! ¡Protege a tu siervo. me analizaba. "No señor. las casas bajas. El empedrado. —Justo enfrente del lugar donde venden los mejores tostados mixtos de la ciudad —acota la esposa del Tano. Volví inmediatamente al garage para reclamar. que se le queme su casa.. porque venía a las reuniones de mi secta. todos los martes y jueves estacionaba el auto en ese garage. me encuentro nada menos que con el Tano Terciopelo caminando por una calle de Colonia. que se cubra de pústulas su cuerpo. En plena Villa Freud. Yo lo miré muy serio y calmo y le dije que desde hacía dos años. "Pero usted no tiene nada que temer" le aseguré. poniéndolo todo en duda.. la Religión del Dios de la Verdad. por supuesto.com EL DIOS DE LA VERDAD En una incursión a la Banda Oriental. Era mi palabra contra la suya. Sin embargo. Tiene una fecha muy precisa: sucedió en 1968. entré por la puerta del acompañante y me fui a mi casa. todos los martes y jueves a la misma hora. esto le sucedió a usted por la calle". la señora Serafina.http://biblioteca. gritando con mucha energía: "Al que niega lo que es cierto. Iba a un grupo terapéutico en un departamento de la calle Malabia entre Paraguay y Charcas. uno de los mejores de mi vida. el silencio. dejaba mi auto en un estacionamiento entre Santa Fe y Malabia. ¡oh Dios de la verdad! que se le mueran sus hijos. por favor" me dijo: "No se ponga así". envíale tu rayo de la muerte!" Vi que el encargado del garage empezaba a ponerse pálido. —¡Oh Dios de la Verdad! —dice. "Porque usted está diciendo la verdad. Para hacértela corta: el tipo terminó por aflojar y el seguro del garage me pagó el arreglo. aquí no fue. Entonces tuve un rapto de creatividad. —Doy fe —comenta la señora Serafina. y al que miente. el recuerdo que me trae hoy el Tano Terciopelo no viene de los años cuarenta o cincuenta. "Señor. —En esa época yo vivía por Villa Crespo. El encargado negaba todo. A los porteños de cierta edad. tranquilo que no es para tanto". los bancos en la puerta de las casas para tomar la fresca. mujer inteligente y hermosa. En el Mater Admirabilis. a riesgo de ser detenidos y pelados en la comisaría. Era la época de los Beatles. Yo vivía en un pensionado de monjas en Arroyo y Suipacha. Es marplatense. de los jeans. cuando tenía dieciocho años vino a Buenos Aires a estudiar y yo quiero robarle su mirada: la que usó para ver por primera vez esta ciudad. Veo las primeras túnicas hipposas. cuando la dictadura de Onganía metió la policía en la Universidad de Buenos Aires y sacaron a los profesores a palos. mucha bambula para ellas. los cafés donde nos encontrábamos. y lo primero que me dejó boquiabierta fueron las mujeres de Barrio Norte. con las primeras canciones de Manal. Los sombreros eran ya un recuerdo de infancia. . En otras zonas de la ciudad. Y mientras me aplica un poco de láser en la zona de la columna lumbar. Silvia me lleva a pasear por esa Buenos Aires. que después iban a derivar en el afro-look. de las minifaldas. A las monjas siempre les regalaban flores para la capilla. mocasines. si vos viniste en el sesenta y seis. —No —le corrijo yo—. ellos con camisas de voile de cortina.http://biblioteca.d2g. Para mí. con sus antiguos churros. Puede ser. Veo muchachos de pantalones Oxford. donde estuve pero no estuve. me encuentro con Silvia. En verano. el Colombiano. Enfrente estaba la Embajada de Israel y a veces nos quedábamos mirando la gente que llegaba a las recepciones. con sus sombreros y sus guantes hasta el codo. excelente kinesióloga. Eso fue lo que más me impresionó. como yo. el Politeama. qué ciudad tan elegante! —me cuenta ella—. que me ayude un poco con este lumbago que no me deja en paz. Un día se pusieron de acuerdo y desde entonces hacían intercambio: las monjas les pasaban a la Embajada las flores y los israelíes les mandaban la comida que sobraba de las fiestas. El pensionado y la Embajada se llevaban muy bien. porque hay tantas ciudades superpuestas y tantas ciudades simultáneas. Veo La Giralda. de los sesenta. sacos de solapa ancha y corbata finita. demasiadas. las chicas con las primeras permanentes. nueva para mí. Tapados de Marilú. en esas curiosas cajas redondas que mamá guardaba en el estante más alto del placard. nadie más había usado sombrero después de los cincuenta. los chicos con el pelo larguísimo. zapatos de Rafilú. con mi red y mi lanza siempre listas. Y los israelíes tenían costumbre de hacer comida por demás para las recepciones. Pero ese sector de Barrio Norte era pura elegancia. Buenos Aires. a lo Angela Davis. el Ramos. donde naufragábamos al ritmo de La Balsa. La Paz. Courreges y Mary Quant para las más elegantes. Las más finé tenían habitaciones sobre Arroyo. todavía quedaban algunos en casa. siempre un poco duros y gomosos. una confitería que quedaba sobre Suipacha. —¡Ah. el Mater Admirabilis. Todas íbamos a tomar té con masas a La Rábida. Evoco mi propio recuerdo de esa Buenos Aires de los sesenta y veo inmediatamente la calle Corrientes. las pensionadas rascas.com EXTRAÑAS Y CONSTANTES CIUDADES PARALELAS Cazadora de historias. Fue el año de los Bastones Largos. —¿Jeans y minifaldas? —dice Silvia—. Y de paso. ¡incluso por debajo de las orejas!. ocupaban el ala que daba al Museo Fernández Blanco. . El secreto tan celosamente guardado había dejado de ser un secreto. cuando esté en la ciudad. Con el dinero ganado. Y esta vez el médico aceptó. le explicó al padre. —Usted va a seguir jugando y va a perder todo lo que ganó —le dijo el vecino—. Hágame caso: separe la suma que le está costando este veraneo. una noche. Lo cierto es que el padre del pacientito era el representante en América Latina de una gran empresa internacional. El experto sabía lo que decía. No vendría a molestarlo si no fuera una urgencia grave. Entonces el señor. Y desde entonces nunca se volvieron a ver. —Téngalo mañana a líquidos y purecito de zapallo y pasado mañana ya va a estar jugando en la playa otra vez —dijo. un vecino de los opulentos departamentos A le vino a tocar el timbre acompañado por el encargado (al que entonces se le decía simplemente portero sin que eso resultara en absoluto ofensivo). Jugó con suerte de principiante. Y semana tras semana. tan superiores a los B y a los C como para mezclar en los pasillos a gente de muy diversa situación económica. Les había pedido a sus hijos y a su mujer que no comentaran que era médico. para que yo se la cuente a usted. Un día llamó para avisarle a su amigo que lo trasladaban a otra capital latinoamericana. El portero me contó que usted es médico. Lo era. con una seguridad absoluta que excluía la duda. Estaba dispuesto a descansar de verdad y para eso era imprescindible evitar las consultas de ojito de los vecinos. Pero en cambio. insistiendo en que se trataba de una colaboración entre buenos vecinos. durante casi un año. Sin embargo. Y muchos años después me contó esta historia inverosímil pero cierta. y yo se la guardo. yo sé que usted no juega. Cuando nuestro médico revisó al pacientito. En realidad. que a esta altura ya era casi un amigo. El chico no necesitaba ser operado con urgencia. no tuvo ninguna duda.com LA VIRTUD TIENE SU PREMIO Ésta es la curiosa historia de un médico argentino que allí por los años sesenta se fue a veranear con su mujer y sus dos hijos a un pueblo de la costa. Una hora después se reencontró con su amigo en el bar. le fue aconsejando al médico qué comprar y qué vender en la bolsa.d2g. Así fue. cuando volvía de la playa. A su chiquito de ocho años le habían diagnosticado apendicitis y le proponían operarlo inmediatamente en el hospital local. —Ahora —le dijo su amigo— prométame que no va a volver a la ruleta nunca más. Una y otra vez trató de pagar la consulta. —Discúlpeme —le dijo el vecino—. le hizo una propuesta indecente. Pero por suerte le había quedado esa cifra importante. no le gustaba la idea de operarlo tan lejos de sus médicos de confianza y quería una consulta que lo ayudara a decidir si el chico estaba en condiciones de resistir sin problemas el viaje a Buenos Aires. dentro de la variada clase media nacional. Así fue. Juéguese tranquilo el resto. Habían alquilado un departamentito en uno de esos edificios en que los A son tanto más grandes. hable con un agente de bolsa y llámeme una vez por semana. —Doctor —le dijo—.http://biblioteca. El doctor jugó hasta perder el último centavo que tenía en el bolsillo. Tenía en el bolsillo una suma desaforada y estaba desesperado por volver a la ruleta. con el alquiler del departamento y todos los gastos. Una y otra vez el médico rechazó el dinero. Yo le voy a dar un par de consejos. el médico se compró un hermoso departamento de tres dormitorios en el mejor barrio de la capital. tomaba los ascensores de atrás para llegar a su casa. Nuestro doctor estaba en un modesto B y. Pero quiero que me acompañe una vez al casino y regalarle unas fichas para divertirnos juntos un rato. Ni sin urgencia. El hombre desconfiaba un poco. tampoco tenía apendicitis. El papá del chico estaba profundamente agradecido. Bife con ensalada era la comida de dieta. En carritos tirados por caballos circulaba el pan más delicioso del mundo. Después de un rato de respirar oxígeno puro. A nadie se le hubiera ocurrido arreglarse con unos sangüichitos o una ensalada.d2g. No existían los kiwis. con horror. Harto de escuchar sus comentarios irónicos y puritanos. por una ruta angosta. de doble mano. ni las calabazas coreanas. Esa preciosa esencia vital era fundamental para el desarrollo y la salud de los bebés y se la hacían tragar a cucharaditas. Papá pedía un plato tradicional que hoy suena a desborde lipídico: un bife completo. Aunque ya estaba prohibido venderlo. Y de postre. en un acto de pasión revolucionaria. Era una carne blanca y tiernísima. Muchos iban y venían en su auto. En todo caso servía para los chicos más grandes. La carne se hacía a la plancha vuelta y vuelta. cuyo sabor salvaje me cuesta encontrar. con dos huevos fritos "a caballo" y papas fritas. podían darles extracto de carne directamente de un frasquito comprado. que lo hacía sentirse despejado. hoy casi desaparecidas. y les propuso a sus suegros que lo probaran. no nos hubieran encajado con tanta confianza el famoso extracto. parando de vez en cuando para hacer la siestita que su digestión le imponía. En las fiestas importantes del medio pelo nacional. un rubro casi perimido. volcó un frasco de dulce de leche sobre los ravioles con tuco. Como plato frío. se hacía la vista gorda y se comía mucho mamón. para no dormirse en la ruta. ni los malvasios. medio pomelo en una copa de metal ad hoc. Muchos años después tuve la oportunidad de visitar un frigorífico donde se hacía extracto de carne. de que su yerno estaba mezclando dulce con salado: un desborde ridículo y en cierto modo insolente. A ningún carnicero se le hubiera ocurrido vender el bofe (como se vende hoy en los supermercados) que era yapa absoluta para las mascotas. Mis abuelos se dieron cuenta. otros tomaban un tren que la picardía popular llamaba "el tren lechero". comida para visitas. . casatta. se lo sirvió con la carne. Después. De acuerdo con las costumbres de la clase media acomodada (los otros no hacían turismo). nunca nos llevaba menos de ocho horas. Después se prensaba concienzudamente para que exudara todo el líquido. mezcló bien. tenía una pequeña prensa manual para aplastar bifes. pero no era lo mismo. El pollo era caro. sonriendo. se iba a oxigenar un poco: en la parte de atrás del restorán había unos tubos de oxígeno y mascarillas. Sólo la gente de costumbres exóticas compraba palta.http://biblioteca. pero ya no se regalaba "para el gato". A continuación. Recuerdo una comida familiar en que mi papá abrió un frasco de chutney. Era una época en que la menor transgresión a las costumbres provocaba escándalo y condena. bien jugosa. pero que todavía se fabricaba en mínima cantidad. En cambio el hígado era muy barato. De postre. como en la generación anterior. el servicio de comidas solía ser rigurosamente igual a sí mismo. y se los comió despacito. peligroso.com COMIDAS ERAN AQUÉLLAS En los años cincuenta toda buena madre argentina. En los cincuenta no existía el colesterol. los canelones a la Rossini. mi papá. Después el pollo con papas. Las madres modernas. provocativo y feroz. toda madre que realmente quisiera a sus hijos. con una cereza al marraschino en el medio. una forma discreta de decir nonato. que usaban olla a presión para hacer más rápido el puchero. En los hogares argentinos se comía carne dos veces por día. rebelde. tradicionales y esperados. Es decir. atestada y en pésimas condiciones. En diciembre papá llevaba a su familia a Miramar y la dejaba allí todo el verano. Era un alimento sano y barato. pero en cambio abundaban las bergamotas. y los chatos duraznos japoneses. Si nuestras madres hubieran visto ese espectáculo poco edificante. papá intentaba hacer el resto del camino. Al mediodía parábamos para almorzar formalmente en un restorán del camino. el de la Panificación Argentina. Recuerdo su aspecto oscuro y viscoso y el sabor muy salado. Lo cierto es que esos cuatrocientos kilómetros desde Buenos Aires hasta la costa. los hombres se quedaban trabajando en Buenos Aires y venían los fines de semana. flan con crema y dulce de leche. lo hacían doblar. Pica en los semáforos. Se forma una fila de autos desesperados que tocan la bocina. ¿Siempre querés ganar? El loco de la cuatro por cuatro se baja también. ¡¿No ves que soy Juanca. por supuesto—. La fiesta viene de piñas. de que Paletita ganaba por una simple razón de peso. para evitar el desgaste de la madera y a la vez producir abundante chisporroteo al frenar sobre el asfalto. fabricarse los carritos era parte de la diversión. la invencible ley de gravedad. la goma de los talones se consumía muy rápido. Para arreglar esas cosas. inesperadamente. que aportaba el alcohol y las curitas para los terribles raspones de codos y rodillas. por el puente peatonal entre Figueroa Alcorta y Libertador. Una cuatro por cuatro viene loca por adelantarse. Paletita! ¡Siempre quiero ganar! ¿No ves que me dejaste un trauma de la infancia? —dice.http://biblioteca. el conductor salvaje. Paletita también lo sabe y sonríe sin decir nada. Bajó el sol y la gente del oeste vuelve a su casa.d2g. naturalmente. Le cedo la palabra: "En general la velocidad la determinaban las curvas del circuito. apenas una plataforma de madera con dos travesaños. De panza. Los carritos eran chatos. Y en Buenos Aires. me aclara el punto. Y los más elementales eran simples cajones de fruta con rueditas). preferentemente asfaltada. No se trata de la ley de la selva. Juanca y Paletita eran los mejores y se desafiaban cada día. Además del placer de esas carreras desbocadas. Cada curva exigía una cierta velocidad y cuando el conductor poco hábil se excedía. se deslizaban los carritos de rulemanes por la bajada de Maure. en términos mucho más vehementes. y por cualquier otra rampa que se asomara por ahí. zigzaguea. Para acelerar. Tantos años después sigue siendo más gordito. Termina por rozar a otro auto y el conductor. constructor y audaz piloto de carritos de rulemanes. frenaban. gil a cuadros. o con los pies en el tirante móvil. —¡Claro. siempre hay alguno a mano. Colectivos a pleno. —Y ahora ya sé por qué ganabas siempre. inaugurado en 1960. Paletita —dice Juanca. loco. Los chicos se sentaban en la plataforma y con la soga en la mano. manejaban el carrito. la fuerza centrípeta lo tiraba hacia el exterior de la pista y se producían las temibles rodadas. imbécil? —grita. al final venía el farmacéutico. sostenido con una tuerca mariposa (aunque también había modelos con eje delantero fijo. Pero en la mayor parte de los casos se frenaba con el talón de las zapatillas. el de la calle Maure?! Por la calle Maure y por cualquier otra calle en declive.com TRINEOS POR LA BAJADITA DE MAURE Avenida Rivadavia. respondiendo a los improperios con vocabulario psicoanalítico ciento por ciento argentino—. o la de Villanueva. y hace apenas cuarenta años fue diseñador. Pero Paletita siempre ganaba. encierra. Cuando escribí esta nota estaba sinceramente convencida de que era así. El arquitecto Eduardo Sena.. ni de la ley del más fuerte: es la suprema. Los famosos botines "Sacachispas" eran ideales para la frenada aunque. por suerte. que hoy es realizador de maquetas perfectas y mágicas. la chapa para el freno había que pedírsela al herrero y los rulemanes se conseguían en el taller mecánico. en el calor del verano porteño. bastante más pesado que Yuyo. cada corredor tenía un amigo en la . uno fijo y uno móvil. Como trineos sin nieve. se tiraban los chicos en sus carritos de rulemanes. de espaldas o sentados de frente. La gente se junta a mirar en la vereda. Dos hombres grandes se acuerdan emocionados de aquellas tenidas con los carritos de rulemanes. —¿Qué haces. Algunos modelos "fórmula uno" tenían freno incorporado: era un listón de madera que atravesaba el piso y en la parte de abajo se le clavaba un chapón de hierro grueso. hace falta un café. Una obra en la que había que contar con la buena voluntad de los gremios: el carpintero del barrio les daba la tabla de aglomerado para el piso y los listones de madera.. se baja con ansias asesinas. hora pico. por las rampas de los monumentos. frenado y a mayor peso mayor inercia. . porque las curvas requerían. más posibilidades de volcar. Pero ser gordito no era una ventaja.d2g.com largada que lo empujaba tanto como el reglamento interno lo permitía y el resto quedaba a cargo de la pendiente. más dificultad de frenado.http://biblioteca.. ¡y menos zapatilla!".. pero el ingrato jamás volvió. de camisa de encaje bien ajustada. —A la mañana siguiente. Presionado por nuestros consejos entusiastas. por supuesto. una chica le contestó el saludo. Una de minifalda. Me arrastré hasta el baño. De mil. Pero la historia que quiero refrescar sucedió mucho antes de su matrimonio. Está en cuatro patas buscando algo en el suelo entre un millón de agotadas piernas argentinas: un lente de contacto. tratando de cambiar en algo su mal destino. pago yo. y en el divorcio perdió el auto. un conjuro surgido en los últimos veinte años. harto de fracasos.com EL AMOR DE SU VIDA Mi amigo Federico es melancólico pero no rufián. Federico quiso atraer a la suerte con una receta nacional. Federico todavía usa lentes rígidos. ¡Hepatitis! Así fue como perdí para siempre al gran amor de mi vida —suspira Federico. vestido de pantalones Oxford y camisa de voile. Se casó más por resignación que por amor. pero muy en particular. se fue a la cocina. ¿Una piedra preciosa? ¿Un audífono? ¿La pieza faltante de un detonador nuclear? Entretanto. Y allá fue Federico. inesperada. la vivienda. la chica no tenía teléfono. trágico como un tango triste. Otros transeúntes se agachan a mirar también. las palmas de las manos. donde. para recitar si venía al caso (eso quedaba muy bien en los sesenta). llevando un libro de poemas en la mano y unos cuantos en la memoria. Cuando de pronto. la saludas. . La fórmula que le dio el amigo es muy sencilla y la única que no falla. no me podía levantar de la cama. por contagio. Cuando terminamos de comer y el mozo levantó la mesa. Cierta vez. Quedaron en encontrarse al día siguiente en un café de la calle Corrientes. de ojos verdes y mirada infinita. con la cabeza todavía llena de pelo y esperanzas. hace un millón de años. sobre todo para hacerle compañía y no porque tenga la absurda ilusión de que vamos a encontrar esa mínima gota en una confusa. Federico puso un billete de cien pesos debajo del plato de ñoquis. el billete. caminó unas cuadras al lado de ella y consiguió arreglar una cita. Como era común en esa época. Federico. —Vos vas caminando —le explicó el triunfador— y a cada mujer que pasa y más o menos te gusta. lo reclamamos de todas las maneras posibles. saludando mujeres por la zona del Parque Centenario. destruida vereda del microcentro. le preguntó a un amigo exitoso cómo se hacía para levantar mujeres en la calle. en la calle o en cualquier otra parte: tirarse al montón. Hasta para ser rufián hay que tener un poco de suerte y no es el caso.. sin saber siquiera qué estamos buscando. No está haciendo cola en una casa de cambios. Tembloroso pero decidido. la heladera. le cobro mi ayuda a mi amigo Federico haciéndole contar los detalles de una historia que recuerdo vagamente. Porque nunca más la volví a ver. ni en un banco. —¿Y cómo sabes que era el amor de tu vida? —le pregunto a mi amigo. Hace poco. En ese momento distingo un ínfimo reflejo de sol sobre el asfalto. Me pongo a buscar yo también de pura lástima. —Obvio —dice Federico—. una te va a contestar el saludo. le va mal con las mujeres. el pelo y las ilusiones. Federico se las arregló para seguir adelante con la conversación. pegado a la parte de abajo del plato.http://biblioteca. cuando me desperté.. No participa en ninguna manifestación. Es la gota que buscábamos: ¡el lente de contacto! La charla termina en un café. o quizás no se lo quiso dar. Lo cierto es que hoy me lo encuentro a Federico por la calle San Martín. No una cualquiera. No está tratando de venderle nada a nadie. Apenas nos dimos cuenta.d2g. Era un día 29 y con un grupo de amigos estábamos comiendo ñoquis en un restorán. Los blandos no le corrigen bien el astigmatismo y no es candidato para operarse. con la única mujer que le dio calce. A Federico le va mal prácticamente en todo. tan joven. Tenía amarillo el blanco de los ojos. d2g. en la Plaza de Mayo. esa que a los argentinos nos gusta imaginar la más larga del mundo. El ombú. callados pero cariñosos. Ahora basta consultar a la Secretaría de Medio Ambiente y Planificación sobre las especies permitidas y las aconsejadas en cada zona. al acercarnos a la calle Rivadavia. Adornan el Palacio de Aguas Corrientes. para no tener que competir con ellos. que sea esta nota un homenaje para los sufridos árboles de Buenos Aires. cuando entrábamos al parque Rivadavia desde la calle Rosario. recordándonos con crueldad realista que no somos ni la mitad de europeos de lo que nos gustaría. en marzo. que se había recibido de ingeniero agrónomo pero nunca ejerció. me señalaba papá. el aire enrarecido por los escapes de los autos. el actor Joe Rígoli nos hacía desternillar de risa con el sketch en el que un paciente vecino estaba dispuesto a presentar desde certificado de vacuna antirrábica hasta análisis de orina. Casi no había edificios de propiedad horizontal con garage (los estaban construyendo en ese momento) y la gente dejaba el auto en la calle o se conformaba con un garage que quedara más o menos en el barrio. Íbamos al garage a buscar el auto.com ALGUNOS ÁRBOLES Eran los años cincuenta. que en esa época se conocía todavía como plaza Lezica. álamos. que vi derrumbar para transformarse en la plaza Las Heras. sauces y ficus. La prohibición tiene sus defensores y detractores y todos tienen argumentos dignos de consideración. En los años sesenta. Desde el año 2002 ya no hace falta tramitar ese permiso. y todavía hoy miro los ombúes tratando de imaginarlos como los vería Gulliver. un viejo Fiat del año 47. y todas las mañanas papá y yo cruzábamos el parque Rivadavia. dominantes. Este es un ombú hembra. Hay que saber que está prohibido plantar en la vereda ceibos. Éste es un ombú macho. una de las buenas razones por las que vale la pena vivir en la Argentina. Los palos borrachos son los últimos en florecer. Adaptados a la contaminación. el más alegre y asombroso de nuestros edificios públicos. (Menos para el ombú enemigo que a los ocho años me robó un zapato. Tuve que vivir un tiempo fuera del país para aprender que la primavera no es una auténtica primavera. Aparecieron detrás de los muros de la Penitenciaría. desde los doce años. me decía. si no la anuncian las nubes y las alfombras de flores azul-violeta del jacarandá. Hoy diríamos que el tapizado era bordó. acostumbrados al ruido. en el que mi papá me llevaba a la escuela. para plantar un árbol en la ciudad había que obtener un permiso municipal con trámite tan complejo que se convirtió en el símbolo mismo de la burocracia. mi papá. por supuesto. no es un árbol sino un arbusto gigante. Los más tardíos son los de la 9 de Julio. Pero.) . el Fiatón. El auto era negro. en blanco o en rosa. gomeros. que esperan al otoño para aliviar. con trasportines. con tal de obtener el permiso para plantar su arbolito.http://biblioteca. A los porteños no nos gusta que nos confundan con habitantes del trópico y preferimos olvidarnos de que Buenos Aires tiene tantas palmeras. me hablaba de los árboles. Dejar el auto en un garage a cinco cuadras de la casa era algo bastante normal. de las que calientan el alma. por buenas razones. Esa afirmación me resultaba inconcebible. En otoño la pelusa de sus frutos y en primavera el polen de sus flores provocaba feroces ataques de alergia en mi profesor de latín de primer año. Mientras cruzábamos el parque. Figuran. como la gran mayoría. Durante muchos años. Amé los plátanos. en esa época era claramente borravino. que lo obligaban a faltar a sus clases durante varias semanas. Se alzan ignoradas y desafiantes en todas las plazas de la ciudad. desde el programa de televisión La tuerca. Descubrí las palmeras mucho después. me explicaba. están por todas partes. es inútil negarlas. aunque nadie las mencione. com POR LAS CARRETERAS DEL RECUERDO Como Thelma y Louise.. Pero como hay que considerar la participación de los lectores. Al día siguiente me invitaron al cine. por supuesto. . Pensá que en Queens cenábamos a las cinco y media y a las diez estábamos durmiendo. Todos ellos pronuncian mejor que su profesora. había vivido dos meses en Costa Rica y llegué muy segura de mi castellano. Era un viaje de intercambio estudiantil en el que iba a tener que vivir con una familia local. una función que empezaba a las 11:30 pm! Probablemente no me llevaron enseguida a la trasnoche para no asustarme. unas papas cuyo proceso de cocción nunca termino de identificar como corresponde. con mucha sana panceta ahumada y con hash brown potatoes. enseñarles literatura.. —¿Vos no sos escritora? A ver si inventas algo de vez en cuando. Muchos son hijos de mexicanos.http://biblioteca. ¿cuándo viniste por primera vez a la Argentina? —le pregunto. Con jarabe de maple. me dice Beth. sobre todo.d2g. A pesar de ser más americana que el tío Sam. infundirles confianza en su propio conocimiento de la lengua. una chica de mi edad. Tenía dieciséis años. que han aprendido el español con sus padres. que sólo usan en su casa y que consideran incorrecto o torpe. y a los diez minutos descubrí que no le entendía ni una palabra. Beth me resulta tan familiar en su trato como una argentina psicoanalizada cualquiera. abogadas. —¿Algún romance? —le pregunto. Beth enseña español en la universidad de Las Cruces. "le devolveré la llamada") por un literal "lo llamo para atrás". el uso más rico y complejo posible de un idioma. como esas tontas de la película.. A las siete yo había cenado en mi cuarto (me costó mucho acostumbrarme a esperar a las nueve de la noche para cenar). y allí me enteré de que en los cines argentinos existía "la segunda noche". Creí que me estaba hablando en italiano. lo hablan mezclado con el inglés y les da mucha vergüenza hablar en público ese idioma privado. en el que los contestadores telefónicos traducen el I'll call you back (es decir. aquel argentino que entre tango y mate la alzó de New York. Sólo que en vez de hacernos panqueque contra el fondo del Gran Cañón. buscando rematar mi pequeña historia con un no sé qué de Madame Yvonne. Mi "hermana" argentina. estaba vestida y lista para salir. Para mi sorpresa (yo esperaba un grupo de yanquis luchando contra las vocales netas y la doble erre de nuestro idioma). prefiero dejar el romance de Beth a su entera imaginación. Beth y Ani por las carreteras de Estados Unidos en una troquita blanca. No todo es robar en esta vida —dice mi amiga Beth. Había estudiado español durante años. nos comemos una pila de panqueques en el desayuno. Pronto me enteré de que en Argentina había muchas médicas. Me vino a buscar a Ezeiza mi "hermana" argentina. todos sus estudiantes son en realidad hispano-hablantes. pero no lo saben. cuando en Estados Unidos las mujeres recién empezaban a abrirse paso como estudiantes en las universidades. —Fue en 1967. allá vamos. ¡fumaba por la calle! Todo me resultaba escandaloso y tan sofisticado. ¡Qué locura. —Beth. El trabajo de Beth es. Truck quiere decir camión y se traduce como "troca" en el español fronterizo de New México. Y. contadoras.. en puro dialecto local. che. a pesar de que me crié en un barrio de Nueva York. http://biblioteca.com De Hoy .d2g. Sin embargo. que en la realidad entrega sillas de ruedas en forma gratuita a personas sin recursos. a pesar de que los boletos se borren. En los últimos boletos del álbum. las líneas se desvanecen y se borran.com UN MILLÓN DE BOLETOS Mi hija repasa melancólicamente su colección de boletos de colectivo. Una breve investigación en Internet me demuestra que. Recuerdo algunas leyendas urbanas de mi infancia que no han resistido el paso de los años. Por ejemplo. un par de variantes en relación con la trata de blancas: la pareja en la cola del cine que convida a dos amiguitas con bombones que contienen narcóticos. De la misma época es la historia de la empleada doméstica (a la que se llamaba la "muchacha". Actividad que (supe después) habían realizado ya mis mayores y que vi extenderse a mis descendientes. para evitar el término "sirvienta". al despertar. sumadas. convoco a los lectores a disipar mis dudas. después de pasar la noche con una desconocida.d2g. que después de varios intentos frustrados todos los socios han desistido de coleccionarlos y muchos decidieron cambiarse a las tarjetas de subte. ya políticamente incorrecto en los cincuenta). Vaya a saber cuántas horas y. recién operado y sin riñones. como en el papel de fax. papelitos en blanco. presidente del Círculo de Coleccionistas de Capicúas. me hacen pensar que debería desaparecer con ellos uno de los mitos urbanos que acompañó a los chicos porteños durante varias generaciones: la fantástica idea de que si lográbamos juntar un millón de boletos usados de colectivo. impresos por las máquinas. interrumpida poco después de que aparecieron las máquinas expendedoras. Me cuenta el señor Roberto Fischer. ¿Qué otra oportunidad vamos a tener de ser tan generosos con tan poquito esfuerzo? . Hoy tenemos nuevos y frescos mitos del tercer milenio. no lo divulguen. Esos exboletos borrados. la leyenda sigue estando hoy tan viva y fresca como cuando mi mamá era chiquita y su maestra pasaba entre las filas de bancos para que todos los chicos depositaran sus boletos en un gran frasco. rondando cabizbajas las paradas de colectivos. Pero ninguna historia ha mostrado tanta resistencia y solidez como el mito urbano del canje de boletos por sillas de ruedas. Con fecha del 25 de enero de 2004 la organización no gubernamental CILSA. Por ejemplo.http://biblioteca. el joven que. y el cieguito que pide ayuda para entregar una carta en una casa donde los rufianes se apoderarán de la incauta. ¿Alguno de ustedes llegó a comprobar alguna vez el famoso canje? ¿Quién se suponía que paga o pagaba la silla de ruedas? ¿Las empresas de transporte urbano? ¿El Ministerio de Transporte? ¿El de Salud? ¿Alpi? ¿Una empresa papelera? Pero si llegan a tener la absoluta certeza de que el canje no existe. símbolo de una época donde sólo la fugacidad permanece. que les sirve a los padres su propio bebé horneado con papas. amanece en la bañadera. O el galán afortunado que descubre. cuántos días pasé con mis compañeras de la escuela en las calles de Buenos Aires. Su Presidente me asegura que han investigado varias de esas cadenas de recolección de boletos y nunca se llega a la famosa silla. el cambio de costumbres. por favor. constantemente llegan al Círculo de Coleccionistas de Capicúas nuevos socios con bolsas llenas de boletos y buenas intenciones. los podíamos cambiar por una silla de ruedas para donarla a un hospital. bolsas y latas llenos de boletos. que la hermosa muchacha de la noche anterior ha desaparecido dejando escrito en el espejo del baño "Bienvenido al club del Sida". se ve obligada a desmentir en un foro que acepte boletos de colectivo en canje por las sillas. Al parecer. yo sigo dudando. En nombre de esos inmensos frascos. Mateo mira con desprecio las palabras cruzadas o las telegrillas.) A Mateo le interesa prácticamente todo. Prometió que después del examen (nunca se sacó menos de diez) va a venir a cenar a casa para explicarnos por qué Dios no es argentino. cualquiera de ustedes puede encontrarse con el señor Sjöstrom manejando su taxi en Buenos Aires. como el Aleph de Borges. o de una memoria incapaz de generalizar. No se piense que se trata de un mero saber enciclopédico. como la de Funes el memorioso: al contrario. Cierta vez iba Mateo en taxi a su trabajo cuando se fijó en la hoja que identificaba al conductor. la película que le dio a la Garbo para siempre su apodo de "la Divina". Mateo ve un Cestrum Palqui. Recuerdo que una amiga con ganas de probar hizo un comentario acerca de cierto ignoto escritor húngaro. demasiado fácil.http://biblioteca. en su biblioteca se pueden encontrar ediciones bilingües francés-alemán de los principales filósofos occidentales (y de algunos secundarios también). cuyo cocimiento se emplea en Chile para curar la tiña. Donde todos ven un arbusto silvestre. Mateo es capaz de relacionar sus múltiples conocimientos de todas las maneras posibles. . Mateo le preguntó si se refería a sus obras de juventud o a las de madurez. trabajar como guía de turismo tanto en Helsinki como en Burkhina Faso. en La mujer divina de 1928.d2g. (Como esta historia es verdadera. un juego de niños. Por supuesto. Su mente parece ser. es decir. el director de cine sueco que dirigió a Greta Garbo en Hollywood.com MATEO SABE TODO Mateo sabe todo. Inmediatamente lo relacionó con Viktor Sjöstrom. a cada uno de ellos puede hablarle con fluidez en su lengua natal. Cuando está en casa. profundos y al mismo tiempo detallados. De hecho. Sus conocimientos de geografía. Muy interesado. quizás un duraznillo. su abuelo se venía a Santa Cruz a instalarse con su familia en la Argentina. Y sí: muy sorprendido el hombre contó que mientras su tío abuelo emigraba a Hollywood para filmar en el cine americano. Contamos con la presencia de Mateo gracias a que es amigo de nuestras hijas. o realizar un estudio prospectivo de las cosechas mundiales a través de fotografías satelitales. sin siquiera darse cuenta de que lo estábamos sometiendo a una prueba. le permitirían orientarse sin brújula en la selva del Amazonas. segura de que esta vez lo había atrapado. Como se pueden imaginar. Sin entrar en tantos detalles (Mateo no se jacta) le preguntó al taxista si tenía algo que ver con el director sueco. período berlinés o parisino. El apellido era Sjöstrom. Está a punto de cumplir veintitrés años y se puede encontrar en él todo lo que falta en Internet. desafiamos a las visitas a comentar algo sobre cualquier tema que Mateo no sepa. una versión no resumida del universo. que no lo entretiene en absoluto. Por el momento estudia filosofía y medicina y trabaja como guía de los turistas que llegan al puerto en los cruceros que van de Río a Valparaíso. Mateo está a punto de dar examen de Metafísica. y si lo apuran un poco puede llegar a decir que es una planta solanácea de hojas casi pecioladas y flores en panojas terminales. sentados en la vereda abrazándose. como si nadie los viera.com VEREDITAS Las vereditas de Buenos Aires están hechas para jugar a las bolitas. seamos sinceros. Para eso son las veredas. es el hecho monstruoso. o. para dibujar rayuelas. Porque en el fondo. vinagre. o elegir de la pila de piedritas las más gauchitas para jugar al "tinenti". Se pueden usar para jugar un picado. para jugar a las figuritas. convertidas en médanos.http://biblioteca. para que dos ejércitos de chicos se enfrenten en una batalla campal. qué barbaridad. besándose en la boca descaradamente. en fin. Las veredas sirven también para jugar al "patrón de la vereda". no es el cigarrillo. a la que llaman "birra" (cerveza fría así nomás. no son los besos. para tirarse en carritos de rulemanes. a "las esquinitas". ¿Por qué no les importa ensuciarse la ropa? ¿Por qué les da lo mismo no estar impecables? ¿Por qué son tan espontáneos. qué barbaridad. sentados en la vereda fumando y vaya uno a saber si solamente es tabaco. y no para esto que los jóvenes nos obligan a mirar horrorizados: esos chicos y chicas sentados en la vereda tomando cerveza. en cualquier época del año. si tienen pendiente. están hechas para inventar pistas en las que corren autitos de metal preparados con masilla de vidriero. de que los adolescentes se sienten en la vereda. están hechas para saltar a la soga o para jugar a las estatuas formulando la pregunta ritual: "¿aceite. que algunos anticuados insisten en llamar "payana". se puede uno trepar a las montañas de arena. Cuando hay cerca una obra en construcción.d2g. como si vivieran en un verano eterno). a "la brujita de los colores". a "pisa pisuela". por qué están tan cómodos con sus cuerpos? Y por favor. picante o sal?". profundamente perturbador. inconcebible. todo el día tirados en la vereda. lo más terrible para nuestra generación no es el alcohol. para poner una silla contra la pared y sentarse a tomar "la fresca". para que se encuentren a chusmear las vecinas. ¿cómo y dónde se aprende? . para recorrerlas en bicicleta con rueditas o con un sulky a pedal. El segundo ex marido de Gloria (el pobre) tiene a su vez tres ex mujeres.d2g. Gloria está en muy buenas relaciones con la segunda ex mujer de su primer ex marido (el rico). Como Daniel es pobre y bohemio no le pasa ni un centavo para ninguno de los tres (son dos nenas y un varón). En cambio. era una compañía moralmente riesgosa para las otras niñas. Sus tres ex suegras lo adoran y deploran que sus hijas hayan decidido separarse. los que teníamos la dicha de que muchos de nuestros padres y madres se odiaran firme y enérgicamente toda la vida sin pensar en que podían empezar otra vez. Mientras su primer ex marido (el rico) se la pasa viajando con su tercera mujer y los hijos de ella. En las páginas policiales de los diarios se podían leer noticias tituladas: "Una divorciada asesinada en su domicilio" o "En accidente de tránsito mueren dos divorciadas". naturalmente. los abuelos del hijo rico le regalaron un equipo completo de buceo submarino y los abuelos del hijo pobre le regalaron una bolsa de caramelos masticables. de modo que no tenemos a quién quejarnos. Tengo un caso en particular que resulta ilustrativo. El Día de la Abuela se le hace complicado. tíos y primos políticos y otras intoxicaciones. En mis épocas la vida era más simple. Su hija. En mi escuela había una nena que tenía los padres separados y todos la miraban con lástima: era casi peor que una huérfana. En mis épocas la vida era más simple para algunos y más difícil para otros. Mi amiga Gloria tiene un hijo pobre y un hijo rico.com FAMILIAS ERAN LAS DE ANTES No es ninguna novedad la complejidad de las familias actuales. porque sus padres. (Empezar otra vez algunas cosas.http://biblioteca.) En mis épocas la vida era más simple pero no tan divertida: casándose se conoce gente. Pero admitamos que era más simple para la mayoría. vitalicios y eternamente compartidos con quien haya aportado la otra parte de la semillita. cada una de las cuales le ha dado un hijo y varios juicios por alimentos. yernos. habían decidido separarse por propia voluntad. Muchos padres no les permitían a sus hijas ir a hacer los deberes a esa casa sin padre y por lo tanto sin ley. como él dice. Vivía con su madre. gozamos o conocemos esas situaciones típicas de nuestro mundo. nueras. Todos sufrimos. Cuando el hijo rico vuelve de su veraneo en Cancún encuentra al hijo pobre tomando sol en Punta Terraza. en estas historias hay también varios ex hermanos: hijos de otro matrimonio del ex cónyuge del padre o la madre de uno. Como ya lo habrán percibido las lectoras. concuñados. En cambio se puede variar de cuñados. la divorciada. en vez de morirse dignamente. un par de medio hermanos que se quieren mucho. "pone el cuerpo" y se encarga con mucha alegría de llevar. Pero mi amiga Gloria tiene mucho respeto por su segundo ex marido (el pobre) que muestra verdadera vocación de padre. traer y estar con sus tres hijos y algunos de sus medio hermanos. pero en cambio recibe regalos muy lindos para Navidad. el segundo ex marido (el pobre) se hace cargo los fines de semana de los dos chicos. Tan grande como su vocación paternal (y quizás a causa de ella) es la habilidad que tiene Daniel para relacionarse socialmente con las abuelas de sus hijos. una mujer a la que por ese solo hecho se la consideraba un mal ejemplo y un peligro. que lo odia tanto como ella. Fue mi propia generación la que impuso los cambios. . porque los hijos son definitivos. Sus dos últimas ex mujeres se han hecho tan amigas que se ponen de acuerdo para llevarle las nenas al mismo tiempo y salir juntas al cine y a tomar algo por ahí. Para el Día del Niño. la cupecita blanca de sus amores. ¿Sigue corriendo? —Ahora es distinto —dice el hombre—. la cupé. pero ganamos a lo loco. Me casé. Estaba seguro de que su hermano no había actuado con la rapidez necesaria. Hasta que empezó a caer el sedán negro. En cambio. pero vaya uno a saber en qué idioma. personaje informado. Largamos. a absolver sus pecados. por ejemplo. Íbamos detrás del autódromo a las carreras de usados. no necesitan al perro: se encargan ellos mismos. pero también la vida y los afectos. La vendí. Después de diecisiete años de estar conmigo. Quisieran conversar. ésa era mi carta secreta. a un señor que quería muchísimo a su papá y no se perdonaba no haber estado en la ciudad cuando el viejo tuvo un infarto. tengo otras responsabilidades. inteligente. La relación con esa mina era todo para mí. Psicoterapeutas de salón. Recuerdo. qué gusto da charlar con un tachero nacional. Como a la niña de mis ojos la cuidaba. éramos de los tres primeros. pensó y se separó. El sedán nos empezó a ganar y al final ya era una cosa entre ellos y nosotros. entre los treinta y dos y los cuarenta y nueve. Ése no venía normal. con fuertes opiniones políticas y ganas de comentar las noticias. los taxistas argentinos prestan su buena oreja y su atención flotante a las historias del prójimo. si es necesario. Los taxistas me han contado historias personales profundas. SALUD Muchos taxistas franceses trabajan con su perro en el asiento de adelante. —Linda. de pronto—.http://biblioteca. Están acostumbrados a escuchar la vida y milagros de sus pasajeros y. a mi cupecita loca. viejita pero corredora. justo en la época de casarse. En los últimos años es el auto elegido por los taxistas argentinos. se enamoró de un médico y nos dejó a los dos: al marido y a mí.d2g. Qué fácil es confesarse con alguien a quien no se verá nunca más. se derritió como manteca. en un viaje demasiado corto. Durante diecisiete años. todo el mundo nos conocía —me cuenta—. Pero no para casarse conmigo. tiernas. Siempre hacíamos podio. —¿Un domingo a la mañana? —No.. Se armó el gran desafío. —¿Y ella nunca pensó en separarse de su marido? —Sí. empezamos hablando en términos generales del matrimonio y los hijos y pasamos a nuestras historias personales. Fundí el motor.. En los sesenta Landrú clasificaba como el colmo de lo "in" al "Yeyó" que manejaban los amigos de sus personajes María Belén y Alejandra. Ahora estoy viajando en un clásico Peugeot 504. Ya no me acuerdo cómo salió el tema de la cupé. Un domingo nos dejaron la pista para que corriéramos solos.com AL TAXISTA ARGENTINO. El muchacho rubio me la describe apasionadamente mientras maneja. Con un hombre mayor. eran como un símbolo de su cariño y de la pena que sentía por la ausencia de su padre. El chofer es un muchacho rubio. a las que volvía una y otra vez en el recuerdo. ¿Sabe la que me mandé? Le había cargado tíner en el tanque de combustible. Pero esa verdad funciona también para el conductor. Volaba la cupé. le salían llamas por los costados. En Estados Unidos los taxistas suelen ser inmigrantes recientes de países misteriosos y remotos. fue de noche. le juro. blancas. —¿Y ahora? —le pregunto—. Me llamó la atención que fuera soltero. Pero a la hora de ladrarle al pasajero. No parecía gay. Como todas. —Yo iba especialmente al supermercado para comprarle sus pechugas de pollo ¿sabe? Lo que a él más le gustaba: sus supremitas. me . Y esas supremas de pollo. me llenaba la vida. —Yo tuve una amante casada —me soltó. conmovedoras. como a los caballos de carrera. Esta vez yo también la traje a la cupecita en un camión. andando por la calle: lo traían a correr adentro de un camión. d2g. . ¡El que se levanta a la noche para calentarle la mamadera es este "ñorse" que ve acá! Pero a veces pienso. en mi cupecita blanca.com nació una beba que es mi luz. Es algo que no se puede evitar. A veces me siento a la noche en la cocina y mientras se calienta la mamadera a baño María yo miro los azulejos y pienso en ella.http://biblioteca. ¿sabe? Pienso en mi vieja loca. es su tío Paul. Me paré en un kiosco y cuando me di vuelta ya no estaba —hay un matiz de culpabilidad en su tono y la mirada de la abuela no contribuye a que se sienta mejor.d2g. que es una abuela bastante tecno. A él le encantaba salir. Encuentra perros perdidos. Pero en los últimos años tío Paul está viejito y ya no tiene tanta resistencia. le cuesta subir escalones. Estamos muy preocupados.com EL DÍA EN QUE PERDIMOS A TÍO PAUL Hasta hace unos años. ni puede acompañar el paso enérgico de la abuela. —¡Tío Paul! —grito afligida. —¿No vas a hacer la denuncia? —Todavía no. apenas alcanza a dar una vuelta manzana. Un domingo al mediodía suena el teléfono en casa. especialmente mis hijas: se alegra tanto de verlas. Ofrezco recompensa para el que lo encuentre.http://biblioteca. Los puse por todo el barrio. . además de la búsqueda personal. casi llorando. ahora come cada vez menos: su porción es realmente minúscula. la abuela Pepa caminaba veinte cuadras alrededor de la plaza acompañada por tío Paul. debió haberlo cuidado mejor. los domingos a la mañana. como lo llaman mis hijas. un poco celosas del trato preferencial que le da la abuela a su mimado Yorkshire Terrier. —Un detective de perros. —Salimos juntos —dice el abuelo—. Puse el número de mi celular y no de casa por las dudas. era el primero en proponer el paseo y daba gusto verlos andar juntos. Cuando sale con el abuelo Salo. compartiendo el malestar de la familia. si lo secuestraron no quiero que sepan mi dirección —dice mi mamá. es cariñoso. Si nunca fue de mucho apetito. —¿Un qué? —dice asombrada la abuela. Pero en ese momento escuchamos un alegre ladrido detrás de la puerta. Se perdió Paul —dice. y en su voz vibra una nota de angustia. Es mi madre. es macanudo. respira con dificultad. Tío Paul está frágil. —Vení enseguida. Todos lo queremos. Cobra un fee por día y te garantiza cierto número de avisos en los medios y en la web. renguea un poco. Un rato después estoy en su casa. Una vecina encontró a Paul acurrucado en el umbral de la casa de al lado: tío Paul. —Escaneé una foto y ya hice los cartelitos en la computadora. Anda decaído. —La semana pasada —le digo— me dieron por la calle una tarjetita de un detective de perros. le mandó una foto. Se suponía que si un sapo saltaba y se la tragaba. No fue fácil. con una sonrisita—.com LO QUE EL SAPO SE TRAGÓ Mi amigo innombrable. la rana). Muchos piensan que la Vieja es típica de la Argentina. con Vieja incorporada —le dijo el sapista abuelo—. no para que se ponga otra vez a hacer negocios. De modo que se dedicó a conseguirle una Vieja. difundido en toda Sudamérica. les verdean el bronce y los venden como antiguos. En ciertas festividades existía la costumbre de arrojar pequeñas piezas de oro en los lagos. desde que recibió el regalo. Y se llama "cururú" entre los guaraníes. muy orgulloso. está planeando dedicarse formalmente a la producción de sapos con Vieja en Madrid. Y hablando de antigüedades. ¡Nosotros nos tragamos tantos! . hay quien lo relaciona con un mito incaico. Pero en Perú y Colombia. el Informante Misterioso. Eso sí. se aparece hoy con un paquete de cierto volumen y extraordinario peso. que resultaron ser imprescindibles para poder jugar al sapo con Vieja en Europa. pero después de profundizar en la investigación allá en el Lejano Flores encontró el taller de una familia que se dedica casi exclusivamente a la producción de sapos. Los incas atribuían poderes mágicos a los sapos. para alegrarle las tardes de domingo. Lo tengo que mandar a España. El Informante Misterioso está un poco indignado con su amigo. tal como en España. para mandar a España. En efecto. Las españolas tienen doce milímetros y no pasan bien por la boca de la Vieja. parece ser que los sapos europeos no tienen la "Vieja". —Yo le mando la Vieja para que juegue como se debe. Las nuestras son de diez milímetros de alto. Como el Misterioso es un buen amigo. fanático del juego de sapo. se convertía en oro y se cumplían los deseos formulados. tiene que ir al Mercado de Pulgas. la abertura más difícil de embocar. no pudo aceptar que ese inmigrante argentino tuviera que seguir sosteniendo su exilio en España sin un juego de sapo completo. como la gente. ese que queda en Dorrego y Niceto Vega. que ahora.http://biblioteca. aunque en Francia se lo conoce como "La grenouille" (es decir. Pero quizás no sea tan mala idea vender unos cuantos sapos argentinos en España. ¿es americano o europeo? Aunque existe en España. los juegos no tienen "Vieja". Es un juego muy criollo. con semejante peso. —Su amigo va a tener que jugar con éstas —le dijo—. sobre todo en el campo.d2g. pero los ensucian un poco. —La próxima vez. el hombre le dio una yapa: dos juegos de fichas de sapo. La historia es así: el Informante tiene en España un gran amigo. si quiere comprar un juego entero y barato. El hombre se compró un artilugio local y. El sapo. Y consiguió que le hicieran fundir una Vieja de bronce. pero sin embargo en Francia existe también. esa máscara de bronce con la boca abierta que va por detrás del sapo. —Es bronce fundido —me aclara. "A ese sapo le falta la Vieja" le escribió como respuesta el Informante. que no se impresiona fácilmente. El juego tiene un nombre quichua: "ampatú". No se deje engañar: los sapos son casi todos nuevos. prolongando el artefacto contra pared. con todas las de la ley. el envío le salió un ojo de la cara. y se dice que su modelo original fue un político de mala fama cuya odiada boca todos estaban encantados de llenar de tejos. y sólo en el vestuario del club (no había gimnasios) se calzaba las zapatillas (¡ah. a la manera de Australia. de noche. Se ponen las medias al revés. . o hacen fondo en "el desierto". escándalo y horror. tenemos mucho color piel. Usan el Parque Lezama para practicar cuestas y tienen medidos con precisión todos los trayectos posibles dentro de la ciudad. Los que no temen a la multitud. brillantes. con caras desamparadas por el esfuerzo. En verano. comentarios. viendo caer los árboles a su paso. en Tribunales las chicas se sacan la camisa para jugarse al sol. por la más inesperada. Hoy. entre sus colegas empresarios: por supuesto. con pantalones o sin ellos. cuando uno iba a hacer deportes. con perro y sin perro. pobres. no se considera más que normal.com COLOR PIEL Paisajes vienen. para evitar el roce de las costuras. Los aristócratas de la velocidad los miran con sorna: Palermo es para los perejiles. mostrar el cuerpo.http://biblioteca. nunca más las capas de lluvia y las botas de goma con las que rompíamos el hielo de los charquitos. gordos. varones y mujeres. se untan las tetillas con vaselina. los cuerpos que asoman de todas las maneras posibles. Ni hablar de shorts o de bermudas. Ya nunca más el blanco sobre verde de las plazas escarchadas en las mañanas invernales de mi infancia. esa sensación de liviandad. paisajes van. Los deportistas. cambiando por completo el clima de la ciudad. ahora. Una semana sin correr los puede sumir en la desdicha: padecen el síntoma de abstinencia que provoca la suspensión brusca de las endorfinas. Corren debajo del sol abrasador del verano. que pueden absorber mientras corren sin disminuir la velocidad. En la Plaza de Mayo. ellos eligen trayectos sofisticados y propios para correr solos. No sólo la ropa que usan es mínima y liviana: muchos se afeitan todo el cuerpo. a menos que sea un día de trabajo. por suerte o por desdicha. Los edificios de propiedad horizontal multiplicaron la superficie de cemento y hormigón. los empleados jóvenes se dejan la corbata pero se quitan los zapatos y las medias. que absorbe el calor y lo mantiene. Parece que hubiera pasado tan poco tiempo desde aquellos años en que una mujer de pantalones provocaba ironía. corren en medio del viento y la lluvia de la peor sudestada invernal. se amuchan los fines de semana en el Rosedal. en verano. hombres y mujeres semidesnudos que corren en busca de la felicidad. Los llaman "liebres" y todo lo sacrifican al Dios de la Velocidad. para evitar la fricción del aire que podría ocasionar el vello. En cambio. Mi padre. viejos. Hace treinta años. sudorosos. Llevan unos sobrecitos de plástico con gel cargado de hidratos de carbono y minerales. corren buscando sombra por cualquier calle vacía. Y de todas partes brotan. las mujeres sabían que no era una prenda correcta para usar en la ciudad. que ya no percibimos por demasiado frecuente!) y se ponía la ropa deportiva. ya no tienen que confinar sus ropas osadas a los clubes y las canchas. se desafían. Incluso cuando se empezaron a aceptar en las vacaciones y en la costa. no tuvo ningún éxito y sólo consiguió que lo consideraran un poco excéntrico. Pero aún sin llegar a tales extremos. orgullosos de su hazaña. salía de su casa completamente vestido "de calle". de día. se los ve dando vueltas y vueltas alrededor de cualquier plaza de barrio. En verano. peligrosos. los que corren en Buenos Aires ya son parte de esta nueva fauna ciudadana que está perdiendo. incluso un fin de semana. muy tempranito. aquel mítico pudor porteño que nos cubría los cuerpos y las almas. jóvenes. ricos. En las carreras largas. para no lastimarse con el roce de la ropa. En invierno se juegan al solcito. en la Costanera Sur. era sin embargo un rebelde irredimible en cuestión de costumbres y trató de imponer las bermudas y las sandalias en el microcentro. como llaman a la Reserva Ecológica.d2g. flacos. conservador en sus ideas políticas y sociales. Lo conocí a principios de los noventa y siempre me llamó la atención lo muy familiar que me resultaba. Nadie tiene trabajo. pero no lo saben.com LOS ARGENTINOS SOMOS ASÍ. Es un país de narcisistas. su forma de extrañar los cafecitos de Belgrado con nostalgia tanguera. —¿Y qué te gusta del país? —¡Ah. Pero cuando empecé a hablar con la gente. allá voy. A un extranjero nunca se le pregunta por su país. "La mayor parte de los argentinos creen que están aquí de paso. la identidad de códigos. obsesionados consigo mismos y con el reflejo de su imagen en los otros. todos tienen proyectos. —¿Te resultábamos raros al principio? —No. protagonistas de sus propias ficciones. al contrario. Jamás me equivoqué. Es casi cómico escucharlos hablar de su falta de identidad. por sus costumbres. —La primera sensación fue la de haber llegado a un país exagerado.. Uno de los primeros programas. cuando viniste a vivir aquí? —le pregunto. ¿O no?". se llamaba "Los argentinos somos así. Se inventan un mundo que creen conocer y así más de uno se imagina. Los argentinos tienen un grave problema de autoestima: son mejores de lo que ellos mismos se imaginan. —Éste es un país que ha vivido muy aislado. me di cuenta de que los argentinos tienen el surrealismo incorporado a la vida cotidiana. Cuando estoy en un aeropuerto extranjero y tengo que buscar el gate para embarcarme a Buenos Aires. cuando lo cierto es que un argentino en el extranjero se reconoce a muchos metros de distancia. y que no siempre están pensando en ese tema que tanto nos apasiona. ¿O NO? En 1960 nació en la Argentina la televisión privada. se miran unos a otros y enseguida se ponen en fila. Fue tan exitoso que la frase quedó incorporada al lenguaje de esa generación. o los peores. que los recuerdos del nono le alcanzan para entender la Italia de hoy. Muchos argentinos se creen cosmopolitas porque tienen un bisabuelo ruso. Sobre todo para mirarse a sí mismo. con Canal 9. donde todo está por . —¿Qué te llamó la atención. También me llama la atención la forma en que todos hablan siempre de los argentinos en tercera persona. gente abierta y generosa con una extraña fascinación por hacer cola. por ejemplo. entre otras cosas. O se consideran a sí mismos los mejores del mundo. era yugoeslavo.http://biblioteca. tenés razón. ¿Cómo somos los argentinos? Una de nuestras características. siempre fantasean con vivir en otro lado: en realidad están fuertemente arraigados a su suelo. Branko se fue de un país que ya no existe. justamente. por eso mismo creo que esta nota les va a interesar mucho a mis lectores.. o un abuelo italiano. —¡Muchísimas! Por algo estoy viviendo aquí desde hace tantos años. y a los pobres extranjeros que nos visitan. Son bondadosos y excelentes amigos. siempre me sentí cómodo aquí. éste es un país virgen. en su correctísimo español con fuerte acento eslavo—. Ahora es serbio. sino como si fueran personajes.d2g. es. encerrado en sí mismo durante muchos años. Donde hay tres argentinos. por sus diferencias: lo que les interesa a los argentinos es "¿Qué piensan de nosotros? ¿Cómo nos ven?" ¡Es difícil hacerles entender que los habitantes del resto del mundo no pasan la mayor parte de su tiempo pensando la Argentina! —Branko. que no ha cambiado en los últimos cuarenta años. su estilo de varón balcánico tan parecido a los muchachos de la esquina. Para no ser menos. en los argentinos. para un europeo. —Bueno. qué encontraste de especial en la Argentina. Siempre 'Los argentinos son'. hoy interrogo a mi amigo Branko. tantas cosas! Por ejemplo. también tendremos alguna cualidad. Cuando llegó a la Argentina. no hablan de sí mismos como si fueran gente real. nada de ser más o menos como todos. Es muy raro que alguien diga 'Nosotros somos'. Los argentinos no se andan con medias tintas —me dice Branko. la frecuencia y la intensidad con la que nos hacemos esta pregunta a nosotros mismos. ni siquiera me fijo en el número: donde hay una cola. con Ángel Magaña. pollo al horno. hace unos catorce años... Aquí. es casi como Europa en el siglo XV. Producto de la imaginación.com hacer. Mira.. que nos hace tanta falta. la inteligencia y el sentido del humor de los argentinos. esa obsesión por el psicoanálisis que Buenos Aires comparte solamente con Nueva York. —El buen teatro. son flexibles y eso no es un defecto sino una virtud. ¡Y el boom turístico! Una posibilidad que recién ahora están descubriendo. ensalada. a alguien se le ocurrió que teniendo la frontera a quince kilómetros de la mina de cobre más grande del mundo. —¡Claro que lo niego! No son más indisciplinados que la mayoría de los habitantes de este mundo. La moda de las mujeres creo que está cambiando para bien.. como periodista. —¿Y en otras áreas también somos tan conservadores? —Lo más típico de los argentinos.. Por ejemplo. está arriba de la tierra. ¡Para qué vamos a estar excavando!" Sin embargo. papas fritas. Con bosques.. todo está por hacer aquí. entrevisté a un alto funcionario de la Secretaría de Minería. —Branko. por suerte. la ciudad brasilera. Tampoco son suizos.http://biblioteca. Hay tantas experiencias que todavía no se han hecho. por favor. Como te decía. milanesas. algo bueno para terminar. con más de treinta grados. —¿Y qué pensás de nuestras comidas? —Más que de las comidas. con grandes extensiones de terreno vacío. —Pero no negarás que somos muy indisciplinados. El hombre me confesó que no tenían mapa geológico ¡del ochenta y tres por ciento del territorio nacional! "Pero qué importa" me dijo: "Somos un país ganadero.. todo lo que vale la pena. porque no se visten como latinoamericanos. y eso es fascinante. Por algo en el mundo hay tantos argentinos ocupando altos puestos en los que se requiere creatividad. La cocina bahiense no les provocaba la menor curiosidad. por ejemplo.. me encontré con grupos de argentinos deambulando por el Pelourinho buscando desesperadamente dónde comer un pollito a la brasa. ¡Y los colores! Parecen sepultureros. . es su enorme sensibilidad y una capacidad creativa que los pone por encima de los estándares internacionales. tan tradicional como el paladar.d2g. Cuando necesito un traje fresco de verano. tengo que ir a comprarlo a Brasil. Cuando llegué. me resulta increíble la manera artesanal en que se fundó Villa Gesell en pleno siglo XX. sino como noruegos. Y de hecho en los cinco o seis años siguientes se inventaron y se desarrollaron los grandes proyectos mineros internacionales de San Juan y Catamarca. saben hacer excepciones. Las telas son tan gruesas. con suela de goma. en 1993. Los argentinos no son fundamentalistas en cuanto a las reglas de juego.. En Bahía. —¿Y qué pensás de nuestra manera de vestir? —En los hombres. Es curioso. Tal vez esta sensibilidad extrema explicaría el gran desarrollo de la psicología clínica.. todas se vestían con un par de talles menos del que necesitaban. Ani. usan zapatos gruesos y cerrados. quizás había algo también de este lado. me gustaría hablarte sobre el paladar terriblemente conservador del argentino promedio: asado. En pleno verano. A lo más que se animan cuando están de sport es a una camisita celeste. la expresividad. sé que al menos por un rato hemos llegado. Los demás nos fuimos integrando de una manera u otra a aquello que entonces llamábamos el establishment. La calle es Aizpurúa. Aceptamos con indiferencia las primeras gotas raleadas. en la frontera entre Villa Urquiza y Villa Pueyrredón.com ASADITO EN LA VEREDA Ritual sobre ritual. el Indomable. director de obra. El asadito manda. está la General Paz. sigue siendo aquel adolescente que se resiste a aceptar el mundo hipócrita de los adultos. ¿acaso alguna vez la molleja alcanza para todos? ¿acaso no sobra siempre riñon? Para cumplir con todos los pasos tradicionales de la ceremonia. Hay que verla a la Aizpurúa. dejándolo asomar claramente por fuera de la elástica parrilla. Su larga melena hipposa plateada por las nieves del tiempo nos recuerda nuestras propias agachadas frente a la vida. para acordarse de que vivimos en una ciudad rigurosamente fragmentada en terrenos de 8. Inclinadita hacia Cullen. con una mezcla de imaginación y rebeldía. Mario Sabugo. como para desmentir eso de la pampa chata. prolijidad y sensatez en lugar de ese grosero desparramo de achuras en el que impera la injusticia o el exceso. La realidad le ha pegado duro pero él la enfrenta como siempre.d2g. se alista la brasa y a la hora de poner los chorizos se distribuye el fuego. Ahicito nomás. calle de lotes grandes. ese condimento de incertidumbre es parte no negociable de la ceremonia de todo asado que se precie. en serio. el pequeño milagro nacional. Estamos en una zona baja y algunos alcanzan a ver. Para mí. Nubecita pasajera.http://biblioteca. nos habían advertido con tiempo: hagamos un asado decente. experto en estas lides. una vez más. capataz y albañil al mismo tiempo. el Último Hippy. En una acción combinada. este diciembre los excompañeros del cole nos reunimos antes de las fiestas familiares para despedir el año con un asado en la vereda. para que cumpla con su función esencial junto al hombre desde la prehistoria. que le van alcanzado chapas y ladrillos y cartón y lo que más o menos se encuentra a mano. "Mucho gato con hambre por aquí" me explica Alvarito. al cielo de los argentinos. Una hora después el asado está deliciosamente listo: se ha producido. Alvarito no aflojó nunca. el Bardo de Villa Urquiza. Las mujeres damos un paso atrás y nos vamos a trabajar en la ensalada. Nada de llevar cualquier cosa. como diría Fontanarrosa. Pero entonces empieza a largarse de verdad. relámpagos sobre el río. Es una noche húmeda. ocupación varonil si las hay. La materia prima no falta. protegerlo contra las fieras salvajes. Para bien y para mal. proyectista. Ahí es cuando interviene nuestro arquitecto. . ¿o conjeturan?. es decir. Se enciende el fuego. La lluvia arrecia con ferocidad de verano y sin embargo la brasa no se apaga. se disponen los elásticos de cama y la chapa en la vereda ancha. Como me hace notar nuestro arquitecto. a un par de cuadras. Cuando se le suma el olor de los chorizos. secundado por los demás. que vengo del centro. que también tiene sus desniveles Buenos Aires. pesada. nuestro anfitrión es Alvarito. chorizos. Mario construye rápidamente un refugio que protege la parrilla con eficacia inesperada.66 metros de frente. esto es casi perfume de yuyos y de alfalfa. abriendo cancha a los maestros parrilleros. de alguna manera se las arregla para sobrevivir fuera del sistema. colita de cuadril y nada más. con los que les están enseñando a los chicos a fabricar su propio abono ecológico (una actividad importantísima para sobrevivir el día después de la catástrofe nuclear). Usted vuelve a mirar con melancolía la invitación a participar en la reunión de padres y desecha mentalmente la posibilidad de persuadir a su retoño de que sería mucho mejor quedarse en casa todos juntitos. La directora es una de las dueñas de la escuela. Los Moscatti acaban de llegar de su viaje a Tahití y mezclan palabras en francés. corrió (disfrazado de payaso) una carrera de embolsados. Además fue a la escuela a colaborar con la construcción de un ábaco de madera. en cambio. Su hijo. Mamá en la escuela tenía un significado único y muy claro: alumno con problemas. sin saludarse. En efecto. Todas estas actividades y muchas otras se realizaron. estuvo en varios ensayos de una obra de teatro y ayudó a trasladar restos orgánicos en estado de biodegradación (básicamente. "como una medida de austeridad para adecuarse a la realidad del país". Convidan a los padres con mate cocido. que conoce (y manipula hábilmente) su tendencia a sentirse culpable de casi todo. en su momento. Usted. Poco a poco van llegando los demás. donde la maestra le informó sobre su hijo en particular. ya estuvo en otra reunión de padres. No saben lo que les espera. están frescas y alegres. que han subido en los últimos años cinco veces más que sus ingresos. . El Que Dice Discursos carraspea. se suman los extras y especiales. por supuesto. participó en el coro. Las maestras. le sigue reprochando el no haber estado presente en las muchas otras. reforzada por años de psicoterapia culpógena.http://biblioteca. Usted siente su delicada mano hurgando permanentemente en su bolsillo: a las horrendas cuotas. son inexpertas. este año. También fue a "reunión de ficha". Sin embargo. La Que Siempre Protesta entra con paso enérgico y cara de Mucho que Decir. Papá en la escuela indicaba un drama de tal gravedad que resultaba casi inconcebible. usted estaba orgulloso/a (como todos los buenos chicos de su época) de que su mamá no hubiera tenido que pisar la escuela. usted sabe bien que ni por todo el dinero del mundo soportaría veintiocho reuniones de padres en un año. El Obsesivo mira con desagrado el polvo de tiza sobre la silla y lo limpia con su pañuelo. que por alguna misteriosa razón le parece mucho más vegetal que el café. sentada al borde de la silla. asistió a dos actos escolares. No vale la pena. La Rebelde Contumaz se sienta en el suelo. El Paranoico Grave se sienta separado de los demás y mira hacia los costados con angustia. aclarándose la garganta y haciendo temblar a todos.com REUNIÓN DE PADRES En el cuaderno de comunicaciones. Lo único que se compara con su propia cara de cansancio son las horribles ojeras en la cara de la directora. ¿Es justo que a usted y a su cónyuge les haya tocado todo lo contrario? El lunes a las nueve de la noche usted está en el estado de agotamiento normal para ese día y esa hora. ha logrado arrastrarse hasta la escuela. Recuerda y envidia cómo se jactaba su mamá de que en siete años de escuela "ni una vez la había tenido que llamar la señorita". De su trabajo. que está bastante sucio. "¡Todos los otros padres vinieron!" le refriega su vástago/a. La Que Se Jacta de su Hijito se pone a hablar muy animadamente con la víctima que tiene al lado (imagínense de qué). Allí están ya los otros dos o tres padres puntuales y tendrá que resignarse a esperar con ellos a que vayan cayendo los demás. tomate y lechuga podridos). Ella tiene que soportar unas veintiocho reuniones de padres en el año. sin embargo. impulsado por las súplicas y las amenazas de su pequeño/a. La Vegetariana alaba el mate cocido. Los Divorciados Enemigos llegan exactamente a la misma hora y se sientan uno en cada punta.d2g. La Que Se Levanta y Se Va agarra fuerte su cartera y mira desafiante. Son jóvenes. acompañó a los chicos en el comedor. Es muy probable que hasta las diez menos cuarto no empiece la reunión. Usted se pregunta por qué corno con la cantidad de dinero que les están sacando no les alcanza para comprar un poco de café. De algún modo. una tira de papel que ostenta una alegre carita sonriente informa que el lunes a las nueve de la noche hay reunión de padres de los alumnos de tercero A. en estricto horario de trabajo. . NUNCA quieren escuchar lo que yo tengo que decir. piensa usted. mucho sueño y están hartos de que La Que Siempre Protesta alargue la reunión con sus interrupciones. Usted se pregunta por milésima vez por qué esa mujer ha elegido mandar a sus hijos a esa escuela que parece odiar. Algunos padres se quejan de que hay chicos que llevan el uniforme y otros no. suspirando por dentro. Todos tienen mucho. claro. la directora bate alegremente las palmas y anuncia que a continuación los padres van a dividirse en equipos para hacer un juego muy divertido. No aduce cuestiones de principios. El señor Moscatti saca su lap top para hacer algunas anotaciones y comenta que su hijito no puede llevar el buzo del colegio todos los días porque tiene uno solo y a veces hay que lavarlo. sino que sea una parte natural de su entorno. La directora le pide disculpas. La maestra trata de conciliar sus puntos de vista y finalmente termina pidiéndoles que se vayan a discutir al patio. Usted tiene ganas de proponer una colecta para comprarle un buzo nuevo al niño Moscatti. Al parecer su equipo ya ha logrado desentrañar la Historia del Abuelito. mucho sueño y además ya sabe perfectamente qué les están enseñando a los chicos porque está en el cuaderno. pero también la envidia. Suena el celular del señor Moscatti. La Que Siempre Protesta interrumpe todo el tiempo para protestar: no está de acuerdo ni con el programa ni con el método de enseñanza. En la clase de teatro le gusta representar violaciones. ya totalmente olvidado de que está allí en representación de su hijo.http://biblioteca. Como no obtiene aprobación. Cuando la maestra termina. infinitamente. qué les está enseñando a los chicos. la eficiencia de las maestras y el horario de las reuniones de padres. Usted piensa que está un poco loca. es capaz de morderle un brazo. pero el Paranoico no las acepta. Para explicarles cómo les están enseñando historia a los chicos. Su discurso sigue por ese mismo carril. dice. Se Levanta y Se Va. cuando va a un cumpleaños lleva un destornillador con el que suele desarmar televisores. Se trata de que la escuela no se convierta en una isla. Y de sacarnos del bolsillo incluso las moneditas chicas. que se va a hablar a otra sala y vuelve enseguida. El Paranoico Grave le hace notar a la directora que desde hace mucho está levantando la mano para pedir la palabra. el tamaño de las carpetas. Surge el tema del uniforme. La Que Se Levanta y Se Va se pone de pie.d2g. El hijo de La Vegetariana es pálido y todo su organismo parece desear desesperadamente hierro y proteínas animales: cuando no logra robarle la hamburguesa a un compañero. que se resiste a someterse a los dictados del imperialismo. los padres van a tener que reconstruir las memorias de un abuelito ficticio. Se trata de vincular a los niños con la realidad. La directora explica que las máquinas expendedoras tienen fines pedagógicos.com La maestra de lengua empieza a hablar. Usted tiene mucho. En las fiestas de cumpleaños merodea las heladeras ajenas en busca de salchichas frías. pero usted no se entera. La Vegetariana está desesperada porque la escuela acaba de colocar una máquina de golosinas y otra de gaseosas para que los chicos aporten todavía más dinero atiborrándose de basura en los recreos. Discuten sobre el color del uniforme. de prepararlos psíquicamente para desenvolverse en nuestra actual sociedad. El niño asiste a clases con una navaja y ya le ha tajeado la ropa a más de un compañero. preparándose para una general aprobación. con La Rebelde Contumaz. SIEMPRE me dejan con la mano levantada. La directora anuncia que van a aumentar las horas de inglés. A mí. se decidirán a echar a su hijo de ésta. por Dios. Los Divorciados Enemigos se han enzarzado a los gritos en una discusión de una punta a la otra de la sala. Ella estará en su cama durmiendo sanamente mientras usted sigue aquí tratando de averiguar la Historia del Abuelito. NUNCA me dejan hablar. Con feroz beligerancia anuncia que ella no está allí a esa hora para jugar jueguitos sino para hablar de los problemas que hay en el grupo. pero son las once de la noche y ya no tiene fuerzas ni para sarcasmos. No contaba. la calidad de la comida. fiambres o restos cárneos de cualquier tipo. ni con la maestra. sino de salud. Usted se pregunta cuándo. La Rebelde Contumaz suele contar con orgullo que cuando ella era chica la expulsaron de cuatro escuelas. Cuenta larga. que perdieron ya su lozanía inicial y están casi tan marchitas cono los mismos padres. simplemente. si es tan chico. ¡Me lo dijeron! No estuviste cuando hablaron de Lo Más Importante de Todo". Cuando El Que Dice Discursos termina de hablar. cuando su muchachito/a vuelva de la escuela. la vida está siempre en Otra Parte. que ha cumplido con su deber. Porque lo sabe perfectamente. se despide con un gesto de todos los presentes.http://biblioteca. le va a decir con voz temblorosa de llanto: 'Te fuiste antes de que terminara. por lo general no quedan en el aula más que la directora y las maestras. Porque la vida.d2g. usted se la cuenta de que. Sin esperar a que El Que Dice Discursos termine de hablar. . Mira la hora con desesperación y piensa que ya es suficiente. Y cómo explicarle.com Entonces. No es el único en levantarse. Y allí. hijito. que uno siempre se pierde Lo Más Importante de Todo. no puede más. El Que Dice Discursos se pone de pie. Lo peor es que al día siguiente. Y usted no tiene que pensar qué será lo peor... Y usabas tops con una sola manga para lucir el tatuaje en el hombro. te lo habías decolorado para que te tomara bien y estaba todo arruinado. —Enseguida corrieron a consultar a su terapeuta. porque ya se la habían robado una vez con cadena y todo. ¿Lo tenés todavía? —No. que era nomás una moda. Usabas brillantina en la cara y en el escote. —Vos usabas el pelo violeta. Y vos tenías el aro en el ombligo. Ellos a sí mismos se llamaban stones. el flequillo y los pañuelitos al cuello. —No les gustaba que les dijeran rollingas. me lo saqué con láser hace unos años. así recordarán mis hijas esas madrugadas electrónicas de Buenos Aires.d2g.. —¡Cómo se asustó mamá cuando me hice esa lastimadura con las uñas! —Ah. claro. de golpe los jóvenes copábamos la calle.. el Love Parade de Berlín. Lo que es ser joven. algún viejo clásico como Adiós Nonino. Y cuando le contábamos que bailaban entre ellos. Vos te ponías gel en el pelo. Que no es música de pibes. Y mientras charlan. escucharán música..com LAS CHICAS ELECTRÓNICAS —¿Te acordás. Yo no tenía una ropa tan electrónica. —Pretendía que le explicáramos las diferencias entre el house y el trance o entre el drum-andbass y el jungle. —Me acuerdo. Los rollingas sacaban a relucir sus zapatillas blancas. —Mamá se sorprendía de ver a nuestros amigos varones con los ojos pintados. Porque para disfrutar del tango hay que haber tenido y haber perdido.. —Tenías ese amigo alternativo. Y usaba la cadena colgando atrás para sostener la billetera. pero no precisamente tecno: escucharán tango.. Pero sin billetera. Todos te miraban. con la onda de la escarificación. —Una vez me hice un esguince y de algún modo me las arreglé para seguir bailando. Me acuerdo de que la abuela te pagó la peluquería como regalo de cumpleaños y cuando vio la obra terminada se quería cortar las venas con una vainilla. tres de la mañana. en las esquinas.com . Por suerte la mina estaba en el mundo real y les dijo que se quedaran tranquis. Y esas zapatillas de plataforma que te gustaban tanto pero te hacían torcer el tobillo. Nos juntábamos en los kioscos. —Estaba muy orgullosa de mi aro: me había costado varias infecciones y todavía lo tenía allí. En el año 2030. Al día siguiente me tuvieron que enyesar. Nuestros padres no apreciaban mucho las cicatrices. en los bares. Digitalizado por el_gato – http://biblioteca.. Nuestro gran sueño era participar alguna vez en la súper rave internacional. —Siempre te envidié el mameluco anaranjado brillante. como paja. hay que ser capitán de la nostalgia. enamorado del recuerdo.http://biblioteca. ¡Si lo último que había escuchado ella eran los Beatles!. hermana? Nos íbamos a bailar a las dos.d2g. ¿te acordás? que se pasaba la mitad de la vida levantándose los pantalones. como si todos al mismo tiempo saliéramos de nuestras madrigueras. como hacían siempre. com ÍNDICE SOBRE ESTAS HISTORIAS__________________________________________________ 2 De Anteayer __________________________________ 3 Ceniza gris del recuerdo ___________________________________________________ 4 Cuatro metros cuadrados __________________________________________________ 5 Doña Clara y las vueltas del destino __________________________________________ 6 Por amor a la música ______________________________________________________ 7 Mariposas blancas ________________________________________________________ 9 Tintorería.d2g. fulgor y leyenda ________________________________________________ 10 ¡Al Colón. al Colón! ______________________________________________________ 11 Historia de cartas sin palabras _____________________________________________ 13 Felicidad importada ______________________________________________________ 14 Punto vareta ___________________________________________________________ 15 La lluvia y los años sobre el Balneario Municipal ________________________________ 16 Caserón de Flores.http://biblioteca. fondo y azotea __________________________________________ 17 Balneario Municipal II ____________________________________________________ 18 Ruidos y fiestas de ayer y de hoy ___________________________________________ 20 Gran campeón nacional de billarda __________________________________________ 21 Los vendedores ambulantes _______________________________________________ 23 Los llamados de la noche__________________________________________________ 25 Puentes casi de Madison __________________________________________________ 26 Cincuenta kilos _________________________________________________________ 27 Táctica y estrategia de los colados __________________________________________ 28 El orden social de la tristeza _______________________________________________ 30 Arma secreta ___________________________________________________________ 31 Aire y carbón ___________________________________________________________ 32 La puñalada ____________________________________________________________ 33 Conducta regular ________________________________________________________ 34 Abracadabra ___________________________________________________________ 35 El rescate de nuestro Chiche _______________________________________________ 36 TERRENOS EN EL CIELO __________________________________________________ 37 De Ayer _____________________________________ 38 Historia de amor en dos ciudades ___________________________________________ Las enseñanzas del campeón de lucha _______________________________________ Con el alma curtida ______________________________________________________ El TaNo Terciopelo _______________________________________________________ Efectos especiales _______________________________________________________ La huelga ferroviaria _____________________________________________________ Un murguero de ley ______________________________________________________ El abuelo Beppe _________________________________________________________ Figuritas del siglo pasado _________________________________________________ Breve historia del dónde estar solitos ________________________________________ Fantasías sobre el año 2000 _______________________________________________ Conversación con Nilda ___________________________________________________ Carta natal _____________________________________________________________ Nostalgia murguera ______________________________________________________ Un Che hippy en América Latina ____________________________________________ El pañuelito blanco que te ofrecí ____________________________________________ Formas del viajar ________________________________________________________ 39 40 42 43 45 47 49 50 52 54 56 58 60 62 66 67 68 . com Una rusa de Rusia en Buenos Aires __________________________________________ El Día de la Vida ________________________________________________________ La mejor pizza del mundo _________________________________________________ El Dios de la Verdad______________________________________________________ Extrañas y constantes ciudades paralelas _____________________________________ La virtud tiene su premio__________________________________________________ Comidas eran aquéllas____________________________________________________ Trineos por la bajadita de Maure ____________________________________________ El amor de su vida _______________________________________________________ Algunos árboles _________________________________________________________ Por las carreteras del recuerdo _____________________________________________ 69 70 72 73 74 75 76 77 79 80 81 De Hoy _____________________________________ 82 Un millón de boletos _____________________________________________________ Mateo sabe todo ________________________________________________________ Vereditas ______________________________________________________________ Familias eran las de antes _________________________________________________ Al taxista argentino.d2g. salud _________________________________________________ El día en que perdimos a tío Paul ___________________________________________ Lo que el sapo se tragó ___________________________________________________ Color piel ______________________________________________________________ Los argentinos somos así.http://biblioteca. ¿O no? ___________________________________________ Asadito en la vereda _____________________________________________________ Reunión de padres _______________________________________________________ Las chicas electrónicas ___________________________________________________ 83 84 85 86 87 89 90 91 92 94 95 98 .