SARTRE, Jean Paul, San Genet Comediante y Martir - Las Sirvientas.pdf

Jean-PaulSAR San Genet, comediante y mártir Traducción: LUIS EcHÁVARRI Prólogo: EDUARDO GRÜNER Biblioteca de Obras Maestras del Pensamiento ~ i~ ~ "~EDITORIAL LOSADA -l BUENOS AIRES Vélez Sársfield 1950 (1285) Buenos Aires.-' Titulo del original inglis:. Saini tfenct. Moreno 794 . Av. A.723 Marca y características gráficas registradas en la Oficina de Patentes y Marcas de la Nación Impreso en Argentina Printed in Argentina . Composición y armado: Trdlel' delSur ISBN: 950-03-7816-7 Queda hecho el depósito que marca la ley 11.~ .. 1952 1a edición en Biblioteca de Obras Maestras del Pensamiento: agosto 2003 © Editorial Losada. Interior: Distribuidora Beltrán. Buenos Aires. comedien et incil'tjr © Gallimard. S.:. 1967 Distribución: CapitalFederal: Vaccaro Sánchez. Argentina. Argentina. París. Moreno 3362.9° piso (1091) Buenos Aires. No es Solange la que debe ser una ilusión teatral. Genet traiciona a sus actores. Revelemos en seguida un primer torniquete: "Si tuviera que hacer representar una pieza teatral eh la que actuaran mujeres. Ilusión. se impide que la ilusión "arraigue" por medio de una contradicción sostenida entre el esfuerzo del actor que mide su talento y su capacidad para engañar y la advertencia del cartel. sino la mujer Solange. Se hace autor dramático porque la mentira del escenario es la más manifiesta y fascinadora. se encuentra en la situación del malvado reducido a la impotencia. lo artificial lo que atrae a Genet en la representación dramática. la seca dureza de músculos masculinos. al ver su impostura descubierta. exigiría que ese papel estuviera a cargo de adolescentes y se lo advertiría al público por medio de un cartel que permanecería clavado a la derecha o a la izquierda I Esta obra ha sido publicada por la Editorial Losada en su coleccion "Gran Teatro del Mundo" en traducción castellana de Luce Moreau-Arrabal. como una sombra pálida y roedora que no puede seguir existiendo por sí sola. Por fin. por consiguiente.que los actores tratan de engañarle con respecto a su sexo. tratan una vez más de asesinar a su señora. Es lo falso. De la 2 En realidad.' Dos sirvientas aman y odian al mismo tiempo a su señora. forman la sustancia que modelará a su voluntad para darle la apariencia de Solange. Han denunciado al amante de ésta en cartas anónimas. fracaso: todas las categorfas cardinales que gobiernan los sueños de Genet se hallan aquí presentes. Una actriz puede. de un cuerpo masculino joven en lucha contra su propia naturaleza y. En ninguna parte. de lo imaginario y la realidad. pero fue una concesión .III Las sirvientas El ejemplo más extraordinario de estos torniquetes del ser y la apariencia. una de ellas se suicida. los desenmascara. y el comediante. pero la irrealización no será radical porque no necesita representar que es mujer. Las sirvientas fueron representadas que Genet hizo a jouvet. lo absurdo. La verdad es que Genet quiere en seguida radicalizar la apariencia. una mujer menos que Genet mismo viviendo la imposibilidad de ser mujer. En resumen. por temor a que el espectador no se deje meter en su juego. En una palabra. sola.é Uno se sentiría tentado a explicar esta exigencia por la afición pederástica de Genet a los muchachos. representar el papel de Solange. Para este artificialismo absoluto es necesario ante todo suplantar a la naturaleza: por medio de la aspereza de una voz que se muda. por mujeres. la gracia un poco blanda de sus movimientos. y la otra. sin duda. De esta pasta femenina que es ella misma Genet quiere hacer una apariencia y el resultado de una comedia. a veces admirable y a veces grotesco. eso no es lo esencial. tal vez ha mentido más descaradamente que en Las sirvientas. la hembra desgrasada y espiritualizada aparecerá como una invención del hombre. trata de igualarse con la pompa de sus actitudes y sus palabras con el destino magnífico que le espera. Lo que aparece ante las candilejas es. Se hace ver en primer lugar el trabajo. ebria de gloria. nos los proporciona una obra teatral de Genet. Al saber que van a ponerlo en libertad por falta de pruebas y que su traición será descubierta. fracasan y quieren matarse mutuamente. el brillo azulado de una barba naciente. La suavidad de su carne. se le advierte permanentemente -con desprecio de todas las leyes de la "óptica' teatral. como el sueño imposible que podrían tener los hombres en un mundo privado de mujeres. la sonoridad argentina de su voz le son dadas. sin embargo. como el resultado evanescente de una atención extrema y momentánea. traición. [ 708 ] del escenario durante toda la representación'l. Gorgui. Escondido en e! jergón durante la noche u oculto en e! forro de una chaqueta. Espiritualizado. ¿De qué sirve. pues. pero que fecunddrá sus fantasías y las dirigirá. en un esquema organizador de las fantasías: todo puede ser "mujer": una flor. Tal es la dirección inicial de la irrealización: una falsificación de la femineidad. Mientras era natural. es e! signo mismo de! homicidio que e! niño no cometerá efectivamente. la femineidad se convierte en un signo heráldico. que los ilumina un sol-mujer. sino que tienen una silla-mujer.no pueden matar a nadie". Y Genet comenta: "¿Ignoraba que al apartarlo más de su destino práctico e! objeto se transforma y se convierte en un símbolo? Su forma misma cambia a veces: se dice que se ha estilizado. buscar el ser a través de ella. ordinariamente despreciada por los duros porque significa debilidad y sumisión. corno dice Frédéric Lernaitre. la representación altera al actor mismo. para expresar que es superior al mismo tiempo a los hombres jóvenes y a todas las mujeres Genet inventa un signo admirable: "El chofer abrió la portezuela. así 10 espero. depurada. en un símbolo. [71 k] . Exfoliada de su materia. Efa él mismo y su complemento. Causa estragos más perceptibles. a causa de un choque de retroceso. Con ello hace que se doblen las rodillas ante ella: el crimen se convierte en e! horror secreto de la gracia. debe revelar sin cesar su irrealidad profunda. o como ese público ingenuo que. guardará en sí mismo. reina de un cielo femenino. Ella es la gracia de las mujeres. esperaba la.era más que él mismo. la apariencia. un tintero." La aparición de 10 imaginario trastorna los convencionalismos sociales: e! Mac Gorgui encuentra espontáneamente la cortesía burguesa: se eclipsa anre un joven macho muy prestigioso que se irreal iza como muchacha y cuyo prestigio de asesino colorea la galantería. advirtiendo al lector cada vez que éste va a ceder a la ilusión novelesca: "Cuidado. la naturaleza simbólica del sig[710 ] no se pone de manifiesto con más claridad y las fantasías son dirig~­ das. es veneno!". Son criaturas de mi imaginación. ribeteado con encaje blanco -nos dice Genet.. Pero. Pero he aquí que refleja en la superficie la gran fuerza negra de los asesinos. o en un pantalón mejor -no para mayor comodidad sino para que esté cerca &1 órgano de! que es e! símbolo profundo-.. vara de avellano: a medida que la materia se empobrece. hacia las manifestaciones más criminales.misma manera traicionará a sus personajes en Notre-Dame des Fleurs yen Pompes fimebres. Eso sería hacer un buen uso de la apariencia. a medida que aumenta la diferencia enrre ella y la significación que sustenta. que se lo quiten? El nifio elegirá como signo de! homicidio otro objeto de apariencia más benigna. Es entonces cuando influye secretamente en e! alma de los niños. Todo debe ser falso hasta rechinar los dientes. y. por ser falsa. La femineidad sin mujer: eso es lo que Genet quiere presentarnos. a causa de su siruación en e! grupo. El joven asesino Notre-Dame des Fleurs se divierte un día vistiéndose de mujer: "Con su vestido de faya azul pálido. de la especie de los centauros y las sirenas. Cuchillo ele acero. y si se lo quitan también. cuidadosamente. En la Enjance 'crimineLLe Genet nos ha dado las claves de lo que se podría llamar su álgebra de la imaginación: un director de "patronato" se jacta de que da a los niños cuchillos de hojalata: "Con ellos --dice. un animal. Este ser híbrido. no que poseen una mujer. la imagen más precisa de! arma'. en la nada. el blasón femenino quedaba enligado en la mujer. cuchillo de hojalata. y menos todavía ante una maricona. fecundadas y organizadas. debía pasar e! primero. No existen. como fuego de artificio hembra.salida de los artistas para romperles la cara. Narre-Dame es la vestal de una diosa sanguinaria." Sabemos que Genet aprecia ante todo el trabajo de irrealización: lo que le seduce en Notre-Dame des Fleurs es el hombre trabajado por la femineidad: "Notre-Dame levantó el brazo desnudo y -es maravilloso. adquiere una densidad poética. Si se considera que un Mac nunca se eclipsa ante una mujer.ese asesino tenía exactamente el gesto apenas más brutal que habría tenido ciertamente para arreglarse el rodete Emilienne d' Alencon"." Lo que _hay que evitar ante todo es que e! espectador se deje meter en e! juego como esos niños que gritan en e! cine: "¡No bebas. que ellos mismos sirven de materia al símbolo heráldico de la femineidad. las "ausentes de todo gineceo" que hacen sonar a los hombres. Pero por ~llo la mujer. comienza como macho y termina. era necesario que Gorgui 10 pusiese muy en alto. Sus sirvientas son mujeres de engafiifa. se convierte en una categoría de la imaginación. Para Genet e! ejercicio teatral es demoníaco. gran Madre feroz de un matriarcado pederástico. pero se apartó dejando la entrada libre a Notre-Dame. yia gracia se convierte en la finura secreta de! crimen. finalmente. sin cesar a punto de hacerse pasar por realidad. La pieza tiene cuatro personajes. su indiferencia. son secretamente.. y los dos adolescentes que sueñan con el asesinato. Ese gesto anguloso y seco. ¿es la torpeza de un joven macho embarazado por sus vestidos o es Maurice que viene a posesionarse de Solange? ¿Es una vuelta al Ser o la quintaesencia de lo imaginario? Aquí el ser se convierte en apariencia y la. la señora o Yeux-Verts. la divinidad intermediaria. el drama pederástico es la verdad de esta ficción doméstica. Estas falsas mujeres que son falsos hombres.13 ] I . y en otro sentido. Pilorge. a su vez. como todos los pederastas. la misma jerarquía: el varón ausente. los jóvenes comediantes son devorados por una nueva ausencia. su apariencia de profundidad. sabe descubrir en los más machos una femineidad secreta: como en los psicodramas. Representan si se quiere la línea de huida de las apariencias. cuando para arreglar su rodete hace un gesto "apenas más brutal que el de Emilienne d'Alcncon". sus actores representan lo que son. y en el otro con un homicidio falso. en consecuencia. todo eso no constituye sino e! artificio básico. Maurice. más allá de este enredo de mujeres. es decir cun un asesinato real pera que parece falso. Pero. Los temas poéticos de Genet son profundamente pederástices. Ahora bien. Maurice y Lefranc. pues Genet. sólo que es una apariencia que se hace verdad de otra apariencia. Solange y Claire. En este fondo evanescente aparecen formas particulares: Solange y Claire. Por otra parte. no llegan a cometerlo. nos dice con las palabras adecuadas que oculta bajo sus ropas "al granuja más astuto". Los jóvenes actores de Las sirvi~ntas son muchachos que hacen el papel de mujeres. como también Divine y Notre-Dame. ahora bien. estos muchachos imaginarios que se reflejan detrás de las apariencias femeninas de Solange y de Claire no se identifican con los adolescentes reales que encarnan los personajes: ellos también son sueños. por la mediación de! príncipe. esta denegación perpetua de la masculinidad por una femineidad simbólica y de ésta por la femineidad secreta que hace la verdad de toda masculinidad. Lefranc es un verdadero traidor. de la madre martirizada de Pompes [unébres. uno de los cuales no aparece: es el hombre. Haute Surueillance. es justamente esta pareja eterna la que Solange y Claire quieren formar. Así se ha podido decir que "la Albertine de Proust debería llamarse Albert". muchachos. La prueba es que su segunda obra teatral. toy de acuerdo. una señora y odios femeninos es porque las necesidades de una representación pública le han obligado a disfrazar su pensamiento. forman de nuevo "la pareja eterna del Criminal y de la Santa". estas mujeres-hombres que son hombres-mujeres. un drama imaginario de la homosexualidad.- Hasta ahora no hemos visto nada que no conociéramos ya: se trata de la irrealización recíproca de la materia por la forma y de la forma por la materia. Se parecen rasgo por rasgo a ese verdadero granuja que representaba el papel de falso-príncipe-que-es-un-verdadero-granuja y que se encontró. apariencia en ser. pues se llamarán en la otra pieza Maurice y Lefranc. Pero no estarnos todavía más que en el primer grado de la irrealización. Falso asesino. se aman y se odian y cada uno es el mal olor del otro. Su ausencia simboliza la distracción eterna de los bellos Macs. al contrario. Yel sentimiento ambiguo que les inspira la señora es discretamente homosexual. Y si se ha decidido a mostrarnos unas sirvientas. como el que inspira Yeux-Verts a Lefranc y Maurice. demasiado joven para matar. es el que nunca está presente. cuyos personajes son hombres. repite muy exactamente el tema de Las sirvientas. Además el odio de las sirvientas por la sellara lo ha sentido también Genet. En un caso la pieza terminará con un suicidio que los policías tomarán por un homicidio. pero estas mujeres. Es. en Notre-Dame des Fieurs nos informa que ha sido sirviente. como sabemos. El señor es Harcamone. al interpretar su propio drama son los peones inconscientes de una partida de ajedrez que Genet juega contra sí mismo. Pero el público presiente vagamente el sentido pederástico de la intriga y. en un caso el señor y en el otro Boule-de-Neige. cuando el actor al levantar el brazo desnudo hace ver demasiados músculos. estas falsas mujeres eran la verdad de los adolescentes que las encarnaban. pertenece a la raza de los matadores. Pero he aquí que se engendra el primer torniquete. sabemos que ni las mujeres ni la psicología de las mujeres le interesan. irrealizado en sí mismo. y de otra sirvienta. Pera si estas falsas mujeres son e! disfraz de hombres imaginarios. se dirá. ese modo de caminar demasiado brusco. el espectador no sabe si esa musculatura un poco demasiado dura y esa brutalidad un poco demasiado manifiesta representan una rebelión de la realidad o si simbolizan. Vamos a ver que ellas también están trucadas. En esta atmósfera burguesa es el único [712 ] [7. Boule-de-Neige. Por supuesto. que es una falsificadora. los sirvientes. Las siruientas son el símbolo misterioso de la imaginación pura. el mejor papel de su vida. las sirvientas. Genet no hace al principio más que reflejar sus fantasmas a las mujeres honradas del público. La única rebelión de estas criaturas vulgares consiste en que también ellas sueñan: sueñan en un sueño. sus sentimientos les vienen de fuera. estas habitantes de un sueño. de la que todos hablan ya la que nadie ve. Puras emanaciones de sus amos. Genet· no ha inventado por completo a estils hermanas criminales. pues él les reprochaba que le amaban por amor del Bien. aunque ha matado de veras. Encarna el Bien social y la Buena Conciencia y los sentimientos ambivalentes que las sirvientas experimentan por ella manifiestan los que Genet experimenta con respecto al Bien. como ama de casa. nacen en la imaginación adormecida de la señora o del señor. al orden del Mal. Siendo buena. con relación al señor. pero si lo fuera me haría su cómplice. la señora. y también el de Genet mismo. Odian a la señora. Se observará que Yeux-Verrs. Dos: justamente las necesarias para establecer un torniquete. ¿Ama al señor? Sin duda. son J/a falsas: puros productos del artificio. así son las sirvientas". es. Genet le presta su viejo sueño de seguir a un presidiario al presidio: "Yo quería ser -nos ha dicho-la joven prostituta que acompaña a Siberia a su amante". Le acompañaría hasta la Guayana hasta Siberia. Se agitan en la intersección de dos pesadillas y forman la "guardia crepuscular" de las familias burguesas. Y. emplean la poca realidad que esta conciencia les ha dado para imaginarse que se convierten en el amo que las imagina. sin darse cuenta de que ellas las han creado como los sureños han creado a los negros. cada una no ve en la otra sino a ella misma a distancia-de sí misma. cultos y dichosos se han "inclinado" sobre Genet. inquietantes solamente porque son sueños que sueñan que devoran a su soñador Por consiguiente. Con relación a las dos sirvientas." Pero algo nos advierte. Es cierto que se le acusa calumniosamente de un crimen que no ha cometido pero sabemos que para Genet la culpabilidad le viene al culpable del exterior: es una representación colectiva. como Ernestine en Notro-Dame des Fleurs. como los criminales. Aman a la señora: eso significa en el lenguaje de Genet que unay otra desearían convertirse eh lasefiera. Sólo un malvado podría amar a otro malva~o por amor del Mal: pero los malvados no aman. Se inclina sobre ellas. pertenecen al orden del Otro. el lector habrá reconocido ya a Claire y Solange: son las hermanas Papin. integrarse en el 'orden 'socia! del que son los desperdicios. la señora no puede querer más que el Bien. forman parte de "la gente pálida y abigarrada que vegeta en la conciencia de las personas honradas". Son dos porque Genet es doble: él mismo yel otro. conserva con relación a las sirvientas un ser absoluto. a! contrario. No es que las desprecie o las . Pero ya sabemos que Genet destila la anécdota sólo conserva de ella la quintaesencia y nos presenta ésta como un "símbolo". mediación. les ama como un amor helado "como a su bidet": así. Ellas son otras. Cuando las presenta ante las candilejas. . hipócritas. El golpe genial consiste en que son dos. puro reflejo de una conciencia adormecida. Por debajo de esta arlesiana pederástica. Quinientas señoras podrán decir cada noche: "Sí. viles. el dúo de las sirvientas éi.que ennoblece la cárcel. maricona con relación al señor. la señora: "Yo no lo creo culpable. Pero las sirvientas son relativas para todos y todas. ¿pero hasta qué punto? No se podría decirlo. tienen una conciencia al revés y son siempre distintas de ellas mismas. un tabú que se posa en él. En consecuencia cada una de las dos sirvientas no tiene otra función que ser la otra. tal vez su volubilidad. su ser se define por su absoluta relatividad. maricón con relación a las dos sirvientas. tales como Genet las concibe. de vez en cuando. sólo tiene un ser relativo. a pesar de su maldad y no por ella. tal vez la alegría furiosa de su desesperación. se halla la señora. hombres ricos. maltrate: es buena. han querido comprometerle: demasiado tarde. Para el señor es una perra. les da ropas. malvadas porque sus amos las sueñan así. Como mujer. cada una testimonia a la otra la imposibilidad de ser [ 714 ] [71-5 ] . Estas larvas han nacido del sueño de un amo: tenebrosas para ellas mismas. En todo caso ha encontrado. la señora representa la indiferencia despiadada. que ser para la otra ella misma como otra: en vez de que la unidad de la conciencia esté obsesa perpetuamente por una dualidad fantasma.l qlie esta obseso por un fantasma de unidad. en otras palabras. representa exaltado el papel de asesino: en las obras teatrales de Genet cada actor tiene que desempeñar el papel de un personaje que representa un papel. tradúzcase:' Genet aborrece ala Sociedad quelo rechaza y desea aniquilarla. figura ambigua. ingratas. personaje simétrico también intermediario y "daimon". la que hace que aparezca Solange siempre en otra parte. púes la señora misma es una falsa señora que finge la distinción y la pasión por el señor y que sueña con atraer a élla el alma 'éle una puta 'que abraza a su Mac en la cárcel. Genet. Pero cuando quedan solas representan: Claire representa el papel de la señora y Solange el de Claire. una y otra se caracterizan por el esplendor imaginario de sus proyectos y por el fracaso radical de sus empresas. de un juego sagrado que se repite con la monotonía estereotipada de los sueños de un esquizofrénico. que la falsa pusilanimidad de Claire encuentra su verdad en la cobardía profunda de Solange. como dice Querelle: "su doble estatua se refleja en cada una de sus mitades". desempeñando su papel con exaltación. Se trata. la abofetea. su verdad está siempre en otra parte: en presencia de los amos la verdad de un sirviente consiste en ser un falso sirviente y ocultar al hombre que es bajo un disfraz de servilismo. Cuando se levanta el telón Claire está sentada ante el tocador de su señora y trata de hacer los gestos y de hablar el lenguaje de ésta. En realidad Genet ha puesto en escena un solo objeto. cuando recuperen su soledad de dos recuperarán también sus verdaderos rostros. se ponen sus ropas. Pero Genet no se detiene en estos temas familiares que desarrolla extensamente en otras partes. Por consiguiente. Así Geriet podía sin dificultad hacerse Stilitano. es representar el papel del amo. hasta que la última. no consigue matar a la señora ni a su propia hermana. en otras palabras. fuman sus cigarros. La señora no es más verdadera en Claire que en la señora misma: la señora es un gesto. ¿Cómo podría ser de otro modo puestO que el amo con. como todos los personajes de Genet. tal vez Genet la ha elegido para que encarne la apariencia prestigiosa y la cobardía secreta del criminal. imitando los gesros de su superior. y dos cuando queremos verlo uno: la pareja de sirvientas como un puro paso de contradanza de apariencias. como todas las noches. se suicida: la maricana posee coraje más verdadero que el duro. sus desemejanzas son sueños que ocultan mal una identidad fundamental: en efecto. Es decir que el falso coraje de Solange encuentra su verdad en el coraje secreto de Claire. de una ceremonia. lo atrae traidoramente a sí y se impregna con él. en Claire cuando se mira a Solange. Solange y Claire no nos parecen auténticas. de hecho Solange no comete sus crímenes. no pudiendo aguantar más. ora un sirviente que finge ser un hombre. finge que es la señora. se odian? Se odian por amor. cada una se adhiere a la otra por medio de una especie de promiscuidad carnal que da a sus caricias la dulzura insípida de la masturbación. cuando el amo está de viaje. que hará que caigan las máscaras y hará que vuelvan a su verdadera condición de domésticas. Es cierto que esta intercambiabilidad no excluye algunas diferencias: Solange parece más dura. Pero al mismo tiempo. y Claire. Cada una encuentra en la otra "su mal olor" y una de ellas declara que "a la mugre no le gusta la mugre".vence al sirviente de que no hay otro medio de ser hombre que haciéndose patrón? Es un torniquete de apariencias: un criado es ora un hombre que finge ser sirviente. falsa ternura. es uno cuando queremos verlo dos. por debajo.Solange y de Claire. en la soledad. En consecuencia. pero profundamente trucado. Esto nada tiene de sorprendente. y esperamos a pesar nuestro la vuelta de la señora. cuyas fantasías son también con Irecuen- [7'17 ] . cada una de las dos sirvientas. porque Srilitano mismo fingía 'que era Stilitano. Yes cierto que los criados. en Solange cuando se mira a Claire. Solange ayuda a su hermana a ponerse un vestido de su ama y Claire. tal vez ha elegido a la suave y pérfida Claire para que simbolice el heroísmo oculto de la Santa. imitan sus modales. por supuesto. falso agradecimiento: todas sus maneras de comportarse mienten. crispada como Genet mismo. no logra cometer un homicidio. Y el lazo que une a estos dos reflejos es él mismo una relación trucada: ¿las hermanas se aman. falso respeto. que no es uno ni dos. falsa sumisión. pues la verdad del sirviente. Nos vemos obligados a creer que esta falsificación se debe a las relaciones falsas [716 ] que mantienen con su señora. Para Genet se trata de un verdadero encantamiento: veremos más adelante que el inferior. Solange y Claire se diferencian mucho menos que Maurice y Lefranc. insulta a Solange como todas las noches.ella misma y. El resorte de este nuevo torniquete es la completa intercambiabilidad de. por turno. tensa. un hombre que sueña horrorizado que se hace sub-hombre o un sub-hombre que sueña con odio que se hace hombre. pero. ¿Pero dónde está la verdad de esta pareja de sirvientas? Cuando las vemos en presencia de la señora. sin duda. tal vez trata "de dominar" a Claire. llevando su comedia hasta sus consecuencias extremas. En resumen. pero en su ausencia el hombre no se pone más de manifiesto. se descubre. pues la verdad de! actor y la fantasía de Solange consiste en desempeñar el papel de una sirvienta. deseará ser una Claire imaginaria para adquirir una de las principales características de esta Claire. Por consiguiente. La apariencia más falsa se une al ser más verdadero. es imaginaria en segundo grado: Claire y Solange ni siquiera interpretan la comedia de! asesinato.más:es. lleva e! amor a la nada hasta reducirse ella misma a la impotencia. Lo que se representa cada noche es el asesinato de la señora. Pero con una mentira complementaria fingirán. un asesinato siempre interrumpido. Solange finge que es Claire. para Genet.19 ] I . para que vivan hasta la pasión. aunque sigue siendo completa. e! desperdicio que la sociedad ha hecho de él. la decepción por no haber llegado hasta e! final. No puede querer ser Solange la _ sirvienta porqu. una sirvienta finge que es sirvienta. -Siempre ocurre lo mismo. En esto no hacen más que imitar a su creador: hemos visto que Genet prefiere e! asesinato imaginario al asesinato real. su verdad es su mentira y su mentira es su verdad.cía resecas y ceremoniosas )' que las repite un día tras otro hasta agotar su encanto. se reconocerán sin dificultad los temas favoritos de Geneto En primer lugar.. Pero Solange encarna a Claire. Se trata de hacer lopeor: la señora es benévola. Y por tu culpa.e es Solange. de ahí una nueva desintegración: las relaciones de la falsa señora con la falsa Claire son de fondo triple. -Lo que nos quita tiempo son los preparativos. Joyas falsas. Aquí se organiza un pequeño torbellino local: un actor desempeña e! pape! de una sirvienta que desempeña e! pape! de una sirvienta. se entregaj no nos oculta nada de la monotonía. Pero inclusive imaginariamellte está falsificado de antemano. ¿qué habría "en el final"? ¿El verdadero asesinato de la falsa señora? ¿El falso asesinato de Claire? Tal vez no lo saben ellas mismas. cuádruple. Una Claire fantasma viste a una señora imaginaria. En la señora florece. amores mentirosos de Genet: un actor finge que es actor. E inclusive nos invita a ver lo que él no verá nunca porque no puede salir de sí mismo: e! anverso y e! reverso. Y. Nunca estás lista a tiempo. una ceremonia siempre inconclusa. introduce al espectador en la intimidad de su vida interior: se hace sorprende!' en el período de encantamiento. El acto será imaginario porque el Mal es la imaginación. así Genet quiere ser e! bastardo. Y este juego cruel proporciona la demostración rigurosa de lo que dijimos anteriormente: no se puede querer ser lo que se es sino imaginariamente. No puedo rematarte. Solange desempeña e! pape! de sirvienta. De ello resucita esto -que no deja de encantar a Genet-: que para "ser verdadero" e! actor debe fingir que es filso. fingen interpretarla. Pero también se hace ser la señora porque la odia: e! resentimiento irrealiza. que acariciaba a Bulkaen con el pensamiento pero lo abandonó ames de llegar a la erección. la señora no es ya más que un fantasma pasivo que se hará abofetear en las mejillas de Clai3 Gen~t está acosHanbrado a estas ceremonias inc~nclusas: nos confía. que no es una actriz profesional. que ni siquiera termina como cornedia. la comedia de! sacrilegio oculta un comportamiento de fracaso. es querer ser. su infortunio es necesario que las sirvientas se hagan sus autoras. Para convertirse en sirvienta por su propia voluntad." "CLAIRE.i' el gran papel de esa noche le está reservado a Claire: a ella le corresponde encarnar a la señora y exasperar a Solange hasta impulsarla al crimen. porque en el primero la voluntad de mal. En efecto. "'SOLANGE. por consiguiente. por lo demás. desempeña mal su papel de sirvientaAsí el actor se aleja tanto más de su realidad de actor cuanto más se le acerca.uda misa 'negra. Claire se hace ser la señora porque la ama: amar. la realidad (si la hay) y su disfraz. que es ser sirvienta. Al principio. [718 ] Es que la ceremonia tiene 6tto'sentido. Se dirá lo mismo del actor que desempeña e! papel de Claire haciendo de señora: Genet nos lo confirma en sus indicaciones escénicas: "Los gestos y e! tono serán exageradamente trágicos".¡ 1 1 . '. pero permanecería demasiado cerca de la realidad si siguiera siendo Solange: ha se podría decidir si toma por su cuenta su domesticidad o si realiza realmente y por costumbre tareas serviles. las sirvientas tienen que querer hasta la desesperación y e! horror la condición servil que se les impone. Solange. "la señora es buena". Las sirvientas saben que no tendrán tiempo para llegar al crimen.Queda que en este fantasma de comedia." Por consiguiente. En cuanto al pape! mismo. l 7. una y otra. En realidad. la puerilidad de sus fiestas secretas y de las que es completamente consciente. Solange y Claire se satisfacen plenamente con esta apariencia de crimen: lo que les gusta en ella más que todo es el sabor de nada que les deja. se evade de sí misma. hasta las heces. perlas falsificadas. en el Mimde de fa Rose. rnatarán a-su bienhechora precisamente porque les ha hecho bien. El público de Claire es el fantasma de ella misma como otra. Y cuando C1aire llama a Solange "arrastrada". Es. e! dolor mismo que causa es vivido imaginariamente. y luego porque Claire no puede ser la senara sino si se parece a la senara ante sus propios ojos. desaparecen. que es su mal olor: "Evite rozarme. a la que odia. según nos revela el psicoanálisis. a Solange. En primer lugar. 50lange. es a sí mis'~la a quien dice: "Mantenga sus manos lejos de las mías. todas las apariencias intermedias. Se recordará que éstos. pues al mismo tiempo los sentimientos son verdaderos. ¿quién tienta a quién hasta llevarla al homicidio? ¿Y quién abofetea a quién? Este bofetón es un rito sagrado que simboliza la violación de Genet por e! Macho. en el pape! de la senara. o bien el objeto sigue siendo real pero es la reflexión la que pasa a lo imaginario (Erik se imagina que se ve con los ojos del verdugo). un acto poético: se evapora en gesto. Uno de los motivos de los actos auto-punitivos. Claire no tiene más recurso que hacerse la señora que odia a C1aire. C1aire la que abofetea a C1aire. ciertamente. la interpretación de Claire es forzada: no se propone mostrar a la señora tal como es. es cierto que Claire odia a la senara. se dirá. por cuenta de su hermana. exclama: "¡La señora se encoleriza!". Solange. Pero volvemos a dar con un torniquete. Además. el odio que C1aire siente por sí misma necesita que por lo menos uno de los dos términos de esa relación afectiva sea imaginario: para odiar y para amar tiene que haber dos personas. Claire no puede odiar sino a un fantasma de sí misma encarnado por Solange. Con su interpretación del papel de la señora Claire la transforma en juez injusto y se libra de ella. trata de odiarse a sí misma. es obligar al juez a castigar injustamente y asignarle con eso una culpabilidad que le desacredita y le hace indigno de juzgar. su contacto es horrible". que la yerdadera Solange ha hecho un acto real y que la verdadera Claire ha sentido un verdadero dolor. extasiada. insulta y humilla a Solange. Por otra parte. pero sólo encuentra a su alcance instrumentos y modos de expresión ficticios. En lo que respecta alodio que Claire siente por Solange. con el encantamiento del gesto. al mismo tiempo está corroído por debajo. por consiguiente. en una arpía. al hacerse Claire. porque le es más fácil asumir como falsa Claire su condición de sirvienta. cuando Solange. sino hacerla odiosa. Y cada uno de estos sentimientos es en algún aspecto imaginario. a sí misma a quien humilla. 4 Pues Solange se odia en Claire como C1aire en Solange. ¿De qué infecta buhardilla donde por la noche vienen a visitarla los criados. [721 ] . insulta a sus sirvientas. Queda. Finalmente. Pero al mismo tiempo. aunque cometidos realmente. está totalmente cubierto y disfrazado por la comedia: no es ficticio. quien. pues esta verdadera bofetada sentida imaginariamente es una bofetada falsa que un actor finge que da a otro actor. por consiguiente. la buena senara. la señora. la amable. Así e! amor-odio que siente por la senara oculta el que siente por Solange y finalmente el que siente por sí misma. las humilla. Esta bofetada es.re. eran vividos imaginariamente. ¿quién insulta a quién? ¿Y quién siente el insulto con esa voluptuosidad masoquista? A la inversa. por medio de Solange. o si ejerce ya una venganza imaginaria metamorfoseando a la senara. Huele a fiera. Claire se viste sola ante el espejo. como hemos visto. Esta empresa está condenada al fracaso: o bien la conciencia reflexiva es real pero su objeto desaparece en lo imaginario (Genet no puede verseladrón sino poéticamente). Pero nos aturde de tal modo este torbellino de apariencias que no sabemos si es Claire la que abofetea a la señora. De nuevo lo falso es verdadero y lo verdadero no puede expresarse sino por medio de lo falso. Échese hacia atrás. se irrealiza y se [720 ] consume en la interpretación caricaturesca que hace de ese personaje. a revelar la verdad de esa bonachonería indiferente que oculta tal vez una crueldad despiadada. Así es. pero por otra parte pasa a Solange. por consiguiente. La senara. cierto que odia a Solange y que. Solange la 4 que abofetea a C1aire o Solange la que abofetea a Solange. Y no se sabe si esta deformación caricaturesca tiende a mostrar al ama como es en realidad. simboliza el esfuerzo extraordinario de una conciencia reflexiva que se vuelve sobre sí misma y quiere ver cómo aparece a los otros. para odiar a Solange. en e! desierto. las exaspera. de un odio ficticio. en tanto que Claire es su fuente. pero sucede con este bofetón lo que con los robos de Genet. hace objeto a la falsa senara. trae usted esos olores?" Sólo que Solange está a cubierto: representa e! pape! de C1aire. falsa Claire. La comedia de Solange pertenece a esta segunda categoría: es Claire que se ve reflexivamente en lo imaginario. Su odio a la señora se desdobla. La señora va a volver". Es decir que el ser se revela como no siendo nada. como el Mal del que es la encarnación pura. En el juego de manos con tres naipes el jugador no pierde de vista el as de copas. este instante perfecto y perverso nos hace comprender desde dentro la actitud mental de Genet cuando sueña: es el momento del Mal. el movimiento y las palabras que [722 ] [7. Este instante en que las luces vacilan. en el deslumbramiento de un relámpago.en dos o tres peldaños de irrealización. falsa sirvienta. pero sigue embaucada: la nada ha desaparecido. Con ello Genet se da por satisfecho: por una parte tiene la apariencia pura. escalonados . Genet quiere que sus sueños. Entretanto el espectador. Pues para estar bien seguro de que jamás hace un buen uso de la apariencia. Pues cuando el espejismo del Sahara desaparece descubre verdaderas piedras. ¿por qué no desaparece también el as de espadas? ¿Yqué es el no-ser si puede llenarme de pronto con su vacío? En Las sirvientas el instante ambiguo de la desilusión O de las'ilusiones superpuestas que se derrumban como un castillo de naipes merece con justicia: el nombre de instante puro de la Mentira. Siente entonces en su carne una desilusión extraña y brutal. lo que. y la falsa Claire vuelve a convertirse en Solange. Eh la vida corriente los casos de volatilización son raros: el platillo se rompe y quedan los pedazos. La escena entera estaba preparada para desilusionarnos. sabe que es el primer naipe del tercer paquete. Un instante después su percepción ha recuperado su plenitud. se roe a sí misma y se destruye. se ha dejado entrever y se ha desvanecido ¿Pero Cómo el no-ser que no existe puede no existirya? Si el as de copas ha desaparecido. Es como si comprendiera de pronto que lo único verdadero es la comedia. este ser se reabsorbe de pronto. e! ser de esta apariencia no es sino una apariencia de ser. En esta pirámide de fantasmas la apariencia última irreal iza todas las otras: así el muchacho que desempeña el pape! de Claire se irrealiza en joven sirvienta para que ésta se pueda irreal izar en señora. como he mostrado. con la voz cambiada. la nada se convierte en una aparición. falsa mujer. ve hasta en el corazón de las tinieblas esa pasmosa disposición de apariencias: todo era falso. Pero la apariencia nos ofrece cierto ser. Perolas apariencias engañosas que en la obra teatral se disipan dejan al descubierto en su lugar otras apariencias (la falsa señora vuelve a convertirse en Claire. Claire. pero por otra parte esta pirámide de apariencias oculta e! ser que sostiene a todas (el movimiento verdadero. durante un segundo cree tener la intuición de la nada. nos lo entrega. De pronto esta pantomima de un joven varón que aparenta que es mujer leparece que es la verdad. un gesto que desentona. emocionadas". lo señala o le da vuelta. no tomar nada del ser y finalmente producirse ella misma. para volver a ponerse sus pequeñas faldas negras necesitan un poco de esa "grandeza de alma" de que dio pruebas Divine al volver a ponerse la dentadura postiza en la boca. etc. según Genet. esta superposición de torniquetes que envían constantemente de lo verdadero a lo falso y de 10 falso a lo verdadero. el no-ser en una riqueza que lo colma. en resumen esta máquina infernal. iluminan con una luz inquietante esta escena familiar. cuando se levanta el telón vemos a una joven señora impaciente y nerviosa que reprende a su sirvienta. Ahora bien. pero como la apariencia desaparece ordinariamente ante el ser. murmura: "Démonos prisa. que no existe. qu~ las únicas mujeres reales son hombres. es decir la que parece ser apariencia de parte a parte. Empieza a desabrocharse el vestido: "Hace un tiempo bochornoso" y ellas están "cansadas y tristes". nos lo tiende y. Este alto precio de la apariencia se debe. Ahora bien. Apenas si de vez en cuando una palabra insólita. las palabras verdaderas que pronuncia e! joven actor en la pieza.Este artificio extraordinario. aquella de que e! ser mismo es apariencia. las ilusiones que se desvanecen le dejan la ilusión de que es el ser el que las reemplaza. En este instante el espectador tiene al principio la intuición demoníaca de la nada. Genet se cuida bien al principio de mostrarnos su disposición. la ausencia del as de copas es más virulenta. mucho más inmediata que la presencia del as de espadas. en que la unidad volátil del ser del no ser con el no ser de! ser se realiza en la penumbra. una apariencia toma su ser del ser: así "Claire" toma su ser del muchacho que la interpreta. este disparatado embrollo de apariencias. a que. se muestren por M mismos en su nada. la falsa sirvienta).23 ] . como se sabe. la escena familiar era una imitación diabólica de la vida cotidiana. es una de las dos exigencias contradictorias del Mal. si adelantamos la mano. El ser se ha revelado no-ser y con ello el no-ser se convierte en ser. es el as de espadas. sí. Y puesto que toma su ser de un fantasma. "la falsa señora" existe por Claire. Pero de pronto suena un despertador: "Las dos mujeres se acercan la una a la otra. parece que cada una toma su ser de la que la precede inmediatamente... 31 48 Libro 1 La metamorfosis El niño melodioso muerto en mí mucho antes que me corte el hacha Una palabra vertiginosa Libro II Primera conversión: El mal Yo seré el ladrón He decidido ser lo que el delito ha hecho de mL..... . Traducido esto en el lenguaje del Mal: el Bien no es más que ilusión.. y el ser.. largo y engañoso Para llegar a ser todo desead no ser nada en nada.. no obstante. I y Ia santa ....... En estos trucos pacientes la apariencia se revela al mismo tiempo como pura nada y como causa de sí misma. parece que lo real es fusible... Así. 1° La intención de ser 2° La intención de hacer . 7 .en la vida ayudan a Genet a soñar) y como... que se reabsorbe cuando se lo toca. ellas existen de alguna manera. .. al desvanecerse el ser en apariencia en todos los escalones. se hace evanescente... Índice San Genet: el bien y el mal en el jardín de Sartre por Eduardo Grüner . sin dejar de erigirse como realidad absol uta. el Mal es una Nada que se produce a sí misma sobre las ruinas del Bien........ 3° Hacer para ser . La pareja eterna di e crrrruna : Yo es otro Un trabajo cotidiano... [724 ] [7)5 ] 85 96 100 103 107 111 182 195 243 . 1° La Santidad como hecho social.. 2° La Santidad como determinación subjetiva Caín 305 1° El clima afectivo 2° El mundo exterior. El hombre honrado pintado por él mismo n. la llevo de la mano 1° Las criaturas 2° Las palabras 3° Las imágenes 499 525 528 534 543 Las bellas letras consideradas como un asesinato Mi victoria es verbal y la debo a la suntuosidad de los términos Plegaria por el buen uso de Genet [ 726] 697 L:'l. Las sirvientas I Libro m Segunda metamorjosis: El esteta Extraño infierno de la belleza 421 1° La imagen 2° El gesto 3° La palabra Yo he ido hacia el robo como hacia una liberación. 3° El lenguaje 4° La negación de la historia 5° Los torniquetes Apéndices 245 254 305 312 334 370 392 1. El test Tzedek IIl. más bondadoso que un ángel malo. 421 435 461 oo 472 hacia la luz Libro IV Tercera metamorjosis: El-escritor Un mecanismo que tiene el rigor exacto del verso Y yo. 704 708 565 632 676 (127 ] .