Daniel Samper PizanoPostre de Notas Daniel Samper Pizano Postre de Notas Los artículos que componen este volumen aparecieron publicados entre enero de 1982 y julio de 1986 en la revista Carrusel, del diario El Tiempo. Diseño colección y portada: GERMÁN LEAL C. con caricatura de NAIDE Caricaturas interiores: YAYO 1986 Daniel Samper Pizano 1986 PLAZA & JANES Editores Colombiana Ltda. Calle 23 No. 7-84 Bogotá, Colombia ISBN: 958-14-0145-8 Preparación litográfica: Servigraphic Ltda., Bogotá Impreso y encuadernado por: Editorial Printer Colombiana Ltda. Printed in Colombia 2 Daniel Samper Pizano Postre de Notas 'Sigo esperando su libro...' Lulú, la novia del hijo del primo segundo de un tío político de una niña que fue secretaria de mi hermano en 1974, estaba brava conmigo. No la veía desde ese entonces —casi diez años— y me la encontré de improviso a la salida del fútbol. Casi no la reconozco. Pero algún circuito de la memoria se encendió milagrosamente y ubiqué su cara en un rincón borroso de mis recuerdos. —¡Lulú! —la saludé. Ella a duras penas contestó el saludo, a pesar de que es hincha de Santa Fe y de que fue esta la razón por la cual una vez me la presentó en la oficina de mi hermano su secretaria, que tenía un tío político cuyo primo segundo tenía un hijo que estaba saliendo con Lulú. Yo me corté todo ante la glacial correspondencia de Lulú. Me quedé pensando qué le habría ofendido de mí. Estaba seguro de que se llamaba Lulú, porque era el mismo nombre de la Pequeña Lulú, aquel personaje de las tiras cómicas con el cual guardaba un coincidencial parecido. Mi saludo, además, había sido bastante cariñoso, cosa que excluía la posibilidad de que lo hubiera tomado como demasiado frío. Santa Fe había ganado esa tarde y todos estábamos de buen humor. Sospechando de repente un accidente embarazoso, miré hacia abajo, pero tenía la cremallera bien cerrada. No entendía, pues, a qué se debía el antipático saludo de Lulú. Esa noche me desvelé pensando en el asunto y al día siguiente, sin poder resistir más la curiosidad, llamé a mi hermano; éste localizó a su antigua secretaria; la antigua secretaria se puso en contacto con el tío político y el tío político habló con el primo segundo, el cual encargó a su hijo de conseguir el teléfono de Lulú, a la que no veía hacía tiempo. Cuando se deshizo la cadena, ya averiguado el teléfono de Lulú, mi ansiedad parecía la letra de un bolero. Con la mano temblorosa y la garganta reseca llamé a Lulú, quien tenía ahora un pequeño taller de costura donde confeccionaba cortinas. —Lulú —le dije sin contemplaciones—: noté el domingo que estabas brava conmigo, y quiero saber a qué se debe. —¿Y todavía me lo pregunta? —Contestó Lulú—. No sea tan descarado. Ahora entendía menos que antes lo que estaba ocurriendo. —Debe tratarse de un chisme, Lulú —tartamudeé—. Alguna calumnia que publicaron en "Legislación Económica" o en la revista del Banco de la República. —Qué Banco de la República ni qué nada. Lo vi con mis propios ojos. ¡No me niegue que usted acaba de publicar un libro! —Sí, —le respondí en el colmo de la confusión—. ¿Y qué pasa con eso? —¿Cómo que qué pasa con eso? —Lulú estaba francamente alterada—. ¡Que esta es la hora en que no me ha mandado su libro! Colgué el teléfono, porque era inútil seguir la conversación. Y me acordé de que, hace muchos años, mi papá, que es profesor universitario, también publicó un libro de texto y tuvo que soportar la impertinencia de varios amigos y conocidos que lo atajaban en la calle para recriminarle el hecho de que no les hubiera mandado su libro. Tuvo que escribir una nota al respecto y salir del país ocho años para quitarse de encima la pesadilla de los ciudadanos irritados a los cuales no había mandado su libro. Yo estuve pensando más tarde, cuando me volvió el alma negra al cuerpo blanco, en llamar a Lulú y explicarle los hechos de la vida editorial con la misma franqueza con que ahora explican a los niños los de la vida del sexo. Quise decirle que, a pesar de que nuestros nombres aparecen en letras grandes en la carátula, los escritores sólo recibimos veinte ejemplares gratuitos de acuerdo con los derechos de autor que reconoce un contrato redactado por los editores con premeditación y alevosía. Quise contarle que casi todos los autores tenemos madre, que algunos incluso tenemos padre y que hay unos cuantos afortunados, como yo, que gozan de señora, de hijos y de hermanos. Esos madre, padre, señora, hijos y hermanos saquean los libros de cortesía. Quise explicarle que quienes contamos con una larga lista de enemigos no podemos darnos el lujo de regalarles libros a los amigos porque con ello estaríamos secando nuestro pequeño mercado de lectores. Quise confesarle que muchas veces los propios autores nos vemos obligados a comprar ejemplares 3 cuando pasé por la librería de un amigo a ver si me adelantaba unos pesos para ir al cine. Lulú había acabado costeándome las entradas. en esos casos. a precios comerciales. Quise decirle mil cosas. nos toca disfrazarnos de ama de casa piernipeluda o de misionero dominico a fin de que no se crea que estamos tratando de aumentar las ventas artificialmente. sí señora. pero al final sólo le dije una. me contó que esa tarde había llegado al local una señorita "idéntica a la Pequeña Lulú" y había comprado un ejemplar de Llévate esos payasos. y que si alguien no paga por nuestro trabajo entonces nos tocaría meternos de raponeros. a la larga. 4 . Dos días más tarde.Daniel Samper Pizano Postre de Notas en las librerías. Quise decirle en forma absolutamente cándida que los escritores vivimos de escribir. Gocé lo indecible en vespertina al saber que. para salir de compromisos ineludibles. cuando usted me regale las cortinas de mi casa! —y le tiré el teléfono. Quise agregar a esta confesión que. Volví a llamar a Lulú al día siguiente: —¡Le mandaré mi libro con mucho gusto. Bueno. Paula colgó y yo volví a mirarme en el espejo. nudista. mucho menos me veía vestido con saco y corbata en una reunión a 28 grados centígrados con un burócrata municipal. —Paula: odio el sol. Paula era una muchacha de 25 años muy bonita a la cual le tocaba lidiar el grupo de siete periodistas de diversos países que habíamos sido invitados por la aerolínea Qantas a conocer la tierra de los canguros. —¿Dijo playa nudista? —le repetí. y está durmiendo delicioso bajo el sol. donde. Verá que a los cinco minutos ni se acuerda de que es una playa nudista. Ni tan blanco. cambiarnos es un decir: pelarnos. Que es de donde nace lo del pudor. Nunca antes había estado tan barrigón. Lo que me temía: estábamos solamente Paula y tres periodistas: el sueco. el problema es que mi religión me prohíbe cultos paganos. —Paula: anóteme para la playa nudista —capitulé con desconsuelo. Paula.. Si bien no me veía desvestido en una playa nudista.. se veían seres humanos echados en la arena. el noruego y este servidor. Yo adoro el sol. O. —La manera como lo he visto mirar a las chicas top-less en otras playas me hace pensar que en su religión cabe aun un culto más atrevido. francamente. Corbata y saco de paño.Daniel Samper Pizano Confesiones de un nudista debutante Postre de Notas Cuando nuestra guía australiana me informó telefónicamente el programa para la mañana siguiente. Pasaron dos muchachas bronceadas espectaculares. Me miré rápidamente en el espejo. A menos que tenga algo qué esconder. —Pero. Y su barriga. a unos 20 kilómetros de Sydney. —Le tengo una buena noticia —me dijo—. dio la coincidencia de que había un espejo de cuerpo entero frente a mi cama en la habitación del hotel de Sydney. sí. —¡No puedo salir así! —le comenté con terror. Era otra vez Paula. A lo lejos. cuya barriga y angustia parecían crecer al lado de la flacura y frescura de los dos compañeros. Mejor dicho. junto al mar. Uno todavía conserva su pudor. —Claro que sí. Parecía un vaso de leche. me veía mirando. pensando que era una trampa del deficiente inglés que hablábamos tanto ella como yo. De manera que si no quiere ir mañana a la playa nudista. En cueros. Pero sobre todo su barriga. Algunos de los periodistas han conseguido una cita con el subsecretario de Hacienda municipal de Sydney. mejor dicho. Paula nos indicó los vestieres en los cuales debíamos cambiarnos.. —Sí. El programa señalaba una visita a playa de Obelisque. No me veía en una playa nudista. *** Nos encontramos en el lobby del hotel a las diez de la mañana. Me observé en el espejo. Pero no había equivocación alguna. —Hablo del tipo ese del municipio. con permiso de las autoridades. Me sentí desafiado con su última frase. pero no me veía dejándome mirar. —¡Ah! Naturalmente. No aguanté más y tomé a Paula por el brazo.. los bañistas suelen asolearse con el equipo de carretera al aire. un ánfora de leche. Eran los nudistas. En Australia el sol es rey y es bueno conocer uno de los lugares donde se le rinde culto al sol. En media hora —la media hora más veloz de mi vida— el taxi nos condujo a la playa. 5 . señalándolas. puede sumarse a los que entrevistarán al subsecretario de Hacienda. Diez minutos después volvió a sonar el teléfono. —¿Usted va a ir? —le pregunté. Por lo redondo. —¿Hay que ponerse corbata? —¡Cómo se le ocurre! En ninguna playa nudista exigen corbata. Sus dos compañeros ya salieron. me temo que las haré recordar a ellas que yo tampoco llevo nada encima. me encomendé a la Virgen de la Macarena. como yo esperaba. —Bote esos periódicos. no hay nada más hermoso que el cuerpo humano. pero yo —zanahorio y aterrado— no me atrevía a mirarla más que a los ojos. Paula parecía realmente molesta. Escandinavos tenían que ser. traté de meter la barriga y abrí la puerta. A menos que tuviera algo que ocultar. Sí: los dos miserables se dirigían con las ropas en la mano hacia el mar. Paula no se reía. lamentablemente. —Dirá su cuerpo humano. como un relámpago. Me parecía fatal salir solo. Empezamos a caminar los 40 ó 50 metros que nos separaban del borde del mar. Paula empezó a golpear la puerta. al pasar cerca a 6 . —Mi punto es ese: que yo tengo muy buena memoria y no se me va a olvidar.. sino "let's stop this non-sense". cuando. Y flacos. Todavía me demoré diez minutos. no me atrevía a mirar a otro punto que el horizonte). de todos modos. sin un apoyo solidario en mi debut de colombiano nudista. decidido a enfrentar lo que viniera. Paula estaba a punto de echar abajo la puerta. Yo recordé. Las señoras no se acercaban con maliciosa curiosidad a examinarme de cerca. Pero a los pocos minutos se le olvida a uno que esas muchachas están sin ropa —me aseguró Paula. con mi ropa en un taleguito. —Todos están bronceados. Y. y son flacos. Estaba en el traje adecuado para una playa nudista. —Nadie lo va a mirar —adujo Paula—. No llovieron tomates ni huevos podridos sobre mi desvestida humanidad. no por mi ausencia.. eché una rápida ojeada a Paula. Un segundo después Paula se lanzó sobre las hojas de periódico que cubrían precariamente mi pudibundez (los cachacos somos pudibundos). Nos interesa es tomar el sol. Pero no se produjo ningún grito aterrado. —Ya voy. Las gentes no me señalaban con el dedo. No había nada qué hacer. como a mí no se me olvida. ya voy—le dije—. Ya estaba a punto de creerle a Paula aquello de que en estos sitios nadie mira a nadie (yo. Pero me parecía mucho peor llegar de la mano de Paula. —Me parece increíble que un señor de su edad ande todavía con pudores de chiquillo — dijo—. —No sea cobarde —insistió Paula—. Todo seguía perfectamente normal. lo que había pesado la última vez que me subí a una balanza. Lo que primero venía era Paula. sentí que brillaba. Que estaba esperándome para acompañarme. donde había decenas de bañistas color caramelo. ¿Es que usted ya está lista? Paula contestó que sí. las desgarró y. me cubrí la cara con las manos. La perspectiva era terrible. Y. al menos. Pero. —¿Ya vio? —Me preguntó Paula sin reparar en mi situación— Aquí nadie mira a nadie. camine conmigo a la playa y dejémonos de vainas —me dijo. ni hay quién lo pudiera reconocer. (En realidad no dijo "dejémonos de vainas". Al llegar a la playa. como he visto que lo hacen los toreros.Daniel Samper Pizano Ella se rio. Tardé como 25 minutos en desvestirme dentro de la caseta. En efecto. me había improvisado una especie de ruana con hojas de diario que me protegía de observadores curiosos. agarré el taleguito con mi ropa. pero yo he juzgado que una buena traducción de esto último es lo primero). Mi fisiología latina no estaba preparada para tomar con serenidad tantas novedades. Paula me vio y meneó la cabeza. y no les da pena —continué. Hinqué una rodilla en tierra. Al mismo tiempo. porque lo que es el mío. ¿Por qué se esconde detrás de ese periódico? —Temo que me miren —le contesté con entera franqueza. Postre de Notas —La primera vez es un poquito difícil. Abrí la puerta del vestier. al sentirme expuesto a la vista del mundo entero. no contesté nada. Quería evitar situaciones molestas. —No se afane —contestó ella. Escuché dos voces femeninas que —sin haberme visto la cara— gritaban en español: "Miren. No me convenció del todo. aunque debo decir que en los dos últimos tramos de mi viaje de huida ya estaba vestido. Me recliné inquieto y. sin voltear a mirar. que para entonces ya estaban echados sobre sendas colchonetas tostándose. Entonces agarré mi talego y. No hay razón para que en una playa de Sydney. asentí a la señora y la vi sonreír. me cubrí la cara con una revista que llevaba Paula. no era cierto aquello de que los bañistas se abstuvieran de observar a sus semejantes. Australia. Dijo que tal vez era una coincidencia. —Es obvio —contestó ella enigmáticamente.Daniel Samper Pizano Postre de Notas una pareja que se asoleaba. 7 . Usted sabe que los judíos están convencidos de que pueden reconocerse entre sí aunque nunca se hayan visto. Yo. Yo me limité a recostarme con cierta timidez sin desprender la vista del horizonte. Calculo que sólo habían transcurrido veinte minutos cuando se produjo el incidente. Al cabo de un cuarto de hora una señora que pasaba por enfrente se detuvo y me preguntó en inglés: — ¿Es usted colombiano? Aterrado. le hagan a uno preguntas de esas. como la de parecer mirón en una circunstancia en la cual siempre pensé que lo sería. el que escribe en EL TIEMPO". salí corriendo de la playa. Quizá la señora había visto mi pasaporte al registrarme en el hotel y había resuelto hacerme una broma. La pareja se había equivocado. que había escuchado el saludo—. creyendo reconocer en mí a un correligionario judío: —¡Shalom! Apenado. para que el sol no acabara con mi calva. Biringa. el señor me dijo. miré a Paula (ella hizo gesto de no tener ni idea qué estaba ocurriendo). de Sydney y de Australia. a 14 horas en jet del mundo. Dejé pasar el incidente sin que el pánico se apoderara de mí. allí está Samper. evidentemente. El asunto me estaba poniendo definitivamente nervioso. que desgraciadamente no tengo pinta de boyacense sino de vikingo. Pero le comenté a Paula que. Con Paula fuimos a buscar a los dos periodistas escandinavos. Y siguió su camino. alcancé a preguntarle cómo lo sabía. —Lo sabía— dijo. Paula me tranquilizó. ni Quantas y ni siquiera Lufthansa— accedieron a hacerme el vuelo entre Bogotá y Armenia.. no tenían ni idea. ya más tranquilo. No quería seguir volando en inglés con pilotos en español. Sólo en una ocasión me tocó quebrar mi promesa. Luego de recorrer la pista. Pero luego amenacé con arrojarme al vacío por el hueco del excusado.Daniel Samper Pizano ¡Abróchense el safety belt! Postre de Notas Estaba a punto de partir el vuelo hacia Pereira. me aseguré el cinturón y. Sentí que los nervios volvían a tomarme por asalto. Y contestó el otro: —Complete. En un principio se negaron. y accedieron a pedir pista de emergencia. empujaban botones. "No entendí —le respondió el segundo al primero—. Les pregunté si no sabían qué quería decir happy birthday ("jápi bérdei tu yú". ambos movían luces. me dispuse a asistir a mi primer despegue desde la cabina. Tomé asiento en el puesto de los patos. —¿Flaps? —preguntó el piloto. Me parece que es una palabra en inglés. tiraban perillas. Ahí si me entró la terronera. Les pedí que se devolvieran de inmediato a Eldorado y me dejaran en tierra.. "¿Nunca le habían dado mejor qué?". y fue porque ninguna empresa extranjera —ni la British Airways. —Up and off —contestó el copiloto boyacense. el copiloto de Somondoco respondía en el mismo idioma y mientras preguntas iban y respuestas venían. Allí fui acogido con cordialidad de piloto (son la gente más cordial del mundo) por un comandante costeño y un copiloto boyacense. Después de esta última palabra se acabó el movimiento vertiginoso de manos y ojos y se volvieron muy sonrientes a preguntarme si ya estaba más tranquilo. whisky. Finalmente el primero dijo: —After take-off check list. con Eldorado a la vista. —Altimeters. —Up indicator up —respondió el copiloto.. Juré no volver a montar en avión manejado por hispanoparlantes. sino que había decidido entregarse al alcohol. Al parecer se les olvidó en ese momento que los inodoros de avión no son como los de tren. lo escuché hablar con la torre de control y decir: —Whisky.) y me contestaron con toda sinceridad que no. —Nunca me habían dado un mejor happy birthday que el de hoy —les dije. El increíble diálogo continuó durante varios segundos más. Ellos hasta pronunciaban las palabras del manual. —Gear handle —dijo entonces el piloto costeño. etc. —Set. Charlie. preguntó el primero al segundo. ¿y acaso no estuvieron hablando en inglés durante diez minutos a la hora de despegar? Los dos se rieron y me explicaron que las operaciones aéreas se realizan universalmente en inglés. Y también en esa oportunidad aguanté la pesadilla de los dos criollos controlando el 8 . El piloto costeño miró intrigado al copiloto boyacense. a pesar de que el acento de ellos no es tan lamentable como el del piloto de Chimichagua y el copiloto de Somondoco. el jet se levantó majestuoso sobre la ciudad. —No smoking sign. Pero en cuanto a hablar inglés. el piloto no sólo estaba otra vez en la onda gringa. —Off. porque no entendí un carajo".. Cuando volví a mi puesto. así que resolvieron bajar. —Off. y no lograron disuadirme ni siquiera Rafael Boada y Pipo Ardua. Era el día de mi cumpleaños y quise corresponder a tanta amabilidad con una frase de cortesía. bajaban palancas y ajustaban relojes en el intrincado tablero de mandos del avión. Pero. El piloto de Chimichagua preguntaba en inglés. —Fixed landing lights. En efecto. cuando la azafata me notó un poco nervioso y me invitó a pasar a la cabina. mientras escuché que un piloto aterrado le decía al otro que habían hecho el despegue en español para que se me quitaran los nervios.Daniel Samper Pizano Postre de Notas avión en inglés: "Positive rate of climb". Los dos pilotos —un mister de Kansas y un comister de Washington— me saludaron muy amables y se dispusieron a despegar. —Indicadores arriba —contestó el segundo. "Standard briefing" agregaba el segundo. Hace pocos días la azafata de un vuelo a Nueva York me notó nervioso y me hizo pasar a la cabina. —¿Alerones? —preguntó el primero. decía el uno. No bien el avión levantó vuelo. empezó el trajín de botones. por el cual intenté arrojarme. Duré como cinco años volando solamente con pilotos de cuna angloparlante. replicaba el primero. observaba el otro dichoso. —Arriba y cerrado —contestó el otro. "Cockpit door closed". 9 . —Freno de mano —le dijo el de Kansas al de Washington en el peor español del mundo. "Standing by for descent". Entre tres cabineras me sacaron del hueco del inodoro. y se botó a la pista. Y al final dijo el capitán "Runaway in sight". El automóvil abandonó el perímetro de Asunción. contestó el chofer. y no se pronuncia con el mismo sonido abierto de la I. Comienzo por decir que el lago no se llama Ipacaraí sino Ypacarai. Los chacreros cebaban tereré. que lamían la playa mulata. En su lengua. tomó una carretera que conduce a Luque y atravesó luego la pequeña villa. El chofer tradujo: en guaraní. y alquilé un carro. Supuse que significaba "azul". casi un quincho. Sus torres cuatas eran dos esqueletos metálicos para alambres de alta tensión. y "su gran variedad de pájaros" quizás consistía en una referencia al mingitorio. me tomé el trabajo de trasladarme hasta allí. y acaba por traicionar sus más firmes juramentos. pensé. Atravesamos una planicie verde sembrada de palmeras de mararay. le ordené al chofer en forma imperativa. Me iba a desquitar de Pénjamo. Caacupé-Mi significa "Más allá del cerro". Era una enorme masa del color y la densidad del arequipe. Vi el cementerio. Pero la experiencia de Pénjamo derrotó igual número de veces la tentación de visitar el lugar. Otra vez la carretera. La diferencia es importante en guaraní. Pero el alma del hombre es débil. "¿Ipacaraí?". "Al lago azul de Ipacaraí". El presentimiento de que el autor de la canción pudiera ser tan dado a la hipérbole como el dueño del desvencijado night-club luqueño. no era colina. en otras palabras. Y significa agua. sino como una especie de U pujada. "¿Cuál cerro?". pues no veía nada que se le pareciera: "El que acabamos de pasar". Ya no quise saber su significado en español. Eso sí. Ese día juré no creer nunca más en las mentiras de las canciones. Hace poco estuve en Paraguay acompañando a la Selección Colombia. pregunté con curiosidad. pero al final se limitó a comentar algo en lengua nativa y arrancar en dirección a la romántica quimera de tantos enamorados: "Yo cantaba triste por el camino bellas melodías en guaraní". verdes— como si ya hubiera llegado el Gran Jolgorio de la Resurrección. amarillos. Era el cementerio más curioso de cuantos he conocido: las tumbas están pintadas en colores parranderos —rojos. Llegamos a Aguará. Algo así como un Bochica paraguayo. rosados. Por la abundancia de talleres de mecánica automotriz instalados en potreros y de puestos de reparación de neumáticos que despachaban en zaguanes pensé que Aguará bien puede ser el nombre con que los fieros guaraníes designan el Mercedes Benz. El chofer torció por una calle de arena oscura y luego por otra de adoquines bermejos.Daniel Samper Pizano Junto al lago azul de Ypacarai Postre de Notas Visitar a Pénjamo. Hallé latas de cerveza. en cuyas paredes se leía: "El Farolito: restaurante-show". Tienen ventanales y puertas. el paseo de Churipitzeo no pasaba de ser un peladero de tierra arenosa. Alcancé a notar una leve sonrisa en su rostro. Eran aguas irrevocablemente carmelitas. pues lo único en que se veía gran variedad era en mosquitos. así que. ha sido una de las grandes desilusiones de mi vida. me explicó el chofer. el letrero anunciaba la proximidad de Caacupé-Mi. no era montículo. y trataban de espantar la humedad caliente del mediodía. mangos y tayús. era una minusválida ondulación de tierra. pregunté con timidez. Muchos crecimos cantando las notas de "mi lindo Pénjamo". después de haberme enamorado de él por la canción que lo pintaba como un pequeño paraíso rural. Quería ver en persona semejante ensueño. Más que un camposanto. Después de unos pocos kilómetros. No pude encontrarlo. parece una urbanización de clase media para pitufos. agarró luego una especie de avenida gualda y de repente estábamos al borde de un lago. Temí que el amor por la exageración retórica fuera enfermedad común de la región. Era cuestión de sumar: "Señor de las aguas". de tal tamaño que no se me haría raro que gorjearan por la mañana. cuando tuve una oportunidad de ir a México. Durante los dos primeros días de mi permanencia en Asunción —ciudad tan ignorada como grata— sobrevoló mil veces mi corazón la letra de "Recuerdos de Ipacaraí". "Ypacarai". Sólo faltaba la partícula "pa". de aquellas que Lucho Herrera remonta a 80 por hora cabalgando en bacinilla de carreras. Busqué por todos lados el azul. A la salida de Luque observé una casa miserable. "Señor de las aguas azules". Empero. Chévere. ay. El chofer me explicó que "caraí" quiere decir "señor". Seguimos de largo. Tuve un amargo presentimiento. respondió el chofer. la población ribereña. Fue terrible. el último día de mi permanencia ganó la nostalgia de aquellas novias con las cuales bailé enternecido "una noche tibia nos conocimos junto al lago azul de Ipacaraí". 10 . No era cerro. que es un mate helado. Podría jurar que también las plumas del tuyuyú me parecieron de color castaño. interrogué finalmente al chofer. "Aquí no hay nada azul. solamente las plumas del tuyuyú. señor —contestó el hombre—. con cáscaras de banano color banano y con pasto color tabaco. Topé con pedazos de palo color palo. Di la orden de regresar.. Recorrí varias cuadras por las orillas del lago en busca del azul soñado. Y cuando el carro se alejó de la orilla —"¿Dónde estás ahora. que tu suave canto no viene a mí?" —derramé una lágrima de chocolate bajo el inclemente sol caqui. Incluso vi un pedazo de papel amarillento que hacía propaganda al Partido Colorado. imaginándome lo peor. Y señaló una bandada de pseudo-gaviotas que surcaban el cielo marrón.. 11 . cuñataí. "¿Y el azul?".Daniel Samper Pizano Postre de Notas vasos plásticos. una chancleta huérfana panza-arriba y cagajones de vaca.". entrevista de la Asociación de Choferes No Matones a Robinson Crusoe. "Viví 28 años solitario en una isla y no me arrepiento". Consta en el diario de Crusoe que logró salir de su isla. Crusoe atravesó (a nado) momentos de grave crisis económica a causa del desempleo. Crusoe. por el profesor R. El Espectador. "Yo y Crusoe". Crusoe. 12 . Crusoe: rebaje dos kilos en 28 años a base de agua salada y algas marinas". Como suelen morir sus colegas.Daniel Samper Pizano Las obras incompletas de Robinson Crusoe Postre de Notas Es bien conocida la historia de Robinson Crusoe. EL TIEMPO. Alto Volta. (Folleto patrocinado por Coldeportes). "Crusoe y yo". Cien recetas que aprendí con los antropófagos. por R. "El mundo contra mí". enfocando siempre aquello que pudiera ser de interés para los lectores de cada título. 2 meses y 19 días flat. revista El Gráfico (Argentina). Mecánica Popular. "El grupo Michelsen y el naufragio de Robinson Crusoe". por Plinio Apuleyo Mendoza. Daniel Defoe. en 1686. por R. afectado. pero murió de indigencia y hambre. Crusoe. de Michigan. revista El Gráfico (Ecuador). Playboy. Crusoe. Crusoe. artículo en Actualidad Soviética. La cocina tradicional en la tribu de Viernes. agú R. Facultad de Sociología. "Conducta social de los habitantes de una isla desierta en los mares del Trópico: estudio de un caso aislado": tesis de grado de Robinson Crusoe. (Folleto patrocinado por Colcultura). poemas de Robinson Crusoe (17 tomos). no se ocupó de relatarlo. por R. Barcelona. "Postre de notas" pudo averiguar que. "La producción de mangos en el kóljoz del camarada Crusoe". Crusoe. "Construya usted mismo su casa: cómo aprovechar los restos de un naufragio". incluyendo el famoso Arroz con Tía y Chipichipi. U. Nueva Frontera. poemas de Robinson Crusoe (13 tomos más). Se defendió a medias durante algún tiempo vendiendo sus artículos como periodista independiente. Crusoe. es el epílogo de la historia de Robinson. Parece pertinente conmemorar el tricentenario dando a conocer una bibliografía incompleta de las obras escritas por Robinson y algunos reportajes que concedió sobre su aventura: Soledades I. Edición de lujo empastada en cuero rosado bajo el patrocinio de la Asociación de Rugby de Uruguay. "Nadar es fácil". con la colaboración de Robinson Crusoe. Crusoe. por R. por Robinson Crusoe: Selecciones del Reader's Digest. Es conocida también su aventura con el nativo antropófago al que bautizó "Viernes" tras salvarlo de la olla en que una tribu enemiga aspiraba a convertirlo en estofado de caníbal. "La dieta del Dr. Nadie necesitaba náufragos en su empresa. casi treinta años después de haber llegado a ella. 1. entrevista en El Espectador. toda vez que su autor. Carente de todo talento para ganarse honradamente la vida.001 juegos de solitario en la baraja. Crusoe. en cambio. Cría de loros en aislamiento. como estaba por la peste. "Yo contra el mundo". "El sexo en las islas solitarias". Zabembe unctú yambé Viernes abóte biwá. por R. náufrago por la gracia de una tormenta y rescatado por la gracia de Dios luego de vivir ingrimo en una isla durante 28 años. Editorial Ludens. Tuvo que hacerlo en publicaciones y revistas de orientación diversa. "¿Dónde estaba el INTRA cuando ocurrió el naufragio?". terminó dedicado a escribir. "Conocí en la vida a Viernes". por el profesor R. luego de volver a la civilización. Buenhogar. por Robinson Crusoe. Soledades II. por Antonio Panesso Robledo. por Carlos Lleras Restrepo. (Folleto patrocinado por Inderena). por R. Menos conocido. reflexiones sobre un danés extraviado en el desierto". "Permanezca siempre sexy. 13 . por Robinson Crusoe. según se lo contó a Gabriel García Márquez. que fue rescatado. que rescató a un antropófago de las mandíbulas de una tribu rival. por Viernes: Revista Colombiana de Antropología.. informe de El Bogotano. por Robinson Crusoe. "Mi amo y yo". poemas de Robinson Crusoe (otros 21 tomos). editorial de Julio César Turbay en Hoy x Hoy. besado y entrevistado y luego olvidado para siempre..Daniel Samper Pizano Postre de Notas "Los amigos querían comérselo y el barbudo salvó al indio". con prólogo de Juan Gustavo CoboBorda. Soledades III. por el loro de Robinson Crusoe: Fauna. Cosmopolitan. que luchó contra los elementos. "Mi amo y yo". Poesías completas de Robinson Crusoe (51 tomos). "Robinson Defoe. Relato de un náufrago que fue abandonado con su loro en una isla desierta. ¡la comisión de rescate puede llegar en cualquier momento!". Nada de eso. De manera que. pues. cuando caminaba por un claro del bosque. Es más: dijo "andrófobo". cuando escucharon que ésta golpeaba a la puerta. según lo relatan las mamas lobas a sus hijitos en las yertas madrigueras de la foresta boreal. pero a los pocos minutos se percató de que aquella niña vestida de rojo no le haría daño y se limitaba a observarlo con curiosidad. historiadores desvelados y comunicadores de alto coturno conversando sobre Caperucita Roja y el Lobo. Pero el lobito. y aprovechando que Papá Lobo se hallaba en la gerencia de la mina de esmeraldas. Pero nadie intentó llevar la vocería del lobo.Daniel Samper Pizano Los motivos del lobito Postre de Notas Hace algunas semanas se realizó un seminario en la prestigiosa Universidad de Princeton. En un principio pensé que debió haber sido muy gracioso encontrarse a sabios sociólogos. enigmáticos psiquiatras. primero que la despiadada nietecita a casa de la abuela y no bien había informado a la señora sobre el atentado que pretendía realizar Caperucita. Es que lobito tenía un corazón tan grande como la boca. Su madre le había advertido muchas veces que no saliera de la cueva antes de que cayera la noche. Ya habíamos dicho que el lobito tenía una boca muy grande. acerca del tema "Sociedad y cuentos de hadas". aunque sagaz. le confesó que acudía a casa de su abuelita con pasteles envenenados porque la vieja había desheredado a sus padres. tan pronto como Mamá Loba se sentaba a ver la telelobela. Lleno de pánico esperó el disparo con los ojos cerrados. Enseguida éste se echó encima un gorro de la abuela antes de que entrara Caperucita. Caperucita entraña una representación ficticia de la dualidad ley-sociedad. Hubo quienes defendieron la inocencia de Caperucita. la versión lupina del cuento de Caperucita: Había una vez un lobo muy inteligente e inquieto que vivía con sus padres en el bosque. que es lo que yo habría hecho si estos caballeros se hubieran tomado la molestia de invitarme a su aquelarre académico. He aquí. Hubo quienes la atacaron. sobre todo. era muy desobediente y. Llegó. complicado por una sexualidad típicamente edípica. sino que habría aportado un documento revolucionario. Algunos intentaron analizar el papel de credulidad condicionante que corresponde a la abuelita. Un experto de Princeton disintió: para él no era más que la manifestación de un entorno histórico propio de sociedades endogámicas. lobito prefirió indicarle a Caperucita el camino. Lobito trabó conversación con ella y al cabo del rato la niña. Se trata de la versión del cuento de Caperucita Roja. opinó un seguidor del psicoanalista Bruno Bettelheim: el lobo constituye una alegoría del id y del principio hedonista. Estados Unidos. el lobito salía a hurtadillas de la cueva. Al no haber sido invitado al coloquio de Princeton. se deslizó desconsideradamente por las fauces del lobito y se refugió en su estómago. Se levantaron voces de encomio para el cazador. He aquí que una mañana. Atemorizada. no hallando nada más oscuro que la boca del lobo. síntesis de la figura de autoridad y de la proyección paterna. mientras él tomaba un atajo más corto para advertir a la anciana. gramáticos profundos. por considerar su actitud desafiante. 14 . pues. toda vez que su trama se dirige a diferenciar el bien. Alguien pidió la palabra y recordó cómo para el psicoanalista Erich Fromm el temor al lobo representaba el "prejuicio y el odio hacia el hombre". la abuela quiso esconderse en algún recoveco oscuro. solemnes antropólogos. Alguien la encontró abandonada en el asiento trasero de un BMW verde claro y me la envió por correo. Un profesor marxista de Wisconsin manifestó que el cuento de Caperucita constituía la expresión simbólica de "un relato en el cual la heroína debe sobrellevar la responsabilidad de una violación sexual". de puro ingenua. quiero compartirla con ustedes. En vez de regresar a casa como era lo prudente. el mal y la prohibición. Un jurista enviado por la Universidad de Rutgers se apartó de las ilustradas opiniones de los demás expositores. adoraba el olor de las flores. Para él. porque podía tropezarse con un hombre que le hiciera daño. Pero al conocer las ponencias cambié de opinión. No sólo habría sido el abogado de oficio del lobo. tropezó de manos a boca con un ejemplar de la temida especie humana. la sombra fresca que proyectan las ramas al mediodía y el canto de los azulejos. agregó la chica. "Son para acariciarte mejor". le comentó. por proteger la imagen de la familia. En esos momentos atinaba a pasar un temible cazador que. escuchando el alboroto. "Y qué manos tan grandes tienes". penetró a la casa. "Y qué boca tan grande tienes". Cuál no sería su sorpresa cuando de la barriga del lobito asesinado saltaron la abuela y Caperucita quienes.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Caperucita se aproximó al lobo disfrazado de abuelita y muy pronto entró en sospechas. anciana por la jeta abierta del pobre lobito. apenas vio a lobito. callaron la verdadera historia. observó Caperucita. Simplemente lo hicieron registrar como desaparecido. agarró el pastel envenenado y se lanzó en busca de la. "Qué orejas tan grandes tienes". porque no captan la honda crueldad del corazón humano. perdiendo toda compostura. Esa noche Mamá Loba y Papá Lobo esperaron inútilmente el regreso del lobito. Y el cruel y sanguinario personaje. Cuando se disponía a contestar. "Son para oírte mejor". 15 . se le abalanzó armado de filoso cuchillo y le dio muerte con el fin de utilizar su piel para una alfombra pie-decama. respondió el lobo. disimuló el lobito. y siguen aguardándolo con una llamita de ilusión. la niña alcanzó a ver en lo hondo de la garganta de lobo los ojos aterrados de la abuelita y. paladearlos como si los hubiera dado a luz ella misma. Pero sí pienso que es de elemental equidad proclamar. de Blancanieves. optan por este último. violentas. Así lo sugiere el cuento "La dama de las nieves": '' Una viuda tenía dos hijas: la buena y guapa y la mala y fea. —En público las madrastras parecen muy queridas —nos susurró Romerito. No nos da de comer sino mendrugos. las madrastras de Cenicienta. mutilados o muertos por sus auténticos padres 45 mil niños en Francia.. ojalá este mismo año. En el cuento "Los hermanos". por supuesto— debido a que tenía madrastra. la miramos en corro desde lejos con una mezcla de terror y curiosidad. ". en cambio. no hemos hecho más que sufrir. dolorosa circunstancia que puede explicar en buena parte su neurosis. porque era su hija de verdad. las madrastras son orgullosas.. lo que hacía que sus hijas fueran más odiosas. viudo—. La buena y guapa era sólo su hijastra. acaso. feas.. De esta manera se expresa Charles Perrault sobre la segunda mamá de Cenicienta. viudo y joven. el Día de la Madrastra. como no sea la irritante y persistente sensación de que cada vez más la fecha está consagrada a Mamá Fenalco. A nadie se le ocurre pensar.Daniel Samper Pizano ¿Y el día de la madrastra? Postre de Notas No tengo nada contra el Día de la Madre. Y los hermanos Grimm no se quedan atrás: "Pasó un año. y el rey se casó con otra mujer que era muy hermosa. tacañas y crueles. Tenía madrastra como se podía tener una enfermedad contagiosa o una verruga. necesariamente debió sepultar a dos maridos —uno de ellos.. a su turno. Pero nos estamos desviando del tema. había contraído matrimonio de nuevo. El muchacho era famoso en la primaria —a nivel de comentario en voz baja. Semejante imagen no queda encasillada en el mundo fantástico de los cuentos.la madrastra sentía celos de las buenas cualidades de la muchacha. Las madrastras no aparecen en las estadísticas. joven. Cada año son golpeados. de los dos hermanitos? Lo que Perrault y Grimm nunca dijeron es que pueden contarse historias mucho más terribles que la de Cenicienta en las cuales el papel protagónico corre a cargo de madres desnaturalizadas. Una persona así hace escalofriar a cualquiera. graciosa. Así.".. A éstos les reparten pedacitos de pan todas las mañanas desde la ventana. sino que se extiende a la realidad. cargó sobre la hijastra los más duros trabajos de la casa. Y. la madrastra nos pega todos los días y si nos acercamos a ella nos echa a patadas. altaneras. uno le dice a la otra: "Desde que nuestra madre se murió. además.".. Y la viuda quería más a la mala y fea. Recuerdo que en mis tiempos escolares había un niño cuyo padre. Y a nosotros nos produjo escalofrío pensar que la mamá de Romerito —perdón: la madrastra— era capaz de semejantes cosas. obligándola a fregar el piso y la escalera. en lo que sufre una madrastra. en pie sobre su sabiduría de siete años—. Hace poco leí en la revista francesa Nouvel Observateur y en el periódico barranquillero Diario del Caribe informes sobre madres que maltratan a sus hijos. cuando se les permite escoger entre el bien y el mal. ¿No eran así. Pero no había que extrañarse. Con la madrastra se han cometido las más atroces injusticias.. Los cuentos infantiles la pintan como un monstruo en permanente trance de pellizcar al pequeño héroe o a la heroína del relato y de enemistar al padre con el hijo. Cuando la señora acudió a la sesión de fin de año.. pero ni siquiera así logró desprenderse del aura negra que la rodeaba. y a ella la hacía trabajar como si fuera la criada de la casa. pero en la casa torturan a los niños y sólo son cariñosas con los gatos negros y los chulos. disciplinarlos sin incurrir en excesos atribuibles a su supuesta condición de intrusa. Le toca criar hijos ajenos.. Nadie se ha puesto a pensar que esta pobre viuda. 16 . para tener una hija de verdad y una hijastra. Romerito tenía madrastra.. pero orgulloso y altanera": he ahí el retrato de la nueva esposa del padre de Blancanieves. Es que no son tan malas como dicen. Según la descripción reiterada de Jacobo Luis y Guillermo Carlos. Lo cierto es que muchos siglos de literatura infantil se han encargado de presentar a la madrastra como una especie de bruja infanticida y perversa. la vimos arreglarle dulcemente el vestido a Romerito. Parecía bonita. Lo mejor será que nos vayamos por el mundo". quererlos como si fueran propios. Daniel Samper Pizano Postre de Notas Recibe. Propongo que Fenalco organice desde ahora el Día de la Madrastra. Ellas deben sobrellevar la cruz de educar niños ingratos y de peinar con cariño a todos los Romeritos que en el mundo son. que empieza por el nombre de su propia filiación: madrastra. como la tienen los judíos. mientras los amigos de Romerito juran y aseguran que la vieja lo tortura en casa mientras reparte pan a los chulos. en recompensa. Como madrastras había pocas —pese a los crímenes que les cuelgan las historias infantiles— nunca se agruparon para defender sus derechos. 17 . merecen que se las reivindique. Pero con el aumento de divorcios. denigradas y de ejemplar resignación. Estas santas mujeres. el peor de los pagos. difamadas. una liga antidifamatoria de madrastras. por ejemplo. Madrastras de hecho y de derecho. cada día aparecen nuevas madrastras. No existe. homenajes en los estadios y almuerzos en el norte salpicados de claveles rojos y poemas llorosos de Julio Flórez. y que éste se celebre en todo el país con fiestas en los colegios. separaciones y segundos matrimonios. las abejas no consiguieron fabricar miel. invitarán al sapo más grande a una conferencia cumbre con el príncipe o gobernante máximo del planeta. John —dice el Comandante—: obtura las aletas altero-cósmicas para mantener las antenas en posición U-48. La previsible fue que. si no estuviese presente el riesgo de algún accidente espacial que conduzca al desembarco de tigres. abejas italianas. Uno sabe cómo empiezan estas cosas. enfurecidas por la falta de gravedad o por algún efecto estelar desconocido. No sé si este hecho admirable sirva para sacar algunas conclusiones acerca de las casas sin cuota inicial. la reemplazaron luego otros animales mucho más peligrosos. por más italianas que fueran. Ningún tipo sensato habría aceptado meterse en un viaje a la luna con 3. Los habitantes de la estrella pensarán. asunto que nadie pone hoy en duda. pero no tiene idea de cómo terminan. Fueron heroínas del progreso del hombre a las cuales habrá que rendirles algún día el justo homenaje. Pero al mismo tiempo me preocupa la ligereza con que los científicos están colando animales en las naves del espacio. con los cuales se quiere experimentar la capacidad de croar en circunstancias de ingravidez.300 abejas. Últimamente los científicos de Estados Unidos tuvieron la brillante idea de incorporar a la tripulación del transbordador espacial Challenger una colonia de 3. Ello podría provocar peligrosas confusiones. pero al menos permite reflexionar sobre la ingravidez y las abejas. que el sapo es el rey del planeta Tierra. trabajaron incansablemente durante el vuelo. incluyendo cubanos y mujeres. Veinte perecieron durante la travesía. pastores alemanes. con seguridad. se interpretarán himnos en su honor. marimondas. Para hacer un gesto de amistad al gobierno del Quirinal. De esta manera pudo comprobarse que la miel sí proviene del néctar de las flores. primera terrícola que trepó a la estratosfera.280. Nada de esto sería especialmente delicado. A lo mejor no. donde han seguido la escena por medio de monitores de televisión. al carecer de jardines el Challenger. Procurarán descifrar su lenguaje y sus costumbres. el Comandante voltea a mirar y descubre aterrorizado un tigre que se relame al pie de la silla del copiloto. sapos de tierra caliente o anofeles de pantano en algún planeta de galaxia ajena. como micos y seres humanos. y sobre el cual aún no he visto comentarios autorizados en las revistas apícolas. Y déjate de hacer ruidos al comer. ñandúes. se extravía y va a parar a algún lejano mundo. La sorpresa fue que las abejas.Daniel Samper Pizano Animales en órbita Postre de Notas Poco a poco los vuelos espaciales se asemejan más al Arca de Noé. Un hecho poco conocido. a pesar de ser italianas. sapas y sapitos serán agasajados en Palacio. Los bichos permanecieron en órbita siete días. los entrevistarán en la televisión. Un grupo de especialistas aguardaba con ansiedad el retorno de la nave para examinar qué había ocurrido con los insectos. A la perra Laika. sólo volvieron vivas 3. Y lo que pudieron observar fueron dos cosas. una de ellas previsible y la otra absolutamente sorprendente. ¿Sabían los tripulantes del Challenger la compañía en que viajaban? ¿Habían aprobado el experimento? ¿Qué habría ocurrido si las 3. habrá desfiles militares para rendir tributo a los batracios. mientras se extienden a sus pies los chiros ensangrentados de un traje de astronauta. En la estación de Cabo Cañaveral.300 abejas. sapos. es que de las 3. Al abrir los científicos el compartimiento en que viajaban las aladas hermanas de Maya descubrieron que habían construido un panal en medio de total ingravidez. los científicos se abrazan dichosos al comprobar que los tigres no pierden el apetito en circunstancias de gravedad 0. Ante los persistentes chasquidos de John. pese a sus diferencias de color político. resuelven atacar a los comandantes de la nave? Estoy seguro de que el periplo apícola se realizó a escondidas de los astronautas. iguanas. Resulta interesante saber que ya tenemos abejas astronautas.300 abejas. saldrán en la prensa. — ¿Mhhh? —Sigue las instrucciones que te he dado —insiste el Comandante—. sin embargo.300 abejas que partieron al espacio. La siguiente escena podría ocurrir en cualquier viaje futuro del Challenger: —Oye. Supónganse ustedes que una nave poblada de sapos. 18 . la Casa Blanca resolvió que las abejas fueran italianas. Daniel Samper Pizano Postre de Notas muchas mujeres morirán de amor prendadas de los ojos saltones del sapo. muchos varones serán presa de la concupiscencia observando las ancas de rana. Algún día los científicos locales lograrán entender los computadores de la nave intrusa y estimar la trayectoria que ésta ha seguido. ¿Se imaginan ustedes la desilusión de esa pobre gente? 19 . Una comisión especial del avanzado planeta querrá entonces retribuir la visita y se enrumbará en su platillo volador con dirección a la Tierra. Sólo al llegar aquí descubrirán la verdad y sabrán que el amo de la creación terrícola no es el sapo sino el hombre. como si se tratara de un reciclaje metafísico. Glenn Ford: dice que en época del imperio romano fue esclavo cristiano al que devoraron en el Circo los leones. fue semicorchea en una sinfonía de Henry Purcell y fue Henry Purcell en una comedia escolar que fracasó en 1694. Julio César Turbay. son los siguientes: Pacheco: en el siglo X fue la rodilla izquierda de Ethel-fleda. El mismo se encargó de encabezar la colecta para ayudar a sus víctimas.V. marino inglés en el siglo 18 y vaquero en el siglo 19. Reencarnó en sastre en Bohemia en el siglo 18 y en desastre en Samarkanda en calidad de tifón. Silvester Stallone: el protagonista de Rocky I. acupuntura. Cuando la crucifixión de Cristo. pero para entonces ya era tarde. muy lamentable". unos 80 años después. Rocky III y de Rambo I y Rambo II sostiene con toda seriedad que fue mico en Guatemala. indio en Norteamérica antes de que llegaran los ingleses. siglo y medio después. en una vida fue hermana de su hija Sacchi y en otra fue hija de su hija. Aunque me parece aburridísima la idea de un nuevo turno en este valle de lágrimas —y temo que el mío me depare perspectivas tan horribles como ser asistente vegetariano de cocina en la tribu antropófaga de los kaukuahuayis (Alto Volta)— realicé los sondeos pertinentes que me han permitido detectar las reencarnaciones anteriores de algunos de los personajes en boga. Juan Guillermo Ríos: fue jockey durante el período de la Reina Victoria y B. mujer irlandesa hace tres siglos. Sólo logró averiguar quién era López Michelsen. no. ciudadano decapitado durante la Revolución Francesa y lobo en la estepa rusa. ¿Lobo I? ¿Lobo II? ¿Lobo III? Loretta Lynn: sus exploraciones bajo hipnosis le permiten afirmar que fue princesa cherokee. en tiempos de Geoffrey d'Anjou fue Geoffrey d'Anjou. miembro de la caballería de Luis XIV. murió en Valencia. convencidos de que este asunto de andar viviendo terminará definitivamente el día en que salga el aviso mortuorio en las páginas sociales de EL TIEMPO. en tiempos de Alfonso López Michelsen reencarnó como Julio César Turbay y se preguntó a sí mismo muchas veces quiénes eran Geoffrey d'Anjou. él era el centurión que chasqueaba los labios. Es decir. en tiempos de Johann Eck fue Johann Eck.D. en época indeterminada reencarnó como prostituta. Rocky II. Pero ciertos procesos —hipnosis. Salvo error u omisión de una o más vidas. Johann Eck. Herido en la batalla de Pichincha. donde la cuerda de reencarnacionistas aumenta cada día en cantidad y calidad. Allí reencarnó finalmente en el horrible empaque que le conocemos. su propia abuela. aparecen ahora numerosos profetas que vuelven a hablar de la reencarnación. Durante la guerra de los Boers reencarnó en organillero español. Veamos algunas de las reencarnaciones de figuras del cine de Estados Unidos. reencarnó en el año 1261 convertido en monja benedictina y ayudó a bien morir al Papa Gregorio X. en tiempos de Adriano Banchieri fue Adriano Banchieri. que son loquitos de los que abrazan una de esas horribles religiones orientales que prohíben comer chunchullos. profesor de piano en Escocia hacia 1800. sueños reveladores. mesero en los años veintes y sirvienta del rey Jorge de Inglaterra. repentinas sensaciones— son pistas que permiten orientarse sobre la vida pasada. Su penúltima reencarnación fue como novio y en la más reciente lo hizo como Carlitos Pinzón. país donde el 23 por ciento de los ciudadanos creen que uno muere y le dan tiquete de regreso al mundo en otra condición. ordenan meditar en posición flor de loto y hablan del tercer ojo y el segundo ombligo —sin aclarar si se trata de la misma vaina. El eco proviene de la Hollywood luminosa. No se crea. cuyo mejor amigo la violó detrás de una puerta. hija mayor de Alfredo el Grande. Es difícil percatarse de las reencarnaciones anteriores que uno tuvo. No. en tiempos de la Infanta Margarita fue la Infanta Margarita. razón por la cual no desempeñó papel alguno.Daniel Samper Pizano Otra vez carne Postre de Notas Cuando ya estábamos tranquilos. movía la cabeza y decía "muy lamentable. 20 . por echar chistes pendejos. Rock Hudson: en su primera reencarnación fue la cola del cometa Halley y ahí empezó todo. Adriano Banchieri y la Infanta Margarita. ni Covinoc está en poder de este dato. Shirley Mac Laine: afirma que fue decapitada por Luis XVI cuando ocupaba el cargo de bufón de la Corte. En cuanto a este servidor. Tomó parte en la invasión de Constantinopla por los turcos en calidad de gato acompañante. Señor. sólo pude saber que fui corista de zarzuela en el estreno de "Marina" (1871). Por error. el amigo de Jorge de Inglaterra que violó a Loretta Lynn. reencarnó parcialmente como Julio Iglesias. 21 . nuestro pensamiento sobre cualquier trabajo eventual de horas extras después de muerto: Pienso cuando estoy fumando que todos vamos al trote. el verdugo que hizo caer la cuchilla sobre la testa de Stallone. y está convencido de que fue también Cristo nueve siglos más tarde. en la cuarta. Enrique Olaya Herrera. pionero de los "hooligans" de Liverpool que fundaron el fútbol como excusa para sus desmanes en el siglo pasado y poeta trasnochador de la Gruta Simbólica a comienzos de éste. Si lo último es verdad. quien dejó el siguiente chispazo que encierra su.Dios me llega a preguntar: — ¿Quiere usted resucitar?. aspiro a haber sido Eduardo Ortega. rey egipcio en el siglo noveno antes de Cristo. El Puma: fue vendedor de pitayas en la Corte de Sheshonk. en la segunda. reencarnó hace tres décadas como ministra de Comunicaciones y se estima que podría reencarnar algún día como Miss Nueva Zelandia. mi. Su penúltima reencarnación fue como lobo. en la quinta. no fumo porque acabo de botar.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Noemí Sanín: en su primera vida fue el león que se comió a Glenn Ford. Si en el momento nefando . le diré echándole el humo: —Mil gracias. Reencarnó como hija menor de Miguel Antonio Caro y más tarde como profesora de canto en una aldea de Neguev. el consejero que pidió a Luis XVI decapitar a Shirley MacLaine. en la tercera. aunque en una manada diferente a la de Stallone. que la vida es un chicote que se nos está acabando. una bruja que vive en el quinto piso propuso a los asistentes el tema de las batallas entre los dos animales. el forro del sofá y sacó la cabeza por entre las piernas sorprendidas del profesor de tiple de María Angélica. Por lo anterior y por cien sucesos más. Habría llenado de pelos la ropa. eso sí. Supimos que habían acabado sus retozos el día en que la muchacha del tercer piso corrió dando gritos de alarma por los pasillos y anunciando. La verdad es que hemos tenido poca suerte en esto de las "mascotas". cuando Daniel se encontró en la calle un perro abandonado. Se despachó un tarro de avena caliente y luego. Pero el sábado pasado invitaron al menor de mis hijos a la fiesta de un niño que conoció en el estadio. se lo bebió con whisky el tío Arturo. A María Angélica —que siempre soñó con tener un perro— le habían regalado un gato al cual resolvió bautizar "Perro". Cierta tarde consiguió perforar. como perro y gato. en un momento de descuido. El percance de "Manolete" y los pericos ha sido apenas un incidente más en la larga historia de vicisitudes que han atravesado en casa los animales domésticos. se encaramó a una mesa. Después vino lo de "Rafael Valdés". que es medio cegato. como si hubiera brotado alguna nueva y catastrófica enfermedad venérea. salió volando por la ventana abierta y se lanzó en picada a abrevar el cuello de una señora que pasaba por la calle. "Miguelito". vociferante.. Tuvimos que regalar a "Manolete" antes de que Daniel lo ahogara en la lavadora. Esa tarde confirmó "Manolete" que lo que la señora decía era rigurosamente cierto. para lo cual bautizó al perro "Gato". Lo supimos aquel atardecer en que desplegó tremendas alas. "Rafael Valdés" perpetró toda suerte de destrozos en el local. "Rafael Valdés" se extraviaba por temporadas. un día que confundió la jarra del agua con el pequeño acuario que mi hijo había colocado en la sala. Tuve a bien llevarlo a la residencia del anfitrión en un barrio suburbano del norte y me sorprendieron el lujo de la mansión y los varios automóviles con sujetos mal encarados que se hallaban estacionados junto a la casa. un pescadito dorado que compró Daniel con sus ahorros.. "Gato" lo perseguía ladrando e intentaba morderlo. un conejo que Juanita bautizó así porque había visto en el periódico la fotografía de un señor con ese nombre al que llamaban "El Conejo". le fascinan los pericos. resultó ser un cruce de conejillo de indias y vampiro. Cada vez que "Perro" se izaba por las cortinas con el fin de alcanzar el batiente de la ventana y largarse a pasear por los tejados. escoba en mano. regresó al 22 . casi una fara. mi señora. Otra vez fue el incidente de "Gato" y "Perro". le pregunté a la señora que criaba los cachorros si el animal tenía alguna preferencia especial en materia de comidas. Dejé a Daniel. quien miró aterrado la irrupción de esa cabeza blanca. Dije. toda vez que "Perro" prefería pasearse por los tejados y el plan favorito de "Gato" era acostarse al pie de la poltrona de la sala. Después. Fue una catarsis. propuesta que los presentes aprobaron por unanimidad. el simpático curí que me regaló una amiga.". desde dentro. que mentían de la manera más vil porque en mi casa "Perro" no ladraba. que había matado "un gigantesco ratón albino. Juanita lo ganó en una rifa en el "lonche" de una amiguita del colegio. Devoró el relleno de los muebles antiguos e improvisó allí su madriguera. Todos acabaron quejándose por los ladridos del perro y los maullidos del gato y yo me levanté energúmeno y defendí a los dos animales. al llegar la asamblea semestral del condominio. ni "Gato" maullaba. arrasaba con las despensas ajenas y mordisqueaba cubrelechos. quiso rendir homenaje a la orfandad onomástica de "Perro". Las cosas se habían puesto tensas y. sobre todo porque solían ocurrir a altas horas de la madrugada. taladraba túneles hasta otros apartamentos. A "Moby Dick". pensé que lo había sufrido todo en materia de animales domésticos. después de su padre. —Pues —me explicó la señora— le gusta la avena caliente y.Daniel Samper Pizano Mascotas Postre de Notas Antes de llevarle el perro de regalo a Juanita. los animales predilectos de Daniel. El asunto terminó cuando uno de los asistentes sugirió que la asamblea me nombrara oficialmente el psiquiatra y me aconsejara consultar a mi madre. abrió la jaula y se tragó los dos pericos australianos que eran. "Gato" y "Perro" se odiaban. Eran unos alborotos que hacían saltar de la cama a los inquilinos del edificio. por ser el día de su cumpleaños. Daniel Samper Pizano Postre de Notas apartamento y por la noche apareció el chino absolutamente radiante: ¡se había ganado la rifa de una mascota! Daniel la bautizó "Corbata". Y aunque el animal es mucho más callado que "Perro" o "Gato" y no destroza muebles. Sino que el techo del apartamento es bajo. ni amenaza con escapar por la ventana. las lámparas nos costaron un ojo de la cara y todos nos preguntamos cómo diablos hacer para que la maldita jirafa mantenga el cuello agachado. ni la capacidad abismante de ensuciar alfombras. como "Rafael Valdés". No es sólo la cantidad de comida que ingiere... 23 . ya no sabemos qué hacer con él. como Escamillo. asesinato de Carmen con arma blanca por el peligroso don Pepe. y todavía me pregunto por qué Carmen le coqueteaba a Zúñiga en el acto primero. de que el tenor exageraba un tanto en las escenas de amor con Carmen. en medio del coro de piscas que aparece en el primer acto. Quedé encantado con Sofía Salazar y. me fue imposible atajarlo. Aunque intenté convencerlo de que nos quedáramos. pero yo alcancé a contar varios más.. podría haber tiempos suplementarios y no saldríamos antes de la medianoche. no me aparto. —¡No sabes qué quilombo se va armar aquí! —me dijo—. en el tercero. En el primer acto hay riña de señoras. y la sangre de los muertos salpicó hasta el tercer palco de segunda fila. Sin embargo. se me dijo que era una obra fácilmente comprensible. Se trata de una obra bastante sensacionalista. intento de homicidio protagonizado por don José en la persona del torero Escamillo y posterior round a mano limpia entre los dos. "Carmen" de Bizet —no de bidet. a una de las hijas de mi tío Patricio. A la larga. aún le falta mucho para llegar a ser zarzuela. Temía que si el cuarto acto llegaba a terminar empatado. además. puro sexo y violencia. Increíble. De ella se han hecho películas. Esto le brindará a usted una excusa para faltar a la temporada de ópera en caso de que sea de los que acuden cautivados por el suspenso. no me pareció apta para niños.Daniel Samper Pizano Una noche en la ópera Postre de Notas Empiezo por contarles que al final muere Carmen. cuando muere el militar —después de haber sido impresionantemente golpeado a rodillazos en dolorosa región— Fontanarrosa perdió la compostura y me propuso que nos fuéramos. Tuve la mala suerte de hacerme acompañar de Fontanarrosa. asesinato de un oficial de la guardia (Zúñiga) a manos de uno de sus subordinados (don José). como habíamos asistido con boletas de cortesía provistas por la propia Carmen. y ahora le resulta esta niña con semejantes compañías. Verás que en el tercer acto se desata una ola represiva que podría terminar en cualquier cosa. Me dio la impresión. Al cabo yo consideré que. jamás cantan ni bailan "El Vito". ballets y no me extrañaría que pronto saliera una historieta. Pero Carmen no muere sola. hasta me habría trepado al escenario a defenderla cuando resultó golpeada alevosamente por Frasquita. El idioma italiano que hablan. 24 . hasta el punto de que en una de ellas tuvo que intervenir la directora de Colcultura para que el tipo se aconductara. quien resultó demasiado sensible para la obra. y no de simplemente torero. se me dijo que era una obra ligera. otras razones. Pese a estar escenificada en España. lo cual resulta imperdonable. Pero hay muchos episodios sangrientos y no pocas concesiones eróticas: en el programa anuncian que Carmen tiene cuatro actos. Pero tiene sus bemoles. Lo que más me impresionó. fue ver salir. Es verdad que el asunto transcurre en 1820. si no hubiera sido porque don José parecía excesivamente celoso. ¡Todos los esfuerzos que ha hecho mi tío por darles a sus hijos una educación decente. en el segundo. Se me dijo que era una obra divertida. Algunas de sus arias —como esa de "Toreador"— las oye uno silbar en busetas y puestos de fritanga. En el acto segundo hay una extraña competencia entre Carmen y don José por un taburete —algo así como el juego de sillas musicales pero sin que la música se interrumpa—. es tan deplorable que parece francés. pero en ese entonces ya Pepe Cáceres toreaba con traje de luces y no con vestido de churumbel. por ejemplo. finalmente. Al final del segundo acto. como decía una tía mía escandalizada— fue el argumento definitivo para que este servidor. Fontanarrosa tenía. Tampoco me gustó el torero. Terminando el segundo intermedio nos marchamos. fue una experiencia inolvidable.! "Carmen" es una de las óperas más populares del repertorio universal. y duró tres horas y 32 minutos. además. amante del arte mayor de la zarzuela. de golpe podríamos vernos envueltos en algún lío. Fontanarrosa es argentino y ocho años de dictadura militar lo dejaron hipersensible. Allí hubo engaño.. sin embargo. La obra es bonita. enojosa disputa que habría podido evitarse arrimando otra silla que estaba junto de la mesa. Por otra parte. y en el cuarto. accediera a asistir a una ópera. sin descuento. ni muere de primera. es cierto que en un momento dado desfilan varios gamines y cantan una pieza que no es "Grabé en la penca del maguey tu nombre". sin embargo. Escamillo parecía hallarse disfrazado de cantante de ópera disfrazado de torero. no lo estábamos Fontanarrosa y yo. Por eso abandonamos el Teatro Colón al terminar el segundo acto. lo que más me ofendió de la trama fue el hecho de observar cómo un sargento bueno y decente. como don José. se convierte primero en desertor. podrían utilizar la trama de esta ópera para su soterrada campaña contra los pilares de nuestra democracia. 25 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas Sin embargo. El país —en suma— no está preparado para "Carmen". Me temo que los enemigos de las instituciones republicanas. que no saben distinguir entre la falibilidad de los hombres y la infalibilidad de los cuerpos armados. después en contrabandista y finalmente en asesino. O. No me parece que la situación del país sea lo suficientemente sosegada para que el Gobierno ande patrocinando esta clase de obras que van en demérito de las fuerzas armadas en general y de don José en particular. por lo menos. sin decir ni chau. Se trata de una escarapela con la foto del artista a todo color y un espacio blanco que me acredita. Una de ellas —me da pudor contar lo que sigue. 26 . me obligaron a repetir moros y cristianos en un restaurante cubano y luego me regalaron un papel autografiado por Julio Iglesias: "Para Daniel. Los mensajes vienen firmados por Fernán Martínez. Julio Iglesias empieza a desplegar una nueva estrategia enderezada a seducir—en el mejor sentido de la palabra. me permitió una brevísima mirada al costado izquierdo de la cara. Por esa época llegué a Miami de regreso de un encuentro de periodistas en Nueva York. mis dos hijas y la totalidad de mis tías. su jefe de prensa. como miembro activo del club internacional de fanáticos de Julio Iglesias. que ya se había propuesto reclutarme para el ejército de sus admiradores. Si no fuera porque la inscripción está impresa y no manuscrita —lo sé porque pasó la prueba de la trementina— yo habría pensado que ya era hora de dejarle saber al señor Iglesias que soy un caballero honrado y no aquello por lo que él quizás me toma. Sinceramente. Yo agradecí a los ejecutivos. claro. ¡qué va! Iban por mí. un simpático e inteligente colega que trabajó conmigo hace diez años. la biografía del cantante y cinco fotos suyas. Son las que he venido relatando: nota escrita es mensaje fijo. Al llegar a Bogotá le borré el Daniel con trementina. En el mejor sentido de la palabra. Costado derecho. escribí Gloria. Cada vez que escribo alguna frase irónica contra sus performances dulzarronas. Se trata de una carpeta impresa a todo color en el papel más fino posible.Daniel Samper Pizano Julio Iglesias me está buscando Postre de Notas Después de haber conquistado al público masivo de Estados Unidos y del resto del mundo. un poster. ese que no le gusta que le vean. la única en blanco y negro. homenaje que no pasó inadvertido a la prensa local. pero los periodistas debemos sinceridad a nuestro público—: digo que una de las fotografías. lleva una leyenda y una firma. Pero no por mucho tiempo. La firma es la de Julio. me dispara un cable amabilísimo. por supuesto) y un letrero en la esquina donde se lee: "Amigos de Julio: International Fan Club". El asedio comenzó hace dos o tres años. Tengo que decir a mis lectores. por cuanto no considera verosímil que unos pocos terrícolas ofrezcamos a su voz y al costado derecho de su rostro la tenaz resistencia que oponemos. señoritas y niñas que lloraron y gimieron durante toda la presentación. por supuesto. que Julio Iglesias está decidido a conquistarme. Pero Julio. le obsequié el papel a mi secretaria y ella entró en un éxtasis feliz del cual aún no ha regresado. Por último. Me tiene chequeado. Estoy hablando de reacciones instantáneas: mi nota se publica por la mañana y el telegrama de Miami llega al mediodía. me sentí lisonjeado y asistí al concierto. Pero no es preciso hacerlo. Martínez es la fachada. Hasta que la semana pasada encontré en mi buzón un material de Julio Iglesias francamente comprometedor. con algo de vanidad y mucha desazón. Hace poco mencioné el arequipe con brevas y la sola alusión al dulce hizo activar su maquinaria de conquista. No me deja pasar ninguna mención sin responderla con gentileza y paciencia. Pero yo sé que en realidad los escribe y los manda Julio Iglesias. digo yo— uno por uno a los pocos seres que aún nos resistimos a hervir en la caldera frenética de sus millones de hinchas. gasté algunas palabras de cortesía hacia el concierto y me fui a mi hotel. en el momento de las venias. cuya carátula muestra a Julio vestido de smoking (costado derecho. Para celebrar mi ingreso no solicitado al club de fans venían en la carpeta calcomanías. Pensé que iba a recibir a una de las actrices que hacen cola para pasarla noche con el cantante. Pero. En los años siguientes se produjeron nuevas escaramuzas. Yo era el invitado de honor al recital que presentaba esa noche Iglesias en un gigantesco auditorio municipal. Hasta allí llegaron otros ejecutivos de "Jules Church Productions Inc" —la filial gringa de la empresa matriz— que me sacaron a comer.". con nombre y todo. cuando yo ya había evidenciado mi repudio por el tono melodioso y señorero de Iglesias. con todo aprecio". un boletín de noticias. Había miles de señoras. algunas de mis sobrinas. Debe tener espías locales. y me sorprendió toparme en el aeropuerto con tres ejecutivos de "Producciones Julio Iglesias Ltda. Al abrir la carpeta cayó encima de mi escritorio aquel documento por el cual morirían varias de mis primas. Sé que Julio quiere subyugarme —en el mejor sentido de la palabra—. La leyenda dice: "Un beso". Muy bien. cantó un par de canciones mirando hacia el sector de platea donde yo me encontraba. no se sienta en una mesa donde haya trece personas). su casa en Miami. que sus lugares preferidos son "su casa en España. que rifé. aficionado al fútbol —como uno—. yo me vuelvo el primero de sus hinchas. que tiene tres hijos y un perro de pura raza —como uno—. que toma gazpacho y paella. que es abogado —como uno—. Mi condición de miembro no voluntario del club de fans de Julio Iglesias me ha obligado a mirarlo desde otra perspectiva. a las fotos. Voy a proponerle un trato público a Julio: me comprometo solemnemente a que si él deja de cantar. que tiene un Rolls Royce de color azul. he podido saber muchas cosas interesantes de Julio Iglesias: que es supersticioso (no pasa por debajo de escaleras. La carpeta me permitió ver al ser humano que hay detrás del cantante. con sus inquietudes. que observé cuidadosamente. Es hora de confesar que su amable persistencia está a punto de doblegar mi antipatía. 27 . También me informan los folletos que un accidente de automóvil truncó su carrera de arquero y le abrió las puertas del canto (¡Maldito accidente!). y al poster. que quiere dejar de fumar y que cree de veras en la amistad.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Gracias a los textos de la carpeta. y enamoradizo —como dos—. que releí. sus angustias y sus pequeños gustos. su Isla en Polinesia y su hacienda en Argentina" —no como uno—. Poco después llegó el psiquiatra. —Pues tendrá que esperar hasta que me sobrevenga alguna hemorragia nasal. Pero cuando. que yo la llamo tan pronto como sienta las narices húmedas.. Me llevó a su oficina. decidido a dar la lucha definitiva. Lo que para usted puede ser ridículo. Y. refirió el martirologio de una docena de santos. a verter hasta la última gota de sangre para que no lograran extraerme la primera. ya molesto. No podía creer lo que yo le estaba diciendo. Todo se lo dije. Lo único que le puedo decir es que esta epidermis asustada que usted ve no será perforada por aguja alguna. la cajera. Por eso andan mancornados hasta con psiquiatras. le darán el Nóbel. ¿Por qué mi horror a las agujas? Trató de averiguar mis más lejanos recuerdos infantiles. quiso sacarme datos sobre la vida sexual de Amparo Grisales. —Aquí dice "triglicéridos". describió con repugnante esmero los campos de concentración nazis. pero de inyecciones ni hablemos. la fortaleza en que se suicidaron cientos de judíos a fin de no caer en manos de los legionarios romanos. La enfermera reaccionó al cabo de algunos segundos y me mostró el papelito donde el médico había instruido las pruebas de laboratorio. Mencionó a Massada. me ofreció un osito de felpa si me dejaba sacar sangre. recordó los millones de muertos de la Segunda Guerra Mundial. le ofrecí —en vez de la sangre— una muestra coprológica. No aspiro a entrar a la historia por mi valentía. Después del psiquiatra trataron de convencerme el celador del edificio. Anóteme aquí su teléfono. La enfermera me miró desconcertada. pero si es con aguja no le jalo. Yo me puse de pie. la frecuencia con que mi madre ve musicales de televisión.Daniel Samper Pizano Miedo a la aguja Postre de Notas —Señorita —le dije al ver que desenfundaba la hipodérmica—: perdóneme. creyendo que me había convencido. me ofreció un tinto. que tampoco le funcionó. En estas clínicas modernas los médicos se agrupan para que ninguna presa del cuerpo necesite ser examinada por la competencia. —Un momento —le dije cuando adiviné sus intenciones—. Es más: ni siquiera me interesa saber qué son los triglicéridos. los votos de mi hermano en Nilo (Cundinamarca) y la estatura promedio de los vecinos de mi cuadra. El día que alguien consiga medir los triglicéridos en una muestra de orina. Me negué sistemáticamente y. un pinchazo en una vena constituye una ridiculez. pues rechazó iracundo mi oferta y desde entonces no me entrega vales azules. cuando le enfermera gritó en voz alta: —¡Doctor! Al doctor le bastó ver mi actitud y la cara desolada de la enfermera para entender qué ocurría. para recoger la muestra. Este último me amenazó con retenerme la quincena y suspenderme los vales azules para el almuerzo. pero hay que sacarle sangre. sintonizó música suave en el radio y empezó a hablarme de grandes actos heroicos que registra la historia de la humanidad. de afecto —. ¡Se lo juro! El doctor dejó caer los brazos y le pidió a la enfermera que llamara al psiquiatra. Tampoco quiero que me feliciten mis amigos por mantener la compostura ante la jeringa que servirá para el examen de triglicéridos. me tomó de la mano cariñosamente y empezó a conducirme hacia la enfermería. Que aprendan a respetar. lo mandé al diablo. así que juzgué prudente repetírselo. Lo lamento. sino inquisitivo. que no son infrecuentes en mi caso. los hobbies de mi padre. En un intento final.. de orina. 28 . Me disponía a irme. un niño al que acababan de pinchar y el jefe del personal de EL TIEMPO. Pero me pareció que él también es de la tesis de que los triglicéridos sólo pueden pesquisarse en la sangre. El psiquiatra no sólo quiso ser comprensivo. Ni siquiera la cabeza. a morir en la defensa de mis principios. hizo el recuento de las guerras púnicas y sus miles de víctimas. Quiso ser comprensivo. Y al final dijo: —Supongo que frente a tanta muerte y tanto heroísmo. para mí es heroico. invocando a Freud. habló de los años de la plaga y del cólera. —Así como lo oye: le traigo las muestras que quiera —coprológicas. Y estoy seguro de que seremos miles. Con ellos fundé una organización de auto-defensa. Pensando en hacerle un bien a la humanidad. que una aguja por el pellejo nuestro". pude conocer a otros varones hirsutos. 29 . como el hecho de que en Estados Unidos están eliminando a los condenados a muerte con aguja hipodérmica. me doy cuenta de que he quedado como un cobarde. un torero andaluz motejado "Er asesino" y un antiguo jefe nazi. verdaderos machazos como yo. que no tiemblan ante el pelotón de fusilamiento pero sí ante la amenazadora presencia de una inyección. Ya somos cientos los afiliados. Lo único que me reconforta es que.Daniel Samper Pizano Postre de Notas A pesar de que aporté a colación nuevos argumentos. llamada VCH: Varones Contra la Hipodérmica. me reuní con tres de ellos: un extorturador que está desempleado desde hace tres años. Nuestro desafiante lema campea glorioso sobre una bandera colorada: "Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja. a raíz de esta historia. observa el profesor Zhivotchenko. al verse privado de su presa favorita. especialmente si el prójimo es un tigre que dos segundos después podría dar un salto y atenazar al malcriado por la nuca. Dice el Daily Telegraph que dice Izvestia: "A los tigres no les gusta que los sigan y. acerca de las medidas que resultan aconsejables para quienes se encuentren con un animal de estos en plena estepa siberiana. Un tigre en particular —remata el informe— se ha convertido en mascota de un pequeño pueblo cercano a Vladivostok. en cambio. se registra un saludable aumento en el número de tigres en algunas regiones del mundo. sino que pedirá pechuga y rabadilla. de modo que cuando uno descienda del árbol ya no se contentará con una pierna. los tigres pueden esperar durante muy largo tiempo". Los animales se han demorado en entender lo primero y definitivamente no se preocupan por lo segundo. como irrita a cualquiera semejante gesto. pero no ataca a los seres humanos. se supone que durante su paciente espera estarán actuando los jugos gástricos del tigre y se le abrirá notablemente el apetito. también anota Izvestia una disminución de la población campesina por culpa de los tigres. todo lo cual dificulta enormemente la digestión al tigre. Es evidente que sólo lo hace por necesidad. Izvestia consulta al profesor V. a diferencia del tigre de Bengala. como los tigres no tienen prohibido cazar humanos. Un informe optimista al respecto trae el diario soviético Izvestia. Zhivotchenko. experto en tigrología. Se le ve con frecuencia caminando por las calles. Sin embargo.Daniel Samper Pizano Que nos coma el tigre Postre de Notas Una buena noticia: los tigres han vuelto. andan envueltos en gruesas pieles (los campesinos. Preocupada. Los tigres de Siberia. ya que los campesinos siberianos —tan reacios al baño y al aseo— son al menú de los tigres lo que el queso Camambert al de los franceses. y centenares de animales domésticos son devorados cada año por las fieras". Además. una vez atrapado es mejor no resistirse sino entregarse silenciosamente". En los diez últimos años se han presentado el doble de ataques de tigre que en los cincuenta años previos. Aunque el profesor no lo menciona. La cortesía aconseja que no se ofenda de tan incivil manera al prójimo. Dice el Daily Telegraph que dice Izvestia que dice el experto: "Situaciones críticas se presentan cuando la gente trata de huir del tigre o trepa a un árbol para eludirlo. miden hasta dos metros de cabeza a cola y pesan más de 300 kilos. Pero el informe agrega que el tigre siberiano "es tranquilo y balanceado (?)". 30 . pues esto estimula a la bestia". Los ecólogos rusos atribuyen la mayor ferocidad de los tigres siberianos al hecho de que la cacería de venado a lo largo del río Ussuri se incrementa y en ocasiones el tigre. Zhivotchenko debe observarse al pie de la letra. Ignoro si estos consejos del profesor ruso (y juro sobre una Biblia que así los publica el Daily Telegraph) habrán sido comentados con los campesinos de Siberia. región en la que se daban silvestres los tigres hasta hace un siglo. "Los perros. Después de haber sido perseguidos. Justamente sobre este último punto ofrece su tercer consejo el profesor ruso: "Nunca le dé la espalda a un tigre. resuelve almorzarse un campesino o dos. sangriento y agresivo. son un manjar que adora". "Decenas de seres humanos —dice el Daily Telegraph que dice Izvestia— han muerto en la última década por ataques de tigres. no los tigres) y con botas altas. de los cuales hay unos 200. Yo diría que lo irrita. los últimos diez años revelan que ha aumentado la población de felinos gracias a que a los humanos les está vedado cazar tigres. de donde lo tomó esta columna. Se sabe que varias víctimas habían avanzado notablemente en sus explicaciones sobre la importancia del respeto a la propiedad privada de las fieras cuando fueron atacados y consumidos cuidadosamente por el tigre. El primer consejo del profesor —dice el Daily Telegraph que dice Izvestia— es el de "dejarle saber al tigre que uno no está tratando de disputarle su territorio de cacería". El segundo consejo del profesor Zhivotchenko se refiere a cómo escapar del tigre sin meterse en un lío peor. de donde lo ha tomado el Daily Telegraph de Londres. Según noticias procedentes de Khabarovsk. por esta razón. además. El último consejo de V. cazados y desollados por los seres humanos durante largas décadas. tienden a triturar los huesos de sus víctimas con la fuerza de sus mandíbulas. pero que tampoco le tiene miedo. Daniel Samper Pizano Postre de Notas No puede uno menos que sentir una pequeña alegría al saber que los tigres están regresando. porque entonces se lo comerá más rápido. recuerde bien los consejos del profesor Zhivotchenko: no establezca disputas de finca raíz con el tigre. no le dé la espalda y. 31 . Si usted tiene planeado pasar el próximo puente en Siberia. Reconforta saber que en Siberia han vuelto a rondar los grandes felinos y que comen gente sin preguntar siquiera a su víctima si está afiliada al partido comunista. no se queje cuando empiece a comérselo. Ahora sólo podía vérselos padeciendo triste encierro en un zoológico o convertidos en gatos grandes por obra de un domador de circo. sobre todo. no trepe a los árboles. Resolví atender el consejo de mi amigo y llamé al teléfono que éste me suministró en una tarjeta surcada por estrellas de plata y dibujos de planetas. Hace poco me hablaron de una nueva técnica de adivinación llamada "cacaomancia". subsisten otras formas de adivinación. Hace un par de meses un amigo mío me habló de un tal profesor Trojan y me aseguró que era un vidente extraordinario. sino que constituyen próspero renglón comercial. como están las cosas en el país. que denuncian una situación económica personal tan lamentable como la del país. prácticamente todos los brujos locales tienen sus guaridas en cuchitriles oscuros y apestosos a orines. a propósito. El secretario se llamaba Diógenes. los aeromantes en los signos que pretenden descubrir en el aire. Y no sólo subsisten. Hay que verlo que gastan brujos y adivinos en pauta publicitaria cada año. ¿por qué no preanuncian el gordo de la Lotería de Navidad. Mi primera reacción fue de absoluto asco. incluso. compran el billete y se dedican a vivir de la renta? Y. Finalmente lo convencí de que el tal Trojan era un estafador: ¿cómo puede uno pensar que un tipo que ignora dónde está su secretario ni a qué horas llega es capaz de saber lo que le va a ocurrir al prójimo? A pesar de que hay conmigo muchos escépticos sobre las artes adivinatorias. La cartomancia. Algunos más. sin embargo. para el que aspire a saber por medio de las cartas si se casará con mujer rica. Sospecho que. sin embargo. este arte. me dicen los aficionados que han pasado de moda la clarividencia por medio del análisis de los sueños o el examen de la bola. —¿Sabe a qué horas podré volverlo a llamar? —Lo ignoro —dijo la voz. Le expuse mi argumento sobre los videntes pobres. No dije ni una palabra más. Pero es que. a pesar de su intrínseca idiotez. —¿Sí?— preguntó al otro lado de la línea una voz misteriosa. Este no sólo tenía sus oficinas en un barrio elegante. En cambio. la quiromancia. Esta última práctica en realidad empezó a caer en desuso hace siglos. pero luego me explicaron que no se trataba de ningún augurio pronosticable en laboratorio. para quien sospeche que las arrugas de las manos contienen signos sobre el futuro y no sobre el pasado. sino del arte de "leer" la taza de chocolate. el ruido que oyen los lecanomantes ha de ser cada vez más falso. Cada tonto busca su engaño. no creo en adivinos pobres. para quien piense que los muertos saben más que los vivos o que el Himat sobre lo que pueda ocurrir mañana. además. leen las plantas de los pies. Los rabdomantes se inspiran en una varilla. Si la bruja o el mentalista son capaces de predecir el futuro. el café instantáneo? Después he sabido que hay arúspices aún más exóticos.Daniel Samper Pizano Creer en adivinos es mal agüero Postre de Notas Para empezar. de modo que hay engaños para todos los gustos. cuando fueron declamados analfabetas los eunucos de las cortes orientales. sino que contaba con los servicios de un secretario con el cual podía acordar una cita. Los periódicos vespertinos 32 . —¿Con quién hablo? —Habla con el profesor Trojan. —Don Diógenes —le contesté—. Otros leen el cigarrillo (supongo que adivinarán entre líneas un futuro cáncer pulmonar). Era previsible. debo aceptar que son numerosas las personas que creen en semejantes patrañas. los restos presentes en la hoja de tamal o el pocillo de café. los lecanomantes en el sonido que hacen las joyas al caer en un recipiente. tampoco creo en adivinos ricos. —No habla Diógenes —respondió la voz. Lo sorprendente es que. Quiero una cita con el profesor Trojan. Tiré el teléfono y busqué a mi amigo para contarle el episodio. ¿Sabe usted dónde se encuentra? —No tengo ni idea. no ha podido desarrollarse del todo por culpa de las cosquillas. ¿Servirá. A semejantes extremos han llegado los embaucadores: ¡a pronosticarle el futuro a la víctima por los cunchos del chocolate! Otros aparecerán que lo hagan con la mazorca roída. —Quiero hablar con él —repuse—. Me respondió que no era el caso del profesor Trojan. la nigromancia. ya estos procesos no se realizan a través de una "médium" sino de una "small". como no creo en horóscopos ni en agüeros. jugar fútbol con la camiseta número 13. Al parecer. tristemente. matar polillas gigantescas y romper espejos. 33 . No soy crédulo ni agüerista. la comunicación con los muertos sigue siendo una de las actividades favoritas de quienes aspiran a conocer lo que les depara el destino. derramar la sal (cuando está barata). pero. aún hay por ahí muchos lugares donde se reúne regularmente un grupo de personas en torno a una mesa y se dedica a gastar tiempo y ahorrar luz en pretendidas telecomunicaciones con Napoleón. Con el cierre de las importaciones. Me provoca especial deleite pasar bajo una escalera.Daniel Samper Pizano Postre de Notas están repletos de anuncios de magos y brujos. maridos anónimos. acariciar gatos negros. Y toco madera para no serlo jamás. San Juan Bautista y otros ciudadanos fallecidos. No creo tampoco en estas invocaciones. no es un entierro sino todo lo contrario: el fiambre no es sepultado en el triste humus. No se crea que los funerales en el espacio exterior están exentos de problemas.560 pesos el gramo: más caro que la coca) las suyas podrán ser enviadas al éter y permanecer allí por el resto de la eternidad. y a Reagan le apasiona todo lo que sea invadir. teniendo en cuenta que no todos los cadáveres querrán buscar la eternidad en el mismo lugar. El precio parece un poco alto. por supuesto. El gato participa en el plan contra su voluntad. El primer requisito que se exige es haber fallecido previamente. Por 10 mil dólares la libra de cenizas (2. Las funerarias extraterrestres —de las cuales hay ya dos— se ajustan maravillosamente al propósito de la NASA de hacer menos costosos los lanzamientos de sus satélites. Para los que no gustan alejarse excesivamente de casa. no sólo de vivos que aspiran a ser puestos en órbita cuando estén descansando en paz. De acuerdo con el programa de cenizas astronautas. Y cuando digo nuestras cabezas. las expensas de lanzamiento y permanencia en el espacio. Se trata de invadir el cielo con cenizas. cuáles son las cenizas 34 . situada apenas a 3 mil kilómetros de la superficie de la Tierra. El empresario se llama Rafael Ross y viene promoviendo su iniciativa de pagar ahora y viajar después desde mediados de febrero. Pero eso no es todo. hay un plan muy atractivo consistente en quedar suspendido en la órbita sincrónica geoestacionaria a 35.Daniel Samper Pizano Cenizas en órbita Postre de Notas Si a usted le preocupa la fosa común o la obligación de desocupar la cripta cinco años después de su muerte. ¿quién logrará establecer. La primera en Stanby es una señora italiana fallecida hace algunos meses. El último programa está reservado a aventureros de las galaxias. cual volador navideño. para lo cual es preciso cancelar los consabidos 10 mil dólares por anticipado. así sólo sea en un 25 por ciento de sus despojos totales y después de muertos. el segundo es que los despojos hayan sido incinerados. una caja sellada y empacada al vacío en cierto material extrafuerte llamado Torlón y. Una empresa de pompas fúnebres de Nueva York —no podría ser de otro lugar—. en el caso del fiambre pionero. Esto último es importante. que en su testamento pidió ser cremada junto con su gato y colocada con las cenizas del hijuemíchica en alguna nave interplanetaria. o libra y media— aunque sea preciso dejar el resto en un garaje o entre un tarro de galletas Wafers en la sala. hablo de las cabezas de los colombianos. En realidad. se ofrece la órbita polar. Es un pensamiento un poco cosmolúgubre. sino de muertos que cuando aún paseaban por este mundo dispusieron que dispararan sus cenizas hacia las estrellas. lo cual coloca al país en posición privilegiada para cobrar unos derechos a las viajeras cenizas. pero incluye la esterilización del contenido con rayos gamma. muchos satélites de la NASA reservarán de ahora en adelante un sector de su compartimiento de carga para los difuntos que quieran y puedan ponerse en órbita. el tercero obliga a contratar por lo menos la exportación de una libra de cenizas (se estima que un adulto cremado se convierte en cuatro libras).680 kilómetros sobre nuestras cabezas. porque la órbita geoestacionaria gira sobre la línea ecuatorial. ¿Qué tal si el satélite falla y se viene abajo. ¿Qué tal que si aquello de la resurrección de la carne debe tomarse literalmente? ¿Dónde carajos sale uno a buscar las cenizas de sus amigos y relacionados el Día del Juicio? ¿En Júpiter? ¿En Plutón? Finalmente. está promoviendo lo último en entierros. le tengo una buena noticia. pues promete colocar el macabro acarreo en naves que viajan a planetas desconocidos en lo más profundo del espacio. No puede ser que nos empiecen a instalar sepulcros cósmicos en nuestra jurisdicción espacial sin pagar un mínimo peaje. sino lanzado al espacio. pues se calcula que el paquete flotará en el espacio sin deterioro alguno durante 63 millones de años. pero que ha despertado considerable interés en muchos futuros clientes. cuando el gobierno de Ronald Reagan autorizó la venta de osarios espaciales. Se trata de que también los pobres puedan ser astronautas. Por esto el gobierno aprobó con tanto entusiasmo la idea y por eso los empresarios aceptan pedazos de ser amado —una libra tan solo. La prueba de que la iniciativa atrae a muchos es que ya hay una larga lista de espera. como ocurrió con el "Skylab" en 1979? Sería un desperdicio haber invertido más de un millón de pesos en un viaje póstumo a la Luna y ver que los despojos terminan bajando cocos en Nueva Guinea. Para los que detestan los cambios excesivos de lugar. La Funeraria Espacial Ross ofrece varias rutas. Daniel Samper Pizano Postre de Notas de la vieja y cuáles las del gato. para colocarlas al lado de las de Cristóbal Colón y las de Neil Armstrong? 35 . que no obtuvo un cupo en la historia por haber pulsado las teclas más famosas de Lübeck. con idénticos resultados. El Tuerto López escribió sentidos versos a esas "muchachas solteronas de provincia. pero no tanto como para dejarse sobornar en asunto tan serio como el matrimonio. Conozco señoras que a los 60 han vuelto a ganar su soltería tras un par de matrimonios. Y antes de morir. "tenía ya 30 años". Hay que tener en cuenta varios factores. pero pocos en cambio se conseguían en esa época. he oído decir que lo difícil no es desvestirlos. En otras palabras. sino por haberlo hecho con las de Margreta. En Lübeck y en Colombia. Finalmente un tipo llamado Johann Christian Sochiefferdecker cerró los ojos. y por esto entiendo el penoso origen de la expresión. más que los solterones. seamos sinceros. "pobres muchachas". contra él hoy existen varios antídotos. y Hándel se habría limitado a ser organista suplente de Lübeck y el mundo habría perdido a dos de los más grandes genios de la música. a la soltería avanzada. Por una parte. que llevo trabajando con los Santos muchos años. Desde que la soltería se volvió recuperable. como Rin Rin Renacuajo. En 1685 y en 1985. Solteronas y solterones ha habido siempre. Gravísima. la más conmovedora es la de aquel organista de la ciudad de Lübeck que aceptó a Bach como discípulo. ¿Conque a los 30 años se alcanzaba en ese entonces el estado de solteronía? Grave cosa. de modo que a los 30 la dama ya había recorrido el 66 por ciento de su probable existencia sin haber conocido aún varón. Ya el asunto no es tan acuciante. Fue. Pero las solteronas. Las madres no sufren tanto como solían hacerlo ante la perspectiva de que sus hijas se queden "para vestir santos". pero le puso como condición la de casarse con su hija Margreta. Pero hay que decir que ahora las cosas han cambiado. "papandujas. ya no se huye de ella sino que muchos —por el contrario— procuran volver al estado de gracia que ella produce. Fue un músico sin brillo. Pero tal vez Bach no habría huido. Nadie reparaba que el Papa era soltero y que soltera murió Santa Teresa. que la expectativa de vida hace tres siglos era en promedio de unos 45 años. y desaparecer de la escena y de Lübeck. Al 36 . la más importante fuga de Bach. Pero con certeza no a los 30. Porque el síndrome de la soltería avanzada ha sido uno de los flagelos de la humanidad. según lo hizo el desesperado Dietrich Buxtehude. y nadie se compadece de ellas. así que prefirió dar a todos noches muy felices. por obra de los jueces y del tribunal de anulaciones de la Santa Madre Iglesia. sino vestirlos. Ya pasó de moda el andarse afanando por el estado civil de las mayores de 25 años. nos dicen los expertos. No le falta razón. nos dicen los historiadores. De allí que los padres empezaban a preocuparse cuando sus hijas se acercaban a la treintena sin pronósticos de altar y llegaban a comprometer a las autoridades civiles en la cacería de novios. etcétera" y. sobre todo. Durante siglos se miró con pavor. Si tenemos en cuenta que hoy la expectativa de vida en Colombia es de 64 años (datos de Unicef). se lanzó en brazos de la hija de Buxtehude y consiguió el cargo oficial de organista. Sólo le quedaba un tercio de vida para gozar de señores antes de pasar a gozar de El Señor. el buen Dietrich logró que el Concejo de Lübeck aprobase un acuerdo según el cual sólo podría tocar el órgano del municipio quien hiciera lo propio con la pobre Margreta. sin duda. sin que los criticaran jamás por ello. Yo. su padre sólo se habría empezado a preocupar por su situación no marital cuando la niña tuviera 41 años.Daniel Samper Pizano ¿Se acabaron las solteronas? Postre de Notas Entre todas las historias que se publicaron a raíz del tricentenario de Bach. Mucho era el amor de Bach por el órgano y mucha su admiración por el profesor Dietrich Buxtehude. Lo curioso es que pocos años atrás el organista había hecho la misma proposición a Hándel. Lo más terrible de todo es saber que el insigne organista acudió a tan desesperados recursos al temer que su hija no se casaría nunca. que los años hilvanan leyendo folletines y atisbando en balcones y ventanas". que si Margreta hubiera vivido aquí y ahora. vemos con algún alivio que al estado de solteronía sólo se llega a los 42 años y medio. pues. han constituido una especie de peso en la conciencia de la sociedad. Pero. Yo no sé decir exactamente a partir de qué almanaque se ingresa en nuestros tiempos a la solteronía. incluso con desconfianza. Las consideraba "inútiles y castas" (pleonasmo sin oficio). Daniel Samper Pizano Postre de Notas contrario: muchas amigas las envidian. 37 . Ahora: que si una de mis hijas cumple 30 años y no hay novio a la vista. ¿Tan solitario? Qué ingenuos: detrás del féretro desfilaron. nos acercamos al cementerio esa tarde para que el cortejo no estuviera tan solitario. la solteronía ya no significa. pertenecen a otros tiempos. pues. no menos de seis mujeres que emitían desgarradores gemidos típicos de viudez flamante y una buena colección de jóvenes de diversas edades y tamaños. soy capaz de fundar yo también una academia de música y bautizarla "Dietrich Buxtehude". Tuve un tío reputado solterón que murió hace varios años en presumible celibato. Como la quinina y el alumbrado de gas. La posibilidad de solteronía ya no asusta a nadie. como lo supuso el Tuerto López. Sus sobrinos. son asunto del pasado.. Por otra parte. Las solteronas y los solterones. en llorosa caravana. conmovidos. todos idénticos a mi tío. Quién quita que caiga algún pretendiente. Y tengo ejemplos cercanos para decirlo.. inutilidad ni castidad. necesariamente. Una solteronía bien administrada puede producir más dicha que un mal matrimonio. la principal de ellas es el diminutivo "Negrita". De "Cicatriz".. "amada mía"... para llamar a una mujer cuya cara ha quedado trajinada de mala manera por culpa de un accidente automovilístico o cuya costura de la apendicetomía hizo queloide: —"Cicatriz". El extendido empleo del "gordis" podría suscitar una empalagosa ola de vocablos similares—defectos edulcorados—. Podría pensarse en volver a arcaicas expresiones laudatorias. Y. ¿qué tal el doble "is"? —"Celulitisis". para eludir la cursilería. Pienso en "Niña de los ojos verdes"... ven a darme un beso. Cosas así. sin embargo la más clásica y simple de las antiguas expresión de cariño: "Mi amor".. ¿Alguien se imagina a un sardino que le suelte a una chica en la onda el "gacela mía" cuando bailan rock en la discoteca? El "Cantar de los cantares" constituye una de las más bellas páginas de amor jamás escritas. La única novedad que ha logrado introducírsele en Colombia es la incorporación de los dos términos. que sería de una cursilería espantosa aunque reflejara con fidelidad las oculares características de la novia. que es perfectamente cierta: "Esos términos son tontos porque los enamorados generalmente son tontos". en tierras de La Mancha de la siguiente manera: "Soberana y alta señora. La opción suena también bastante cursi. que hoy servirían de muy poco frente a un "Puchis" o un "Gordis". "Monita". Hay maneras de agravarlo. Me explico. aunque aludan siempre a una identificación específica de la amada: "Cicatriz". Algo va de entonces a hoy y de La Mancha a Colombia. Lo peor es que estos motes cariñosos generalmente sufren un proceso de degradación aún mayor.. El problema no tiene solución. expresión que pronto adquirió dimensiones fatales con el agregado de la terminación "is".. ven a darme un beso.. Son palabras que quieren volverse tiernas al tomar lo que podría ser un pequeño insulto y convertirlo en cariñosísima manera de dirigirse al amado(a). la víctima pasará a "Cica" y de "Cica" a "Ciquita": —"Ciquita". amada enemiga mía. Sin embargo. Ha hecho tránsito a nuestros días. Los colombianos hemos encontrado refugio en unos cuantos genéricos que procuran sacarle el cuerpo a la cursilería por medio de la dulcificación del humor. La opción opuesta consiste en desechar las fórmulas genéricas y fabricar el amoroso sobrenombre a la medida de quien lo recibe. Allí las invocaciones son del tipo genérico: "Amado de mi corazón". La cursilería asedia. nada hay más bobo y nada hay más cursi que los apelativos cariñosos que se emplean entre enamorados. al fin y al cabo tenía a Dios como corrector de estilo. Uno puede decirle a la novia o a la mujer "Negra" o "Mona" y con eso lo único que está haciendo es cometiendo un pecado común de cursilería. Sin embargo. No hace mucho un ensayista de la revista Time justificaba el asunto con la siguiente frase. escogen apelativos específicos que acaban siendo tan cursis como los primeros. cuando y donde el apelativo cariñoso con que se dirige a su consorte una de las más célebres esposas de la televisión nacional es "Puchis". sin mencionar sus implicaciones en el terreno de la crueldad... Y eso no es lo peor. tales como "calvis". "Gacela mía". por ejemplo. sea el remoquete "Alta y dulce señora" o simplemente "Puchis". Típica entre todas es "gorda" o "gordo".".. denotativa de amor: —"Gordis". fonéticamente. pues.. en una sola palabra: 38 .. "barrigonis" o "desdentadis". Pienso también en soluciones que aspiren a vuelos poéticos menos elevados. ven a darme un beso.. ven a darme un beso.... el alto rendimiento que tuvieron ellos en su época no garantiza que pudieran volverlo a tener en la nuestra. Don Juan Tenorio tuvo mucho éxito gracias a aquella fórmula de tomar entre las suyas la mano pálida de la amada y susurrarle al oído apodos de este calibre: "Ángel de amor". Unos optan por los genéricos cursis y otros. ven a darme un beso" Postre de Notas Hace casi cuatro siglos un triste y enjuto caballero se dirigía a su amada.Daniel Samper Pizano "Gacela mía. y por el lado del sufijo "is" no parece haber salida. No es mucha gracia. a juzgar por los nombres monstruosos con que hoy aherrojan a los recién nacidos en la pila bautismal: —Glaris Yohanna. Otras palabras que quisieron expresar mucho. también se precipitaron en el abismo sin fin del mané.. Con ello sólo consigue solemnizar la cursilería. Pero no en todos. es apenas una fórmula desgastada y vacua que rechazará cualquier novia inteligente. en casos extremos. padece también el incurable germen de la cursilería. por su especialidad: —Urólogo. ven a darme un beso. como "papito" y "mamita".. Y en cuanto el "m'amor". tampoco "Gordis" ni "Puchis". si es médico.. 39 .Daniel Samper Pizano —M'amor. Algunos han optado por llamar al cónyuge por el apellido.. con el cariño mote de "doctor". o. con resultados discutibles: —González. en el colmo del desespero.. ven a darme un beso. Desde deformar cariñosamente un nombre (el Ignacio vuelto "Nachín") hasta enseriar pomposamente un apodo común: a quien todos llaman "Chepe" la esposa resuelve rebautizar con un adusto José María.. Otras. ¿Será que la solución se encuentra en el nombre propio? Quizás en algunos casos.. Y cada vez en menos. De todas estas preguntas y respuestas sólo queda una conclusión.. Se han ensayado toda clase de expedientes sin mayor suceso. ni Marucha. ven a darme un beso. No Maruja. Señoras y señores. Sino María. pero no desterrarla. Postre de Notas Pero el "mi amor" no quiere decir ya nada. ven a darme un beso. Efraín escogió la sobriedad y llamaba a su novia simplemente María. resolvieron lanzarse de cabeza en la originalidad y llaman a su esposo. no hay remedio: los enamorados estamos condenados a la cursilería. ¿Será posible el amor sin cursilería? Dudoso. se ocupa bellamente del tema. Beimer-Walraff convenció a Nabharu de que se contentara con el sustento materno que le podía proporcionar una hembra de pastor alemán. que vive a la caza de especimenes como él a fin de estudiar el comportamiento de un ser humano que se ha criado entre animales. pero se mostraba renuente a tomar capuchino en los salones de té vieneses. Un decenio después fue hallado por unos leñadores que lo llevaron a la civilización. quien murió prematuramente de pena moral a los 96 años. Nabharu parecía muy satisfecho con la solución. pese a lo cual logró sobrevivir con ayuda de los animales. y eso que aquí no estaban de por medio los intereses soviéticos) y exigió ser alimentado con café con leche. falleció hace un mes. En realidad. el flaco personaje que fue recogido en un terreno selvático de la India cuando tenía diez años y puesto en manos de la institución que dirige la madre Teresa de Calcuta. naturalmente. Descarriado de la estricta educación formal europea.Daniel Samper Pizano Historia del lobo-hombre Postre de Notas La nueva historia sobre un hombre-lobo ha terminado con trágico desenlace. que fueron educados por las bestias de la selva. ni se interesó por integrarse socialmente. que ya estaban grandes. Después peleó con su madre adoptante (los afganos son muy desunidos. Nabharu se dedicó a la vida muelle del cabaret y el trago. El niño mostraba unas curiosas cicatrices en las manos y se comportaba como un animal. El profesor BeimerWalraff se ocupaba a la sazón de buscar vestigios arqueológicos de la dinastía Ming en las montañas de Koh e Hisar. nab significa "razones" y haru quiere decir. Tarzán. así bautizado por razones obvias (en afgano. Tampoco aprendió a hablar. El cachorro aceptó ser amamantado por una perra de raza afgana adquirida con tal fin por el gobierno austriaco. El arquetipo del hombre-lobo constituye uno de los mitos que ha desvelado permanentemente a la humanidad. el pastor alemán fue llamado al servicio militar y su mujer tuvo que regresarse a su tierra para cuidar del hato y de los niños. "obvias"). los casos contrarios: los de lobos criados por hombres. no era menos posible lo contrario. pero los precarios fondos con que se dotó a la expedición sólo le permitieron llegar hasta allí. ya se sabía que el sitio adecuado estaba en Mongolia. Son más interesantes. el pequeño fue abandonado por sus padres en un paraje silvestre cuando tenía pocos meses de edad. El caso de Ramu conmovió al mundo entero. aunque muchísimo menos divulgados. Muchas veces fue preciso limpiar los finos paños de las mesas de black-jack para borrar las huellas de la babaza que dejaba caer Nabharu cuando le salía un juego de as y figura. Aficionado al juego. Se volvió socialmente inaceptable. 40 . No encontraron nada. Su peluda figura era familiar en los night-clubs de la Costa Azul. Durante los años que permaneció en la institución. llegó hasta el punto de aprender a bañarse y vestirse sin ayuda. Pero nunca dejó de caminar en cuatro patas y de alimentarse con carne cruda. Rudyard Kipling. La literatura está repleta de personajes como Rómulo y Remo. sin embargo. Hace algunos años fue famoso Nabharu. un lobo de los riscos afganos que fue capturado por pastores de una aldea y vendido por el alcalde de la misma a la expedición del profesor austriaco Wolfgang Beimer-Walraff. A la falta de proteínas de la dieta de Nabharu se atribuye su bajo rendimiento académico: perdió álgebra en cuarto de bachillerato y fue expulsado del colegio en quinto cuando atacó a dentelladas al profesor de química. Sabú y Bomba. En un principio los progresos de Beimer con el animal fueron lentos. El profesor Beimer-Walraff regresó a Viena con el lobezno y procuró justificar las expensas del viaje con la tesis de que si era posible que un hombre fuese criado por los lobos. Fue entonces cuando el animal optó por volverse vegetariano y se dedicó a comer exclusivamente repollo avinagrado. Al parecer. Ramu. Por eso compró el lobo. Pero cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. se le prohibió su ingreso a los casinos de Mónaco al descubrirse que escondía cartas en la cola y amedrentaba a los croupiers mostrándoles los colmillos. miles de kilómetros más adelante. Beimer-Walraff dedicó los doce años siguientes de su vida a la educación de Nabharu. La vida disoluta del animal amargó mucho a los zoológicos austriacos e hizo sufrir sin límites al profesor Beimer-Walraff. Al no encontrar una perra que estuviese en condiciones de producir la peculiar mezcla. Sus palabras de despedida —expresadas en el precario léxico que consiguió aprender— indicaban que se dirigía a Coscuez. donde aseguró en medio de gruñidos desgarradores que. los cartógrafos buscan inútilmente desde entonces la ubicación del extraño lugar en los mapas de Afganistán.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Los científicos perdieron la pista del ingrato lobo afgano hacia 1955. desilusionado de la civilización. EL experimento había sido inútil. 41 . Era el momento que Beimer-Walraff había temido: el del regreso de la bestia a su ambiente al cual se sentía pertenecer. marchaba en busca de su medio natural. Se le vio por última vez un martes en el antiguo aeropuerto de Orly. Daniel Samper Pizano Los memorandos secretos de Colón Postre de Notas América fue descubierta el 12 de octubre de 1492 gracias a que en esa época existía el mapamundi pero no existía el memorando. El mapamundi era plano como una mesa. El memorando aún estaba a cuatro siglos y medio de ser inventado. De haber existido este cómodo sistema burocrático de pasarse la pelota, Colón jamás habría podido llegara nuestras costas. Lo que más probablemente habría sucedido aparece sintetizado en la serie de memorandos apócrifos hallados por mí en el baño de señoras del Archivo de Indias, que transcribo a continuación: La Rábida, septiembre 6 de 1484 De: Fray Jota Emilio de Marchena Para: Su Majestad Isabel la Católica Aprovecho esta oportunidad para saludarla y presentarle en forma muy especial a don Cristóbal Colón, navegante italiano vinculado a los más calificados medios de transporte marítimo, como carabelas, bergantines y bajeles. Don Cristóbal viaja a Madrid y posiblemente a Valladolid con el propósito de buscar apoyo para una travesía que él mismo le comentará. Le ruego entonces ayudarle en todo lo que sea indispensable para él cumplir su propósito. Reciba, Su Majestad, una fuerte bendición. Madrid, mayo 8 de 1485 De: Secretaría privada Su Majestad Para: Departamento de personal Permítome presentarles al señor Cristóbal Colón, navegante griego cuyo curriculum vitae nos ha sido enviado por Fray Jota Emilio Marchena, quien dice ser el confesor de la Reina. Ruégoles diligenciar el formulario de empleo, al cual deberá adjuntar la recomendación de algún miembro de la Corte. Madrid, agosto 15 de 1485 De: Departamento de personal Para: División de seguridad Por medio de la presente les comunico que el dragoneante Cristóbal Colón ha sido designado por esta oficina para el turno de vigilancia nocturna en el puente de Los Faroles. Madrid, agosto 24 de 1486 Para: Departamento de personal De: División de seguridad El dragoneante Colón nos ha informado que no es dragoneante sino navegante y que problemas de salud le impiden aceptar el cargo para el que ha sido designado. Encarece que se le ponga en contacto con Su Majestad para explicarle un programa de viajes. Favor nombrar un nuevo vigilante para el puente de Los Faroles. Madrid, junio 8 de 1487 Para: Oficina de proyectos especiales De: Departamento de personal Nos permitimos introducir ante esa oficina al general Cristóbal Colón, quien está interesado en presentar unos proyectos agrícolas. Madrid, octubre 17 de 1488 De: Oficina de proyectos especiales Para: Departamento de personal 42 Daniel Samper Pizano Postre de Notas El proyecto del señor Colón se refiere a temas geográficos que escapan a la jurisdicción de esta oficina y que no son, evidentemente, tan agrícolas como se nos dijo en un principio. Nos permitimos ponerlo de nuevo bajo su mando. Madrid, enero 4 de 1489 De: Departamento de personal Para: Jefatura del Real Almirantazgo Nos permitimos introducir ante ustedes al capitán K. Colón, quien está interesado en presentar ante esa oficina unos proyectos. Madrid, noviembre 24 de 1490 De: Jefatura del Real Almirantazgo Para: Departamento médico El navegante Colón, que nos ha sido presentado por el departamento de personal, propuso ante esta oficina la tesis de que el mundo es redondo como una naranja y solicitó apoyo de la Reina para emprender un viaje que, saliendo en dirección contraria a las Indias, permitirá, según él, arribar al destino señalado. En vista de todo lo anterior, sugerimos se le envíe de inmediato a la división de psiquiatría, donde con seguridad querrán estudiar su insólito caso. Madrid, mayo 24 de 1491 De: Departamento médico Para: División de urología Remitírnosle paciente fin someterlo exámenes habituales de orina y materias fecales. 43 Daniel Samper Pizano Madrid, agosto 3 de 1492 De: División de urología Para: Secretaría privada Su Majestad Postre de Notas Conversando con el paciente francés identificado con el No. 17895, nos informa que es navegante italiano amigo de Su Majestad la Reina. Como los resultados de los exámenes de materias fueron negativos, consideramos que ese despacho podría ayudarle a conseguir un puesto. Madrid, octubre 12 de 1492 De: Secretaría privada Su Majestad Para: Fray Jota Emilio de Marchena Aprovecho la oportunidad para saludarlo y presentarle en forma muy especial a don Cristóbal Colón, navegante italiano vinculado a calificados medios de transporte marítimo. El distinguido agricultor está interesado en poner en práctica un viaje sobre el cual él mismo le comentará. Como Madrid se halla lejos del mar, y en cambio es vecina a él la ciudad de Palos, sede del benemérito convento al cual usted pertenece, le ruego entonces ayudarle en todo lo indispensable para cumplir su propósito. Reciba un fuerte saludo. 44 Lo realmente difícil es diseñar el uniforme de los jugadores que van a ganar la Copa Mundo. Casas. y optamos por empezar a ponernos de acuerdo con las cosas fáciles: corte y estilo. Nunca pudo definir exactamente qué era el tal cuello imperio. Decretamos un receso para buscar acuerdos. Llamamos á María Elvira. sólo daría su visto bueno a la discreta camiseta de Cure si la comisión votaba a favor de una pantaloneta rosada que había venido diseñando en sus ratos de ocio durante la última semana. ¿Azul?. Había el unánime propósito de reemplazar el uniforme anaranjado y negro de la Selección de Fútbol por uno que reflejara la bandera nacional. No volvió a pasarnos al teléfono y a partir de ese instante únicamente aceptó tratos directos con Ochoa y con dos jugadores que se convirtieron en asesores de corte y confección del "scratch": Reyes y Knight. Alberto "Coco" Casas. María Elvira Pardo. Seguía insistiendo. habían sido escogidos dos siglos antes por Francisco Miranda sin pensar en la Selección Colombia. Cure pensó que era cuestión de dedicarle diez minutos al proceso y le dijo a Correa. que supuestamente haría más original el diseño. Betancur resultó partidario del cuello en V. algo sabe del asunto. Pero la intimidad total de cada tela sólo la conocemos los miembros de la llamada Comisión de Notables: León "Gucci" Londoño. así que resolvimos llamar al gerente administrativo de la Selección. Cure y yo estábamos por el cuello de polo. contestó con convicción. Su propuesta: cuello en V y pantaloneta rosada. Jorge Correa Chanel y este servidor. Obando votó en blanco y lo enviamos. contestó con convicción. le preguntamos con sorpresa. Ella. Como buen político. "El color de la juventud". ¿Verdes?. Pero nosotros. le preguntamos con horror. contestó con convicción. Juan Sebasdior. Puestas en votación las ofertas. Correa y Betancur. pero en las medias. él estaba dispuesto a algunas transacciones: sale la capa de Cure. se inclinó por "el cuello imperio". Por ejemplo. Pero Casas también tenía razón: resultaba muy difícil combinarlos. Había un triple empate. Todo empezó de la manera más inocente. baja el verde a la pantaloneta y la camiseta será intensamente y enteramente azul. que es dibujante aficionado y carga en el bolsillo lápices de todos colores: "Hazte unos monos con el nuevo uniforme y los aprobamos". Correa y Betancur eran partidarios irreductibles del cuello en V. finalmente. El desconcierto fue roto por Casas. Londoño opinó que faltaba sobriedad. eso sí. resolvimos continuar con nuestro patriótico aporte. Yo traté de conciliar divergencias. Resolvimos aplazar la discusión de los colores que formarían parte de nuestro más importante uniforme deportivo. aunque reconoció que facilitaría la detención y ahorcamiento de nuestros jugadores por el rival. Fue menester gastarle varios almuerzos a Cure para que abandonara la idea de la capita. quien había demostrado inclinaciones 45 . opinó que los colores escogidos eran "lobísimos". a Londoño y Casas les atraía el cuello redondo. ganó el cuello en V por cuatro votos contra dos. "El color de la esperanza". Los monos que hizo Correa hicieron estallar en mil pedazos la armonía que hasta entonces reinaba en el grupo asesor de nuestro equipo nacional. a Cure le salió el gusto corroncho y agregó a la camiseta una capita tricolor. Al fin y al cabo. después de escucharnos pelear durante tres horas. por cobarde. "El color de Álvaro Gómez Hurtado". Carlos Yves Cure. ¿Rosada?. la diseñadora que aportó su sabiduría sartorial al proceso. Colombia la va a ganar en 1986 y no andamos dándonos aires de importancia. le preguntamos con curiosidad. Lejos estábamos de sospechar que acabábamos de embarcarnos en la más difícil travesía de la Selección Colombia. pero sospechamos que lo propuso tan solo por dárselas de modisto. Cure tenía razón: eran los de la patria. —Qué podemos hacer —respondió Cure— si son los de la bandera patria. entra el rosado de Sebasdior. Juan Sebasdior Betancur. a diseñar en Cali la pijama del presidente de la Federación de Fútbol con la ayuda de Álvaro Guerrero. azules. Cuando llegó Germán Obando. en una camiseta a rayas amarillas. y algo sabe también el doctor Gabriel Ochoa. que no había hablado. rojas y verdes. ignorantes de las reuniones al más alto nivel que celebraban María Elvira y el médico en Cali. En esos trotes estuvimos durante los últimos tres meses los directivos de la Selección Colombia. como la de Superniña. el gerente deportivo. "Y no se les olvide —les advertí— que Miranda tenía gusto de venezolano".Daniel Samper Pizano No hay gustos uniformes Postre de Notas Ganarse la Copa Mundo no tiene mucho misterio. se dio cuenta de que el verdadero y único jefe del paseo era el doctor Ochoa. Casas. En una hora armaron sólida tenaza Londoño. porque le parecía muy discreto. Por primera vez estuvimos 46 . que alguna vez visitó a la China) y una pantaloneta que fue descrita como de color "rojo esmeralda". Cure. Pero. No le creímos. Nos estábamos completamente de acuerdo. La pijama del presidente de la Federación llevaría capita. porque no me gustaba el cuello en V. De pronto apareció Betancur ataviado con el uniforme de la propuesta. pero lo callamos entre todos. Yo. A la mañana siguiente supimos que Julio Nieto Bernal había declarado a la radio que él diseñaría el uniforme y entramos en pánico. logramos llegar a un acuerdo. Todos suscribimos el acta de creación del nuevo uniforme de la Selección Colombia: medias tricolores. Londoño intentó un discurso sobre "el abigarrado espíritu tropical de nuestro pueblo" y "la variedad multicroma de los eludes". Estábamos a punto de ordenar champaña cuando nos enteramos por la radio de que en ese instante David Cañón acababa de entregar a la prensa los dibujos del nuevo uniforme.Daniel Samper Pizano Postre de Notas cromáticas dignas de Francisco Miranda. volviendo maricas. camiseta rosada con un dragón verde en el pecho (aporte de Cure.m. ¡María Elvira y el doctor Ochoa se habían salido con la suya! Hubo un momento de desconcierto y de zozobra. a tiempo que destruía el acta. Obando trató de explicarnos después que había votado en blanco pero con una rayita tricolor en los bordes. Un miércoles a las 4 p. Nuestra jefe de relaciones públicas. Ángela Patricia Janiot. La flacura de las piernas de Juan Sebasdior nos conmovió tanto que —sin parar mientes al uniforme— resolvimos darlo en adopción a una de esas familias suecas que están recogiendo niños en Etiopía. Cure y yo seguíamos oponiéndonos a la camiseta tricolor con pantaloneta rosada y medias verdes. yo observé para consolarlos: —Menos mal. intervino con mucha dulzura y consiguió que volviéramos a negociar la camiseta. Hijo: —Madre. Pastorcito: —Yo sí me percaté de ellas.. evidentemente... Navidad negra Hijo: —Madre. hijo.. La ira de los reyes Pastorcito: (Guarecido bajo el olivar nocturno). Campesino: —Los vi entrar a la pesebrera con sus extrañas mantas. Comentaban algo entre sí. Campesino: —Evidentemente. Pastorcito: —Se escuchaba una música transparente que venía de lo alto. Hijo: — ¿Quieres decir que volverá a ocurrir lo del año pasado? Madre: —Mucho me temo. Pastorcito: —Se dirigieron al rincón donde se encuentra el carpintero de Nazareth cuya esposa ha dado a luz anoche.. Pastorcito: —Iban disgustados. pero no alcancé a oír las palabras. ¿por qué ocurren estas cosas? Madre: —Aún no estás en edad de comprenderlo. Campesino: —También las vi. Hijo: —Pero dime. cuatro micro-obras de teatro navideño que nunca serán llevadas a escena como autos sacramentales. Pastorcito: —Uno mirra. Tenlo siempre presente. madre? Madre: —Vinieron por él unos hombres al despuntar la mañana.. Campesino: —¿Qué decían? Pastorcito: —Se quejaban de que la criatura del hombre de Nazareth y su esposa hubiera sido niña y no niño.. hijo. y busca otra lombriz.. ¿verdad? 47 . pues a esa hora suelo conducir las ovejas al aprisco.. Campesino: —Machistas. Madre: —Y con otros muchos del barrio..Daniel Samper Pizano Auticos poco sacramentales Postre de Notas Enseguida. ¿por qué llevas ese lazo negro? Madre: —Es que se acerca la época del dolor. es porque la muerte se acerca. Solamente debes recordar que... ¿por qué Dios me hizo pavo y no pato? Madre: —Calla. cuando estallan luces vivas en el cielo. Esta es la época negra. madre. Unos hombres extraños han llegado Recepcionista: —¿Quiénes son esos tres hombres? Mecánico: —No lo sé. hijo.. Llevaban en las manos algunos regalos.. hijo. se lo llevaron a la fuerza y luego lo pasaron a cuchillo.. Resultan extraños. Campesino: —Alcancé a escuchar los ecos de una conversación y luego vi que los tres hombres de oriente abandonaban precipitadamente el establo y montaban en los camellos. Hijo: —¿Cómo ha sido. pues no entregaron los regalos. Hijo: — ¿Y el lazo negro? Madre: —Tal vez debas saber que ayer asesinaron a mi hermano. el otro incienso y el tercero oro. Campesino: —Bajaron de sus camellos al arribar al establo.. He visto la estrella en lo alto y tres hombres que llegaron con extraños trajes orientales. Hijo: —Lo mismo ha sucedido con el padre de los vecinos. soldado? Soldado: —Es un niño de pocos días de nacido. Y en la mano llevan unas pequeñas cajas de madera. Mecánico: —Las estuve curioseando cuando los encontré en la pista. Soldado: (Asestando el primer tajo). Recepcionista: (Descolgando el teléfono). Anoche. —Pienso que lo mejor es avisar a la policía. Recepcionista: —¿Pero qué es lo que buscan? Todo esto me está dando mucho miedo. ¡Larga vida a Herodes! 48 . Herodes: —Eres astuto. Herodes: —Así lo haré. pero no creo que tengan malas intenciones. Mecánico: —No sé bien. En el camino a Egipto Herodes: —¿Qué traéis allí. Recepcionista: —¿Por qué insisten en hablar con el jefe? Mecánico: —Dicen que en este lugar acaba de nacer un rey. a pesar de que no me gusta tu cara. —Que recordéis mi nombre para un ascenso. cuando los sorprendí. Majestad. Me llamo Barrabás. Parecen buena gente.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Recepcionista: —Son muy raras sus vestimentas. como el que queman en las iglesias. Herodes: —¿Dónde los sorprendisteis? Soldado: —Tuve la corazonada de que algunos padres tratarían de escapar con sus hijos pequeños por el camino a Egipto y allí los atrapamos ayer tarde. como de otra época. ¿qué esperas para obedecer mis órdenes? Soldado: (Desenfunda la espada). Pero. Recepcionista: —¿Un rey? ¿Un rey en el aeropuerto? ¿Será que están locos? Mecánico: —Yo creo que más bien se trata de marcianos. Dicen cosas extrañas. Lo llevaba consigo una pareja de nazarenos. la aerolínea israelí. Dijeron que venían siguiendo el avión por tierra desde hacía muchas horas. soldado. señor. No pude reconocer qué contenía la tercera. ¿Acaso marihuana? Recepcionista: —¿Y cómo fue que llegaron hasta aquí? Mecánico: —Lo ignoro. Recepcionista: —¿Serán terroristas? Mecánico: —No lo creo. Recepcionista: —¿Qué contienen? Mecánico: —En una hay pepitas de oro y en la otra incienso. miraban con curioso deleite el jumbo de El Al. Supongo que en esos caballos muy raros de doble joroba que pastan en este instante en la zona verde. Yo tenía ya 23 años y no me distinguía por mi inteligencia. El profesor se llenó de paciencia y me narró la historia de la zorra vegetariana. ya sabría yo el origen de los presentes pascuales. porque poco después me volcó el frasco de compota sobre la corbata. Quedé convencido. Ella me lo agradeció mucho. Era el mismo huevo de chocolate que había aparecido en mi mesa de noche el domingo de pascua. a menos que alguna gallina suiza hubiera confundido el nido con mi mesa de noche. precedido de una explicación que me dieron mis taitas el sábado en la noche sobre la posibilidad de que los conejitos trajeran un regalo a los niños formales la madrugada siguiente.Daniel Samper Pizano Un regalo para mamá Postre de Notas El primer regalo que recuerdo haberle dado a mamá con motivo del Día de la Madre fue un huevo de chocolate. Mi mamá no dijo nada. Y cuando llegó el Día de la Madre acabé de preparar el ardid. Escondí el huevo durante algunos meses encima de mi almohada. Esta posibilidad. Yo le contesté que los conejos no ponían huevos. No dije palabra alguna sobre el huevo de chocolate al día siguiente. no parecía muy lógica por tres razones: 1) ¿Qué hacía una gallina suiza en Colombia? 2) ¿Cómo podía confundir una gallina suiza —sobre todo suiza. Sospeché que el regalo era obra de mi mamá. cuando me iba a dormir. Luego procedió a desempacar el huevo de chocolate. Tenía entonces casi treinta años y el profesor de gramática me había enseñado un maravilloso juego de palabras llamadas palíndromos. porque sabía que la reacción que ella tuviera ante el obsequio iba a revelarme la verdad. Después pasamos a "Anita lava la tina". pero había estudiado el conejo en clase de ciencias naturales unos meses antes y no veía chance alguno de que un mamífero roedor pudiera poner huevos. Moriré. Mis hermanos menores ya habían salido para sus oficinas cuando me acerqué al cuarto de mamá. Si exclamaba algo así como "¡oh!. Mucho menos de chocolate. según pude verlo cuando anduve buscando inútilmente allí una gallina para la comida? A fin de confirmar mis sospechas resolví tenderle una trampa a mi madre. sin embargo. Yo no le desprendí la mirada un solo instante. Lo recuerdo perfectamente porque acababa de repetir por sexta vez el tercer curso de bachillerato. Pero si permanecía serena y se limitaba a darme las gracias sin hacer preguntas. sin que perdiera su significado. Había sido una revelación extraordinaria. creo. pero no a los cereales. que son tan serias— un mueble con un nido? 3) ¿Qué hacía en el armario de mi mamá un huevo de chocolate el día viernes. el huevo de los conejitos". porque recordaba. El profesor me explicó con toda dulzura que esta era una zorra que comía arroz con pollo. y sólo pude terminarlo la víspera. a pesar de mi llanto y mis protestas. Por las noches. Pero deduje que le temblaba la mano. Yo discutí que debía tratarse de una zorra vietnamita. Recordaba el oviducto de las aves. los que ella demoró en quitar el papel transparente. aunque me advirtió que en realidad se estaba festejando el Día del Padre. la felicité y le extendí el regalo. pero ningún chocoducto en el conejo. Yo le seguí objetando: "Dábale arroz con pollo a la zorra el abad" no resultaba palíndromo. la felicité y le estiré un papel que decía: 49 . Lo trabajé durante meses. pero estas últimas no los ponían de chocolate sino de leche condensada. El segundo regalo que le di a mamá con motivo del Día de la Madre fue cinco o seis años después. cuidadosamente envuelto en un papel transparente para que fuera una sorpresa. sólo las vacas. que las zorras eran aficionadas a las gallinas. Ella me preguntó con disimulo — para no revelar el maravilloso secreto— si los conejitos no me habían colocado un huevo pascual de chocolate en la mesa de noche esa madrugada. Por último escribió en el tablero una extensa oración digna de San Francisco de Asís: "Dábale arroz a la zorra el abad". tendría que desechar mi hipótesis sobre la fábula de los conejos y adoptar quizás la de la gallina suiza. la mala suerte quiso que no pudiera conocer su reacción al ver surgir el famoso huevo de chocolate del envoltorio. Fueron unos pocos segundos cargados de tensión. pues en ese instante entró la niñera y me llevó casi arrastrado al baño y afeitada matinal. La frase podía leerse al derecho o al revés. Fue entonces cuando decidí regalarle a mi mamá un palíndromo referente al cariño entre madre e hijo con motivo de su día. de izquierda a derecha o de derecha a izquierda. Se limitó a darme otra cucharada de sopa y a limpiarme del bigote los restos de cuchuco que cayeron sobre ella. con la duda. lo colocaba en el cajón de la mesa de noche. Al llegar la fecha le di un beso. La lección empezó con "Amor a Roma". Sin embargo. de mis clases de ciencias naturales. Y un subtítulo entre paréntesis: (Palíndromo imperfecto dedicado a mi mamá). cuando terminé quinto de bachillerato. Va a ser más emocionante que el año pasado. no volví a hacerme presente en ningún Día de la Madre en los años siguientes.Daniel Samper Pizano "Daniel ama mucho a su mamá y le lava el arroz con el abad". aunque me explicó que el 12 de octubre no se celebra el Día de la Madre sino el Día de la Raza. Para no empañar este regalo. hasta las lágrimas. que en mi casa todos calificaron de genial. En esta oportunidad le tengo una noticia que la hará sentirse aún más orgullosa de su hijo mayor que cuando le regalé el palíndromo imperfecto. Postre de Notas Ella lo agradeció muchísimo. Pero esta vez he averiguado exactamente en qué fecha cae el día y le voy a dar la sorpresa de su vida. Esta vez tengo que contarle que me han llamado de la Dirección Liberal Nacional para que encabece las listas del Senado por Bogotá. 50 . que aparece sin causa determinada y suele desaparecer espontáneamente en la pubertad o más tarde. ¡Dios existía! ¡Dios había oído mis oraciones! Festejé la concesión del don bienaventurado con una muenda a mis hermanos. San Alberto Magno sufría de enuresis en las siestas. Perucho no quedó muy convencido. empezó a padecer de enuresis a los 26 años y sus más cercanos siervos lo llamaron Ricardo Riñon de León. Sobre todo Perucho. es porque he logrado averiguar que muchos grandes hombres usaron las sábanas a manera de mingitorio hasta que tuvieron edad relativamente avanzada. Que mis hermanos se fueran para el infierno. por primera vez en mi vida. hallándome con mis compañeros. la existencia de Dios. Y que me dejara de mojar en la cama. Hoy puedo confesar que mi ansiedad de todo momento era cómo dejarme de mojar en la cama. Cuando. común en la infancia y la adolescencia en sujetos de constitución general neuropática. pero cualquiera convendrá en que había razones para un ajuste de cuentas. Que yo me fuera para el cielo. completamente seca. varón de enorme vitalidad. yo pasaba cada jornada en dolorosa agonía pensando cuándo sería que mis hermanos. cuyas consecuencias neurológico-cerebrales se perciben aún hoy. la extorsión era implícita. Historiadores averiguados informan que el almirante Nelson aprendió a amar la navegación desde su propio lecho y que Catalina la Grande empantanó cobijas hasta los 38 años. le expliqué que la víspera había tenido que orinar la cama a mi hermano en venganza porque él me había robado la milhoja de las onces. que era el más macho del curso y con seguridad se dedicaría a dejarme en ridículo si llegaba a saberlo. Durante los días de éxtasis que antecedieron a mi primera comunión alguien me dijo que cuando llegara la fecha podía pedir a Dios tres dones.Daniel Samper Pizano Cama mojada Postre de Notas Enuresis. la Pompadour "pasaba el río" cada tercera noche. Y al otro día el miserable gritó desde detrás de un pino. Por eso me amenazaban con revelar el secreto en el colegio (los malditos iban al mismo colegio que yo) en caso de que no accediera a sus frecuentes chantajes. al día siguiente me exponía a que revelaran mi secreto. Mis hermanos conocían mi terrible debilidad. Yo tenía ocho años y mis principales preocupaciones en la vida no eran la salvación eterna. a sabiendas de que si esa tarde yo llegaba a tocarles un solo pelo al volver a casa. y el 30 la cama amaneció. Diccionario Enciclopédico Salvat. saldrían a gritarlo en la mitad de la cancha de fútbol. Emisión involuntaria de orina. Me parecía que no podía haber vergüenza mayor en la vida que la de amanecer en un pozo de orines. Todo esto explica por qué le pedí a Dios que me permitiera no mojarme más en la cama y que enviara a mis hermanos al infierno. Sufría de que mis compañeros se enterasen. me fui liberando luego del complejo. el año académico ni la clasificación de mi equipo de fútbol. Y si hoy hablo tranquilamente sobre el tema. Una vez estuve a punto de ahogar a Juan Francisco en el inodoro por haberme extorsionado esa mañana. la alcoba y en algunas ocasiones lograba subir el nivel de las amarillas aguas hasta el tercer peldaño de la escalera de la mansarda. Yo. pero por fortuna el secreto no alcanzó a conocerse. Hice la primera comunión el 29 de junio de 1953. y si era necesario me endeudaba con algún amigo para cumplir tan infame forma de boleteo. Pedí cuatro. Ricardo Corazón de León. como me pasaba cada mañana. Por eso cuando Perucho se me acercó. Churchill se orinó en la cama hasta los catorce años. perversamente interesado en el dato. circunstancia que resultaba bastante incómoda para sus numerosos admiradores. la virtud divina. en un ataque de ira. Que mis papas se fueran para el cielo. Sin embargo. por otra parte. Liberado de la húmeda cadena. Ellos salían dichosos a comprar maní dulce y paletas. mientras mi curso jugaba un partido definitivo contra el de Marujita: —¡Uno de los arqueros de segundo se orina en la cama! Arqueros de segundo no había sino uno. Reconozco que se me fue un poco la mano. anegaba la cama. se dice que Ernest Hemingway. Una de sus formas más frecuentes es la enuresis nocturna. El uno es antropólogo y el otro jefe del liberalismo. Yo les daba mi mesada hasta el último centavo. se me acercaba uno de mis hermanos a pedirme plata. 51 . Por pendejo. con lágrimas en los ojos. pero muy de vez en cuando.. —Y lo peor —remató Perucho— es que malgasté uno de los tres deseos de mi primera comunión pidiendo que mis hermanos se fueran para el cielo. Perucho es hoy un pujante ejecutivo. pero. gerente de una empresa de textiles. hasta que la alivia. en regiones muy frías. a quien me encontré luego de muchos años de no vernos. Me ha vuelto a ocurrir. Después llegué a enterarme de que en psicología y siquiatría se estudia con mucha atención el fenómeno. 52 . Pero luego volví a preocuparme cuando me confesó. bien hecho. El escuchó con mucha atención mi historia y me comentó al final: —¿Sabes que en 1953 yo también me mojaba en la cama? Sentí un descanso.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Todo esto me consoló mucho en los años que siguieron al milagro. pereza de ir al baño. tanto en sueños como en la vida real. Es el famoso sueño aquel en que uno se siente asaltado por ganas incontenibles de aliviar la vejiga. Compadezco a Perucho. que todavía le "seguía pasando" tres o cuatro veces por semana. sobreprotección y. al cual se le atribuyen distintas causas: inseguridad. ¡que tire la primera mica! Todo esto comentaba el otro día con Perucho. odio a la madre. odio al padre. Y me aseguran psicólogos amigos que le ocurre al 94 por ciento de los adultos. Quien no se haya mojado nunca más en la cama después de los ocho años.. Pienso que EL TIEMPO podría contratar un médico para que se encargara de su redacción. que ofrece excelente penetración en tejidos. más informativas y a cargo de personal especializado. Como estos: Interna en la Clínica Los Sauces se encuentra doña Domiciana de Materón. Yo sueño con unas notas sociales que realmente satisfagan la curiosidad que nos caracteriza a todos los lectores de esas secciones. y es la de proponer que las notas de vida social se hagan más específicas. producto de una hiperplasia adrenal congénita. La distinguida enferma padece una hipertrofia septal asimétrica. Con infección de tipo estafilocóccica adelantada se encuentra el doctor Ismael Ludibín. Como adicto que soy a la lectura de estas páginas (mas no a la figuración en ellas). ofrecen función hepática deteriorada. 53 . aprovecho la ocasión para insistir en una idea que me obsesiona desde hace tiempo. Los galenos que lo atienden están tratándolo con Infenol C Inyectable. huesos y pus y puede aplicarse aun en el caso de quienes. con lo cual tendríamos unos sueltos sociales realmente interesantes desde el punto de vista científico. que le ha producido incómodos trastornos genéticos.Daniel Samper Pizano Notas de sociedad Postre de Notas Se anuncia para dentro de algunas semanas una telenovela basada en las notas de vida social de la prensa colombiana. como él. Se dice. eso sí. Enterada de ello. Me imagino así algunas de estas notas: Están circulando las invitaciones para el matrimonio del doctor Pedro Piedrablanca y la señorita Rubiola Lasprilla. justamente. entre ellas la de Rubiola y la que mantiene actualmente con la esposa del director del Instituto Superior 54 . pues todos sabemos que el año pasado estuvo de vacaciones en Quito con Alfonso Arréguez. después de 16 años de matrimonio. quien descubrió el pastel de don Rafael.Daniel Samper Pizano *** Postre de Notas Al hogar de don Betulio Araoz y doña Renata de Araoz. La Unidad Investigativa conoció grabaciones en las cuales consta que don Rafael tenía amores con la cajera del supermercado Lomalinda. se separaron en Bogotá don Rafael Petate y doña María Estela de Petate. tan linda ella. Este diario pudo establecer que doña Inés. *** Se repone de la hemorroidectomía a la que fue sometida la esposa del señor viceministro de Comunicaciones. que Marielita es lo que podríamos llamar "sexualmente perezosa" y ello ha lanzado a Alfonso a varias aventuras. de que algún otro diario creará una Unidad Investigativa de la Vida Social que podría rendir juiciosos y jugosos informes como los que siguen: El próximo sábado contraerán matrimonio en la iglesia del Santo Venablo el joven abogado costeño Nacho Lafaurie Lemaitre y la señorita Inés Tabajara Ramírez. a pesar de que éste es casado con Marielita Pinenda. ha llenado de alegría a la pareja. ¿A qué. gentil pareja de nuestra sociedad. averiguó que desde hace siete años doña María Estela es amante del administrador del supermercado. tanto alboroto? Una posibilidad más es la de colocar la sección de Vida Social en manos de una redactora social de las que están enteradas de todo. Bueno: "señorita" es un decir. Estoy seguro. sin embargo. para que suelte sus chismes como a bien tenga. doña María Estela lo agredió al llegar a casa el martes pasado. el padre de la novia padece cáncer terminal y Lafaurie Lemaitre es el mismo abogado que hace seis meses quebró la Financiera Déjate Ver Para Atenderte. acaba de llegar el primogénito. El nacimiento de Betanio. Pero regresará. como se llamará el precioso niño. de 48 años. El paquete hemorroidal fue removido por el método criooperatorio. por ejemplo. pero dejarla trabajar libremente. Este diario. Sería la única manera como un diario serio podría contrarrestar la influencia de sus competidores en esta área de tan alta lectura. *** Si EL TIEMPO inicia este tipo de información social. La pareja pasará su luna de miel en Miami. Su madre participó inicialmente en la emboscada al marido. pues el padre padece desde joven una necrospermia recurrente de origen testicular que hacía difícil la concepción de doña Renata. muy pronto sus competidores estarán imitándolo. e incluso tratando de superarlo. lo cual permite pronosticar que muy pronto podrá recibir a sus amistades. será heredera de una fortuna que se estima en 213 millones de pesos. Sentada. quien fue. pero debió retirarse debido al incidente de la licuadora. *** Después de una pelea conyugal en la cual la suegra recibió un golpe con vaso de licuadora que le significó una herida de doce puntos en la nuca. los cuales serán bautizados mañana por el párroco de Teusaquillo. El tratamiento de masajes prostáticos e inyecciones hormonales rindió finalmente sus resultados. entonces. sin embargo. con dulce acento. sabemos que está bien enterado del asunto pero ha resuelto hacerse el pendejo. para que no corran la misma suerte que los padres de Rubiola. los nombres de varios amigos de su marido. ¿Sería que Rubiola sospecha lo de la "amistad íntima" entre Pedro y su socio Margarito Ovalle? Le deseamos parabienes a la buena pareja.. 55 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas Filosófico. En cuanto al doctor Pedro Piedrablanca. los cuales se separaron luego de 22 años de matrimonio porque él roncaba como una vaca y ella pronunciaba en sueños.. lejos de los atarvanes que jugaban fútbol a gritos y del gordo de bata estampada. A lo largo de las dos semanas de la prestación que el ingenuo Código Laboral inventó como reparación a las fatigas del año. si usted es sincero con usted mismo. Después nos cayeron los "resorts" de playa y. Pero quedarse es morir del todo. el pellejo insolado y casi la totalidad de sus ahorros. Así que lo prudente es empacar y volver a casa. los vecinos de carpa a los cuales les regalaron de aguinaldo una radiola portátil que no cesa de moler vallenatos y el gordo de la bata que se suena con insuficiente discreción en el mar. cuando las gentes viajaban a lomo de muía en busca de una hacienda enclaustrada en el llano o la montaña. con entera sinceridad. las muchachas cuyo inquietante perfil le impide a usted descabezar un motoso. usted puede comprobar cuan cierta es aquella frase según la cual "partir es morir un poco". muchos de nosotros tendríamos pocas posibilidades de conocer el sol de cerca. para obtener servicio de desayuno antes de que llegue la hora del almuerzo. municipio este último que siempre se prestaba para rimas picantes en las veladas de coplerío que convocaban cada noche a los huéspedes del hotel. Colsubsidios y semejantes. Aquí usted llegará a la fatiga total por culpa de la vendedora de pina que lo despierta con sus gritos cada vez que usted ha logrado dormirse en la arena. conversaban lentamente y tan solo se comunicaban con el mundo a través del tren de vapor que llegaba un par de veces por semana a la estación. el recreador oficial del centro que se recrea más que todo observando con curiosidad sicalíptica el bikini de su esposa y el gordo de la bata estampada que sólo se mete a la piscina un par de veces al día pero.Daniel Samper Pizano Volver Postre de Notas Cuando está en vacaciones y regresa. Si no fuera por los Cafams. estará en capacidad de saber que "quedarse es morir del todo". No tengo queja especial contra estos últimos desde el punto de vista de la saludable misión social que prestan. ha dejado usted medio riñon. Las gentes se veían en los pasillos. en la playa o en el centro vacacional. un veraneante moderno ha tenido que pelear con dos chóferes de buseta. Cuando regresaban a la civilización habían cambiado de piel. finalmente. La Esperanza y Apulo. al ver de nuevo el escritorio donde tendrá que pasar los 56 . Lo que nadie podría negar es que para conseguir cupo en el centro de vacaciones. Si el veraneo no es en un centro masivo sino en un "resort" de playa. La verá como un paraíso. Es cierto: ha llegado la hora de revaluar el concepto que existe sobre las vacaciones y concluir. Y si resuelve prolongar las vacaciones. Soñará con ella durante el atafagado viaje de regreso. para rescatar al hijo menor de la multitud que compra pollo asado y para meterse a la piscina sin caer encima de una señora gorda que trabaja en una fábrica de buzos se necesita ahora desplegar tal afán. el salvavidas que casi lo deja ahogar porque estaba dedicado a contestar preguntas de unas chicas en tanga. Cerca a Bogotá florecieron Cachipay. La oficina lo espera. Y. pero seguía siendo descanso. los vecinos de caseta a los cuales les regalaron de aguinaldo una radiola portátil que no cesa de moler vallenatos. cuando lo hace. Adorará a su jefe. los atarvanes que juegan fútbol a gritos y retozan echándose arena a dos metros de su acomplejada humanidad. el hombre que vende paletas en las afueras del campamento. que irse de descanso es la mejor manera de empezar el año con cansancio. para separar mesa a la comida. no recordaban bien el idioma y eran hombres y mujeres nuevos. porque allí. tal habilidad y tal diligencia que cuando termina la vacación el veraneante está mucho más cansado que cuando empezó. el niño de la cabaña de la zona H que le pega al suyo cada vez que se arrima a la piscina. las cosas pueden ser mucho peores. para poderse sentar en el bus de ida y de regreso. cuyas mañas al menos son mañas conocidas. observa una sospechosa quietud dentro del agua y luego hace olitas con las manos y se aleja del lugar. Los veraneantes desaparecían durante largas semanas y se desconectaban por completo del mundo y sus peligros. No era tan renovador como la hacienda extrañada en un paraje ignoto. Volver es morir un poco. los lugares colectivos de veraneo barato. el mercader ambulante de gafas verdes que insiste en venderle unas igualitas a las que usted le compró el año pasado. el tipo flaco y apuesto que camina en las manos para atraer las miradas de las muchachas. cinco o seis meseros. porque. el empleado de la droguería que pretende especular con los remedios contra la soltura de estómago. Con el arribo del tren aparecieron los veraneaderos. Vacaciones las de antes. al cabo de diez o quince días de este trajín aceptará que su cuerpo enfermo no resiste más. 57 . sentirá una honda satisfacción: la que producen las cosas sencillas y conocidas. Pero a usted le faltará valor para confesarlo así y para reconocer que el único sitio donde ahora uno realmente puede descansar es en el trabajo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas próximos once meses y medio. que la Luna de Miel es un engaño en deshabillé. Por su parte. De esta manera. se agazapan horas terribles de desconcierto y aburrición. Más allá de la vanidad del encaje rosado y las leyendas del champán. el brindis con los brazos entrelazados. el lanzamiento del ramillete a las solteras y el de la liga de la novia al ansioso grupo de varones célibes. Hay. Para demandarlo por estafa. A ellos quiero decirles que se desengañen. contratarán un trío y penetrarán violentamente al hotel hasta llegar. por primera vez. cuyo grado de embriaguez oscilará entre moderadamente y alegre y fundido de la perra. se desprendió de la liga y la arrojó coquetamente a los señores. porque la Luna de Miel no pasa de ser un dulce mito con el que embaucan a la gente. a la puerta de la nupcial habitación. pasada de copas. la pobre pareja tendrá que transitar conspicuamente por las calles de la ciudad mientras los transeúntes más comprensivos sonríen y los menos comprensivos les hacen señas obscenas. por supuesto. del valse con papá y del agradecimiento —lleno de equivocaciones— por los regalos. a uno de los asistentes a la boda. a pocos kilómetros de allí.Daniel Samper Pizano La luna de miel: pura fama Postre de Notas Ando buscando al tipo que se inventó la Luna de Miel. seguidos por un botones que sonreirá maliciosamente a sus colegas. Pero éste es sólo el preámbulo. de los chistecitos flojos de los amigos de ambos. Hechos una ruina. a sabiendas de que se trata de una felicidad de fachada detrás de la cual se esconde el matrimonio. Porque eso. quizás sin quererlo. Ha caído la tarde y aguarda la famosa noche de bodas. que hace poco estuve en una fiesta que resultó bastante más emocionante que de costumbre: la novia. después. entusiasmada por el exitoso recibimiento que la liga tuvo. Es decir. porque para muchos contrayentes jóvenes la noche de bodas ya no constituye —para emplear un símil de mesa— el momento esperado de comerse la lasaña. Allí ofrecerán una serenata destemplada que. las castas admoniciones que su madre le diera la víspera y los consejos alborotados que le susurraran las amigas. una mayoría que aún llega a la fecha nupcial con la mirada puesta en la noche de bodas. el novio no podrá olvidar las palabras que su suegro —un tipo con fama de viejo verde y libertino— pronunciara al abrazarlo junto al automóvil nupcial: —¡Espero que se porte usted como un caballero! Exactamente en ese instante. Los espera aún un nuevo baño de arroz que hace inevitable pensar con sentimientos de culpa en los niños etíopes y un automóvil al cual los sardinos han colgado latas y pintarrajeado con letreros estúpidos alusivos a los contrayentes. tras el soborno del caso a la recepcionista. Al llegar al hotel con la acertada sensación de que todo mundo los observa. empezaba a hacer lo propio con los cucos cuando su madre consiguió atajarla). Tras el tour de mesas. que obliga a los desposados a someterse a ridículos e invariables ceremoniales para que los asistentes al ágape —la mitad de ellos ya borrachos y la otra mitad con ganas de largarse— los feliciten y aplaudan: el corte de la primera tajada de ponqué a dos manos. Por estafa. Lo busco para demandarlo. En el momento de cerrarse la puerta la novia recordará. sin embargo. (Anoto. 58 . terminará con "Que vivan los novios" interpretado por el coro etílico y rubricado por los ruidos del más gracioso del combo. sino el rutinario de lavar los platos. luego de empezar con "La novia" y de pasar por "Que seas feliz". Lo peor se acerca. le dará por llevarse a un grupo de amigos a sorprender a los novios. El asunto empieza en la mismísima fiesta matrimonial. agregará "y señora". Alguien tiene que confesarles a las nuevas generaciones la verdad. Aunque a lo mejor ni siquiera valdría la pena hacerlo. sobre este último punto. logran al fin escabullirse los novios. Después se marcharán ambos a su habitación procurando aparentar frescura. con los sacolevas untados de batido blanco y botellas de Sello Negro en la mano. aburrida y desconcertante. La dificultad de acomodar la fiesta a los itinerarios aéreos obliga generalmente a que la esperada jornada transcurra en un hotel de lujo situado en la misma urbe donde residen los recién casados y. que sabe imitar con la boca el ruido de voladores que zumban y estallan. el novio llenará la hoja de registro en la cual habrá de escribir su nombre y. colorado y temblando. es la tal Luna de Miel. también los invitados a la juerga. después de aplicarse abundante dosis de lavanda y después de estrenar una pijama que resultó ser dos tallas más grande que la suya. además. pero sobre todo él. Sus rostros se acercarán sin que ellos mismos se percaten. camisas y pantalones. ella se arreglará el peinado y él se compondrá la corbata y abrirá a la mayor brevedad para que no piensen que. Ella mantendrá la mirada recatada y baja. Depositará el balde. un odioso maratón en que el orgullo personal. Ido el camarero. Piensa secarla en el baño con ayuda de una toalla y después padecerla hasta el feliz momento en que pueda —deba—. Así que se disculpará y pasará a ocupar su turno en el cuarto de baño durante algunos minutos. que fue comprada la víspera en una boutique costosa. He ahí su silueta provocativa. ella sigue acicalándose.. Risitas nerviosas del varón desde la alcoba y un par de chistecitos en voz alta para aliviar la llama que crece. la única manera de contrarrestar la borrasca de perfume que se ha apoderado del cuarto porque a ella —manojito de nervios— se le fue la mano en "Charlie". medias y calzoncillos tipo bikini. Roto el encanto. envuelta en una levantadora bordada que grita. Después de mojar y limpiar el aro. si no falta nada. en los labios de ella arderá un leve temblor y en los ojos de él brillará la chispa inconfundible de la pasión. en el charol un balde plateado. Y entonces —¡qué nervios!— los novios quedarán al fin solos.C. estará ella —pajarito expectante— dispuesta a confirmar si es verdad todo lo que se dice de la noche de bodas. convertida en piscina. Quince. preguntando muy comedido si todo está en orden. será la novia —florecita tímida— que llegó al hotel convencida de que iba exactamente a lo contrario. Lleva en la mano izquierda un charol. Es la ocasión propicia para que el novio abra la maleta y extraiga un atuendo más cómodo. Veinte. vendrá un terrible anticlímax: el novio escuchará el ruido del inodoro que se vacía y la tapa que cae. El tenderá sus manos hacia las suyas. hará esfuerzos por ingresar al Libro Guinness de Récords 59 . Menos de quinientos sería penoso en la noche de bodas. y desperdiciado sin remedio el instante de amor que iba a permitir la inauguración de la noche de bodas. Y entrará. Pero en vez de encontrar la flamante bata de seda y la pijama nuevecita. deshecho en agradecimientos. quitársela. Sólo se alejará. y al lado de la botella dos copas. bajo el tibio resplandor de las lámparas. hallará una sopa de prendas. No quiero entrar en detalles sobre la serie de pifias que ocurrirán una vez que el novio — luego de chequear que la puerta esté bien cerrada. A pocos metros de allí.. Poco después verá aparecer a su amada en la puerta. El pronunciará su nombre como un susurro. Habrá un momento de embarazoso silencio. la novia ha entrado al baño para acicalarse. Han pasado diez minutos. El extraerá la pijama menos húmeda. comentará con una sonrisa. en el balde una botella de champaña. El se acercará tiernamente hacia ella.Daniel Samper Pizano Postre de Notas De las habitaciones vecinas zumbarán y estallarán madrazos contra los del jolgorio y el empleado de seguridad se verá obligado a invitarlos —revólver en mano— a que se retiren. el novio hará su aparición en la puerta. el maldito. Mientras tanto. acomodando el florero. ella alzará los ojos. "Cortesía de la casa". Será. Ahora quien va a sufrir el inevitable anticlímax del W. Me apenaría describir las torpezas que tendrán lugar y que el lector podrá imaginar fácilmente. ¡El gran momento ha llegado! O eso creyó él durante un par de segundos. y las tomará con ternura. se buscarán las dos bocas y tropezarán los labios en un beso tierno cuya superficie tersa contendrá a duras penas el torrente de amor que ansia desbordarse. Para entonces será casi la medianoche. En ese momento exacto golpearán la puerta. pero sin cometer la indelicadeza de colgar al otro lado el letrero de "Favor no molestar" —resuelva él también refugiarse bajo las sábanas. como una mariposa que se posare sobre una flor en busca del néctar que alberga la corola. la botella y las copas encima de una mesita y se quedará en la habitación arreglando las cortinas. Pero ahora cae en la cuenta de que es prudente secar la pijama y aplicarse esa lavanda "Noche de bodas" que la mano amorosa de mamá colocó entre el necessaire. Levemente. Cuando la tensión alcanza su punto más alto. acicateado por los mitos sociales y las convenciones sexuales. y él está dispuesto a quitarse allí mismo el sacoleva sin reparar en piyamas. La botella de champaña que la mano precavida de papá había escondido entre la ropa se ha quebrado y en la valija. cuando el novio le estire un billete de quinientos. con su olor a nueva. en el nido de amor de la cama doble. Es el camarero. flotan en medio de burbujas pañuelos y piyamas. Lo que sí conviene anotar es que en esa misma jornada empezarán ambos. la transmisión de un partido de fútbol.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Mundiales en aquella disciplina en que mejor estado físico se exige. Al tercer día. su imaginación empezará a poblarse de insólitas tentaciones: el tele noticiero que se están perdiendo. Del día undécimo en adelante van a añorar un placer tan elemental como el cortarse las uñas de los pies sin que nadie le haga a uno cosquillas en los gordos de la espalda. 60 . la revista que espera encima del asiento. A partir del octavo día. pero el efecto de demostración seguirá dominándolos. cuando se encuentren en pleno fragor amoroso. Se dirán que no hay nada más chévere en el mundo.m. Mentirán. los dos querrán acostarse sólo a ver televisión. No los detendrá ni la llamada de la suegra a las 7 a. Un año más tarde querrán demandar al tipo que se inventó el mito de la Luna de Miel. a ver qué tal noche pasaron. Al quinto día ya estarán seguros de que es mucho mejor un buen libro. Tres semanas más tarde la cola medía casi treinta centímetros. Se negaba a ir a las fiestas de sus amigos y participar en deporte alguno por temor a que descubrieran su secreto. No frecuentaba chicas. cuando se enteró de que el alcalde pensaba encerrarlo en un manicomio debido al peligro que podía esconder su cola para la sociedad. Al cabo de dos años tiró la toalla. Humillado y ofendido. Constantino se negó a sucumbir ante la tentación circense. ensortijado y prensil. niños quemados. Insistían en programarlo al lado de los Hermanos Siameses y la Mujer Barbuda. No había ninguna literatura sobre el caso. pues le agarró terror al matrimonio: ¿Qué iba a decir su esposa la noche de la luna de miel cuando Constantino se bajara los pantalones y quedara al descubierto su rabo movedizo. Cuando la cola empezó a hacerle cosquillas en la parte anterior de la rodilla resolvió visitar al médico. La respuesta llegó a los 46 días hábiles. que se rebelaba contra la tiranía de permanecer doblado. se sintió mal al mezclar un somnífero con una gaseosa —explicó Constantino— Quizás ese es el origen de todo. pero no decía una sola palabra acerca de ciudadanos afligidos por rabo largo. Pero en ninguno de los tres contó con prosélito alguno. sorprendido. No pasó mucho tiempo antes de que el pueblo entero lo supiese. luego la Asociación Comunera de Rabícolas y finalmente el Partido Colero Rabical. Era un oficio firmado por el subdirector de gastos. Constantino resolvió huir una madrugada del pueblo. Constantino la camuflaba bajo el pantalón. El médico pronosticó que le seguiría creciendo el rabo. el ministerio debía abstenerse de proporcionarle auxilio alguno. Pero resultaron inútiles las precauciones. Era difícil saberlo. pero tenía que sentarse de lado. —Mi madre me comentó que. y lo lógico es que fuera el gobierno. enfermos del mal de chagas. Surgieron las primeras voces que pedían a las autoridades que lo investigaran para establecer por qué era diferente a los demás. Ante el riesgo de cometer peculado. Se palpó con disimulo y encontró. optó por retirarse del colegio. que se le había alargado el coxis. Organizaciones pías hablaron de pactos con el diablo. Y de toda vida social. Cortarlo podría producir trastornos fatales en el sistema nervioso. se refugió en una pieza oscura de la ciudad. Asistía a clase de historia medieval cuando tuvo la impresión de que algo se le enredaba en los barrotes del espaldar del asiento. A Constantino le produjo tanta ira la respuesta del gobierno. ciegos. agentes de ferias. cuando estaba embarazada. organizadores de reinados y presidentes de carnavales lo buscaron. que resolvió constituirse en minoría beligerante y exigir sus derechos. Aunque no le habrían caído mal unos cuantos pesos. A los pocos días la cola había aumentado de tamaño y se vio obligado a perforar un orificio en la parte posterior de los calzoncillos para darle salida. Aparecía ahora una especie de turupe. Constantino se refugió en un melancólico retiro.Daniel Samper Pizano El rabo de Constantino Postre de Notas Constantino tenía quince años la primera vez que se sintió la cola. Empresarios de circo. programadores de televisión. Alguien tenía que hacerse cargo de él. Llevaba consigo la precaria herencia que le dejara su madre. Le ofrecían tentadoras sumas por entregarse en brazos de la farándula. Su situación era realmente preocupante: era él el único hombre con rabo en el universo mundo. —Es una curiosa aparición teratogénica—dijo el médico abismado. Escribió una adolorida carta al ministro de Salud donde contaba su caso y clamaba por protección y auxilio. levemente peludo. Fundó primero la Liga Pro-Hombres con Cola. Lo lamentaban mucho: el presupuesto contemplaba rubros de ayuda a leprosos. Un grupo de vecinos firmó una carta al alcalde en la cual pedían que le impusiera la pena de extrañamiento: no querían que sus hijas pudieran enamorarse de un señor con rabo. Alguien descubrió el rabo en su silueta vespertina y regó el cuento. El embarazo había ocurrido más de tres lustros atrás y la madre de Constantino había muerto el año anterior. Era la primera vez que aparecía un paciente con cola. 61 . como el de los micos? Cuando empezó a dolerle el rabo. cuando nadie pudiera ver que debajo del abrigo se contorneaba una cola insólita. Salía muy tarde en la noche. de promontorio duro semejante al que les brota a los ciervos jóvenes en el testuz cuando amenazan con aparecer los cuernos. También le sirvió de apoyo mientras los demás estaban de pie. La imagen de esa muchacha que no se había escondido. 62 . pues carecía de la otra. Pasó largas horas sentado en su rabo meditando. Debajo del saco azul brotaba dichosa la cola. cuando fue elegido personaje del año por la revista TIME. recogía objetos caídos y le sacudía la caspa de las solapas. El rabo. Un músico. cómo el fiel rabo sacaba el pañuelo del bolsillo y lo sonaba. adornada con un coqueto lazo rojo. fascinado. y soportó el vaso de whisky para que él pudiera permanecer con las manos libres. y catorce el rabo. De entonces datan los experimentos de las casas farmacéuticas con somníferos y gaseosas. Constantino ganó el Concurso Internacional de Velocidad Mecanográfica. Los amigos vieron. La nueva meta del progreso son los hombres con cola. compuso un concierto de piano "para dos manos y cola".Daniel Samper Pizano Postre de Notas Un día Constantino vio en un almacén a una muchacha que manejaba la caja registradora. Constantino acababa de cumplir 29 años. atrapaba pasabocas al vuelo. primero con estupor y luego con creciente envidia. Lo hacía a velocidades asombrosas con una sola mano. La cola de Constantino terminó por hacerse popularísima. Esta ciencia se conoce como "constantinología". no Constantino. Hasta que resolvió imitar a la muchacha. y eso que el rabo se limitaba a escribir la a y la s. se le grabó en la cabeza. Fue enorme la sorpresa de sus antiguos compañeros de curso cuando se apareció Constantino muy orondo en la fiesta de celebración del décimo aniversario de grado. No fue lo único que hizo la cola de Constantino aquella noche. que no había creado confederaciones de mancos y que había resuelto integrarse y competir. Todos tenemos en el fondo una o varias obsesiones absolutamente sin sentido y generalmente crueles que nos acompañan a lo largo de la vida. alguien te va a empujar la mano y vas a ver lo que pasa. como de relojero. Pero hay otros miedos que me asisten.Daniel Samper Pizano Cuentos de miedo Postre de Notas Alfred Hitchcok. Me convenció. desde que empezó en cero? El cadáver ha caído de quién sabe dónde. Mi mamá se desesperaba con esa desagradable costumbre. observo cuidadosamente el piso asfaltado y todo parece estar en orden. sin pelos. Cuando era niño solía hurgarme las narices. ¿De dónde viene ese cadáver? ¿Cómo entró allí si los dos hombres han visto el ensamblaje del automóvil. Pero a veces me despierto angustiado a la madrugada porque acabo de ver en sueños a un niño que se ha enterrado el dedo índice nariz arriba hasta llegar al cerebro y. Entonces abren la puerta del coche y del interior cae un cadáver. el gran mago del suspenso cinematográfico. suda pensando que se topará con una criatura de Marte: "Es babosa. "Finalmente —dice Hitchcok— el vehículo está completo. cuando te estés hurgando la nariz.. Conozco una señora que odia comer huevo duro porque piensa que existe una mínima posibilidad de que los líquidos intestinales den nueva vida al huevo y acabe ella incubando un pollito que algún día buscará alborotada salida por la garganta de la dama. La idea era absurda. ¿me entiende?". después de los mocos. Cuando fui adolescente y continué asaltado por este temor. El que esté libre de cajón que tire la primera piedra. Sobra decir que soy el más meticuloso usuario de pañuelos que tiene el país. Me ha confesado que en noches oscuras. Así es la vida: lo que sería el sueño de una manicurista constituye la pesadilla de mi amiga. cada vez que abro un cajón salto instintivamente hacia atrás porque estoy seguro-de que de él caerá un niño con la garganta destrozada por una rata. Una amiga mía padece secretos canguelos interplanetarios. Pero un día el bisabuelo abrió un cajón de la despensa en busca de alguna vianda y 63 .. vivía obsesionado con dos: bien de un plato de sopa o bien de un cajón saldría alguna vez la mano que lo estrangularía. le confesó una vez a su colega Francois Truffaut que lo obsesionaba la siguiente escena: dos hombres conversan junto a la línea de ensamblaje de una fábrica de automóviles. Desde entonces. Yo pienso que los cajones de los armarios son unos de los principales perros de presa que todos llevamos agazapados en el rincón de los miedos. Esta imagen me sobrecoge cada vez que subo al último piso de mi edificio a revisar la antena de televisión. baranda que se convertía de repente en una enorme cuchilla de afeitar. Pero no avanzo hasta que arrojo algunas monedas y las veo rebotar sobre la superficie.". como le pasó a Pandora? Cuando niño yo le tenía pavor a los ratones y cada vez que jalaba un cajón juraba que me iba a saltar a la garganta una rata gigantesca con la cola ondulante y peluda. los ojos amarillos y unas manécitas agudas. Un obrero sube a la terraza de un edificio con el fin de elaborar un trabajo que ha dejado para más tarde pero no logra recordar cuál es. En mi colección de obsesiones y temores hay uno cuyo origen tengo perfectamente detectado. como lo hacen todos los niños entre los tres y los 83 años. el ojo con todas sus partes y la masa encefálica. Alfredo. listo para salir. Sí. que era hombre dedicado al culto de los temores rituales.. Pero lo peor son los cajones. Entonces me coloco en cuatro patas y aventuro la primera mano sobre el vacío con los ojos cerrados.. llena de uñas por todas partes". por supuesto. se cumple el proceso de montaje de un automóvil. en el mejor de los casos. con la cabeza enorme y el cuerpo pequeño. Mi bisabuelo. cuando se baja del carro a abrir la puerta del garaje. da el primer paso y cae al vacío: sólo en el vertiginoso descenso hacia la muerte logra recordar que la obra que le faltaba terminar en el edificio era la azotea. Ocurrió hace más de 30 años. Abro la puerta. hasta que me la quitó con una sola frase: "Un día de estos. pieza a pieza ha ido apareciendo un carro. un psicólogo me explicó que las ratas no atacan sino a los niños.... se produce una verdadera catarata por donde salen. con gasolina y aceite. como la de ver rodar un cadáver de un carro recién ensamblado. Es famosa la de que aquel hombre cuya pesadilla recurrente lo mostraba deslizándose por la baranda de una escalera. Los dos hombres lo miran y observan: "¡Es extraordinario!".. ¿Quién no teme ver surgir algo horroroso del cajón que abre en este momento. cuando logra zafarlo. Cada quien nace y crece con sus propias aprensiones. abre la puerta que sale a la azotea. mientras lo hacen.. Le entendemos. 64 . Y.Daniel Samper Pizano Postre de Notas encontró con espanto que en él se hallaba un plato de sopa humeante. terminó de leer un artículo sobre sustos y. Cuando terminaba la lectura del texto.. pero la impresión fue demasiado fuerte para un viejo de 86 años y murió de infarto allí mismo. Pues bien: un día. No salió mano alguna que lo estrangulara.. La cocinera descubrió el cadáver cuando se acercó a la despensa a rescatar el plato de sopa que había escondido para que no se lo merendara la muchacha de adentro. los abrió. porque ya llega el hombre de la hachuela. Tal vez lo más extravagante que he conocido en materia de pánicos es el de una solterona húngara de principios de siglo que tenía pavor a leer escritos que versaran sobre miedo. cerraba los ojos durante dos minutos y encogía los hombros aterrorizada porque estaba segura de que frente a ella había un hombre dispuesto a matarla con una hachuela. en vez de cerrar los ojos. convencida por sus sobrinos. ¿saben ustedes lo que ocurrió? Se los diré si tienen los ojos bien cerrados y encogidos los hombros. a los ocho lo escribía y a los nueve mató a su profesor de gramática de un golpe de karate. Pero alcancé a ver las hojas. En el occidente del Japón y en general en el resto del mundo. A tardece. escribió el poema que tituló "Tora tora": He vuelto y los cerezos han florecido. Florecen las hojas del té. teoría y práctica". coagulado. Educado dentro de estrictas tradiciones niponas. fue invitado permanente a duelos de karate. donde se hizo una película inspirada en el título de su poema. escribió otro de sus más famosos jai-kais que se conserva. y aprovechando el pozo de sangre que se extendía sobre el paraninfo. que provocó sensación en el círculo de té con saki de los amigos de su madre: Los cerezos han florecido pero alcancé a oír la voz. y también en Hollywood. A los 17 años obtuvo otro resonante triunfo poético. Noblemente. a pesar de que tanto su obra como su vida se ignoran en el occidente. Allí aprendió Sikayawa a manejar el sable de triple filo. Pero hoy se sabe que era apenas una impresión superficial motivada en el hecho de que se trataba de un poema mucho más extenso que los anteriores. al que atravesó de una estocada con su charrasca de samurai. la navaja suiza. El aroma de la voz paraliza el cielo. Atardece.Daniel Samper Pizano La poesía mortal de Yoshimiogo Sikayawa Postre de Notas El caso del poeta Yoshimiogo Sikayawa constituye uno de los más apasionantes de las letras japonesas de las últimas décadas. Sea como fuere "Tora tora" significó la consagración definitiva de Yoshi-miogo Sikayawa en los ateneos poéticos de la costa oriental del Japón. sus padres lo matricularon en una de las más prestigiosas escuelas de combate tradicional. Se dice que esa misma noche. y hasta su muerte. ¿Dónde estás? El aroma del té paraliza las hojas Atardece. arte de defensa personal que empezó a estudiar y practicar con gran denuedo. ¿Dónde estás? Atardece. De allí en adelante. cuando consiguió ahorcar al campeón de sumo local. los funerales de su maestro y alzó el ataúd ayudado por 43 hombres. el tenedor de mango y la máquina de afeitar eléctrica. en la Academia de Artes Marciales Ryuichi Tamura: He vuelto y rosado está el cielo. Sobre el cadáver de su presidente de tesis. el yatagán gigante. Yoshimiogo Sikayawa nació en Wakayama. Pesó en el alumbramiento 230 gramos y midió 14 centímetros. en la costa oriental del Japón (lo que explica que se le desconozca en la occidental) el 17 de octubre de 1938. Pero alcanzo a oír la voz. Gracias a este poema fue aceptado en la liga provincial de sumo. Algunos críticos creyeron ver en este poema una primera reiteración existencia! de sus preocupaciones estéticas. a los cinco lo leía de corrido. torneos de puñalada trapera a la usanza de Koriyama y cursos de hara-kiri cuyo discurso de clausura fue varias veces encargado a Sikayawa por el cementerio municipal. el propio Yoshi-miogo encabezó. Data de entonces su primer jaikai. Justamente se hizo famoso un jai-kai que leyera el gran poeta en el seminario intensivo de hara-kiri que tuvo lugar en 1959 en Mutanabe: El aroma del cerezo vuelve. Se graduó ocho años más tarde con una monografía titulada "El nudo ciego con brazos y piernas del rival. 65 . a los cuatro años ya hablaba japonés. sin poder contener la tristeza. razón por la cual muchos le atribuyen el haber sido el primer poeta compacto del Japón. Convencidos desde entonces de la carrera literaria que esperaba a Yoshimiogo. lloroso. Se trataba de jóvenes que querían. Sikayawa hizo de la resistencia física y de la fuerza un credo estético. Yoshimiogo tenía sólo 26 años cuando murió en abril de 1965. Sus últimas palabras fueron: "atardece". el asesinato familiar y la ley del shogún. el gran poeta se hizo el hara-kiri con un cortauñas. Pregunto a los cerezos dónde estás. volver a la tradición estética y poética del Japón milenario. Esta ley autoriza al guerrero cuya novia ha sido violada por el enemigo a violarla él también. como él. El aroma de la voz he oído. 66 . Su pensamiento al respecto está condensa-do —hay que recordar que Yoshimiogo era un japonés compacto— en el manifiesto poético que divulgó en las faldas del volcán Sakayawa días antes de muerte: Tu té ha hecho florecer el cielo. o restauración del honor mancillado.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Los primeros discípulos de Sikayawa aparecieron por esa época. Poco a poco Sikayawa se fue convirtiendo en el gran orientador de estos muchachos que se rebelaban contra la vida automatizada y la influencia occidental en su sociedad y que aspiraban a recuperar viejos valores: la lucha cuerpo a cuerpo. Atardece. Rodeado de sus discípulos y emitiendo gruñidos de guerra dentro de la más recia tradición samurai. a fin de templar el carácter. que uno de sus primeros maestros —de dudosa reputación— fue quien le enseñó a ponerse en guardia. se emborrachó mil veces con el piloto kamikaze Yoshubo Konjuma. Allí conoció una variada gama de amigos. Su abuelo. Tal parece que de allí surgió en la familia paterna del poeta una terrible fobia al elemento líquido. Conviene recordar. el columnista ha logrado recopilar datos sueltos sobre Yoshimiogo. en cambio. Ello explica su afición por las discotecas de rock y el hecho de que en el templo de yoga que presidía se encontrase un afiche de Stevie Wonder untado de chicle. Las actividades industriales de su madre hicieron que ésta prácticamente abandonara al pequeño Yoshimiogo en manos de una anciana niñera que lo educó y le transmitió el amor por la poesía desde muy temprano: lo levantaba a las 4 a. Yoshimiogo conoció a Yokohito Nolejalo. publicada el 11 de octubre en estas columnas. dedicado a elogiar el régimen imperial. Minundo Sikayawa. Numerosas cartas llegadas a nuestro buzón han pedido más detalles sobre la vida de este émulo de Yukio Mishima. Se cree que estas doctrinas de Yogano Ijijí modelaron la proverbial paciencia del poeta. y conoció la tortuosa vida del banquero prosoviético Tekito Tuwita. aparte de echar al inodoro discos compactos de José José y jalar la cadenita? ¿A qué dedicaba sus horas libres? ¿Qué títulos componían su biblioteca de dos volúmenes? ¿Qué pasta de dientes usaba. Al sake y al meta (que era un juego de apuestas hípicas) y frecuentó la Casa de Té de una madama llamada Miakueto Konete. La madre del poeta. al respecto. era reconocida. conmovió por igual a literatos. Parte de su cuerpo se conserva en el Museo de Kyoto y la otra parte se conserva en alcohol. Sobre la manera como Yoshimiogo supo mezclar la poesía con las artes marciales nos extendimos suficientemente en el capítulo anterior. era en realidad una víctima de progreria o envejecimiento precoz. Documentos conocidos después de la guerra muestran que Katano. ejecutivos. Yokito Lakakita. ejerció enorme influencia en Yoshimiogo y dispuso su ánimo para que a lo largo de su vida buscara siempre el consejo de los ancianos. la creadora del bikini impermeable que tanto se usó en las playas de Niigata antes de que éstas se vieran invadidas por hordas de ratones. sin embargo. amas de casa y matarifes de medio mundo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas La historia del poeta japonés Yoshimiogo Sikayawa. Todo indica que la pertinaz negativa de Yokohito Nolejalo a los requerimientos amorosos de Yoshmio-go se originaron en el temor de la casta muchacha a la mezcla de apellidos. por fortuna no traducidas al español. Se reconocen en Yoshimiogo tres grandes influencias. Después de veintidós años de rogarle. Su padre. No dijimos. llamado por eso "el nikita nipón". Desilusionado del fracaso de sus amores con Yokohito. Fue ella. Mi-kukita Nosemoja. Este Soymari Iketa consiguió que Yoshimiogo aprendiera uno de los golpes que le permitió ser campeón de defensa personal años más tarde. ¿Qué hobbies tuvo Yoshimiogo. en la provincia de Wa-kayama. Yokohito toleraba los galanteos de Yoshimiogo. lo que reavivaría la tradicional aquafobia de la familia del poeta. El cadáver parecía templado. Luego de agotadoras investigaciones. una doncella hermosísima que le inspiró volcánicas pasiones. además.m. se hizo plomero a pesar de la familiar fobia. pero nunca aceptó pasar a mayores. y por qué solamente se la aplicaba en barros y 67 . lo encontraron ahogado en un bidé de la embajada alemana. Se hizo íntimo del periodista Minuro Sakamika. Esta nodriza. a quien se atribuía más de cien años de edad. En efecto. así llamada por la gran cantidad de aves disléxicas de colorido plumaje que se ven en sus alrededores. como queda dicho. el poeta se entregó al sake. por lo cual se repartieron sus bienes temporalmente. pereció ahogado en un temporal. que uno de sus primeros maestros de yoga fue Yata Katano. por su gran inventiva. Dos que ya hemos mencionado —la de la nodriza Yokito y la del maestro Katano— y finalmente la de un pensador de Kyushu que predicaba que los últimos serían los primeros y que quien ríe de último ríe mejor. Aunque el golpe de pestañas no pertenece al repertorio más ortodoxo del "sumo". el poeta no solo rompió con ella sino a ella: un golpe certero de karate la dividió longitudinalmente. Por la época en que estudió en la academia de Oketa. el famoso filósofo de Tokio y Meboi. pertenecía a una familia de creencias opuestas a las del padre. que permiten una segunda entrega del desgarrador relato. veía con terror que sus futuros hijos fueran Sikayawa Nolejalo. en más de una ocasión le permitió conquistar el favor de los jurados y derrotar a su contendor por puntos y decisión protestada. Su verdadera edad: trece años. pescador de ballenas. Viejos pergaminos de computador indican que Yoshimiogo nació. Dentro de algún tiempo podremos saber algo más sobre este inconmensurable poeta japonés. sin embargo. Desde hace nueve años está tirado en una de las islas Azores. cuando uno de sus discípulos. 68 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas espinillas? ¿Por qué su gato solía hacerse pipí en los sombreros de las visitas? ¿Por qué sus lámparas no tenían bombillos? Estos y otros interrogantes permanecen en la mayor oscuridad. que el estudio demore aún varias décadas. El discípulo es de Magangué. que ha empezado a revisar viejos manuscritos. no habla ni entiende el japonés y espera un giro del Icetex para poder continuar su viaje hacia el Japón. escriba la biografía del maestro. Es posible. Estaba preparada para todo. Pero ya mi niña. estudiar computación". Vino un gato dentro de una canasta. Como carrera alternativa. Cuando la psicóloga exhibió un enano en un columpio y Juanita dijo "enano columpiándose". sofás. y en mimeógrafo. Allí los exámenes eran mucho más técnicos. lo que se temía Juanita: cartones. que Juanita siguiera "la noble vocación del sacerdocio. Preguntas absurdas a las cuales Juanita optó por responder con contestaciones no menos absurdas. Pero esta vez fueron preguntas. —La psicóloga —me explicó— sacó una serie de cartones. Tan solo manchas. —Veo un sofá —contestó Juanita.? Postre de Notas Juanita. con la seguridad de que llegará a ser obispo coadjutor". La psicóloga hizo otra mueca de contrariedad. Nada de dromedarios. La psicóloga meneó la cabeza. enanos en columpios ni teteros. acudí al colegio. la doctora dejó caer el resto de los cartones. mostró un bombillo y Juanita gritó "catarata". Un árbol. Escucha un ruido y ve venir un tigre. gatos tejiendo canastas y manchas variopintas. Un día solo consigue 68 huevos y media arroba de harina. El uno dentro de la otra. luego. Volvió verdaderamente desilusionada y confundida de su primera cita. no está muy segura de qué estudios seguir. la de oficial de artillería. muriendo de la sed y del hambre. Para dromedarios en columpios. —Un panadero necesita cuatro huevos para amasar trece panes. —Usted está amarrada a un árbol en medio de la selva. en el peor de los casos. que termina bachillerato dentro de seis meses.. Debe evitar carreras relacionadas con artes y letras. El doctor mostró un perro y Juanita dijo "máquina de escribir". como de alero argentino. De distintos colores y formas. Con flores. por si allí radicaba el secreto del examen y de su futuro. Juanita asistió ansiosa a la entrevista. El reporte llegó tres días más tarde: "Le sobra imaginación. El tercero no fue un psicólogo sino un centro que llevaba algún nombre pomposo: Instituto Científico Internacional de Vocaciones y Orientaciones Profesionales. Luego le mostró la fotografía de un tetero. de casas. Después de que Juanita les inventó parecidos a 42 manchas. Preocupado. Dos días más tarde me llegó el reporte: "Le falta imaginación.. estaba resuelta a no caer por segunda vez. Empezó a mostrármelos uno por uno con cara de circunstancias. Tuvieron una entrevista breve y. Rictus. y seis arrobas de harina para 378 panes. Juanita vio el gato y vio la canasta. náufraga en una balsa. Debe evitar carreras relacionadas con artes y letras. El proceso se surtió durante diez o doce cartones más. o algo así. así que resolví enviarla a algunos expertos en orientación profesional. le elogié su último poema y la mandé a donde un psicólogo que se había graduado en Harvard. enanos comiendo cocadas. mostró un dromedario y Juanita opinó "cenicero". Empezó a mostrárselos uno por uno con cara de circunstancias y le preguntó a Juanita qué veía. de aviones. en el peor de los casos. Juanita vio un tetero. —Supóngase —preguntó el orientador profesional— que usted está en altar mar. Era el final del test. Dígame entonces ¿cuál era la novela favorita del Papa Pío XII? —Subiendo a la derecha —contestó Juanita sin pestañear. La psicóloga hizo una mueca de desagrado. Abriendo tamaños ojos. Juanita tenía que decir a qué se le parecía cada mancha. estudiar computación".Daniel Samper Pizano ¿Qué vas a ser cuando grande. ICIVOP. soltó el cartón número siete y la acompañó a la puerta. De sus respuestas los científicos iban a deducir en qué debía ganarse la vida. ¿Cuál es su color preferido para una sobrecama doble? —Asada tres cuartos —contestó Juanita sin vacilar. una voz pregrabada la felicitó. que siempre ha tenido una enorme seguridad en sí misma. Había fotografías de sillas. El reportaje aconsejó gravemente. Podría ser una buena química o. de animales. Podría ser una buena química o. El cuchillo salvador 69 . encima de su cabeza empieza a descolgarse una boa. que es muy avispada. Mientras tanto. mostró una cocada y Juanita exclamó "abuelita tejiendo". Me recomendaron a un profesor que se ha encargado de guiar a las últimas promociones de bachilleres del plantel. que serían peligrosas para ella. Juanita vio un árbol florido. El doctor tampoco terminó la prueba. Le enseñó primero un sofá. La consolé. evidentemente defraudada. Pero el cadáver salió a almorzar y la boa no habla español. El correo urbano trajo ayer tarde su reporte. El orientador profesional dio por terminada la entrevista después de veinte minutos. ¿Cómo le explico a mi hermano que no puedo prestarle el carro? —Insertando la pieza identificada como AC en la ranura de seguridad de la plaqueta amarilla. Decía: "Se le aconseja estudiar la carrera de orientación profesional". Juanita aún no sabe qué camino coger. 70 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas ha quedado enterrado en el cadáver del caníbal. no sabían si inscribirlos en las competencias masculinas o femeninas. un profesor muy serio puso en duda la existencia de la menopausia. por encima de zapatos. la vida avanza también en los laboratorios deportivos. ha venido trabajando ardientemente en un nuevo prototipo de nadador. cuando en realidad se trata de un desfile de nuevos modelos. Para empezar. los nadadores siguen entrenando febrilmente y sometiéndose al tratamiento hormonal intensivo. Se trata de unos ejemplares capacitados para nadar los cien metros planos en un tiempo inferior al medio minuto. las inyecciones. se empezó a trasplantar piel de tiburón a personas quemadas. están el doping. son conducidos a la piscina en brazos de los preparadores.Daniel Samper Pizano Los olímpicos de Los Angeles y los atletas de los diablos Postre de Notas Este año los Juegos Olímpicos ofrecen más de una sorpresa. y perdían o ganaban. algunos de los nuevos modelos atléticos que se programaron para saltar a las canchas durante la olimpíada de Los Angeles. Para la mayoría de los países han transcurrido cuatro años desde las últimas olimpiadas. que deja las casas intactas pero sin nadie vivo para habitarlas. El asunto es que la aplicación intensiva de esteroides mezclados con ácido desoxirribonucleico de pez-espada logró desarrollar en los deportistas una aleta que reemplaza las extremidades inferiores. Alemania Oriental. los tratamientos de hormonas y otros malabarismos genéticos que procuran mejorar la raza de los atletas en el intermedio de cuatro años que se extiende entre cada olimpíada. Ni falangetas. A nadie se le ocurrió purgar a un corredor para que ganara la pentatlón. con la certidumbre de que el tamaño de las falangetas permite diferenciar el sexo. han ocurrido muchas innovaciones en la ciencia y la tecnología. alguien inventó la bomba de neutrones. Eran otros tiempos. fue descubierta una luna que gira alrededor de Plutón. Algunos médicos sugirieron examinar los pies. chingues. país pionero en la transformación fisiológica de atletas. biólogos británicos completaron por primera vez la estructura genética de un organismo vivo. es el traje de baño de licra. entre los que se encuentran los Estados Unidos. un individuo vivió durante varios días conectado a un corazón mecánico. A lo largo de estos cuatro. por razones políticas. Empezó a hacer vuelos de ida y regreso a la estratosfera el Columbia. Cuando no son los zapatos ultraelásticos. Los doctores Augustus K. nacieron las primeras empresas comercializadoras de inventos genéticos. vemos siempre algo muy parecido a la Exposición Anual del Automóvil. de estos ocho años. no hay pies. Por su parte. Las olimpiadas griegas no dispensaban atención a los asuntos biológicos. Los científicos no albergan ninguna duda en el sentido de que se trata de los nadadores más veloces del planeta. Los atletas salían. Estados Unidos exhibe orgullosamente a sus levantadores de pesas. ni hubo un enfermero que le tomara la muestra de orina a Fidípides antes que falleciera exhausto tras haber acortado a zancadas los treinta y pico kilómetros que separaban a Maratón y Atenas. nació el primer bebé-probeta. Mientras esto ocurre en los laboratorios médicos y bélicos. desapareció del mundo la viruela. Es decir. para otros. Mientras el Comité Olímpico alemán busca una solución para el impase. Las grúas especiales que diseñó la NASA para movilizar a los pesistas del 71 . Esta revista pudo averiguar. y cuando no es la garrocha de goma. la ausencia de las pistas completa ocho años toda vez que no participaron. producto de experimentos de alimentación y desarrollo muscular adelantados durante los últimos ocho años. Otteringer y Karl Heinz Frederick Gunther Gómez han echado a las piscinas olímpicas el producto de sus desvelos. siguen hallándose eslabones a la cadena del DNA. pero era poco lo que podían influir en los resultados los discípulos de Hipócrates. competían. las pepas. el público cree que va a observar deportistas. es la pista de tartán. fueron localizadas partículas W en los átomos. garrochas y pistas. Cuando se inauguran los nuevos juegos. Y. en los Juegos de Moscú en 1980. Calvos y asirenados.pues las aletas les impiden caminar y duran allí 23 horas al día pues las branquias les impiden permanecer más de un rato fuera del agua. Los problemas provienen de otro lado. pese a la alta condición secreta de los mismos. el hombre pasea por el espacio tranquilamente sin cordón alguno que lo amarre a la nave. Ahora los atletas aportan un 30 por ciento de la hazaña y los científicos se encargan del resto. Los profesores lograron eliminar a fuerza de inyecciones hormonales toda presa no indispensable para la natación y esta es la hora en que se ignora a qué sexo pertenecen los competidores. Para la prueba cumbre del maratón. los atletas del subdesarrollo imponen tradicionalmente su ley. atletismo en distancias cortas y lanzamientos de bala y martillo. para que crezcan débiles. finalmente. donde predominan los países más avanzados en esta carrera de fondo. A diferencia de las competencias de natación. los juegos. según lo averiguó esta revista. se les obliga a fumar desde la primera semana de vida. Por esta razón. se espera un espectacular mano a mano entre los representantes de Kenia y de Etiopía. para que de todos modos no crezcan. como el que se presentó en Wyoming en el mes de febrero con uno de los miembros del equipo cuya cabeza fue introducida por error en un inodoro. hay un contingente africano ansioso de que den la largada de la prueba de los 42. Y seguirán haciéndolo en los olímpicos de Los Angeles pues. famélicos y con bigote a lo Chaplin. pues. esa comida se limita a una panela y a un pan de cinco. ¡Que sigan. El contingente de fondistas que llevará el prestigio de Kenia y Etiopía está constituido esta vez por una veintena de enanos esqueléticos y huesudos.195 metros. En los más opcionados competidores las rodillas se confunden con los bíceps. Este novedoso procedimiento se hizo luego de estudiar durante largos años a algunos jefes políticos colombianos. por último. que monopolizarán con seguridad absoluta. Bastó un poco de medicina tropical socializada para producir semejantes fenómenos del atletismo. pequeños como Abebe Bikila. de contextura insignificante como Naftali Temu. y que gane el peor! 72 . cada deportista trae las áreas del cuerpo cuidadosamente numeradas a fin de evitar equívocos fatales. Como es superfluo en ellos todo lo que no se traduzca en fuerza. los bíceps con el cuello y el cuello con los glúteos. se encuentran ya en Los Angeles. Tan solo se les suministra una comida diaria para que crezcan flacos. las drogas lograron eliminarles el cerebro. los primeros puestos en el maratón. ellos marcan el paso en las competenicas de fondo. Los atletas que participarán en ella han sido cuidadosamente atendidos por los médicos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas gimnasio al comedor y de éste al podio. Flacos como Víctor Mora. Me preguntaba qué iba a ser de nuestra juventud. al otro día. es decir yo) pudiera ver en qué órgano del ratón se aloja la enfermedad de Chagas.Daniel Samper Pizano Ciencia y TV: ¡Qué asco! Postre de Notas Mea culpa. Hace algunas noches. Terminamos el perro y yo disputándonos el primer turno en el baño. Inravisión tiene el buen gusto de transmitir estas cuñas educativas a la hora en que los colombianos nos sentamos a manteles. Una de las primeras escenas me mató el apetito por la longaniza. Ahora sé que ni siquiera los niños africanos habrían aceptado comida luego de ver un programa de estos. No entendía cómo era posible que el país entregara cuatro horas semanales a programas de concurso en vez de reservarlas a documentales sobre la naturaleza. pulcramente trasladado a una mesa. Al perro le tiré la longaniza. Fui militante-de esta corriente hasta hace poco. Apareció en la pantalla un ratón blanco de laboratorio que fue pulcramente atrapado por las pinzas de un científico. el corazón y las oraciones puestos en los niños africanos— cuando salió al aire el programa. Más que ubres. de manera que me declaré en huelga de hambre. que también era aficionado a los programas educativos. No me había repuesto de la impresión de la víspera cuando. Me doy cuenta de que la ciencia y la televisión no van bien juntas. mea culpa. pero el perro. por ejemplo. Mea máxima culpa. las porquerías que ensayan las células para reproducirse sin ofender a Profamilia y los hábitos antihigiénicos del bacilo Coli. Después de tan terribles experiencias he tenido que presenciar otras. se negó a comerla. segundos después desfilaban varias ubres afectadas por la aftosa. eran campos de batalla en los que peleaban cuerpo a cuerpo la sangre y la pus. algún instituto oficial advertía a los ganaderos sobre la necesidad de vacunar a sus reses. que es el agente que lo produce. Ahora me arrepiento. las vacas ulceradas. cuando el espacio insistió en sus crudezas científicas y nos mostró la extracción de oscuras materias a un insecto llamado pito y la de sangre a unos enfermos de Chagas. quizás con la inútil esperanza de que lográsemos ver al trepanosoma en acción. Valiéndose de crueles caricaturas. Exactamente hasta que empezó a imponerse en nuestra televisión la programación científica.. me tocó ver una cuña científica sobre el peligro de la aftosa. Trato de recordar los dibujos y siento que se me revuelve de nuevo el estómago al evocar aquellas vacas con la lengua afuera o. El cadáver del inocente quedó allí tirado sobre la mesa. Me había hecho preparar unos buenos pericos con longaniza de Sutamarchán y estaba a punto de empezar a devorarlos —con la mente. Luego repetí la operación con los pericos y el chocolate. mea máxima culpa. que también había visto la cuña. las orgías de amibas y el aparato digestivo del pito.. Algo tiene que hacer el Gobierno para protegernos a los niños y a todos los demás de los documentales científicos. pues se trataba de unas reses diminutas que exponían a la vista de los televidentes lenguas enormes salpicadas de llagas purulentas. Hace unos años yo era el más agresivo defensor de los espacios científicos por televisión. tan cerca de las violentas series policiacas y tan lejos de las películas de divulgación científica. Todo eso a la hora en que los colombianos comemos. mejor dicho. obligué a que arrojaran a la caneca la lengua alcaparrada que había preparado esa noche mi mujer con todo esmero. mientras la cámara se acercaba al hígado diminuto. 73 . Hoy estoy convencido de que es preciso prohibir de inmediato los programas de divulgación científica por la televisión y desterrar para siempre de la pantalla chica los ratones destripados. Por si el espectáculo de las lenguas infectas no fuera suficientemente ilustrativo. pulcramente colocado patas arriba a pesar de sus protestas y enseguida miserablemente desventrado con un bisturí. A pesar de que mi corazón y mis oraciones estaban con los niños africanos. cruentamente hurgado por las pinzas y repulsivamente privado de algunas entrañas sanguinolentas con el fin de que la cámara (es decir el espectador. Al día siguiente supimos que el recolector de basura. como el libertinaje que caracteriza la vida de las amibas. aquellas lenguas con la vaca afuera. porque cada vez se me parecía más al difunto. presencié un espació dedicado a la enfermedad de Chagas y el trepanosoma no-sé-qué-diablos. se negó a tocar la caneca donde aún dormitaba el órgano carrasposo. como no sea a esos quinceañeros de rumba y playa que aparecen en las cuñas de gaseosas? Si algo hay bueno en esta vida son los besos de heladería a media luz. Cosas así son las que se susurran en estos sitios donde la gente va a ponerse nerviosa. sin embargo. que la gente que acude a discotecas. Y de la risita erizada a la mirada subrepticia. Será preciso en adelante cambiar la letra de algunos: * Y todo a plena luz mediodía interior. que es una música de pocas bujías. tabernas. antes de dos meses se obligará a las salas de cine a proyectar la película con las luces encendidas y será sujeto de arresto todo ciudadano que duerma con los ojos 74 . bares. griles y clubes nocturnos deberán permanecer copiosa y constantemente iluminados. del beso con sabor a vainilla que se da la gente en la heladería a media luz? Y además. ¿Qué tiene el señor alcalde en contra de la risita nerviosa de los enamorados. no están seguros ni a media luz. en Colombia hay más asaltos y raponazos de día que de noche.Daniel Samper Pizano Adentro. que la plena luz garantiza esa tranquilidad. al roce de manos. a plena luz los dos.. como ha dicho el secretario de la alcaldía empleando un término que la plena luz hará cada vez más difícil en la práctica: los "asociados".. el tonto argumento de la seguridad. La norma arranca de dos supuestos equivocados. etc. Lía saltará a la risita erizada. Como cualquier casino. Lo que ha hecho el alcalde de Medellín. El que necesite tranquilidad. bien lo sabemos.. anda a la busca de tranquilidad. digo. Lía. ha desbordado todos los límites de vatiaje. Asaltos se cometen a las doce del día en la Jiménez con séptima. cóctel y reflector Postre de Notas Ahora resulta que el alcalde de Medellín ha prohibido la media luz. que es de las pocas cosas buenas que aún no pagan impuestos en Colombia. recogidos. Inconcebible algo así en la ciudad del tango. La inseguridad. como dicen allá.. —Cállate. El beso de heladería. bares. bueno. ni más ni menos. íntimos. Del piropo de Jorge. ¿A plena luz los besos? ¿Pero a quién se le ocurre dar besos a plena luz. Jorge. Esto no quiere decir. Primero. a la súbita seriedad que precede al beso y. Según las estadísticas. y a las diez resplandecientes de la mañana en La Playa con Junín. Si seguimos la curiosa lógica del burgomaestre local.. Lo contrario es el Valium 10. a plena luz los besos. El argumento de esta medida enemiga del erotismo ya se conoce: "Garantizar la tranquilidad y la seguridad de los asociados en este tipo de establecimientos abiertos al público". que se quede en su casa. porque ese es el secreto del asunto. que me pones nerviosa. como cualquier quirófano. finalmente al beso. El señor alcalde de Medellín comprenderá que ninguna de las anteriores conductas pueden desarrollarse cabalmente cuando Lía y Jorge están sometidos a la terca inquisición de los reflectores. ni a plena luz. Vamos por partes. heladerías. —Hoy tienes los ojos más brillantes. es prohibir el amor. Lugares como los descritos —si que también otros un poquito menos abiertos al distinguido público— son para quienes buscan la deliciosa intranquilidad del romance. como hacían los escolásticos. "Los asociados". representante político de quién sabe qué Congregación Mariana en el gobierno municipal. crepúsculo interior: los que acaba de prohibir el alcalde de Medellín. tabernas. Discotecas. ni a oscuras. del roce de las manos. que al señor alcalde de Medellín se le ocurra ahora la feliz idea de prohibir los focos. de la mirada subrepticia. de discoteca o de taberna. como en las películas de interrogatorios policiales. Segundo. heladerías. en las tabernas fúlgidas.. Prohibidas las camas y la media luz. Pero puedo garantizarle al señor alcalde y a los distinguidos habitantes de Medellín.Daniel Samper Pizano Postre de Notas abiertos. debe usted hacerse respetar por medio de un decreto que prohíba las camas. Al fin y al cabo. "Bájele a la lámpara un poco más. Piense usted en las desoladas parejas que ahora se sientan a más de un metro de distancia entre silla y silla —entre taburete y taburete. señor alcalde. en los griles radiantes.". señor alcalde— en las heladerías iluminadas.. 75 . Y si los paisas insisten en ignorar esta última orden. en los bares resplandecientes. desaparecerá más de una intranquilidad. en las discotecas alumbradas. no destierre el amor. señor alcalde. que a la vuelta de nueve meses empezarán a quebrar las clínicas de maternidad y dentro de cuatro años las guarderías infantiles podrán utilizarse como depósitos de café. Señor alcalde de Medellín. Reflexionemos un momento. no son pocos los hurtos que ocurren al amparo de las cinematográficas tinieblas. ni los robos que se perpetran con la complicidad del sueño doméstico. ¿Recuerdan que el príncipe había logrado descubrir.. se cayó al suelo. Cuando llegó el comisario de turno a recoger el cadáver. se me ha ocurrido que también la historia de la Cenicienta merece un epílogo. Y Caperucita dijo que no volvería a desobedecerá a la madre ni a salir sola por el bosque". el cazador se quedó con la piel del lobo. Recapitulemos: la niña y la abuela habían sido rescatadas del interior del lobo y el cazador providencial llenó de piedras la barriga del animal. gracias a las zapatillas de cristal. la niña y la abuelita. la abuela se comió el pastel y se bebió el vino y se puso buena. tras descubrir que Blancanieves había resucitado merced a un beso de su príncipe azul. Luego de hacerle la prueba del aliento. La madrastra reaccionó favorablemente y del molesto episodio sólo le quedaron. porque las piedras pesaban mucho. es difícil salir con algo original. el juez dictaminó que se hallaba en avanzado grado de embriaguez y le ajustó 72 horas inconmutables de arresto. reventó y murió". por mala. este agregado—que se llamaría "Blancanieves II"— podría hacer con el cuento lo que el príncipe con su novia y con la madrastra: inyectarle nueva vida. La piel fue decomisada por las autoridades y detenido el hombre. las posibilidades siguen abiertas para ulteriores peripecias. la abuela y el cazador se pusieron. el famoso "beso resucitador" con el cual había devuelto la vida a Blancanieves unas semanas atrás. ¡Tronco de lobazo! Por último. que 76 . Caperucita volvió d quedar sólita en el bosque. cazador ni piedras. Aunque no hay nada nuevo bajo el sol. Creo que la experiencia es exitosa y justifica ensayar con relatos de mayor envergadura. a manera de huella permanente. El resto fue como en el primer: cuento. Fíjense. Y agregan los autores: "Caperucita. pero sin abuela. por ejemplo. El cazador carecía de ella. "Cuando éste quiso echar a correr. dicen los hermanos Grimm que la reina. las quemaduras de primer grado en las plantas de los pies. Hasta ahora he trabajado apenas unos pocos cuentos infantiles. Ahora bien: todavía es posible alargar un poco la historia y añadir. y la madrastra empezó a bailar de dolor. y se las pusieron.. por ejemplo. pero los criados del rey tenían preparadas para ella unas zapatillas de hierro ardiendo. este nuevo final: Cuando el príncipe vio que caía muerta una de las invitadas a su boda. vio a Blancanieves. muy contentos.. cuyo cadáver rodeaban cientos de comensales aterrados. Después de muchos siglos de literatura. hermano. Ya era bastante molesto el olor a carne chamuscada que despedían los pies de la reina. fue interceptado el primero por unos inspectores del Inderena que le pidieron exhibir la autorización para transportar pieles de animales silvestres. De esta manera. En medio del estupor general. Puro lobo feroz* y Caperucita. decidió que el incidente no podía malograr el día más feliz de su vida. lo cual. a la luz del Código de Recursos Naturales. Fue ese el momento que aprovechó el hermano del lobo muerto para acercarse a ella y-entablarle conversación. al entrar. También con "Caperucita Roja" puede intentarse una secuela. Se quedó medio muerta de la sorpresa. fue la propia madrastra la que le gritó desde la silla de ruedas: —¡Te equivocaste de cuento. Hallábase de tal manera ebria por el vino que fue llevada a los patios por una patrulla vial. lo hacía acreedor a una sanción. Corrió a la boda y. lo que podría ocurrir con "Blancanieves". viejo! Como ustedes ven. me he dado a la única tarea posible: inventar nuevos desarrollos a los temas conocidos. La abuelita corrió suerte parecida. se cayó. El príncipe le recomendó a Blancanieves que bailara un rato con los enanos mientras él se encargaba de la occisa.Daniel Samper Pizano Lo que les pasó después Postre de Notas Ya todo está escrito. Al cuento le cabe una cola que podría ser de este estilo: No bien partieron junios el cazador. y tanto bailó que se murió". Al arribar a la conclusión de que es imposible crear temas nuevos. la despojó de las zapatillas de hierro y le dio un largo beso. tomó a la madrastra entre sus brazos. En el momento de poner punto final al cuento. "se puso enferma de la rabia. se trasladó hasta allí el comisario mencionado en el epílogo del cuento de Blancanieves. al descubrir en su alcoba las zapatillas de cristal. Y en desarrollo de las pesquisas que dispone la ley. lo acusó también de provocar las quemaduras de primer grado a la madrastra de Blancanieves con las de hierro. Después. Fue una medida prudente. Trasladadas las hermanastras a la Clínica Barraquer. Pues bien.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Cenicienta era la maravillosa niña del baile? ¿Y recuerdan que se casaron? ¿Y recuerdan que a las hermanastras les sacaron los ojos las palomas? (Así lo afirman los crueles hermanos Grimm). aún podríamos añadir unas líneas más a esta cruenta historia. 77 . en el momento de ser detenido. el príncipe estaba a punto de lanzar al mercado unos horribles zapatos plásticos como los que venden en el Ley. pusieron el correspondiente denuncio penal. El comisario comprobó que el príncipe de la Cenicienta había pintado de blanco —a fin de hacerlos pasar por palomas— a dos halcones entrenados para sacar los ojos a sus enemigos y lo detuvo por lesiones personales. porque en el juicio se demostró que. Embejuque. El título tentativo es el de "Guía de restaurantes vegetarianos de Hong Kong". al lado de la griega y la nórdica. que se publicará el año entrante en Alemania. pero se cree que el título final será mucho más aproximado a la materia de estudio. Ha llegado inclusive a colarse en las listas del liberalismo oficialista. Su presencia huele a pólvora y explota fácilmente. Recién nacida tuvo un disgusto con su hermano y ambos se pusieron bravísimos. Tiene forma de empleado público y alma de bolero. De los borradores del tratado sobre mitología bogotana escrito por los doctores Von Tuppé. La primera. Desde entonces anda errante por la carrera séptima y reencarna periódicamente en ser humano. molestias e inconvenientes. según la mitología cachaca. Se destacan en ella los ojos semicerrados y los larguísimos brazos. El segundo. Pereque: Gnomo de las contrariedades. Berbecí la echó de la Morada de la Ira y ella se fue morada de la ira. pero no se sabe qué tiburón. aún ahora. Dice la mitología cachaca que anda poniendo pequeñas e invisibles trampas. De allí que se diga que todos los choferes bogotanos parecen una Tatacoa. es también llamada la Madre de la Rabia. La fiera sarda: Tercer miembro de la familia del dios de la Ira. al tocar agua salada se convirtió en esposa de un tiburón. El Hada tiene cuerpo de bomberos y cabeza de proceso. Tatacoa: El Hada Tatacoa. pero cuyos orígenes ignoran los propios bogotanos: Berbecí: Dios de la ira. por los bogotanos. Cuenta la mitología que desciende vestida de negro desde las alturas y se posa en el Olimpo de los Buses. Asaltada sexualmente por el perverso enano Motel —hijo del rey Taxi y la diosa Ganas—. según el mito. Estos tres profesores han terminado un extenso trabajo sobre el asunto. heredó atenuadas las características de sus padres. la mitología cachaca empieza a ser reconocida ya como una de las grandes vertientes de la mitología universal. Ocupa un lugar de enorme importancia en la mitología bogotana. La expresión "estar como un berbecí" constituye alusión religiosa a este dios que tiene su morada en el lugar donde nacen los rayos y centellas. Dice la mitología que de este encuentro se produjo un prolongado embarazo al cabo del cual fueron naciendo poco a poco dos mellizos llamados Burocracia y Bostezo. El segundo se dedicó al cine nacional. esposa del dios Berbecí. es hermana de Matine y Lunes. el príncipe. donde se le confunde con el hongo bejín. Reichel-Welch y Levistrauss Jean se han filtrado algunas notas. La primera instaló su vivienda en el reino de las oficinas de atención al público. Todas ellas se refieren a personajes mitológicos que son de frecuente aparición en la tradición oral cachaca. Con frecuencia los Pereques deambulan por las calles de Bogotá disfrazados de verde pidiendo papeles. esposo del Hada Tatacoa. Como consecuencia de ello. Por esta razón no fue recibida en el océano y tuvo que regresarse en el próximo vuelo a Bogotá. llamada Chicha.Daniel Samper Pizano Mitología cachaca Postre de Notas Ignorada durante mucho tiempo por los tratadistas del tema. al sonreír (cosa que hace muy poco) revela dientes de ajo. no presentó resistencia alguna de la pura pereza. sacando 78 . Se dice que fue concebido en una piedra por la diosa Chispas. medio hermana de Berbecí y medio cuñada de Tatacoa. Gracias a los estudios de Hubert Von Tuppé. Una de las pocas referencias cultas sobre el personaje se encuentra en el Diccionario de la Real Academia. Maldita por su hermano. Es invocado frecuentemente. que hoy son objeto de análisis en academias y universidades del mundo entero. se ha podido profundizar en algunos elementos fantásticos del mito bogotano. es también medio tía de Chicha y Embejuque. esto último como resultado de estirarlos frecuentemente. Locha: Dios de la Pereza. también las comparte pero es mudo de nacimiento. donde su esencia contamina a todos los conductores de vehículos públicos. Peter Reichel-Welch y Otto Levis-trauss Jeans. Berbecí y Tatacoa tuvieron una hija y un hijo. Daniel Samper Pizano Postre de Notas vendedores ambulantes, persiguiendo gamines. Un grupo numeroso de Pereques pueden concitar la presencia del dios Berbecí. Manzanillo: Príncipe de las tinieblas electorales, es el rey de la política. Hijo de Oportunismo y Lagartería, Manzanillo constituye una de las más suntuosas figuras de la mitología cachaca. Se reproduce especialmente en campos de tejo, pasillos del concejo municipal y directorios políticos. La tradición oral lo imagina con vestido oscuro de tres piezas y, ocasionalmente, con corbatín. Fue expulsado de Chusco, el cielo de la mitología bogotana, por andar negociando votos; como castigo se le vació la cabeza de todo contenido y en vez de corazón se le colocó una urna. *** Hasta aquí las notas conocidas del tratado de mitología cachaca de Von Tuppé, ReichelWelch y Levistrauss Jean. Se sabe que los restantes capítulos versan sobre otros personajes, tales como el dios Tombo, el dios Lobo y el hada Mamola, princesa de las negativas. Pero esas notas no se han filtrado al público. 79 Daniel Samper Pizano Tía Rita me regaló un asador Postre de Notas Le agradecí mucho a mi tía Rita el asador. Era el primer regalo de Navidad que me daba en los últimos 32 años y me produjo verdadera estupefacción escuchar cuando mi sobrino, el que lee los regalos en el árbol de pascuas familiar, decía: De tía Rita, para Daniel. No fui el único sorprendido. También los demás miembros de la reunión, a los cuales no se les ocultaba que, 32 años atrás, cuando tía Rita me oyó lanzando un ajo porque no lograba armar un mecano, resolvió que no volvía a dirigirme la palabra. Así había sido desde ese lejano día y por eso caímos todos de para atrás cuando mi sobrino, alzando la enorme caja, confirmó que era de tía Rita para mí. Yo miré a tía Rita para agradecerle, pero ella estaba rodeada por sus hijas —mis primas— que le preguntaban angustiadas si no había sido un error, si en vez de Daniel no debía leerse José Gabriel —que es el sapo de la familia— o si acaso era una persona distinta la que me ofrecía el regalo. Seriamente, tan seriamente como había permanecido durante el intercambio de pascuas, mi tía gritó de repente: —¡Es mío y es para Daniel! Que siga la repartición... Ante el tono dictatorial de mi tía Rita, que es una pétrea matrona, la repartición siguió; y yo, luego de balbucear un agradecimiento que no me fue respondido, comencé el juicio de casación sentimental en el que muy pronto eché atrás la sentencia de enemistad perpetua que había dictado contra mi tía Rita 32 años antes. Sobra decir que esa noche no dormí pensando en el momento en que podría desempacar el asador y ensamblarlo. Me veía devorando un pedazo de carne asada blandita y jugosa a nombre de mi tía Rita. Apenas hicieron bip-bip las seis de la mañana en mi reloj japonés de pulsera, me entregué a la tarea. Salieron de la caja una cantidad de piezas de todos los tamaños (patas metálicas, rodachinas, arandelas, tuercas, tornillos, manivelas, parrillas, hojas de aluminio) y un folleto de instrucciones. Estaba escrito en tres idiomas. Sólo después de examinarlo durante un buen rato me di cuenta de que uno de ellos era el español. La verdad es que en un principio no reconocí ninguna palabra. Términos como "escrúa" designaban a los tornillos y "suportes" a las patas metálicas. Se notaba que la versión en español había corrido por cuenta de algún puertorriqueño. Armado de destornillador, tenazas, llave inglesa y martillo procedí, dichoso, a armar el asador. "Gire la torniquete H en dentro de la inicisión F, mientras libera el resorte A de manera que llegue pasando por el pasador que se encuentra colocado junto a la escrúa de estrellas". Así decía, textualmente, el primer paso para el ensamblaje del aparato. Lo leí doce veces y, concentrándome como si estuviera jugando la final del mundial de ajedrez, logré imitar lo que indicaban las instrucciones. Paso segundo: "Torne la rolera X en dirección al orificio marcado de la flecha, y ahora proceda al ensamblaje de la coverta alumínica siguiendo las instrucciones del número 3". Desconcertado, resolví dejar el paso anterior para más tarde y obedecer lo referente a la coverta alumínica. La guía era más sencilla en este caso: "Tomando las piezas identificadas de escrúas verdes, dismantele la armazón colapsable y después escrúe cuidadosamente cada una con su pieza que matcha". Me tomó dos horas, pero logré armar la coverta alumínica. En ese momento ya había empezado a sentirme inseguro, no sólo en cuanto a mis habilidades mecánicas sino a mi propio idioma. —Chavita —le ordené a la muchacha—: bríngame un cafeleche como pronto sea. Paso número cuatro: "Estando ya listo el piezaje para la fijación de los suportes, oblitere las pequeñas puntas metálicas produciendo agujeros para la intercepción de las varitas S, T, ST, R y RS en los puntos demarcados de flecha; enseguida apoye la cabeza de los suportes logrando su penetración presurizada pero sin forzamiento en las aberturas M, MN, N, NM y NMN. Tenga cuidado de mantener la coverta reversada para no peligrar la estabilidad del asemblaje". Con cierta desesperación, dejé también para después el paso número cuatro y le expliqué a Chavita, que me miraba bastante lela mientras yo maldecía blasfemias incoherentes literalmente traducidas ("Dios-maldecida escrúa", "Tirando destornillador" y otras similares) que lo que ocurría es que los panfletos conteniendo instrucciones están distantes de buenos y son redactados en una jergona imposible de decodar. 80 Daniel Samper Pizano Postre de Notas —¿Usted sabe —le pregunté— dónde el infierno queda la abertura MN para lograr en ella la penetración presurizada sin forzamiento del suporte T, sin necesidad de atarlo a él con una cinta escocesa? Chavita pensó que yo me había vuelto loco y me lo dijo con sinceridad manteña. "Yo no níe he ido nueces", protesté. "Es que simplemente el descifraje de este libreto de instrucciones es un infierno de una tarea". Abrevio el epílogo. Nunca pude ensamblar el asador. Me inscribí en una escuela de idiomas para aprender de nuevo el castellano. Chavita aún me mira con compasión, como se mira a un loco. Y en el vecindario todavía recuerdan esa mañana del 25 de diciembre cuando salí en pijama a la calle gritando: —¡Tía Rita tomó revenganza, tía Rita tomó revenganza, la tirante vieja sucia! 81 Daniel Samper Pizano El trece de mayo Postre de Notas Estaba yo en la primaria cuando se cumplieron los cuarenta años de ese 13 de mayo en que la Virgen María se le apareció a tres pastorcitos en un lugar despoblado de Fátima. Como en mi época no existían Julio Iglesias ni el Grupo Menudo, los colegiales éramos fanáticos de la Virgen. Debería haber dicho, sin embargo, que lo éramos de las Vírgenes, porque en realidad la hinchada estaba dividida entre distintas devociones a la Santísima Virgen. Y esa división, que ya se dibujaba voladamente antes del 13 de mayo de 1957, alcanzó ese año proporciones de Cruzada entre los escolares de mi plantel. En efecto, hacia el mes de abril, cuando comenzaron a divulgarse los solemnes programas con que iba a celebrarse el cuadragésimo aniversario de Fátima, apareció el primer botón de disidencia en favor de la Virgen de Lourdes. Una mañana, cuando entramos a clase después del recreo largo, encontramos la siguiente frase escrita en el tablero con letra patoja: "Viva la Virgen de Lourdes, abajo la de Fátima". Todos quedamos boquiabiertos ante semejante sacrilegio. Carmencita, la profesora de religión, fue llamada de inmediato y su delicado temperamento no resistió tan profano grito de rebeldía. Carmencita cayó desmayada, mientras sus alumnos rezábamos afanosamente en torno suyo a la Virgen de Fátima para que no se muriera. Fue hospitalizada de urgencia. En los días siguientes volvieron a aparecer grafítti en favor de Nuestra Señora de Lourdes. Nadie tenía idea de quién era el promotor del brote subversivo. Hasta que una tarde los principales hinchas de la Virgen de Fátima agarramos a un alumno de cuarto, sospechoso de ser el autor intelectual del movimiento sedicioso, lo condujimos detrás de la capilla y le arrancamos una confesión a punta de patadas y jalones de pelo en los cuales invocábamos a los tres pastorcitos para que nos dieran fuerzas. Alain Chouffan, hijo de un diplomático francés, no resistió los golpes y declaró ser el líder de la campaña. Nos explicó llorando que la Virgen de Lourdes era compatriota suya y sentía el deber nacionalista de combatir a la de Fátima. Pero no nos conmovió. Nuestra fe era inquebrantable. Lo persuadimos de que si volvía a escribir en los pizarrones algo en favor de la de Lourdes íbamos a reventarlo a trompadas porque la verdadera Virgen de la paz y la concordia era la de Fátima. Al día siguiente, sin embargo, nos dimos cuenta de que Chouffan no estaba solo. Varios alumnos de bachillerato a los cuales sobornó con botellas de vino hurtadas de la cava de su padre llegaron hasta nosotros y nos advirtieron que tocarle un pelo a Chouffan equivaldría automáticamente a una matoneada colectiva. Como prueba de la seriedad de sus intenciones empezaron a asestarnos dolorosos "gatos" en brazos y piernas. Nos salvó la intervención de un profesor de talante liberal que, al enterarse de las razones de la lucha, propuso una convivencia ideológica civilizada. Que cada quien hiciera propaganda a la Virgen de sus simpatías, pero que no hubiera violencia. Temeroso de nosotros, Chouffan aceptó el trato; temerosos de los de bachillerato, también lo aceptamos nosotros; y temerosos del profesor, terminaron por dar su acuerdo los de bachillerato. Fue así como empezó la Gran Campaña Virginal de la primaria. Los "fans" de la de Fátima escogimos una oveja como símbolo del movimiento. Chouffan y numerosos alumnos de elemental, cuya solidaridad obtuvo al regalarles confites franceses, optaron por exhibir una foto de Brigitte Bardot coronada a lápiz por un halo. Era, en ese momento, lo más conocido de Francia entre nosotros. Una mañana aparecimos en el colegio con pancartas que decían: "Francisco, Jacinta, Lucía: en ellos sí cree la verdadera Virgen María". La banda de Lourdes ripostó con carteles inscritos así: "Bernardette Subirú, la Virgen sí cree en tú". Una semana después el asunto degeneró en barra sucia, como cuando había partidos de fútbol contra otros colegios. Nuestras pancartas rezaban: "Bernardette Subirú, en el cíela eres fucú". Las de los lourdistas: "Lucía, Jacinta, Francisco: vamos a volverlos cisco". Cuando pegamos afiches con la leyenda "Los franceses no se bañan", intervino de nuevo el profesor y pidió cordura. Nada de consignas antinacionales. Debería ser una guerra limitada a sentimientos religiosos. Una guerra, repitió, civilizada. Para entonces ya los padres de familia estaban tomando partido en la contienda. Empezaron a ser repartidos calendarios de Bavaria con propaganda a Nuestra Señora de Lourdes, cortesía del papá de Gutiérrez, que trabajaba en el departamento de relaciones públicas de esa empresa. La mamá de Rueda respondió regalando diez balones de fútbol que fueron rifados con gran éxito a nombre de la Virgen de Fátima. 82 Daniel Samper Pizano Postre de Notas Al despuntar el mes de mayo cada alumno tenía encima de su pupitre una pequeña imagen de la Virgen de sus preferencias y cada grupo rezaba por su lado ante una estatua de su respectiva reina. En los recreos los fatimistas organizábamos enormes manifestaciones de niños que cantábamos en coro "el 13 de mayo/la Virgen María/ bajó de los cielos/a Cova de Iría". Los rivales se aprendieron, instruidos por Chouffan, aquella canción de "Frere Jacques, frére Jacques/dormez-vous?". Como nosotros no teníamos idea alguna de francés, pensamos que era un himno religioso a la Matrona de Lourdes. Las cosas estaban a punto de perder la precaria compostura y llegar a una batalla campal detrás de la capilla para definir cuál de las dos Vírgenes era más milagrosa, cuando regresó del hospital Carmencita. Todavía demacrada y flaca convocó a los alumnos de primaria, advirtió que cualquier grito en favor o en contra de cualquiera Virgen en particular sería sancionado con expulsión y nos impuso como castigo la suspensión de recreos durante una semana. Ese mes nos obligaron a rezar el rosario frente a una estatua de Nuestra Señora de Chiquinquirá. Luego supe que Carmencita era boyacense, se apellidaba Casas, y entendí que, una vez más, había ganado el equipo local. 83 Resolví pasar por la funeraria que anunciaba el aviso a darle un compungido abrazo.. pero esta vez con un estremecimiento de pesar.. Miré hacia el pasillo. ni dinero para gastos de velación. El tipo de negro extrajo del maletín unos papeles. inanimado. Ayer eran felices. 84 . a esperar el regreso de mi amigo. El espectáculo era realmente triste. Durante las dos horas que permanecí en el velorio entraron y salieron varios deudos.! El asunto estaba poniéndose un poco incómodo porque los vecinos miraban al tipo de negro. me dejaba abrazar y dar el pésame y luego volvía a sentarme. primos y tías ocupaba las demás sillas. carroza. Mi amigo había salido a dormir. yerto e inane. Yo me paraba. ahora marchita por la tristeza. Todo tiene su fin. En un momento dado se me instaló al lado un costeño completamente vestido de negro. a pesar de que me sonaba a medialengua—: inerte. Como si fuera poco su dolor. ataúd. ¿me entiende? Ni tumba. que la muerte no existe. Traté de pedirle que hablara en voz más baja e imploré con el corazón que llegara mi amigo.. Tuve que buscar la correspondiente sala en un tablero digno de edificio de abogados y contadores y llegué hasta allí después de recibir repetidos apretones de personas que me daban el pésame en los pasillos. esa hermosa dama que usted ve allí.! —Inane no —corregí en voz baja. Era una de esos multifamiliares del velorio donde se realizan simultáneamente cinco.. tan flaca. Yo asentí de nuevo con cara filosófica. Yo asentí tímidamente. —Pero todo termina. su pobre viuda quedaría en situación parecida.. Yo volví a asentir. tan vieja. —Apuesto a que no tiene lote en el jardín cementerio. Un grupo lloroso de hermanos.. —Fueron muchos años juntos. y Dios no lo quiera. siete. "nunca lo olvidaremos". ni previsión para misas. ¡Quién iba a pensar que este hombre lleno de vida yacería hoy aquí. Me acerqué y los abracé uno por uno. —Amigo —susurró el tipo de negro—. ni nada. Yo hice lo que uno hace en esos casos (apretar la boca. Años alegres. (El tipo de negro había agarrado vuelo y subía el tono de voz a niveles cercanos a la oratoria). Todo esto cuesta dinero y no es justo dejarle el problema a los pobres deudos. ni misas. Los vecinos observaban con los ojos enrojecidos. Cuando llegué a la viuda.. Yo volví a asentir. tendrá que iniciar un doloroso viacrucis para dar cristiano descanso a los restos de su marido. El hombre suspiraba que partía el alma y apoyaba a veces la cabeza entristecida sobre un maletín que llevaba en el canto. hoy lo está llorando.Daniel Samper Pizano Tarde de difuntos Postre de Notas Hace pocos días falleció el padre de un amigo a quien no veía desde los tiempos de colegio. Le apuesto a que en caso de que usted corriera la misma suerte. pero mi antiguo condiscípulo no llegaba. La viuda se hallaba sentada en una silla de terciopelo frente al féretro. —¿Y sabe qué es lo peor? Que la viuda. Yo me sentía francamente mal. ni féretro. la pobrecita se me aferró al cuello y lloró inconsolablemente por espacio de tres minutos. durante los cuales uno cree que esta vida va a durar para siempre. que casi no podía creer que se tratase de la misma señora que treinta años atrás iba al colegio cada noviembre a repartir cachetadas a los niños que habían ofendido al suyo durante el año lectivo. seguramente. Muchos.. nueve velaciones. —Mire usted a la viuda —me comentó—. Bastante tienen ellos con el dolor que deben sobrellevar. El no previo nada. insepulto. Se la veía tan pequeña. Pobrecita. —Ay —me susurró al cabo de un rato— Quien lo ve ahí tendido y hace apenas ocho días era un hombre lleno de salud y de optimismo. Pobrecita.. Por eso la que ahora tendrá que afrontar el grave problema económico es ella. Luego me senté meditabundo en una silla. "hay que ser fuertes"). —Está bien: ¡inerte. suspirar hondo) y dije lo que uno dice en esos casos ("Valor".. menear la cabeza. tan demacrada. amigo —me dijo—. La situación era trágica. Un ave negra se posó sobre la carroza funeraria. Con un leve recargo usted adquiere el derecho a que le poden el césped de la tumba cada mes. Son los títulos de propiedad de un lote en el Jardín Cementerio Santísima Madre. Todos los deudos nos miraban y la viuda había suspendido el rezo del rosario llena de estupor y confusión. ay. Présteme su tarjeta de crédito y cerramos ya mismo el negocio. 85 . Le extendí mi tarjeta de crédito y él procedió a fabricar el recibo. y el hombre de negro se dirigió a los deudos y les habló de las tácticas de marketing. detrás de otro cortejo fúnebre. Con tal de que el tipo de negro se callara. Si usted toma esta promoción especial que le ofrezco. Yo alcancé a pensar si el tipo de negro me había devuelto la tarjeta de crédito. Corrí a abrazarlo mientras el tipo de negro decía a los deudos: —Mañana el taller de marketing será en la sala de velaciones número siete. Los deudos sacaron lápiz y papel tomaron notas mientras comentaban elogiosamente la lección de ventas que acababan de recibir. Con él iban sus hermanos y su madre. llorando. tendrá además descuento en un precioso féretro de cedro como »el que.. Salimos. yo estaba decidido a hacer cualquier cosa.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —Aquí tiene. Miré aturdido hacia el pasillo y noté que en ese momento pasaba mi amigo. la viuda se puso en pie y me felicitó por la estupenda compra.. Estoy seguro que también había sido contratada. Enseguida vi con horror cómo el tipo de negro abría el ataúd y extraía de allí un cartapacio con folletos y calcomanías promocionales de la funeraria. tiene a la vista. De repente se había oscurecido y diluviaba a cántaros. No bien lo firmé. Subió la factura. Creían que era injusto. sólo recibía un suéter color zanahoria de 1. Finalmente llegué a un acuerdo que nos hizo felices a todos.999 pesos. Volveremos al descuento convencional. Por consiguiente no veo por qué son ustedes los que deben beneficiarse en esta fecha. —Si te interesa más el vil placer terrenal de una mercancía que la felicidad sublime de tus hijos dichosos.999 pesos. Y el Día del Padre recibí a manera de regalo una pijama color zanahoria que había visto anunciada por 1. —Con el antiguo sistema te dábamos un doble regalo: la satisfacción material de la mercancía y la satisfacción espiritual de ver a tus hijos contentos porque se habían ganado una platica honradamente. Pero al fin me convencí de que era injusto. Pero cada año parecía aumentar en ellos el amor filial. —Yo les agradezco mucho que me traten de dar la satisfacción de verlos dichosos con mis 3. Daniel me explicó que la comisión de compra había sido reajustada a consecuencia de la devaluación del peso frente al dólar. extraeré de mi armario un pequeño sobre. Querían regresar al viejo sistema. Esta fórmula no duró mucho. Como en las licitaciones públicas. empacarlo y regalármelo el Día del Padre. Injusto conmigo. Yo fingía sorprenderme gratamente con el regalo. pero en hijo —ilustró Daniel. elogiaba la generosidad de mis hijos. Ya era demasiado. Al cuarto año les giré un cheque por 4 mil pesos para mi regalo. Aspiraban a una mayor "comisión". yo aceptaba el regalo que a ellos les gustaba (generalmente un suéter color zanahoria). correré la cortina con un movimiento brusco y 86 . sin embargo. como en las licitaciones públicas. —Como Caín. Los otros 2. Malos hijos. —Muy sencillo —contestó Juanita—.001 se quedaban por ahí perdidos. —completé yo. Negocié con los chinos como quien negocia con un sindicato y conseguí que me permitieran comprar yo mismo los regalos. En ese momento el regalo para el Día del Padre ya no costaba 3 mil ni 4 mil pesos. les agradecía el cariño demostrado con su anciano progenitor y luego colgaba el suéter color zanahoria al lado de los suéteres de los años pasados. —Entendámonos —les expliqué—. y recibía el Día del Padre unas medias de 300 pesos. transporte y gastos extras". me dirigiré en puntillas al cuarto de mis hijos. —Has comprendido..Daniel Samper Pizano Cómo ser feliz en el Día del Padre Postre de Notas Como dicen los anuncios de prensa. El próximo domingo. Como en las licitaciones públicas. Y subió la comisión. Cuando llegaba la fecha. Así funcionaron las cosas durante un tiempo. Color zanahoria. El padre soy yo. Volvimos por un tiempo a la vieja fórmula. Es bien sabido que la máxima felicidad de los padres es ver a sus hijos contentos. cuando suenen en mi despertador las ocho de la mañana. —Eso hace que nos sintamos mal —agregó María Angélica—. Hace unos años mis hijos me esquilmaban 3 mil pesos para comprar los regalos con que irían a obsequiarme en el Día del Padre. Yo iba al almacén acompañado por ellos. Era ya más costosa que el regalo. pero me parece que se están excediendo en cariño. Ahora querían de 2 mil. Giré. Ellos estuvieron parcialmente de acuerdo. Los invité a almorzar (pagando yo) y les planteé el problema. Ahora sólo podemos darte la primera. —Y aspiran entonces a volverme a dar la satisfacción espiritual. Ya no se contentaban con darme una alegría espiritual de mil pesos.. yo lo pagaba y ellos se encargaban luego de guardarlo. ¿o no? —Anjá. que les permitía ganarse unos pesos el Día del Padre. María Angélica fue la más dura. el del padre es "un día muy especial". Al cabo de dos o tres años los niños me invitaron a almorzar (pagando yo) una semana antes del Día del Padre y me notificaron que a partir de esa ocasión el procedimiento cambiaría. El sindicato filial exigía 5 mil básicos y una suma adicional para "embalaje. Pero con ellos.700 pesos. allá tú. lo cual implicaba que sólo quedaban mil para mi regalo: un chaleco de color zanahoria. Ellos volarán a abrir el sobre. se pondrán muy contentos y yo los abrazaré emocionado y les agradeceré la doble felicidad que me brindan: por una parte. la de evitar la llegada de unos pantalones de pana que habrían completado el horrible guardarropa color zanahoria que me han regalado mis hijos con generosidad que no me cansaré de aborrecer. 87 . y. encontrarán allí tres billetes de 500 pesos para cada uno.Daniel Samper Pizano Postre de Notas los despertaré gritando alegremente: "¡Feliz Día del Padre!". por otra. la de verlos radiantes con mi plata. tan pronto como el lechero se acercaba a la cabaña de los leñadores a entregar el periódico del día. —. Esto mantenía muy turbados a sus padres. —Erase que se era una familia de leñadores —continuó la abuela— cuyo hijo menor quería ser osteópata. salían al bosque en busca de flores. muñecas que dan la hora y fascículos de la Enciclopedia Universal del Minero. Los nietos. tenía una especie de huerto donde cultivaba especies. —Todas las mañanas —prosiguió la abuela—.helados de fresa con crema. (Era evidente. cocinando el almuerzo. convocados por la grave voz de la abuela. Flórez era un vendedor ambulante que recorría todas las mañanas el bosque vendiendo los más increíbles helados que puédais imaginaros. partían hacia sus oficinas. que la abuela no había aprendido a conjugar bien el subjuntivo de la segunda persona del plural: "puédais!!"). rodeada del risueño grupo de nietecitos. Cuando terminaban el aseo de la cabaña. una roja cobija de la cual era fácil deducir que había sido robada a la empresa de aviación más antigua de América en algún vuelo internacional. lavando los vidrios. como sus hermanos. con el viento de las cinco y media.. La pimienta era lo 88 . bicicletas fijas. de maní con coco. esta familia de pobres mineros. Como consecuencia de esta circunstancia. soplando las brasas del horno. generalmente una distinta cada uno. de aguade-panela con queso. comentaron los nietos entre sí. se agruparon en torno a la silla para escuchar el relato.Daniel Samper Pizano Los cuentos reforzados de la abuela Postre de Notas La historia que voy a contaros —dijo esa tarde la abuela mientras se mecía en su silla de mimbre— ocurrió hace mucho tiempo.. limpiando el betamax y ordenando los recibos de los servicios públicos. (Era evidente. sin embargo. Alistaban las armas y. que en estas faenas domésticas carecía de ayuda. Caía afuera la noche como si se hubiera tropezado. gaseosas dietéticas. oficio que explica los fascículos que os mencionaba. (Era evidente. La luz de la lumbre permitía observar la cara arrugada de la abuela con las antiparras. Una especie de lechuga. cuando los pájaros no habían aprendido a piar ni Yolima Pérez cantaba en la televisión. de tamal con chocolate.. En el musical de Jimmy. Lucero y la madre. chocolatinas. No creáis.. desinfectando los baños. que el caso de la abuela merecía ya ser atendido por un especialista). regresaban a la cabaña el padre y los hermanos de Lucero. comentaron los nietos entre sí. (Era evidente. de cuchuco con espinazo y de patacón pisao. Vosotros os preguntaréis por qué estas cosas. planchando camisas. depositaban encima de la mesa los frutos de la faena: sardinas en conserva. —Su madre permanecía en la cabaña zurciendo medias.. reposando sobre las piernas de la anciana. Siempre estaba a su lado (salvo cuando ella iba al baño o cosa por el estilo) la única niña de la familia. embolando zapatos. —Como os venía diciendo —agregó la abuela—. Se llamaba Lucero y era como un dedo pulgar: gorda y bajita. la cofia antigua en torno a la cabeza y. Afuera empezaba a hacer frío y adentro aparecían las primeras estrellas. y no se volvió a hablar de osteopatía. pues no sólo eran muy pobres sino que la osteopatía aún no había sido inventada. Al llegar a casa. —Al atardecer —proseguía la abuela—. los chicos saltaban de la cama y se preparaban para emprender la dura jornada que espera al cazador. arreglando los discos. pañales desechables. después de un desayuno frugal que ingerían en el restaurante más cercano. Pues bien: yo tengo la misma preocupación. comentaron los nietos entre sí. volvían silbando canciones del bosque. que en el reblandecido cerebro de la abuela provocaban estragos los medios de comunicación social). que los efectos de la arterio esclerosis se agravaban en la abuela por minutos).. (Era evidente. de chocolate con menta. por lo que era difícil entender qué silbaban. comentaron los nietos entre sí. una especie de zanahoria y pimienta. barriendo los pisos. regando las matas. La abuela proseguía impertérrita su relato. de vainillas. el hijo menor tuvo que dedicarse también a cortar leña. que la abuela empezaba a reflejar algunos efectos de la arterio esclerosis). de dejémonos de vainillas. comentaron los nietos entre sí. que el abuelo les había vuelto a tomar el pelo). sentía ganas irreprimibles de estornudar y entonces.Daniel Samper Pizano Postre de Notas más preciado de la comarca. En ese momento. la abuela estornudó con la fuerza de un volcán. (Era evidente. 89 .. sin importarle que afuera la noche se apretara contra los altos eucaliptos y que se escuchara ya el arrurú de los terneros en la colmena.. Cada vez que una doncella del lugar aspiraba un grano de esta pimienta. ¿Y qué vieron los nietos? Que. comentaron los nietos antes de marcharse disgustados. volaron la cofia y las antiparras y en vez de la abuela aparecía sentado en la silla de mimbre un viejo calvo y de bigote que los miraba muerto de la risa. al estornudar la abuela. yogurt sin dulce. "Seis tomates grandes pelados". pero en un acto de solidaridad se comieron el Stroganoff tibio.. del paradero de las señoritas nadie daba razón. especialmente durante las temporadas de estudio en Estados Unidos. Pero Madame Mimí había muerto. el arroz ahumado y el postre acuoso. me conseguí un libro de recetas. 90 . donde los hombres han capitulado vergonzosamente ante cacerolas y sartenes. Había resuelto hacer como los toreros heridos. personal homenaje a la última película de Sonia Braga. En medio del caos. piqué la carne y la arrojé a la olla. Difícil medirla en cucharadas.. —A partir de mañana. sólo conocía algunas de la cárcel del Buen Pastor. tal vez habría alcanzado a evitar la catástrofe. que se le miden —por puro despecho y pundonor— al toro más peligroso de la tarde.. plato que me pareció muy apropiado porque me hizo recordar a Miguel Stroganoff.. Lavé bien el cubo de la basura y preparé allí un caldo de 42 hectolitros con los pollos despechugados.. escogí la receta más difícil y me lancé a reunir los materiales. ponía el postre al baño de Juanita (el de María estaba ocupado) y dictaba mi columna para EL TIEMPO. Si en ese momento yo hubiera caído en la cuenta de que el héroe novelesco no era Stroganoff sino Strogoff. No fue sencillo. usted cocina —me contestó altanera. "Añádase una pizca de sal". Hasta donde llegaban mis conocimientos de física. que me gustan más. Esto me ha traído frecuentes problemas con mi mujer. acometí la labor de alquimia. le recriminé la deplorable calidad del almuerzo... parecía lógico que la evolución biológica de las especies hubiera conducido a las gallinas a venir con seis. y presa de los nervios. arrojándome el delantal a la Cometí el grave error de aceptar el desafío. que es un cocinero digno de figurar en la Enciclopedia Británica. cara. los invitados hicieron algunas muestras de disgusto frente al plato. Con el "Loco" Bejarano.. así como los únicos pelados grandes son los niños prodigio. Los únicos grandes pelados son los enanos. compré una libra y la derretí.. perejil.. "Un cubo de caldo de gallina". como no fuera en seis pollos. En vez de una pizca de sal me trancé por un pavo zipaquireño. que intentó varias veces devorar las pechugas. No sabía dónde encontrar seis pechugas. Juzgué excesiva la dosis. pero la obedecí. "Media cucharadita de paprika en polvo". Luego de que se burlaron de mí en siete supermercados donde pedí una botella de mantequilla. Era más fácil conseguir las pechugas. la mantequilla era un sólido.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Pertenezco orgullosamente a la estirpe de los varones que no tienen ni idea de culinaria. Uno es grande. A menos —pensé— que los adelantos de la ciencia permitiesen ahora conseguir gallinas con seis pechugas. y nadie las prepara a la Stroganoff. Cambié los seis tomates por mangos. Freí la mantequilla hasta que doró. Compré seis pollos. lavé los mangos (hasta champú les eché para que les brillara el copioso cabello). Además de la ciencia infusa que se necesita para interpretar la receta. Instrucción evidentemente antagónica. dirigida a confundir al cocinero aprendiz.. aquel valiente personaje de Julio Verne que se precipitó a mil aventuras. Sustituí este ingrediente por clavo y canela. Era un pollo a la Stroganoff. expulsé de la cocina todos los cuchillos. Invité a un grupo de amigos a cenar al día siguiente. la cebolla hasta que se volvió transparente. Las únicas pizcas que conocía eran unas señoritas de la casa de Madame Mimí. Si las señoras vienen con dos. mucho menos iba a saber lo que era la paprika.. "Tómense seis pechugas o presas enteras". me tocaba vigilar las ollas y espantar el gato. Adquirí los demás elementos (caja de hongos. me cercioré con alivio de que las gallinas de mi lejana infancia seguían siendo bípedos plumíferos unipectorales. "Seis cucharadas de mantequilla". o uno es pelado. Mientras atendía el teléfono. Esa noche. y mientras pensaba qué iba a hacer con las treinta pechugas restantes si cada pollo tenía seis. En cuanto a presas enteras. Alguna vez que el mercado estaba escaso y ella preparó un plato incomible de espaguetis a la mostaza. mostaza) y me apliqué a resolver la ecuación culinaria. espesé la salsa con harina desatada en agua y. Tarde supe lo que era el polvo (¡y lo que me he arrepentido!). Fue entonces cuando supe que al "chef" intonso le aparecen los problemas desde mucho antes de que se encienda la estufa. ante la advertencia de que podría cortarse. aunque ninguna de ellas —ciertamente— de tipo culinario. la casa había cerrado y. —No —le expliqué—. me encontré con las seis pechugas de pollo. Unos tienen sazón y otros no. Lloro porque hace unos minutos. No es cosa como para echarse a llorar. —No te preocupes —me dijo—. que esto es como la música.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Después se fueron y yo me sumé en un lacrimoso estado de melancolía. crudas e intactas. si no lloro por mi fracaso culinario. Dios me perdone: ¡nos comimos el gato a la Stroganoff! 91 . cuando fui a arreglar la cocina. La sazón es el oído de los cocineros. Mi mujer intentó tranquilizarme. percibí un fuerte golpe de madera en el cráneo y luego absolutamente nada. no de madera. Pensé que había muerto. Sus respuestas han llevado a muchos doctores a la conclusión de que la muerte no se presenta como una especie de abismo negro y doloroso. pensé. 'Es la nada'. Tomé mi escopeta de madera y. Nada. J. Después no escuché más voces. entre los que recopiló Haegelfield. Era un bosque muy peculiar: los pájaros eran de madera. que proyectan una respuesta a tan escalofriante pregunta. la resurrección de los muertos. ni quietud. consiguió que recordaran no sólo lo que había ocurrido cuando murieron. Ñ. Al cabo de un largo rato escuché un trío que 92 . situación que se remedió cuando fue enchufado el escanógrafo. A. se propuso llegar hasta tan lejana meta. K. El profesor Helmut Haegelfield. Antes solamente era objeto de discusiones metafísicas. y sentí un golpe que me elevó por los aires pero sin que me doliera. ni movimiento. luz y paz. B. de resplandores amarillos.. (Señora de 35 años. Una fracción de segundo después de la nueva sensación de vacío. Para averiguarlo. sino lo que pasó después. se han hecho entrevistas a personas que estuvieron clínicamente muertas y volvieron a la vida. Fue entonces cuando escuché el frenazo. pero había nacido a otra vida. Era el médico de Tuluá. muy roja. al término de su segunda vida. Después de esa luz se apareció a mis ojos otra. Hacia el atardecer sentí hambre. Pero. Vi pastar césped de madera a unos ciervos de madera y esconderse en una guarida de madera a un conejo de madera. ni silencio. sino que. pero sin enmelocotarme. tendría que contestar que sí: sí existe la muerte después de la vida después de la muerte". de C. decidido a cazar una codorniz de madera. Me sumergí poco a poco en una especie de nebulosa y estuve durante un rato como flotando o. Si a mí me lo preguntan. pero que la muerte no era dolorosa ni venía acompañada de una sensación de angustia. La vida perdurable. caminando sobre nubes de algodón de dulce. nada: era la casi nada. eran de madera las mariposas y hasta los troncos eran de madera. Hambre de verdad. ni ruido. pero de padres boyacenses. W. el Ateneo de Medicina lo incluye entre sus casos de resurrección milagrosa y ha llegado a alquilarlo para congresos científicos y fiestas infantiles): "Una fracción de segundo después de la sensación de vacío percibí el fuerte golpe en el cráneo. Luego pasó una sombra muy oscura y otra voz terrenal gritó: 'Regresó la vieja'. Lo que nadie se había preguntado era el final de aquella nueva vida. trepé a mi caballo de madera. la que se colocaba en mi camino. joven biólogo nacido en Salamina (Caldas). Seguí caminando por los copos de nubes y la luz cambió de nuevo: ahora era una luz redonda. al terminar el puente de la vida. menos intensa. ¿me entiende? Vi de golpe una luz blanca muy fuerte que me transmitió una sensación infinita de tranquilidad y entonces supe que había muerto materialmente hablando. ni luces. Recuerdo que no pude sujetarme bien de su crin de madera y que caí. Es la vida que existe más allá de la muerte. porque paulatinamente esa atmósfera vacua que me rodeaba empezó a adquirir la apariencia de un bosquecillo muy apacible y hermoso. Alguien dijo con voz muy dulce.Daniel Samper Pizano Muerte después de la vida después de la muerte Postre de Notas ¿Existe la vida después de la muerte? Este tema ha desvelado a la humanidad desde que la humanidad se civilizó hasta el punto de desvelarse. muerta en la sala de operaciones del ISS de Tuluá y resucitada al recibir la cuenta): "Recuerdo que el médico dijo algo así como 'se nos va la vieja' y que el anestesista contestó 'pues nos vamos todos porque yo tengo una cita a las cinco'. y luego absolutamente nada: ni oscuridad. Pero en los últimos años ha habido una ola que busca una respuesta científica a la pregunta que las religiones contestaron desde hace tiempo. quien fue dado por muerto al caerse de un caballo de madera y no reflejar vida cerebral en el escanógrafo. Para ello entrevistó largamente a pacientes que tuvieron milagrosas resurrecciones científicas y. haga de cuenta. espera una orilla llena de tranquilidad. etc. 'se nos va la vieja'. (Seudónimo del escritor pamplonita U. Q. apoyado en avanzados recursos nemotécnicos. Gracias a Haegelfield podemos ahora preguntarnos: ¿Existe la muerte después de la vida después de la muerte? He aquí algunos testimonios. la caca. Nada de acción. y me disparé en la cabeza. Luego se apoderó de mí una terrible sensación de placidez. pero el diablito me dice que tranquila que lo que pasa es que es hincha del América. me había dado el infarto de regreso y ahora sentía que volvía a morirme y no estaba equivocada: ahí estaba. Si a mí me lo preguntan tendría que decir que sí. ni lamentos de los heridos. Puros ángeles. que me hizo añorar el de la pólvora y la sangre. muerto en combate en Honduras y resucitado por la ciencia tres años después en el zoológico de Manila por razones que aún no ha sido posible documentar): "Lo último que oí fue a uno de los reclutas que decía 'Ojo a la bala'. Es decir. qué angustia. L. ¿oíste? Veo en ese momento un diablo y me aterro de pensar que estoy en el infierno. 93 . pero ya era tarde. Ya estaba ex-muerto. que sí existe la muerte después de la vida después de la muerte". (Militar de 33 años. Si a mí me lo preguntan. Capitán Ch. que sí existe muerte después de la vida después de la muerte". ¿Qué si qué? Claro que hay muerte después de la vida después de la muerte. Quise caminar y sentí como si estuviera deslizándome sobre nubes afeminadas. Nada de rancheras. asesinado poco después por el propio marido en un ataque de celos): "No. A las 5 p. tendría que decir que sí. Enseguida vino un torbellino muy extraño y sentí que los osos me abrazaban y me lamían como si fuera hijo suyo. y entonces vi una luz. pero qué luz mija. Extrañaba el barro. mija".Daniel Samper Pizano Postre de Notas interpretaba 'Oropel' y una voz que pedía media de aguardiente.m. Ch. serafines y pendejadas de esas. vivo. que se me había venido enredada en el alma. mija. Margarita * de** (Dama de nuestra sociedad muerta de infarto y resucitada gracias a los masajes que le aplicó devotamente en el pecho un amigo de su marido. ni tiros. yo sí dije de ésta no me salvo nonononó. los arenales. tirada en el suelo de mi casa con Jorgito dándome masajes. Había en la atmósfera un insoportable olor a incienso. mija. Me le había muerto a la muerte. parecida a la sala de las Bustamante cuando hay fiesta y no qué tranquilidad tan buena y qué atenciones. había servicio de cantos gregorianos a la habitación. Al tercer día agarré la automática. Como a las cinco de la tarde (ya eran las seis y media) rondaba por el garaje. Hay algunas pistas que pueden indicar la conducta de Pachulí. ese lugar donde los carros andan casi a oscuras y resulta imposible divisar a tiempo el cuerpo menudo de un perro faldero. pelo color leonado y mirada inteligente? "Ah —les respondían—. mar y aire. de lejano origen maltes. que todo lo entiende. no lo habían visto. En julio de 1983 el famoso perro. ustedes se refieren a Pachulí. Lo buscó en sus rincones favoritos. Fueron avisados la policía y el ejército. desapareció de su casa por dos días. que le fascinan a Pachulí. cómo no. Así empezó un extraño episodio que nunca ha sido explicado convincentemente. revolvió la cocina. Nada.Daniel Samper Pizano Pachulí no durmió anoche en casa Postre de Notas En diciembre de 1926 la famosa escritora de misterio Agatha Christie desapareció de su casa por once días. donde hicieron un retrato hablado del perro. Supo del viaje de los amos y pudo más en él el amor que la disciplina. Los expedicionarios corrieron llenos de pánico hacia el sótano. Una de esas perritas pequeñas. al aspirar las esencias de amor que el viento arrastra. Así empezó un extraño episodio que nunca ha sido explicado convincentemente. Hurgó bajo los sofás. Lo vio penetrar al apartamento con su caminado de paso castellano y dirigirse como si tal cosa a su cojín habitual. Pero no. A la mañana siguiente la amiga. le ofrecieron los primeros auxilios. que ha figurado en carátulas de revistas. que escucharon el grito y el impacto del cuerpo de la amiga al desplomarse. Trepó a él y tuvo que empezar a husmear por el sótano en busca de la perra anhelada. Las palabras anteriores llenan la pantalla al empezar la película "Agatha". La amiga sintió que una nube de terror le bloqueaba la vista. Pero cuando abrió la puerta. indagaron a las aseadoras. Halló que la radio no estaba sintonizada en la estación de música culta que Pachulí prefiere (sólo la Sinfonía Pastoral lo aplaca cuando por ladrar le da). la presencia de una perrita en la vecindad. Por fortuna no encontraron allí el horrible espectáculo que mi corazón de padre se resiste a imaginar y que mi pluma temblorosa se negaría a describir. Ella y la vecina golpearon primero en todas las puertas del piso. Debió aguardar largos 94 . Pachulí se había ido. Su hueso. Huyó en silencio al llegar el lechero y esperó escondido a que alguien descendiera del ascensor. Lo que sigue es una solución imaginaria a un misterio auténtico. en tiendas y almacenes. una revista con la fotografía de María Angélica Mallarino. Empezó la angustiosa búsqueda. Los vecinos. No. Se le pesquisó en los teatros donde proyectaban películas de Fellini. rumbosas. Lo que sigue es una solución imaginaria a un misterio tan auténtico como la desaparición de Agatha Christie. el orgullo del piso". sabiendo que los amos volverían a las cinco. la amiga se dio cuenta de que faltaba el perro. Iba a alegar que la madre de Pachulí es mexicana y que ello le confería derecho a visa. Preguntaron en la portería. encima del sofá carmelito. A las tres de la tarde. Los dueños de casa viajaban a pasar el fin de semana lejos. debió darse cuenta de que era su oportunidad dorada. Hay. Preocupados vecinos se unieron a la expedición. Tres horas después de que sus amos partieron en dirección a las ardientes llanuras. estaba el animal. En las calles del barrio. cariñoso. un pedazo de cuajada. ¿Qué había pasado? Pachulí se niega a dar pistas y ladra con una sonrisa de picardía cuando se le pregunta por su extraña desaparición. Sí. Yo las recordaba vagamente. Pero todo resultó inútil. atractivo y progresista animal había quedado a cargo de una buena amiga hospedada entonces en el apartamento. coquetas. los dueños de casa habían salido de Bogotá y el inteligente. ¿Nadie había visto un perro pequeño. Yo imagino que el perro había detectado. la amiga hizo maletas y se dispuso a asilarse en la embajada de México. No estaba. pero se me convirtieron en una obsesión aquel fin de semana en que se extravió mi perro Pachulí. y Pachulí. risueño y tranquilo. Allí. informó a la Interpol. desesperada y llorosa. sin embargo. se llevó la sorpresa de su vida. lo llamó insistentemente para ofrecerle toda clase de señuelos. Cuando Pachulí se perdió. en bibliotecas públicas y salones de belleza para perros. averiguaron en apartamentos más altos y más bajos. en los parques cercanos. una aseadora lo había visto. Esa noche Pachulí no durmió en casa. su pelota de caucho. Pachulí fue buscado por tierra. y eso le produjo mala espina. ciertas pistas que pueden indicar la conducta de la señora Christie. Debió montarse en él muchas veces. de perfumes y de música de alas. un encuentro casi animal entre los dos enamorados. confiado en que la suerte del próximo viaje lo dejara por azar en el piso esperado. húmedos de ternura y de ladridos entrecortados. Y entonces sí corrió en busca de su perra. Raspó la puerta. se acercó al apartamento donde habitaba la perra de sus sueños. Allí se encontraron por vez primera los dos hocicos. En algún momento llegó a él. 95 .Daniel Samper Pizano Postre de Notas minutos en pisos inútiles hasta que algún cristiano bajó del ascensor y dejó el carro libre. que convirtió a la noche en una hoguera fugaz donde se consumieron los corazones y la llenó de murmullos. Allí se rozaron por la primera vez las patas trémulas. Lo demás fue una pasión sin límite ni medida. Pachulí pudo colarse y esconderse bajo la silla hasta que cayó la noche. que lo esperaba ansiosamente en el cuarto de San Alejo. guiado por la magia del olor y del amor. alguien abrió y no lo vio. El se mostraba nervioso. Y sin embargo. Quizás fue el chico de ella quien se lo sugirió. Tuvo que aprender a trabajar. Definitiva porque creía que en su corazón ya no había rincón que no hubiera copado su hijo. los encuentros gozosamente obligados. Triste porque sabía que en su casa hacía falta un hombre. Estaba separada desde hacía ocho años. Ingresó a una agencia de publicidad porque un primo le consiguió el puesto. Los rechazaba con una sonrisa definitiva pero triste. El era un hombre tímido y de pocos amigos y de pocas amigas.Daniel Samper Pizano Tema para una canción de Serrat Postre de Notas Todo empezó un día en que ambos acudieron a llevar a sus hijos a clase.. Sólo en ese momento supo los problemas salariales que tiene la mala ortografía. aprendió a fumar a esas horas de la vida. los sorprendieron conversando. de Amicis. No era necesario que se lo dijeran. corría hacia su casa para reunirse con los muchachos. Ella era una mujer un poco triste. La hicieron "copy" pero no resultó. ella y él empezaron a sentir que la enredadera de una expectativa les crecía en el corazón. que sería bueno recomponer su vida. Alcott. Una tarde encontró el recado sobre una mesa. Era su única familia desde que su esposo se marchó. lo cierto es que cuando volvieron a verse ella lo hizo pasar para que esperara dentro del carro la salida de los muchachos. Sabía que. cuando él fue a dejar por primera vez a su chico y la vio a ella. Pero como en algunas ocasiones la clase se prolongaba unos minutos más. Eran clases extracurriculares que se impartían después de las seis de la tarde a los colegiales que corrían el peligro de perder la materia.. cierta tarde él se decidió. Desde ese día no había vuelto a saber de él. Transcurrieron unas semanas más. Ambos sabían que estaba por llegar el momento inevitable. En los tres años de su viudez nunca se había sentido particularmente atraído por mujer alguna. Todos sabían que el año escolar estaba por terminar y. un poco inclinado para alcanzar la ventana de ella. cuando ella fue a dejar por primera vez a su chico-y lo vio a él. El trabajaba en una oficina de arrendamientos. Trabajaba en una agencia de publicidad. ella se enteró de que él era viudo. nunca quiso salir con ninguno. El supo que ella estaba separada. su marido le decía que no volvería a verlos. A la semana siguiente. Ninguno de los dos fumaba. se inventaba juegos para pasar con ellos las horas. A veces pensaba. Por esta razón él pudo asistir. y ella también. 96 . jugaba con el llavero.. por más que él tratara de llenarla. Y sin embargo. con él. El era un hombre bueno en el mal sentido de la palabra. Aunque el ambiente de la oficina estaba cruzado de varones jóvenes y atractivos que le hacían ofertas porque lo consideraban parte de su profesión. al saberlo se rieron un poco y se despidieron con la silenciosa promesa de volver a conversar. que se iba. y todos los libros de Louise M. Sin mayores explicaciones. Aunque de escuelas distintas. aquella tarde. cuando los muchachos salieron de clase. se dirigió al de ella. Ella tenía 32 años y un hijo solo: este chico de once que ella traía a clases dos veces por semana después de las seis de la tarde.. al sentir la soledad de su lecho en la alta noche. Los había obligado a leer Corazón. Bajó del auto. La próxima vez charlaron un poco más. Ella era una mujer silenciosa. Ella también. los dos chicos recibían lecciones de refuerzo en matemáticas en una academia especializada. Se encontraron dos veces por semana frente a la academia durante las semanas siguientes. Al principio se saludaban de lejos. los chicos se habían hecho amigos. El permanecía de pie bajo el frío vespertino.. Este chico y una niña apenas un poco mayor constituían su única familia. flotaba en la casa un viento de ausencia y de vacío: el vacío y la ausencia de una mujer. Apenas llegaban las cinco y media de la tarde.. Apenas llegaban las cinco y media corría hacia la casa para ayudarle en las lecciones al chico. aquella tarde. Tenía 36 años y había enviudado tres años atrás. Con la aproximación de la fecha. cocinaba para ellos. Lo cumplió. Ignoraba en realidad cómo se es madre y por eso procuraba imitar lo que hizo con él la suya cuando había tenido la misma edad de sus hijos. Les ayudaba a hacer tareas. la saludó y le pidió un fósforo. mientras la luna se levantaba redonda por detrás del edificio de la academia. lo que era la verdadera felicidad: ¡sus hijos habían aprobado el examen de matemáticas! 97 . los dos conocieron.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Y cuando llegó el último encuentro. en el mismo instante y en el mismo sitio. Y el chicle que le pegaste en la trenza también era americano. Un curso intensivo de preparación para la primera comunión. Después de unos segundos balbuceó un sí bastante tímido. Habían pasado pocos minutos cuando escuché que me preguntaba algo en voz baja. —He estado meditando y no creo que deba confesarme por las peleas con mis hermanas. —Sí: ¿tú crees que Dios se ofende si uno dice pendejo o carajo? —No creo.. Si no lo hiciste. y perderse en la oscuridad. Lo vi salir satisfecho. Mi paciencia de catequista comenzaba a agotarse. ¿Te parece que Dios se ofendió cuando le dije marica a Vargas? —A Dios —le contesté con un dejo de desesperación— le ofende más la falta de lógica que la falta de léxico. Como a la media hora volví a sentirlo cerca a mi cama. He debido pegarle un chicle nacional y comerme el americano. —Explícamelo despacio. Daniel asintió y se esfumó en la oscuridad.Daniel Samper Pizano Primera confesión Postre de Notas Se aproximaba la fecha dulce y bendecida. sosteniéndose con una mano el pantalón de la pijama. empezaron a tambalear. porque la claridad era mucho mayor. y pensando en la capacidad didáctica de mi propio vocabulario. Dios manda perdonar y tienes que perdonar a Juanita por eso. Había regresado. Daniel pareció aceptar mis razones y desapareció en la oscuridad. —¿Qué te ha dicho la profesora de religión? —Que las malas palabras ofenden a Dios. —Ya sé. —¿Cómo así? —Es que todavía me da rabia. Esta vez me senté de un salto en la cama. —¿Y te has arrepentido de tus pecados y has hecho el propósito de no volverlos a cometer? Daniel vaciló. La perdono y me arrepiento. Seguramente había pasado una hora cuando volvió. ¡¿Cómo puedes decirle marica a un niño que atesora un Playboy?! —Entonces voy a confesarme por falta de lógica. —Está bien —capituló—. —Pero acuérdate que ella se había comido el chocolate que me trajo el Gordo. —Mañana me confieso por primera vez— me comentó el guámbito la víspera. que nunca han sido particularmente sólidas. —Bueno. —¿Y marica? El otro día le dije a Vargas que era un marica porque no me dejó ver un Playboy que encontró en la calle cuando iba para el colegio. ¿Sabías que era de bomba? Desapareció de nuevo en la oscuridad. 98 . —¿Cuáles son las malas palabras que ofenden a Dios? —¿Ah? —pregunté medio dormido. mis nociones sobre el bien y el mal. hay que confesarse. Pero regresó al poco rato. había dejado a mi hijo Daniel al borde de la santidad. —¿Tengo que arrepentirme también de la vez que le unté un chicle en la trenza a Juanita? —Por supuesto— bostecé. —¿Ahora qué pasa? —¿Tengo que confesarme de haber dicho malas palabras? Ante semejante pregunta. Americano. pero no logro arrepentirme. dictado por experta y cariñosa profesora de catecismo. —Ya la perdoné —susurró angustiado—. Empezaba a adivinarse un levísimo resplandor de madrugada. ya está: tienes que confesarte de decir malas palabras. Era un Milky Way. —No importa. Como a las tres de la mañana llegó a despertarme con dudas teológicas.. Eran las cinco y media. no veo ninguno que prohíba pegarle a los hermanos. que me hicieron sentir profesor de derecho. Tuve que acudir a algunas explicaciones sofisticadas. —¿Entonces? Antes de dar la espalda con arrogancia y perderse en la claridad. —No sabía —argumentó en su defensa— que Juanita y María Angélica eran prójimas mías. Desde el primero —"Amar a Dios sobre todas las cosas"— hasta el décimo —"No codiciar los bienes ajenos"— y no encontré uno que condenara de manera específica levantar a patadas a las hermanas. Daniel había escuchado la disertación boquiabierto. ¿No te enseñaron acaso el cuarto mandamiento? —"Honrar a padre y madre" —contestó con convicción de erudito. Pensé que sólo eran hermanas. Esta vez tuvo que darme varios empellones para que me despertara. Esa es la hermenéutica sana de los mandamientos. "amar al prójimo como a sí mismo". 99 . De esta sí no me confieso. Pero debes atenerte al espíritu de la norma y no simplemente a la letra. y. Al golpear prójimo estás ofendiendo a Dios. —Papá: ¿hermenéutica es una grosería? ¿Dios se ofende cuando la oye? —Dios —le contesté exasperado— se ofende cuando los niños no dejan dormir a los papas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas —Por más que repito los mandamientos. Muy bien: se lo diré al padre mañana. Daniel sentenció: —Allí no dice nada de dejar dormir. ¿Cuál es el espíritu de los diez mandamientos? Sembrar el amor a Dios. evidentemente. Había logrado dormir un poco cuando reapareció Daniel. —Es posible que no figure in expreso. —Hoy —corregí señalando el reloj. como bien dice Astete. Los repasé rápidamente. escogía la mejor pinta de los armarios de los demás.. Pronto empezamos a notar que Arturo se excedía en azúcar cuando preparaba el tinto para los tres. Ninguno perdía materia por malas notas. Arturo —descubrimos con verdadero espanto — ¡se había aficionado al yogur de fresa! Todo esto habría sido tolerable. Esto nos permitió que. Entre tres resultaban más fáciles las labores académicas. Si a uno se le acababan las cuchillas de afeitar. Arturo empezó a abandonar la bohemia. Cuando había un malentendido entre dos de nosotros. La vida en comunidad nos permitía ahorrar divisas y compartir conocimientos. Después supimos que ni siquiera eran para La Muerte. Éramos tan felices. Le hablamos.. Tenía arrendado con dos amigos un apartamento y nos dábamos la gran vida.. el más versado presentara el examen oral haciéndose pasar por uno de sus compañeros. Hilario. Nunca llegamos a pelearnos. el primero subrayaba los párrafos importantes y los demás se limitaban a repasar el camino que ya había recorrido el otro. lo cual hizo subir el costo de nuestra canasta familiar. ahí estaban las de los otros. Éramos tan felices. Tratamos de convencerlo.. el vecino le ofrecía algunas... que él consumía con languidez a la hora del desayuno sin ofrecernos ni la muestra. sino para él. le dio por aprovisionarse copiosamente de yogur de fresa en el supermercado. era un barranquillero simpatiquísimo y el otro un rumbero sin remedio. con toque de corneta a la medianoche. junto con faltar a clase de civil.. el tercero intervenía de inmediato y volvía a imponerse la paz en el apartamento que algunos compañeros envidiosos bautizaron "la rumboteca". Los tres cursábamos estudios en una carrera de ciencia ficción llamada derecho.. logró cautivar el esquivo corazón de una muchacha tan pálida y tan flaca que por flaca y por pálida era llamada La Muerte. Así ahorrábamos tiempo y evitábamos llenarnos la cabeza con material superfluo del que abunda en los libros de derecho. el Bohemio Puro. sin embargo. Arturo. los otros hacían vaca y lo financiaban. en oportunidades muy especiales. como en las novelas románticas del siglo pasado. Nuestro antiguo camarada susurraba boleros mientras cumplía su turno de asear la sala. El de guardia respondía a lista por los otros disimulando la voz. a los profesores les era imposible reconocerlos. Le presentamos otras chicas mucho más atractivas que La Muerte. Si uno tenía fiesta importante. el Bohemio Puro. Organizábamos planes colectivos con las novias. Postre de Notas Desde cuando estudiaba en la universidad me di cuenta de la capacidad destructiva que tiene el matrimonio. Las cosas se fueron complicando. estaba perdiendo la cabeza por La Muerte. Si uno se había quedado sin camisas. Comprábamos los libros en compañía y establecíamos turnos para leerlos. Se iba a nocturna con La Muerte. Ninguno perdía materia por fallas. Ya no podía vivir sin La Muerte. este vivo ejemplo del hombre indomable por el cual profesábamos sana envidia.. en ciertas ocasiones. Éramos tan felices. Y como el curso tenía más de 140 alumnos. nos cubríamos la espalda cuando uno de los tres estaba saliendo con una que no era la oficial y mostrábamos discreción y solidaridad a la hora en que alguno estaba a punto de coronar. En exámenes nos repartíamos el trabajo de sintetizar los textos y compartíamos notas. Si uno necesitaba plata para invitar a comer a un levante.. Y sin embargo. ella le traía bizcochos de El Espinal. Compartíamos todos los gastos y todos los implementos.Daniel Samper Pizano Éramos tan felices. Varias veces faltó a clase de siete cuando debía responder por todos. de los de tiple y serenata. Pero un día Arturo nos sacudió con la noticia: se casaba. como ocurrió aquella vez que Arturo.. La decadencia de Arturo trastornó las cosas en "la rumboteca". Éramos tan felices. Uno de nosotros. De esta manera.. Éramos tan felices. Le hicimos ver que si él se marchaba tendríamos que buscarle un reemplazo y que no era fácil dar con alguien con el cual 100 . Celebrábamos las conquistas con diversos brindis y. Nos turnábamos la asistencia a clase de siete de la mañana. Sus compañeros veíamos aterrorizados cómo se apandaba y desleía este veterano de mil romances. Apenas termináramos tercero se efectuaría el matrimonio. una sombra tuvo que empañar nuestra felicidad. la mayor de sus aficiones. que era hasta entonces. Los tres estábamos en el mismo curso. Le hicimos reflexiones. y fue preciso relevarlo de esta periódica obligación. que generalmente era dictada por un profesor tan dormido como los alumnos. Casi se van a las manos. Arturo estaba embobado con La Muerte. Tendríamos que entregar el apartamento porque entre dos era imposible sostener los gastos. Arturo. Trató de convencer a Arturo de que no le convenía amarrarse tan pronto. Esto último era falso. No aparecía ningún candidato adecuado para reemplazarlo. Al avecinarse la fecha de la boda. y provocó la indignación de Arturo. Al día siguiente Hilario todavía estaba tronado cuando llegamos a la iglesia en calidad de padrinos. Nos dejaría. Soportamos la ceremonia con un estoicismo sólo comparable al guayabo.. a eso de las cinco de la madrugada que seguiríamos tan unidos como siempre. Ya las cosas no eran como antes. naturalmente. Y aunque los tres habíamos jurado. pero yo conseguí tranquilizarlos. Arturo destapó aguardiente para ahogar la despedida. hasta el cura sabe la vaina. nojoda. Se casaría. Ninguno tenía ganas de rumbear. Hilario se paró en la banca y gritó: "viste. Todo resultó inútil.!" 101 . Y así ocurrió.. todos los propósitos se vinieron abajo de manera estrepitosa y súbita. Cuando el cura los pronunció marido y mujer "hasta que la muerte los separe". el barranquillero. Se iría para siempre de "la rumboteca". Hilario. Arturo empezó a hacer maletas. que no iba a ser feliz con La Muerte y que había oído malas cosas sobre la muchacha. disparó sus últimos cartuchos la víspera del casorio.Daniel Samper Pizano Postre de Notas pudiéramos entendernos tan bien. Cuando escribió lo anterior Álvaro. Hay autores que iniciaron su carrera con un poema lacrimoso ante el cadáver del can. tendría derecho a creer que era un poema a la amada muerta. era claro. Y así fue. Tumor. ¿Y saben ustedes a quién estaba dedicado? A "Faraón". Hoy es concejal del Distrito. sollozó y me abrazó gritando: "Tony se nos fue. Años después de haber leído esta elegía (término muy propicio para un político). a quien la literatura universal debe una página desgarradora que apareció en la revista del colegio al morir atorada con un hueso una perra llamada "Cuca". Pensé que el tiempo transcurrido había restañado ya aquella lacerante llaga. se proponía ante el cuerpo exánime del cocker preguntas fundamentales sobre el Tiempo y la Vida. un perro lanetas que llevaba trece años lamiendo a todos los miembros de la familia Bejarano. así descrito en el poema: Cocker... ante la sola mención del tema (tengo testigos). Empecé a leerla con el desayuno y no pude terminar porque las lágrimas habían salado el chocolate y ensopado el pandebono.. no me atreví a preguntarle si se había ido por los caminos de la muerte o si era preciso publicar otro de esos avisos que empiezan diciendo: "Perro extraviado. el ingenioso "Loco" de la prensa caleña. que es todo ternura y lanas viejas". a quien quiero como a un hermano— es decir. El veterinario no prometió nada. Quien ignorase que se trataba de un canto fúnebre a mamífero carnicero doméstico con la cola de menor longitud que las patas posteriores. Pero lo hice en reciente oportunidad. motivo cáncer. Así ocurrió. yo estoy habitado por la pena y quiero que mis lectores tengan un pensamiento para Tony. No había muerto aún. Tony se acostó a morirse". 102 . me miró. advertía el atribulado autor. Era Álvaro Bejarano. Bejarano dejó escapar dos lagrimones. La historia del "Loco" tenía que ver con Tony. una de las cuales suele alzar el macho para orinar (Diccionario de la Real Academia de la Lengua). Ante las circunstancias.. La tragedia —decía— era tan honda que No caben aquí las palabras. Lo que quería contarnos era que "Tony se me está muriendo sin que los veterinarios puedan hacer nada por él". Y lo digo porque he conocido excesos líricos nacidos ante despojos caninos que serían razón suficiente para justificar la inmortalidad de la víctima. "como Tony se va a morir. como comentar la película en voz alta o escarbarse los dientes con la pata de un fósforo. Robert Penn Warren. el más importante poeta vivo de Estados Unidos lamentaba el deceso de su perro. Hice lo posible para que no me abandonara. Tony se nos ha ido. Más cósmico (ojo a la s entre la o y la m) que Bejarano y que Ernesto. Quince años de edad. no me atreví a ahondar su herida preguntándole por la suerte final del perro. En un postrer esfuerzo. A lo largo de 69 versos. El asunto decía más o menos así: Ella se fue montada en un lucero en medio de asfixia y convulsiones. Corría el mes de octubre de 1975 cuando publicó en El Pueblo una nota que llevaba por título "Historia para ser contada". Pero. Es el caso de "soluciones a la mano" de Ernesto Samper Pizano.". dijo adiós y ¡murió! Un poeta de tan pobre acento —he debido decir ladrido— sólo podía terminar arrojado en las aguas más putrefactas del arroyo de la vida.Daniel Samper Pizano Muerte de perros Postre de Notas Me pregunto si será imposible lograr que el escritor al que se le muere su perro escriba sobre él. poco y con desconfianza—. me encontré con otro escritor atormentado por la agonía de su perro. Me sorprendió y me conmovió ver que. hermano. Pero fue inútil todo. Inglés. Pero pocos días después de haberme logrado zafar del lloroso abrazo de Bejarano me topé el más reciente poema de uno de mis autores norteamericanos favoritos." De puro ignorante llegué a suponer que las odas de amor a los perros muertos eran otro mal típicamente nacional. Algunos detalles de la dolorosa agonía: "Se fue a Bogotá con mis hijos y entre el frío y la nostalgia del Valle. de Robert Penn Warren. vivo y coleando? 103 . en la estructura del universo. Yo también me rajé al leer "Old dog". Señor. Ahora bien: ¿Me permiten los lectores que dedique esta nota a "Pachulí". y. de los perros ajenos vivos. exclamé condolido: "Sálvanos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Solamente para introducir un cambio. aun mínimo. elevando los ojos al cielo. de los perros propios muertos y sobre todo de los poetas ajenos que lloran la muerte de sus perros propios". . Y. Y. en último caso: "Aprovecho para preguntarle cómo le pareció la última novela de García Márquez. mientras yo pensaba con la mayor seriedad en arrojarme por la ventana. Me hallaba en pleno uso de mis derechos de intimidad fisiológica cuando una dama asistente al ágape penetró de improviso en el W.". Nos miramos a la cara.".. olvidé pasar el seguro... un Diccionario Desembarazazo. ella salió corriendo —y dejó la puerta de par en par—. ¿Qué podría contestar la señorita? • "El doctor siempre con sus pegas de mal gusto.. Estoy preparando. • "Ya que está usted aquí. cuyos primeros borradores quiero compartir con los lectores. hay mucha gente a su alrededor. pase y me espera un momento mientras se peina.". ¿podría ajustar la puerta al salir?".." • "Me temo que han confundido de nuevo los exámenes de laboratorio. apremiado como estaba.. cada uno más aterrado que el otro. y se topa con que un caballero ocupa plácidamente el mueble principal.. cuando me refugié por unos minutos en el cuarto de baño y.. después de unos segundos de parálisis que parecieron más largos que un editorial de "Nueva Frontera". con todo cariño Postre de Notas Me ocurrió hace poco en una fiesta. espéreme en mi oficina.. • "Si no está usted de afán. ¿por qué no me alcanza mi saco?". incluso un par de personas que ella conoce.. ¿Qué podría decir ella? • "No se levante. • "Si es tan amable. • "Mi hermana se va a poner dichosa por el resultado de su examen. Fue entonces cuando supe que uno siempre debe tener a mano frases decorosas para manejar estas situaciones difíciles. cuando la enfermera se asoma y dice en voz alta.. dirigiéndose a ella: "Señorita: resultaron positivos los exámenes de maternidad".Daniel Samper Pizano Frases decorosas para momentos difíciles Para J.. es que estoy sin anteojos: ¿Este bus pasa por el barrio Restrepo?" ¿Qué podría decir él? • "Por favor... Noticia para la futura madre La señorita está sentada en la sala de espera de un laboratorio clínico. por favor. en último caso: "Excuse. señor conductor. en consecuencia. Vine sólo a ver si he dejado mi cartera por aquí. 104 ." • "Perdón: ¿Tiene horas?" • "¿Interrumpo algo?" • "¿Sube o baja?" • "¿Podría decirme si aquí venden estampillas de correo aéreo?" Y. Encuentro en el cuartico Ella entra al cuarto de baño sin sospechar lo que le espera. H. Yo envié un coprológico".C.". • "¡Le ruego que me confiese de urgencia. en último caso: "¡Qué dicha! Al fin llega la información que solicité para escribir el artículo que me pidieron". en voz baja: "No se preocupe.. le sonríe maliciosamente.. que vive en Estados Unidos porque en este país no lo dejan investigar. Y.. • "Cada día los atentados terroristas parecen más cerca. en último caso: "Tal vez hay un error: yo vengo a cobrar la cuota de la enciclopedia". el científico.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Y. Houston". monseñor. 105 .. en último caso. El cartero guiña el ojo El cartero llega con un sobre en el que se lee en grandes caracteres: "Instituto del SIDA. El dueño de casa abre la puerta y nota que el cartero.. • "Carta del Sindicato Interno de Dibujantes Artísticos de Houston. ¿Qué podría decir el destinatario? • "El doctor siempre con sus pegas de mal gusto". se escucha un ruidillo traicionero a espaldas del embajador. ¿Qué podría decir el diplomático? • "Yo sabía que ese médico no era capaz de curarme el traqueteo de mi columna".". que yo no le contaré a nadie. al hacerle entrega del sobre. porque noto que se me está repitiendo el soplo al corazón!". su Eminencia?". El sonido y la furia En la recepción diplomática se acerca el señor cardenal saludando a cada uno de los asistentes. • "Es de mi hermano.. ¿no es cierto. su Eminencia. Debe ser para invitarme a otra conferencia internacional. Y. En el momento en que un embajador besa el anillo del cardenal y hace la reverencia del caso."..".. declarar camposanto el lugar de su fallecimiento y convertirlo luego en museo. sólo habría podido consumarse en el horno grande de la panadería. consistía en que era el jefe municipal de los masones y eso eliminaba la posibilidad de que el párroco. se descaró como ficha de la familia Ramos. El alcalde se opuso.Daniel Samper Pizano Los tiempos del difunto Humberto Postre de Notas Si el difunto Humberto hubiera muerto en su propia casa no se habría presentado el problema. la otra de toda la vida. y su inesperado lance le confirmó las sospechas. habría que trasladar el Vaticano a la de su legítima esposa. un tipo a la antigua de sotana y bonete. por tanto. la de Piedad Agudelo. La familia de Piedad Agudelo no estaba dispuesta a permitir que el cadáver del difunto Humberto saliera de la casa de quien había sido la otra de su vida. Al pueblo no le costó trabajo entender que.. El señor Patino podía garantizar con su romana de precisión que cada señora recibiera una cantidad igual de gramos del finado. El presidente del Concejo había sido gaitanista y pensó que el remedio consistía en darle al difunto Humberto tratamiento parecido al que recibió post-mortem Jorge Eliécer Gaitán. al oponerse a ella. El notario era el único del pueblo que había leído las obras de Jorge Amado y sugirió el doble entierro de Quincas Berro Dagua como solución. y ante el rumor de que los Ramos se aprestaban a marchar contra los Agudelo. el alcalde decretó el toque de queda. por lo demás. El alcalde siempre había sospechado que el estanquero tenía parte en los negocios de chirrinche de la familia de Piedad Agudelo. Por eso hasta el propio alcalde se preocupó y convocó una reunión urgente de los personajes importantes del municipio.". lograrían conseguir así la merced celestial que no parecía muy probable en su caso con un servicio sencillo. El estanquero adujo que. propuso una alternativa ecuánime: los restos del difunto Humberto serían incinerados y a cada viuda se le repartiría una cajita con la mitad de las cenizas.. farmaceuta del pueblo. el ambiente se enrarecía en el pueblo. Era cuestión de asignar a una viuda los números pares. "Es más —se atrevió a decir el estanquero—: estoy seguro de que si la rifa se hiciera con cinco números y serie. La tensión acumulada a lo largo de cuarenta años podría explotar en una larga vendetta a causa del cadáver risueño del difunto Humberto. y se desplomó de repente sobre el cadáver el problema que había mantenido un precario equilibrio a lo largo de cuarenta años entre las dos familias. podría armarse una pequeña guerra civil. La reunión se disolvió dos horas después sin que hubiera podido llegar a conclusión alguna. dos veces santificados. aparte de que el difunto Humberto había fallecido en la casa que no era. Los concurrentes vieron que si se acudía a la fórmula de rifar al difunto Humberto con el premio mayor de esa noche se desataría de todos modos la guerra. era de contrabandistas de chirrinche venidos a más. pero no así al inspector quien. La noticia corrió por todas las calles y no hubo quién no se enterase al cabo de un par de horas de que al difunto Humberto lo había sorprendido el infarto en el sitio equivocado. hasta que un acuerdo del Concejo lo autorizara. El inspector pidió la palabra y fue al grano. Pero el problema. para guardar proporciones". Descartada la solución del notario. Y la de Hemerenciana Ramos andaba armándose dizque para ir a rescatarlo y organizarle el velorio donde tocaba. Pero murió en casa de Piedad Agudelo. y dejar que la última cifra decidiera cuál iba a ser la dueña del cadáver. con el aliciente adicional de que los despojos mortales del difunto Humberto. Esto es. Suponía que podía pensarse en un funeral para cada viuda y sus familiares. "Si la casa de Piedad Agudelo tiene posibilidades de volverse museo —dijo—. también se la ganaban ellos. Pasada una hora. En otras palabras. era de poderosos caciques políticos. mujer del difunto Humberto. siendo tan poderosa la familia de Hemerenciana Ramos. Ningún reglamento municipal permitía la cremación de cadáveres y. a la otra los nones. la otra. pero el estanquero se opuso. Esa misma noche jugaba la de Boyacá. tendría que abstenerse de permitir semejante acto que. Mientras tanto. el señor Patino. Al estanquero le sonó la idea. le abriera las puertas de la iglesia. La solución parecía lógica. si la situación no se manejaba con extrema prudencia. le iba a quedar muy fácil manipular la rifa de la lotería para que el mayor premiase las conveniencias de la legítima viuda. Eran las dos de la tarde cuando el sargento leyó 106 . La familia de Hemerenciana Ramos. Hasta que.. No tardó Eva en averiguar. otros —los serafines— dijeron que el Creador había obrado así llevado por el principio de que dos cabezas piensan más que una. No era para menos. Pronto le cogió fastidio al tigre de sobrecama y se dedicó a tirar piedra a los árboles por el solo placer de asustar a los micos. Tenía frutas en abundancia con las que podía hacer salpicón sin pagar impuesto a las ventas. Era lo único que realmente le molestaba del Paraíso. De ahí pasó al mal genio y a la franca irascibilidad. Lo cierto es que una tarde en que Adán echaba siesta despatarrado sobre una victoria regia. Algunos ángeles —los caídos— comentaron que se trataba de una venganza. Ambiente distinguido y atención esmerada. No de otro modo se explica que queden apenas tres niños de los Agudelo y un par de mellizos de los Ramos. Por eso cuando los habitantes del pueblo quieren hablar de asuntos viejos. A las tres y media entraron los agentes. Pero cuando se aproximaba el mes de junio el Paraíso se convertía en un infierno para el pobre Adán: ¿qué demonios podía regalarle el Día del Padre al Supremo Creador. observó cómo la costilla salía corriendo convertida en Eva y empezaba a decir "brutas" y a pedirle plata a Adán. en nuestro tiempo. Porque. que es el elemento realmente erótico y sicalíptico del cuerpo humano. pieles curtidas. Esa misma noche fue enterrado el risueño fiambre sin mayor protocolo en el cementerio local por cuenta del erario del municipio. se desató la balacera en que murieron los primeros trece. ello se debía a que ninguno de los dos tenía ombligo. Así transcurrieron los días. La perspectiva era negra. La próxima vez — pensó el Señor— Adán tendría la desfachatez de regalarle un mojicón de tierra o un coco de agua. Cada vez que se acercaba el Día del Padre empezaban los sufrimientos para el pobre Adán. el Padre Eterno resolvió que Adán necesitaba una compañera. Eva notó achantado a Adán. hombre y mujer. cuando las dos viudas se presentaron al mismo tiempo ante la tumba llevando flores y parientes armados. un tipo que lo tenía todo. La última vez duró casi dos meses echándole cabeza a un posible regalo y lo único que se le ocurrió fue un mísero ramo de flores. que se aproximaba el Día del Padre y que a ello obedecía la neurastenia de su marido. Pero ya ve que todo lo que proponía Eva. detuvieron el cadáver del difunto Humberto.. sin avergonzarse uno del otro. cuando el mundo entero estaba cubierto de flores en aquellas épocas y los dinosaurios se alimentaban de anturios y las panteras negras de Mahenge se abstenían de comer mango dulce sólo para evitarse la incomodidad de las hilachas entre la doble hilera de colmillos. que lo podía todo? En años anteriores se había aparecido con piedras preciosas. aunque hallaran un presente original para el año en curso. y así hasta la consumación de los siglos. Pero ya la imaginación se le estaba agotando. a obsequiar un frasco de vetíver. el Señor le extrajo una costilla. Vivieron felices un tiempo. tras asestarle un soplo divino. La Biblia cuenta que andaban empelotes. A las siete y cuarto. Cuando nuestro padre Adán. la forró en carne de primera. le agregó algunas presas. El lugar era bastante bueno. En el pueblo les parece que la carnicería empezó hace como un siglo. bultos de naranjas y loras amaestradas que cantaban el hosanna. Adán lo había regalado. El alcalde se acostó al alba con la satisfacción del deber cumplido y ordenó levantar el toque de queda a las siete en punto de la mañana siguiente. amparados en una orden de captura abusiva. El Padre Eterno lo recibió con fingido agradecimiento. valiéndose de recién descubiertas artimañas femeninas. Cinco estrellas. 107 . le suprimió otras y. Su único hijo le salía el Día del Padre con apresurado manojo de margaritas. se asoleaba en playas blanquísimas donde no había turistas antioqueños ni latas vacías de cerveza. bautizados pero sin confirmar. Apenas unas semanas después del ramo de flores. antes de doce meses andarían en el mismo lío. El regalo era tan obvio que equivaldría. que lo sabía todo. descabezaba prolongados motosos tendido en los prados sin temor a que lo asaltaran los gamines. De siesta en siesta y de playa en playa. dormía abrazado a tigres pechichones que lo calentaban de noche. se refieren a "los tiempos del difunto Humberto". y Adán se dio cuenta de que el Creador se hallaba irritado. en el mes de abril. Veinte años después la vendetta sigue. de Policía a la casa de Piedad Agudelo y. Desde ese instante no hizo sino ayudarle a pensar en el obsequio con que sorprenderían a Yavé.Daniel Samper Pizano Postre de Notas en las esquinas el decreto que declaraba gravemente amenazado el orden público. murciélagos. les tiró la torta a la cara. Cierta tarde en que se hallaban las dos dándose un baño de asiento en aguas cristalinas. los condenó a padecer y revertir en polvo y los expulsó del Paraíso. que se preciaba de severo en materias de disciplina y además no era dulcero. que estaba al tanto de las preocupaciones de Adán y Eva pues era el demonio enculebrado. 108 . alacranes. La serpiente acabó por convencer a Adán y Eva de que ese era el regalo ideal. porque había tomado clases de inglés) y lo llevaréis como obsequio al Señor tu Dios. la astuta cuatro-narices preguntó a Eva: —¿Es cierto que Dios os ha prohibido comer de algunos frutos del jardín? —El Señor nos ha autorizado para comer de todos. Eva se asustó al principio y dijo que no podía desobedecer a Yavé. Y fue así como el Día del Padre se aparecieron ambos ante el Señor con una provocativa torta del Bien y del Mal. Desde entonces es de muy mal gusto regalar pai de manzana en el Día del Padre. Pero la culebra era muy viva y la convenció de que el Padre Eterno les había prohibido usufructuar el árbol aquel en provecho propio. sin siquiera haberlos amonestado antes. Ese árbol era un manzano precioso y la serpiente. lechuzas y una serpiente conversadora que acabó por convertirse en su mejor amiga. Haréis con su rojo fruto un exquisito pai (la serpiente no dijo torta. sino pai. pero en cambio no se opondría a que le hornearan un buen pai (insistió en llamar pai a la torta) y se lo ofrendaran en su día. Pero Dios. le sugirió en voz baja a la mujer: —Estoy segura de que el árbol prohibido os solucionará el problema del Día del Padre. preferentemente ratas. salvo aquel árbol que se halla en medio del jardín y del cual nos ha advertido que moriremos si probamos su fruto. sapos.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Menos mal que Eva era dicharachera y amigosa y había armado buena relación con algunos animalillos del Paraíso. montó en cólera. aprendí la música pero me falta la letra. en el caso de gerentes de medio pelo). corrigió Norma. pero llegué ese lunes decidido a todo. dirá". "Quise tomar un vaso de agua ("vaso es florero —corrigió ella—. para salir de dudas. Siendo el portugués un dialecto derivado del español. a pesar de lo cual quise ser amable y dije que lo encontraba exquisito. Fue una experiencia terrible. le eché la culpa a la olla. observó Norma. en su escritorio (¿en su panela? ¿en su lixo?). "La panela". traté de disculparme. —No veo por qué te desagrada —me contestó ella. sin saber que ya había cometido el primer error del día. — Vassoura. y talher significa cubiertos de mesa. "Escritorio se dice escrevaninha". "Supongo que tendrán alguna palabra para panela". esperándome con infinita paciencia. es la olla". una buena amiga brasileña con la que me encontré cierto día en que ambos almorzábamos en una churrasquería rodizio. Con este nuevo desliz se me subió la temperatura. a mí me sucede con el portugués que lo hablo pero no lo entiendo. le pedí perdón y le dije que me tenía tan abrumado el portugués. sino oficina. "Un louro en portugués es un rubio". ¿significa. Glacial.. me dijo que desde el lunes nos sentaríamos a estudiar dentro de su escritorio. Vassoura quiere decir escoba. a fin de empezar con la cabeza despejada. "¿Y olla no quiere decir nada?". Norma estaba allí. no. que es tan inteligente. oficina quiere decir taller. Allí mismo decidí que no sólo iba a tomar clases de portugués. y papagaio es loro. "Y rubio seguramente se dirá 'papagayo'. Intenté sonreír: "Trataré de no ser tan torpe". pues español y portugués se parecen tanto que no precisaba tomar clases. Yo pensé que era una pendejada. desagradable. y siguió comiendo. respondió inflexible. lo adivinó en mis ojos aterrados. Norma aclaró: —Ruivo es pelirrojo. Norma sonrió con benevolencia. No me atrevía a preguntar a Norma cómo se dice escritorio (nuestro tradicional escritorio de cajones y bade. "No lo noté endulzado". "Olha. copo es vaso y 109 . comenté yo tratando de hacer un chiste. Confundido. Simplemente le dije que salía un segundo al baño y solo volví una semana más tarde. Y como saben que adoro a Brasil. —Al contrario: lo encuentro exquisito —insistí yo. Siempre en portugués. dijo Norma. A la siguiente lección regresé dispuesto a cometer la menor cantidad posible de errores. Sin embargo. Le rogué a Norma que me regalara un tinto. suspiró Norma. resolví preguntárselo a Norma Ramos. —Norma: dime la verdad. pero ella. Ella —que es puro corazón y mechas rubias— aceptó con resignación misericordiosa. sentenció Norma. Yo creía que el portugués era el idioma más fácil del mundo. pero es que yo hablo mucha basura. "Fíjate lo que me pasa por hablar como un loro". quiere decir mira". —Al fondo a la derecha —me contestó Norma. "Panela se dice rapadura". "De su sobrenome. Escritorio no quiere decir escritorio. Lixo. aunque nos haya secuestrado a Amparito Grisales. Y como yo le insistiera que me hablase en portugués todo el tiempo. "Exquisito quiere decir en portugués. comenté yo.. Norma. —Perdóname. Dijo Norma: "no exagere: torpe es infame. "Lapanela. inábil sí es torpe". en cambio.Daniel Samper Pizano Eu ñao falo portugués Postre de Notas A diferencia de la mayoría de las personas —que entienden idiomas pero no los hablan—. comentó ella: "apelido quiere decir apodo". Me lo trajo de café brasileño. "Un rato en portugués es un ratón". ¿tú crees que necesito tomar clases de portugués? —le pregunté en el mejor portugués de que fui capaz. comenté desconcertado: "Así le decimos a las secretarias". Pero la primera lección que saqué es que resulta peligrosísimo justamente por lo que uno cree que se trata tan solo de español deshuesado. —Y escoba. en portugués. me atreví a decir.? —Escova significa cepillo. dijo ella. sino que Norma tendría que ser mi profesora. pregunté yo. extraño". que ya no me acordaba ni de mi apellido. No quise preguntar cómo llamaban a la raspadura. mis amigos me aconsejaban que tomara unas clases para aprenderlo como Deus manda. contestó ella. Le pedí que decretáramos un rato de descanso. Es decir. Me pareció bastante estrecho el lugar. "¿Escriba niña?". Era suficiente para el primer día. Me di por vencido. Norminha. estoy "mamao". bilhete no es billete sino nota. —La verdad. porque custoso quiere decir difícil.. morado se dice roxo. pero en cambio nota sí quiere decir billete. Norma me preguntó por qué. La cuestión era de orgullo. porque venía de una finca. Pero no vas a decirlo nunca en Cuba. Pedí permiso para no volver nunca a clases de portugués. "Pero —remató Norma— sobre todo. fazenda. maluco es loco y caprichosa es limpia. "Largo quiere decir ancho. 110 . dijo Norma. De ahí en adelante no me regañó sino que me mostró todas las diferencias que existen entre palabras homófonas de los dos idiomas. porque vuseta en realidad es cuca y cuca quiere decir cabeza. sí puedes mencionarla en el Brasil". porque rojo se dice vermelho. escenario se dice palco. de manera que esta última. así como salsa significa perejil y molho significa salsa". aunque no la puedes decir en Cuba. no finca". no —corrigió Norma antes de que yo huyera para siempre: esgotado. nunca vas a decir buseta en el Brasil.. "Comprido. —Mamao. el idioma más difícil del mundo. porque palco se dice camarote. Mamao quiere decir papaya. distinto es distinguido y presunto es jamón. cadeira no es cadera. Acepté que el portugués era un idioma difícil y entonces sí se le iluminaron los ojos a Norma. sino asiento. no largo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas flaco es copo") y me justifiqué diciendo que el viaje hasta su escritorio había sido largo. Era demasiado. Caro se dice costoso. Daniel Samper Pizano Postre de Notas Del otro lado del charco 111 . se imaginó que habían aparecido los primeros síntomas del mal de irse. y así se lo manifesté angustiado a mi mujer. sin saber por qué amanecí deprimido. —¿Sabe qué? —le comenté a mi mujer la madrugada del tercer día—. Pensé que la aclaración de mi mujer bastaría para alejar el mal de irse. evidentemente. ¿como qué le pasa? —me preguntó sin levantar la vista del periódico.. Júreme que no se va a reír. —Y eso. dos botellas de licor de café y una gruesa de Frunas.. Sólo lo harán de nuevo en algún otro pequeño metedero colombiano en el exterior. Como un ahogo aquí. —¡Cómo se le ocurre que me voy a reír de algo tan grave! —comentó mi mujer mientras hacía esfuerzos por no reírse de algo tan grave. licor de café ni Frunas durante años. Es por eso que los colombianos que pasan más de cinco días en Nueva York acaban una noche en el barrio colombiano de Jackson Heights. Cuando al fin logré dormir tres horas por noche con ayuda de un somnífero y de la lectura reiterada de columnas de Alfonso Palacio Rudas sobre el diferencial cafetero. Puede llegar a ocurrir hasta con el cónyuge. -—Tengo la certeza —le dije en voz baja— de que cuando esté en el exterior me van a hacer falta las galletas sahínas. cuando ya tenía los tiquetes en el bolsillo. donde se meten a un restaurante de nombre chibcha y despachan media docena de tamales. Ahí lo entendí todo. y la semana antepasada. Uno extraña lo que no puede conseguir. cartones de cigarrillo Pielroja y postales del Bolívar Desnudo de Pereira. La cuestión era muy simple. —No he podido pegar los ojos —le confesé a mi mujer. cuénteme un poquito más. —Si no se ríe de mí. se me aparecieron en sueños platos humeantes de mazamorra antioqueña. Una sensación de vacío por las cosas que tengo que abandonar durante algún tiempo. En los siguientes días el mal se extendió. la rueda de Chicago del Parque del Salitre. Una sensación rara. —No sé. 112 .Daniel Samper Pizano El mal de irse Postre de Notas Lo que no me gusta de la naturaleza humana es que. así jamás haga uso de ello cuando lo tiene a su alcance. cuando se llega la hora de partir para un viaje relativamente prolongado. —Claro. —A ver. Era absurdo. Odio la mazamorra antioqueña. Esto ya era el colmo. abrumados por unos bambucos de refuerzo que hacen berrear a los parroquianos como si no tuvieran tiquetes de regreso a Bogotá para el vuelo de la mañana. —¿Cómo le dijera? Es una sensación de vacío. Eso. montar en funicular y Jorge Mario Eastman. Después regresan a Colombia y no vuelven a probar tamal. durante los cuales quise averiguar si en París venden roscones y si hay manera de sintonizar en Londres Emisora Mariana. no fumo cigarrillos de ninguna marca y me escandalizad Bolívar Desnudo. Y me aconsejó ir donde el psiquiatra y dejarla en paz. Después no pude dormir pensando si también habría psiquiatras en Madrid y si entenderían cuando les contara que echaba de menos al padre García-Herreros. le tengo pavor a la rueda de Chicago del Parque del Salitre. como lo observó ella misma medio dormida. El psiquiatra me explicó en su consultorio de Teusaquillo que todo obedece a un mecanismo de compensación. que me conoce bien. todo el entusiasmo inicial del viajero se convierte en tango. El mal de irse —me explicó ella— no respeta antipatías y extiende un velo de nostalgia espesa que cubre incluso aquellas cosas que en tierra propia parecen insoportables. Llevo dos años planeando con mis jefes una estancia en Europa como corresponsal del periódico. Ella. le describo mejor lo que estoy sintiendo. Estoy seguro de que no podré vivir en el exterior sin una suscripción a "Guión" y sin leer los editoriales de Dianita Turbay en su revista. Transcurrieron dos días más de zozobra. Les enseñé a manejar la cámara y. Mi mujer detuvo el carro.. me dirigí hacia la pagoda. Cuando los dos gamines salieron en carrera con la cámara. almita comprensiva— meneó la cabeza sin decir nada y me entregó la cámara. volví a cine doble al Teatro Lux y una noche tuve sueños eróticos con un paquete de Chitos.Daniel Samper Pizano *** Postre de Notas En los días finales el mal de irse se agudizó. —¡No me diga que semejante pagoda tan monstruosa le va a hacer falta en el exterior! —Pues sí —le confesé con lágrimas en los ojos—. Estaba curado. aunque fuera temporalmente. sin que nosotros pudiéramos hacer nada por evitarlo. con el corazón destrozado por la inminente ausencia. yo bajé y pedí a los niños que me retrataran frente al monumento. Fue un momento de escalofrío patriótico.. Mire lo imponente que se ve al lado de esos niños que juegan cerca a ella. almita resignada. Veníamos de casa de su hermano. Mientras ella permanecía en el carro. 113 . quien nos había prestado una cámara finísima para que pudiéramos fotografiarnos frente a la Torre Eiffel. El séptimo día padecí la sensación exacta de que me iba a hacer falta mi hermano Ernesto y el noveno día suspiré de modo lastimero cuando pasamos frente al monumento a los veteranos de la guerra de Corea que hay en la calle cien. Cuando pienso que no la veré durante un tiempo siento una cosa rara aquí. —¿De veras? —le pregunté dichoso— ¿Me jura que pondremos encima de la mesa de noche mi retrato con la pagoda al fondo? —Se lo juro —suspiró mi mujer. Mi mujer —flor de resignación. tómese una foto con ella y la colocaremos en la mesa de noche cuando estemos en Europa. Como un ahogo. flor comprensiva. —Si cree que la pagoda le va a hacer falta. sentí el milagro: el mal de irse había desaparecido. Empecé a pensar cómo sería de insulsa la televisión europea sin musicales de Jorge Barón. Su lugar de exhibición no es la calle. a otro que cacheteó cobardemente a un edificio bajito del Rockefeller Center y a uno más. es decir. No digo nombres. Como si les produjera dolor la inmensidad del edificio impertérrito frente a la pequeñez de su condición humana. el de la alcaldía y ni siquiera la horrorosa torre Montparnasse.Daniel Samper Pizano Locos Postre de Notas "Cuando usted conozca a Nueva York —recuerdo haber leído la frase en un aviso de prensa— se impresionará por sus rascacielos". Roma también tiene sus locos. pero sobre todo por los rascacielos. Bogotá tuvo una adorable exposición de locos y bobos cuya gama variaba del Bobo Tranvías —dado en la manía de correr tras ellos— hasta el candidato eterno a la Presidencia de la República. frente a los edificios y en las pequeñas plazas. el sentido de no pertenencia e insularidad y otras bellezas que estudian los psiquiatras—. Los busco en las calles. instalarse en uno de los asientos reservados a mutilados de guerra y hablar sin detenerse. muy poco digno. Cada ciudad genera un tipo característico de locos. los locos de Nueva York tienen casada una pelea con las moles de cemento. le escupió y le dio la espalda. me decían que allí encontraría muchos locos. como sus colegas de Manhattan. Hablan solos. La gente en Nueva York mira todo con indiferencia y el espectáculo del loco camorrista que desafiaba a pelear al Empire State tan solo suscitó rápidas miradas de reojo de los transeúntes afanados. El loco entonces dormirá en la banca de una estación vacía y descansará hasta las siete de la mañana siguiente. Estoy aún por descubrir. como lo hacen a diario los pobres locos de Bogotá. que una tarde de primavera se bajó los calzones frente a las torres del World Trade Center y les mostró despectivamente el rabo pálido. gritan. sino varias veces. la emprendió a patadas con él. me parecieron caballeros de finos modales y ejemplar comportamiento. sí encontré uno que insultaba al edificio de la Chrysler. hablan a gritos con alguien que se encuentra en el andén opuesto del metro. murmuran. Si bien ya no me topé más con el gladiador que quiso aplicarle la doble nelson al Empire State. Era un tipo de gabán raído y mitones sucios que insultaba a gritos al edificio y después de un rato de nombrarle la madre. pero me desconcierta que en más de un mes no haya sido capaz de ver un tipo de esos que uno puede 114 . y todavía no los detecto. Los locos de París son por completo distintos a los de Nueva York. Improvisa largos diálogos consigo mismo en que no faltan los reproches y las explicaciones. doctor Gabriel Antonio Goyeneche. sino los locos que luchaban contra los rascacielos. comentan. Al cabo de los minutos. a decir verdad. Los locos de París hablan. Locos volví a ver en Nueva York enfrentados a edificios. Son locos afectados por muchas cosas de la vida moderna —la angustia existencial. ni deambulan por en medio de las avenidas más congestionadas. como el Empire State no respondiera. hasta que el metro silencie sus vagones y apague mansamente las luces al filo de las dos de la madrugada. Allí los ve uno en trance de viajar interminablemente a cambio de unos pocos céntimos. Ellos no tienen duelos pendientes con la arquitectura. el loco —con una mirada en que relampagueó brevemente el orgullo— suspendió los puntapiés. ni se consideran ofendidos por el edificio de la Opera. sino que los eligen para muy altos cargos públicos. allí apoltronado. Encuentro a Madrid fascinante. o hablan con los cartelones publicitarios que llenan los socavones del tren subterráneo. crecen y se definen por su interrelación con los rascacielos. en el metro. y los de Nueva York nacen. cuando estará listo otra vez para un café y una charla larga. sobre todo en la tribuna llamada "Ultra Sur". En épocas mejores. miró de arriba a abajo al Empire State. de una afición huraña que se respete. sino el metro. sólo que hay que ser un experto para diferenciarlos de los demás ciudadanos que andan a mil y efervescentes en unos carros emparentados de cerca con las bacinillas. No practican el monólogo ni siquiera cuando hablan solos. Hablan. hablan con el pasajero vecino. sin embargo. como los neoyorquinos. no una. Toda ciudad que se respete tiene sus locos. El loco de París habla y se contesta. Hay países que no sólo tienen locos. Un loco parisino puede tomar la línea del tren a las siete de la mañana. mi verdadero héroe. Los locos de París no pelean. Pero lo que me impresionaron no fueron los rascacielos. Sin embargo. Conocí finalmente a Nueva York. a los locos de Madrid. preguntan. El día que conocí el Empire State me afectó mucho más que su altura el pugilato que sostenía con él un loco de Nueva York. Acudí al estadio para presenciar el partido cuasi-fínal entre el Real Madrid y el Barcelona. entre ellos la antonomástica doña Juana. Debe haberlos. Me pregunto si será que estoy volviéndome loco. Sin ir muy lejos. y ya empieza a obsesionarme. El asunto me preocupaba.Daniel Samper Pizano Postre de Notas señalar con el dedo y decir sin lugar a dudas: "Ahí va un loco".. Pero aún no consigo verlos.. Madrid 115 . la historia de la realeza española despliega una buena variedad de locos. por supuesto. de paso-dobles y manólas.Daniel Samper Pizano La primera de la temporada —¿Daniel? Postre de Notas Madrid. Pero el sol no quería presentarse y a las cinco y pico. No puedo negar que me mantuve en ascuas todo el día. —¡Manuel Santamaría! Noté una evidente desilusión en la voz que trataba de animarme para ir a toros desde el otro lado del teléfono. Salí y compré gorra y botas. Desde entonces soñaba con una tarde de toros castellana. llena de sol. dije yo por todo comentario en el momento mismo en que el duque colocaba a un plato de jamón de Jabugo un par de banderillas que fue muy aplaudido por los miembros de su corro. pues tienen la piel curtida por muchas presidencias de plaza tacañas. preguntó. "Ah caray". Cuando cayeron los primeros copos de nieve tuve el presentimiento de que la corrida no iba a ser con toros sino con osos polares. naturalmente. Manolo estuvo allí con puntualidad bogotana (cinco menos cuarto) acompañado de dos amigos taurófilos llamados Lucio y Ricardo. No era difícil. —Está como para Manolete —comentó Santamaría con sapiencia. ya abandonados.. A lo lejos se ven los tres altos hornos de cerámica. una aldea a cuarenta minutos de Madrid. Todos hablaban en voz alta. Uno sale en dirección al Escorial y. majo: ¿Estáis listos para una corridilla de toros esta tarde? Van en el cartel Galloso. con toros de Hernández Pía. hijo. Los verdaderos taurófilos no protestaban por el frío. Era toro. Contesté que sí. La corrida era la primera del año en España. pero no de nombre sino de apellido. Cuando llegarnos a Valdemorillo el cielo se había encapotado aún más y la temperatura bajaba de cero. el ministro consejero de la embajada de Colombia. nos fuimos a la plaza. cigarros y camisa blanca. Estaba bravo. pantalón estrecho y chaqueta corta. en la plaza encontramos luego a un antiguo matador que se llamaba Hernando. como si fueran españoles. tuerce a la derecha. entre dormido y despierto. —Oye. con la temperatura más caída que las banderillas del duque. me comentó al oído Ricardo. Luis Reina y Pepín Jiménez. La única persona que habla madrileño en Madrid es Manuel Santamaría Mallarino. "Listos". Siete de la mañana. Esta ambivalencia puede ser característica de todos los españoles. bajo el sol sin misericordia que alumbra las grandes corridas. con veneración digna de un aficionado de derechas. salió el primero. Sábado. y aumentó mi duda. no sé si de nombre o de apellido.. Hasta los seis años de edad quise ser torero. Es famosa por eso la feria de Valdemorillo. Pero estaba equivocado. "Es el Duque de Primo de Rivera".. al toparse con la desviación de Majadahonda. Esa tarde. 116 .. —Está como para el Abominable Hombre de las Nieves— tirité yo. Con toda la razón: tanta espera y tanto frío. Ver una corrida de toros en España era una ambición de muchos años. ese sol resplandeciente que hace lustroso el pelo del toro ensoberbecido y refleja mil luces de discoteca en las lentejuelas del traje del matador de turno. Yo estaba seguro de que todos estaban esperando unos minutos más y nos lanzaríamos a la plaza tan pronto como el sol de las manólas se instalara a presidir la fiesta. Nos metimos a la taberna "Los bravos" a probar un caldo levantamuertos mientras comenzaba la corrida. Terminado el paseíllo bajo un viento importado de Alaska. Quedó de recogerme a las tres. que constituyen el mayor atractivo del pueblo. Junto con su feria. que ofrece las primeras corridas a los madrileños luego de casi cuatro meses de castidad taurina. estaba decidido a ser el más castizo de los espectadores. y en una mesa había un tipo que improvisaba de pie lances con banderillas imaginarias. pero un día vi un vaso de leche de cerca y me entró ese pánico inenarrable e íntimo que ha agarrado el corazón de varios matadores valientes y me corté la coleta antes de que hubiera llegado a crecerme. Los demás (yo) sí. Derrotó contra el primer burladero e hizo temblar la plaza portátil. Hizo frío durante todo el camino —dos grados sobre cero o cosa por el estilo— pero yo estaba seguro de que al llegar a Valdemorillo brillaría el sol de los toreros. aún no lo sé. no oso polar. Santa Coloma puros. "¿Cómo me reconociste?". le contesté. habían reemplazado el sol e iluminado la plaza. nevados otros". pero él no me contestó pues estaba hablando con un novillero compatriota que hace carrera en España: el Macareno de Colombia. La primera de la temporada en Valdemorillo duró cinco toros más. Si se efectuaban corridas bajo la nieve. así que opté por no escandalizarme. Hernando Santos nunca dijo nieve cuando me hablaba de toros. como hacen las señoras con la carne del almuerzo. antes de poderlas cortar. Cada vez que la plaza gritaba "ole". decía Manolo. En fin: era la primera de la temporada. Lo confirmó al día siguiente el columnista taurino de EL PAÍS con un comentario sobre el encierro. ¿Cómo "otros"? Nevados todos. y había que excusarles el desenfreno. Triunfó Pepín Jiménez. Valdemorillo 117 . Manolo se rió un poco y luego pasó a hablarme de las tres verónicas de Pepín con el segundo. Después regresamos a Madrid en medio de la entusiasta conversación de Manolo y sus amigos. Yo le pregunté a Manolo si los toros llegaban congelados de alguna hacienda en el norte. Al día siguiente llamé a Manolo a agradecerle de nuevo la invitación y le propuse que al llegar el verano me lleve a alguna competencia de esquí en cotizas. caretos unos. Hablaban como si hubiera visto la mejor tarde de Joselito. pero desbordaba casta". Los toros salían negros del chiquero y a la hora de las varas ya eran berrendos. Lo confirmó al día siguiente el columnista taurino de EL PAÍS: "La mayoría eran cárdenos. El alguacilillo tuvo que descongelarlas. y otro poco de hipérboles que no fueron consuelo suficiente para mi primera nevada de toros. Pero la tarde estaba para paradojas. las cuales.Daniel Samper Pizano Postre de Notas La nieve seguía cayendo. El y Reina ganaron orejas. El peligro del estoque no era que tocara hueso sino que tocara hielo. un torero rubio cuya coleta negra daba la impresión de que se le hubiera trepado al cogote una araña polla. el vaho colectivo opacaba por unos segundos los tendidos. que dejaba ver sus esfuerzos (los del periodista) por quedar bien al mismo tiempo con el ganadero y con el público: "La corrida no resultó brava. no veía yo por qué un torero no podía tener nombre de galleta. Pero al doctor Ramos se le olvidó por completo cortar el cordón umbilical por ambos extremos y deshacerse de él. recogió en un talego algunos instrumentos. lo anudó. no a recibir bebés. Ramos hubiera podido decir "se produjo necrosis" o "ha aparecido una necrosis". a la pobre mujer. —entre ellas la de Colombia— piensan asociarse a la celebración. el profesor parece ignorar que su modesta trayectoria de médico pueblerino está a punto de recibir el impresionante homenaje de sus colegas. cuando el doctor Ramos. Dice que este último le quita las agrieras que produce la leche. Era una madrugada lluviosa de 1916 en la pequeña aldea serrana. lo remató con dos lachos primorosos y procedió a insertarlo de nuevo en la cavidad de donde había salido. Ramos no había sido alumno brillante en las Escuela de Medicina y recordaba mal las lecciones de asistencia de partos. Mirando el cordón purulento. "Su formidable aporte a la medicina y a los médicos aún no ha sido suficientemente valorado". que en forma automática y subliminal lo liberaba a él de toda culpa y la trasladaba de alguna vaga manera al órgano enfermo e incluso a la propietaria del mismo. Hace poco una revista neozelandesa recordaba el día en que el doctor Ramos realizó su aporte a la medicina universal. 118 . la examinó y se dio cuenta del terrible error que había cometido al acomodar el cordón umbilical madre arriba. se levantó. seminarios y simposios sobre la contribución del doctor Ramos al desarrollo de las ciencias de la salud. se echó encima una capa. Después se lavó las manos. y montó de nuevo en la mula. Al establecerse en la aldea aspiraba más que todo a recetar como clínico. El parto no tuvo problemas. trepó en la muía que le había llevado el campesino y partió con él hacia una casa pequeña en lo alto de la sierra. Y alguna. Hasta ese día no había sido posible ocultar los errores médicos. Sin embargo. Al decir "hizo necrosis". fue llamado por un campesino a atender el parto de su mujer. y hace cuatro que sólo toma leche tibia y chorizo cervecero. El campesino regresó en su busca a los doce días.Daniel Samper Pizano Candidato al Nobel Postre de Notas Todo indica que este año el Premio Nobel de Medicina lo ganará el doctor Afortunado Ramos. Esta fue la colaboración histórica del doctor Afortunado Ramos a la medicina: el uso del verbo hacer para explicar ciertos fenómenos que afectan al paciente. que le valdrá seguramente el Nobel de Medicina. también. Si a la campesina serrana le hubiera "dado necrosis". Antes bien. el recién nacido lloraba en la cuna y la mujer se quejaba como sólo se queja alguien que está pudriéndose por dentro. hace 18 no oye. comentó la Revista de la Asociación Médica de Berlín: "Todos los médicos tenemos una deuda con Herr Ramos que apenas saldaría en parte la concesión del Nobel". "Pocas personas han contribuido tanto como él al avance de la medicina". Y ese alguien no podía ser otro que el doctor Ramos. tomó el cordón —sin desprenderlo de la madre—. fue el original título del editorial que publicó sobre el tema el New England Journal of Medicine. Volvió el doctor. Por su parte. se limitó a comentar con un gesto frío: Hizo necrosis. recién egresado de las aulas. por haber alojado de nuevo el cordón umbilical en sus grutas ginecológicas. La mujer estaba grave. Fue entonces cuando el doctor Ramos hizo su genial aporte científico. hace diez no se levanta de una silla. El campesino lo observaba con ojos de pánico. pues implica la acción de un agente transmisor o donante. Desde ahora se planean ciclos de conferencias. toda la responsabilidad se mudó de súbito al cordón. declaró a un diario madrileño el profesor Francisco de Espesa y Villafuerte. "Dar" es un verbo peligroso. El doctor Ramos es un médico español de 93 años que habita en perdida aldea de la Sierra de Guadarrama. que murió pocas horas después. prestigioso catedrático de la Universidad Complutense. quería decir que la había recibido de alguien. hace 25 no sale de la aldea. Su rapto genial consistió en emplear por vez primera el verbo hacer. A los pacientes les "daba" infarto o les "daba" oclusión intestinal. recibió los agradecimientos y un par de gallinas que le ofrecía el emocionado y agreste padre. "Más vale tarde que nunca". Era un alumbramiento normal de primeriza. luego de haber liberado al niño de la natural atadura. Hace 30 años no practica la medicina. Varias academias de medicina. Alguien da. Y dar es inseparable de recibir. Podría serlo entonces del médico. mientras se cura las agrieras de la leche tibia con chorizo cervecero. Pedraza 119 . con el tiempo. Si el dictamen acerca de un niño enfermo es que "ha hecho apendicitis" sus padres tenderán a reprenderlo.Daniel Samper Pizano Postre de Notas cuando "hizo" peritonitis. "Le dio un derrame". dice el médico con la mayor perversidad. Sus colegas recomiendan que el galardón se le otorgue este año. que lo revisó la víspera y no consiguió encontrarle el daño. dice el lego en su candor. Pero si la apendicitis le da o le sobreviene. "Hizo un derrame".. ("Mijo: ¿por qué hizo apendicitis? Esas cosas no se hacen."). Desde 1917 el verbo hacer pasó a formar parte del lenguaje médico castellano y. Sin saberlo. Aún hoy es posible percibir la diferencia entre un médico y un paciente por el mero uso de este verbo. el doctor está achacoso y no se sabe si podría hacer una embolia antes que le sobrevenga el Nobel. La diferencia es obvia. de todos los idiomas. el doctor Afortunado Ramos espera en su silla el Premio Nobel. no es culpa del niño.. Ser rey se volvió jartísimo. caballos de pura sangre. el duque Vladimir Cyrilovicth. Y gustó aún menos cuando los zares imbatibles fueron derrocados y la Rusia Imperial se vino abajo. las antiguas majestades acabaron por convertirse en una plaga de nobles con mucha alcurnia y poca plata que andan a la caza de cocteles y discotecas para lucir sus títulos y atragantarse de pasabocas. Por ahí andan. el príncipe Luis Fernando de Prusia. Los más famosos son. Francés y antipático. a caballo y últimamente en actriz Porno. no recibe estipendio alguno del Estado y es su mujer quien le regala monedas para los dulces. con el avance del comunismo y la democracia. Reyes que llenan el formulario rosado de la declaración de impuestos. de Holanda. Algunos micro-estados europeos. el príncipe Alejandro de Yugoslavia. Eso ya no gustó tanto a los soberanos que pululaban por entonces. por si faltare algo los hijos heredaban el puesto. Pero también están la reina Juliana. cuyo esposo. comilonas gratuitas. La más reciente prueba de ello se dio el 11 del pasado mes de junio en Dinamarca. aficionados a montar en carroza. Gustaba mucho eso de ser rey: vida palaciega. Y el rey Gustavo de Suecia. tienen más príncipes que territorio: 72 príncipes y princesas se apretujan en sus 61 millas cuadradas. lo es mucho más. y los hombres inteligentes no sueñan con ser reyes sino banqueros. Viven mal. los reinos fueron reemplazados poco a poco por regímenes en los que sólo caben las reinas de belleza.Daniel Samper Pizano Qué pereza los reyes Postre de Notas En otras épocas las muchachas románticas soñaban con casarse con un príncipe y los hombres inteligentes soñaban con llegar a ser reyes. incluso para algunos que ejercen el cargo con simpatía e inteligencia. resultó enredado en un lío de sobornos. Visten ropa refaccionada. el archiduque Otto de Austria. Y las princesas de los Países Bajos. No pasará mucho tiempo antes de que monten en bus. príncipes que rinden tributo a Su Majestad La Mordida. Aburrido con la situación. Ya a los reyes no les dan ni dinero de bolsillo. sonreír en las recepciones. si me perdonan el pleonasmo. tratado de cerca. errantes y sin oficio conocido. a quien vimos durante las transmisiones del Nobel a García Márquez: dicen quienes lo conocieron que en la televisión parece un poquito tonto. El príncipe Henrik. el Príncipe Bernardo. de Mónaco. Y el Príncipe Rainiero. Henrik emitió un comunicado en el cual anunció estar "aburrido hasta la coronilla" (valga la expresión) de Dinamarca. de Albania. príncipes que se van de rumba con actrices de cine rojo. Después. cosas así. cuyo mayor lujo es montar en un jeep del año 44. los "despantalonados" si nos atenemos a una traducción textual) resolvieron aplicarle a Luis XVI y señora una extirpación radical de cabeza. Nada más lagarto que una alteza exiliada. como el de España. Hay otros que aún ocupan un papel decorativo en sus respectivos países. princesas que andan mostrando el repechaje en público. Henrik entró en paro desde el 11. acompañar a la reina Margarita a ceremonias oficiales y otra serie de camellos insoportables. como en las licitaciones de noticieros de televisión. Es que se abusó de la nobleza. ¿Paro de qué? Bueno. el rey Duarte II de Portugal. Finalmente. el rey Miguel de Rumania. ¿Y cuáles son sus deberes reales? Asistir a cócteles. patronazgo de músicos y poetas. pero que. un personajete de 39 años que trabaja como asegurador en Rio de Janeiro. el rey Simeón II de Bulgaria. quien no sólo se quedó sin trono sino que tampoco tiene reino. damas a la orden. reyes tontarrones: a eso se ha reducido el otrora lucrativo asunto de los palacios. Cómo es la vida: ahora las muchachas ya no sueñan con casarse con un príncipe (así lo haya hecho la bella hija de nuestro embajador en Francia) sino con corredor de automóviles. Usan carramplones. aspirante a retornar a la corte de los zares si Gorbachev le da licencia. con una doble tendencia a la obesidad y el estrabismo. hijo del Emperador Carlos I. trajes engalanados. y otros cuantos maniáticos de sangre azul que sueñan aún con reinos perdidos mientras llenan los formularios de la declaración de renta. los miembros de la familia real de Inglaterra. nieto del kaiser Guillermo II. el príncipe francés Luis Napoleón —que ha declarado estar listo para cuando quieran devolverle el trono—. por supuesto. el rey Leka II. La cosa empezó a cambiar cuando los descamisados franceses (en realidad. que a duras penas reina en su casa de Madrid. cuyas hijas han aparecido encueras en las revistas de medio mundo. como Licchtenstein. Henrik declaró que su trabajo de príncipe consorte "significa muchas 120 . esposo de la reina Margarita. paro de sus deberes reales. Y. y anunció que sólo si el Parlamento le asigna un sueldito mensual volverá a cumplir con sus quehaceres. Mónaco 121 . reinas que no dan a sus esposos suficiente plata para comprar cigarrillos. Reyes en paro. Pero sigue siendo el Príncipe. Sólo falta que el rey Balduino se venga a vivir a Colombia y acabe montando un cremhelado en Duitama. consortes que aspiran al salario mínimo: en esto han terminado las altivas cortes europeas.Daniel Samper Pizano Postre de Notas humillaciones para nada". el vecino al dedo gordo. los surcos de San Isidro eran los más derechos. Total: aunque desprendido. que consistió en hacer brotar agua de una roca dura. cuyas tierras se extendían por zonas vecinas al río Manzanares. decretó que fuese su fiesta el 15 de mayo. Tal parece que alguna fuerza sobrenatural protegió al pobre San Isidro del descuartizamiento. Casó San Isidro con una buena mujer del campo que llegó a ser santa. los gringos inventaron las sucursales de restaurantes y los franceses inventaron las sucursales del matrimonio. que tuvo lugar el 30 de noviembre de 1172. en los azules días de mayo. le arrancó de un mordisco uno de los dedos. Tanto cariño despertaba —y despierta — el santo agricultor. Como el rey no mejoraba de sus males.Daniel Samper Pizano Repartiendo santos Postre de Notas Los mercaderes de Venecia inventaron las sucursales bancarias. No voy a entrar en más detalles sobre la cabeza de Santa María ni las gracias meteorológicas e hidráulicas que se le atribuyen al patrono madrileño. se arrodilló la dama ante él y. idea netamente española que intentó ponerse en práctica por primera vez hace seis siglos y que aún tarda en agarrar. le agregó tres dientes del santo y. Pero nadie ha agradecido a los españoles un invento frustrado que estaría en condiciones de producir la rápida expansión del cristianismo en esta era pagana y la renovación de la fe en el decaído santoral. pero ignoramos lo demás. se echan a la calle de verbena. Un día que la reina había rezado ante el cadáver preservado del labriego. rico hacendado madrileño. tampoco su muerte. Siglo y pico después —hacia 1490— una dama del séquito de Isabel la Católica quiso imitar a doña Juana. pues quiero más bien pasar al tema de los santos con sucursales. al santificarlo en 1619. que fue el 4 de abril de 1080. sin que esta vez se presentase 122 . hoy absorbidas por la ciudad. pues doña Juana sufrió un ataque que le impidió salir de la capilla donde se adoraban los restos. El santo dedo. pero si me pidieran pintarla creo que dibujaría a Juan B. que a mediados del siglo XIV doña Juana. No he querido averiguar la razón del nombre. a la dama le sobrevino su respectivo ataque. quien había caído enfermo a 50 leguas de Madrid. Sin faltar el respeto al santo. se descubrió el bocado y éste regresó a la caja. el brazo volvió al lado de su legítimo dueño. Para ser más exactos. Pero otra vez se consumó la prodigiosa defensa del beato cuerpo. sin embargo. A los tres se les agradece y aplaude el invento. Esto último no parece ser muy cierto. Fernández con pelo largo. al llegar del brazo la alta primavera y San Isidro. y reyes y vasallos dieron en rendirle fervoroso tributo a los restos. sin menoscabo de la labranza—. De él sabemos en América Latina que quita el agua y pone el sol. No el nacimiento. acuden a las corridas que se celebran en honor del santo y guardan cuidadosamente el festivo del 15. Me refiero a las sucursales de santos. resolvió montar una sucursal de los santos despojos en su propio castillo e intentó llevarse consigo un brazo del santo. Parece que en agradecimiento Isidro obró su primer milagro importante. y a comienzos del siglo XVII se vio obligado a asistir al rey Felipe III. Dicen sus biógrafos que Isidro se la pasaba orando y arando el campo. como él. Justificados. esposa del rey Enrique II. don Iván de Vargas lo ascendió a mayordomo. San Isidro es el gran santo madrileño. simulando besarle el tumefacto pie. pues la leyenda y los cuadros respectivos relatan que más bien Isidro se limitaba a orar mientras una cuadrilla de arcángeles arreaba por él los bueyes. el vicario real consideró que había llegado el momento de poner a prueba el amputado dáctil: lo echó en una bolsita. San Isidro era un humilde jornalero que trabajaba al servicio de don Iván de Vargas. Sólo que el Vaticano. Sucede que el cadáver incorrupto de San Isidro se convirtió desde poco después de su muerte en pieza venerada de la noble villa. Lejos de atender las críticas que se desgajaban sobre Isidro —a quien veían orando a toda hora. Hasta hoy chorrea de ella el manantial y los peregrinos suelen acercarse a beber con la esperanza de que se les cumplan sus deseos. los más fructíferos y los de más veloz factura en toda la región. habría que decir que muchos campesinos y hasta oficinistas escogerían gustosos la vida de oración si el cielo se comprometiera a enviar ángeles para hacerles los turnos de trabajo. y puso bajo su cuidado las tierras de Salamanca. lo cual motivó envidias y celos de parte de otros labradores. y que se llama Santa María de la Cabeza. pienso yo. aunque. que es cuando se conmemora alguna fecha del barbudo labrador. estaba reservado para nuevas misiones. Muchos madrileños también lo ignoran. Y así viene ocurriendo desde entonces. Como era de esperarse. sanó y pudo regresar a casa. Hace algún tiempo volvió a aplicarse el descuartizamiento de santos a los restos de Santa Teresa. no más se aplicó la bolsita en el pecho. Este. pero hay sucursales suyas por muchos sitios. De esta manera. la principal de Santa Teresa continúa en Avila. Avila 123 . y no exista distribución internacional de souvenirs de santos ni canjes de restos entre diversos países. Si pensamos que en otras plazas de España andan repartidos huesos varios de Santa Eulalia. cuyas presas se repartieron en distintos conventos y castillos. sólo muestra que la Iglesia aún tiene fe en que la producción de santos no está totalmente agotada.Daniel Samper Pizano Postre de Notas oposición celestial —quizás por la gravedad de la emergencia— se trasladó con las muestras de San Isidro hasta el lugar donde yacía el rey. cabellos de María Magdalena y un filete del corazón de San Bartolomé. El hecho de que no haya funcionado del todo. resulta fácil darse cuenta de que la política de sucursales del santoral ha intentado aplicarse en España con alguna constancia. hallándose con hambre. los únicos. si los huevos de codorniz fueran afrodisíacos sería famoso por su virilidad el macho de la emplumada especie. No es gracia ahora. porque a lo mejor las patas de hoy dan a luz sus crios sin empollarlos. cuyo nombre olvida ingratamente la historia. Un famoso delikatessen de París ha lanzado el insólito producto. por lo cual se pusieron en boga. en realidad. que uno nunca sabe. 124 . con los cuales se prepara el caviar. Como en el caso de la iguana. pero comer huevos de caracol no sólo es más admirable. que algunos gobiernos conceden a héroes de guerra. Es más: tampoco sé si las patas siguen poniendo huevos. sus sucesores han seguido ingiriendo toda clase de huevos. una tortilla española o una ensalada con huevo duro. los de esturión —mi colega D'Artagnan alguna vez dijo que los de centurión. Pero aquí las agallas sirven para superar una sombra de asco que pudiera saltar por ahí. aunque su precio a veces lo reintegra a la categoría de curiosidad gastronómica que debió tener en el jurásico. en vez de llegar a donde deberían llegar. Eran huevos más grandes que los de gallina y se vendían a precios más reducidos. sino que es carísimo.. Entre éstos los más famosos son. Valdría la pena que los científicos estudiaran la cosa. bomberos sin tacha y vencedores de ordalías. deben su prestigio en cocteles y ensaladas elegantes a la cualidad afrodisíaca que sus productores le atribuyen.. de arenosa textura y aspecto de camándula gigantesca que son los huevos de iguana. ingerí 46 huevos de codorniz. y no para experimentar si el huevo es sabroso o no. y es el de resolverse a comer esas pelotas amarillo-verdáceas. en la Costa se los almuerzan a ambos. que aún se necesita un poquito de valor para entrarle al huevo tibio en su propia cáscara y coraje importante para tragar. en la alborada de la historia. Asaltados los nidos. no son. Más caros que los de gallina y más pequeños. sólo puede tener a mi juicio un verdadero dueño: aquel hombre de las cavernas que se atrevió. con ser los más corrientes. por supuesto. lo que motivó un alud de aterradas protestas desde los cuarteles del ejército romano—. Y sin embargo. los blandengues huevos de tortuga y los de diversos peces. Pero los huevos de pata desaparecieron de las despensas tan rápidamente como habían llegado allí. como tuvo que hacerlo un día aquel hombre de Cromagnon que. Lo último en huevos son los huevos de caracol. huele a ropa interior de pescador. Siendo yo niño recuerdo que se produjo una invasión de huevos de pata al mercado nacional. Está tan desarreglado el mundo. a comerse el primer huevo. el hombre pasó a buscar huevos en otros lugares. El huevo está incorporado al menú cotidiano del hombre como el más común de los alimentos y. una de las peores atrocidades de la cocina europea: el caviar tiene aspecto de mermelada de mora. necesitándolo. Alguna vez. tengo dudas acerca de esta cacareada condición. huevo crudo conjugo de naranja. pero sus efectos. se quedaron a mitad de camino: el hígado se me volvió puré y acabé vomitando dos días seguidos. como cualquier perra. Los de gallina. La antípoda de los huevos de pata fueron los de codorniz. se topó con un nido de ave prehistórica donde se asoleaban uno o varios huevos. ya no hay quien vacile antes de comerse unos buenos pericos. comer caracol ya es un acto admirable. Por lo demás. que llegaron a Colombia hace unos quince años. y no he vuelto a saber que alguien los coma o los compre. Es cierto. después de tantos siglos. y el que haya visto un huevo de iguana se sentiría incapaz de ingerir el bicho que los produce.Daniel Samper Pizano Se necesitan huevos Postre de Notas La medalla al valor. Así se incorporaron a la dieta del homo sapiens. prueba de que es tierra de valientes. si produce la muerte por envenenamiento o si alimenta. sabe a bocachico salado y cuesta como si fuera de oro. A los costeños colombianos hay que acreditarles el haber consumado un acto de arrojo apenas comparable al del primer huevófago. cuyos recipientes de menos de dos onzas valen más de 8 mil pesos colombianos. por supuesto. Uno diría que quien haya visto una vez una iguana se sentiría incapaz de ingerir sus huevos. engullir unos huevos revueltos con cebolla y tomate. Esta supuesta exquisitez constituye. como he visto que algunos lo hacen. Desde que descubrió el huevo de ave grande ese valeroso antropopitecus. desde tiempos inmemoriales. sí. Por mi parte. Y no sólo no se le nombra jamás (¿quién ha oído hablar de "el codornizo"?) sino que ni siquiera lo menciona la sección de cocina de Playboy. —Bien merecido —me comentó mi mujer—. en un restaurante de Pamplona. liviano y conocido. pues se necesita un millón de caracoles para producir 1. 600 recipientes que desaparecieron de las vitrinas en pocas semanas. La cosecha es escasa. en el Alto Tibet. Pero en Europa sólo entraron el año pasado. al cabo de diez minutos. Los lamas. Usted es el único que aún cree que los bueyes tienen huevos. que es la ovizafra mundial.. Hace apenas ocho días. lo esperé con confianza y cuando llegó. Pero nadie debe decir de este huevo no comeré. Menos heterodoxo en estas materias que los franceses. supongo que seré yo uno de los últimos cristianos en decidirme a comer con mantequilla y tostadas esos racimos de huevecitos minúsculos color ámbar que acabo de ver en la vitrina del Almacén Fauchon. Lo ordené. Y descubrí entonces un renglón de la carta que me atrajo sobremanera "caldo de buey con huevos". comen huevo de caracol desde hace siglos. quise pedir un plato sencillo. París 125 . descubrí que eran criadillas..Daniel Samper Pizano Postre de Notas Sólo es más costosa la cocaína pura. cuando se pusieron en venta.760 libras. Pensé en una sopa. Después de siglo y medio vencieron las tropas prusianas (1849) y. los bávaros por los franceses y éstos. eran entonces las fuerzas de la naturaleza las que se ensañaban con el castillo. que el soberbio palacio donde habitara algún día Federico IV. con ser tan bellos. sino de dar noticia sobre el rey Federico IV. Federico decide ser el as de copas. que anda en ruinas desde hace años y que más parece una obra oficial encomendada al cuidado de algún instituto colombiano. por ejemplo. los bávaros. Pero.5 metros de largo por 7 de diámetro y tiene capacidad para 221. En el siglo 16. cuando empieza a levantarse el castillo. En dos ocasiones —1537 y 1764— los rayos lo incendiaron parcialmente. Las anotaciones de Federico en su diario habrían motivado en nuestra época una reunión internacional de la benemérita Alcohólicos Anónimos. Para probarlo. Es fundamental entender los lamentables antecedentes de los Pala-tinados con las armas para comprender por qué Federico IV opta por pasar a la historia como formidable consumidor de vino. Y contra toda etiqueta gritaba: "¿Cómo llegué yo ayer a la cama? De nuevo. también como los Wittelsbach. tan solo acababan con uno de los dos. Cuenta la historia que Federico V perdió contra los bávaros. por la región donde se encuentra Heidelberg. al parecer. que es bien conocida en Colombia. cuando las tropas aliadas estaban a punto de bombardear a Heidelberg en 1945. El castillo se fue convirtiendo. hasta Estrasburgo". Decenas de veces destruido. Ni sus antepasados ni sus sucesores. Las ruinas del castillo son testigo. completamente borracho". Mientras los de su familia peleaban y perdían. y decenas levantado de nuevo. cuyas dimensiones lo destacan como el mayor tonel de madera del orbe en los libros de récords. baste con señalar que al único de la familia que logró sacarle un empate al enemigo en 1462 se le conoce por antonomasia como Federico El Victorioso. el que fueran bravos no necesariamente los hizo vencedores. ' La rima es pobre pero el hecho es cierto. si llegaban con ánimo pacífico. los suecos. me puse como una cepa". ninguno es más sugestivo que el castillo de Heidelberg. producto todo de las juergas de Federico. cuando reinó Federico. El problema con Federico y familia no es fácil. Y lo logra. Cuantas veces pasaron por allí los franceses con ánimo de guerra. se encuentra por todo texto la siguiente línea: "Ayer. guayabos de dragón y pesadillas atroces. Se les conoce como los Palatinos. que aún se conserva. en la taberna más grande del país. los suecos de nuevo por los bávaros. hasta la fecha. los prusianos o los aliados. Pero no se trata de repetir aquí la historia completa del castillo de Heidelberg. El 9 de julio de 1598.726 litros 126 . juergas que —según datos— solía amenizar con damas de la corte. Si sus abuelos no lograron ser ases de espada. o Gutenmorgen. Federico IV bebía.Daniel Samper Pizano Federico el rumbero Postre de Notas Pocos espectáculos tan sobrecogedores como el de aquellos silenciosos castillos apostados en la orilla del Rhin como si hubieran sido ubicados allí por consejo de la oficina de turismo y con la asesoría de Walt Disney. que se canta en Alemania una tonada popular sobre el rey cuya estrofa más respetuosa dice: Furibundo daba vueltas en la cama Federico el Palatino. Y eso que jugaba como local. Mide 8. los bávaros perdieron la guerra de los 30 años contra los franceses. Aunque la dinastía quiso ser de bravos guerreros. destruyeron a Heidelberg y al castillo de Heidelberg. para mejorar la marca. príncipe elector. Entre el año de 1300. Tan famosas se hicieron en su tiempo las perras de Federico. desde Federico Barbarroja hasta el último de su estirpe —hablo de unos siete siglos —. se retiran en 1689 "y destruyen todas las ciudades y pueblos de la llanura del Rhin. como venía diciendo. el que siguió a los franceses fue derrotado por los suecos. le fue instalado un enorme tonel de madera. los Federicos y sus descendientes pelearon una docena de guerras y las perdieron todas. Y en el siglo siguiente. después de ocupar un tiempo la región. Muchas otras veces aparecen observaciones sobre nuevas jumas. la pequeña ciudad universitaria de Heidelberg resolvió dejarlo en calidad de ruina atractiva para evitar así nuevos ataques contra la humillada edificación. así. el rey Karl-Ludwig mandó construir otro. Pero si no eran los franceses. se logró un acuerdo para impedirlo. Más parecen vástagos del coronel Aureliano que del emperador de la colorada barba. resultaron buenos guerreros. músicos de ocasión y alguito de pólvora. pero apropiadamente deberían ser apellidados Buendía. mi preferido en la larga lista de reyes alemanes de provincia. . hay que convenir en que este personaje no debería ser conocido como el rey Federico IV.Daniel Samper Pizano Postre de Notas de vino. sino como Federico. Heidelberg 127 .. que. Por su camaradería. Había nacido en 1574 y murió en 1610. nos informan qué fue de Federico el Parrandero: "A la edad de 30 años Federico caminaba con bastón y seis más tarde pasó a mejor vida". que son los que Federico se empujaba en un par de semanas. el bufón enano Perkeo. siguiendo los pasos del antiguo morador del castillo. necesitaba un mínimo de 18 botellas diarias de vino para matar el guayabo que le habían producido las 18 del día anterior. sus frecuentes rumbas y por las cataratas de vino que bebió. el rey cuarto. Los textos de historia. El tonel tuvo un famoso guardián. siempre tan moralistas. que no se desprendía de la mía. incluso. Habría mencionado lecturas al respecto. —Señor Klieppendorf —continué—. No entiendo qué quiere decirme. se echó levemente hacia atrás en su silla y dijo por toda respuesta: —¿Lo sabe usted. Pero después adquirieron de nuevo ese color opaco.Daniel Samper Pizano En busca del asesino —El bosque europeo está muriendo. espesamente. —Sí. ¿Lo sabe usted? Postre de Notas El señor Klieppendorf me miró desde el fondo de su silla en el despacho de la siderúrgica. El bosque europeo lleva diez años muriéndose. A usted lo absolverían por falta de pruebas y yo terminaría implicado en un escándalo que no le conviene a mi país. Tiré encima del escritorio un ejemplar del diario de la tarde. Yo sonreí. Primero lo cercaré. Herr Samper. Herr Samper? No le entiendo. Por primera vez pareció sorprenderse. pensé yo. Alguien ha dado muerte al bosque alemán. ¿Tiene usted la más leve presunción acerca de las causas de la muerte del bosque alemán? Busqué en sus ojos el destello que lo traicionara. por ejemplo. Hallaron trazas de ácido sulfúrico en el cadáver. —Quiero decir lo que usted ya entendió muy bien. ramas rotas. de esos que suelen regalar en Navidad todas las empresas siderúrgicas alemanas. sin siquiera tomarse el trabajo de recoger el ejemplar. —El bosque de Hamburgo ha muerto —le dije—. no Klieppendorf: eso sería demasiado fácil. Supe que tenía que tratarlo como al genio del mal que era. Le juro que lo cercaré Puede decirme. El de Hamburgo se cae a pedazos desde hace seis. nidos abandonados. Klieppendorf. en general. Herr Samper? Me di cuenta de que estaba ante un verdadero profesional del crimen. verde. a aventurar alguna hipótesis científica. libros de contabilidad. Klieppendorf —le dije—. oscuramente. Alguien que ya había herido al bosque europeo. Arboles en ruinas. Durante una fracción de segundo me pareció ver en sus ojos un chispazo de sorpresa. como todos los Klieppendorf. ¿qué 128 . Mis sospechas parecían confirmarse. El periódico tampoco se refería a ellas. Colgué el aparato mientras escuchaba una voz que preguntaba desde el otro extremo del cable qué ocurría. Y me propongo averiguar quién es. Legajadores. No trate de hacer juegos conmigo. Resolví proseguir sin dejarme impresionar por la mirada de Klieppendorf. marcó un número y me entregó el auricular. Herr Samper. Sin decir palabra descolgó el teléfono. aunque tenga que llamar a la Policía desde esta misma oficina. penetrante que tienen todos los ojos de los ingenieros químicos alemanes. Usted sabe muy bien quién mató al bosque alemán. señor Klieppendorf. Pero permaneció impasible. detallado y triste sobre la muerte del bosque alemán. Suspiró hondo. Me pareció entenderle que quiere usted denunciar un caso. De vez en cuando las lenguas de fuego que se escapaban del cogote de la chimenea fustigaban con un resplandor escalofirante la noche de Hamburgo. Después volvió a dirigirme su mirada verde y me habló. Mire: la prensa vespertina publicó las fotografías. Observé a mi lado. Un ingeniero químico alemán habría reaccionado de manera distinta. Klieppendorf no. hojas que se pudren. Klieppendorf regresó a su habitual impasividad. —Es la estación de policía. lo sé— me contestó Klieppendorf. Klieppendorf. ¿Por qué estaba tan seguro Klieppendorf de las fechas? Yo no las había mencionado. En ese momento estuve seguro de que Klieppendorf sabía más de lo que me estaba diciendo. —Ah. habría alcanzado. casi con una inculpación. Klieppendorf se limitó a mirarlo durante un segundo. curiosos pisapapeles en forma de tuerca o de tornillo. Habló lentamente. Por la ventana alcanzaba a divisar las altas chimeneas y los edificios grises de la siderúrgica. —¿Juegos yo. —Escuche. Había en él un informe gráfico. Mucho más. —No son las primeras fotografías. Klieppendorf tenía la desfachatez de responder a mi pregunta con otra pregunta. Con un veloz ademán. Nunca hago nada que valga la pena recordar. me hinqué frente a Klieppendorf. —Es lo que hago todos los días. Hamburgo 129 . Sábados. pensé que sólo necesito ahora descubrir el arma asesina. miércoles. Salgo a pasear a mi perro después del trabajo. Ya está descubierto. viernes. del alemán. Klieppendorf no pareció impresionarse. —No lo recuerdo. Siempre ha sido este el móvil en los ingenieros químicos alemanes. Klieppendorf: el sábado pasado lo vieron a usted pasear por uno de los bosques que rodean a Hamburgo. Salí de la fábrica con la convicción absoluta de que Klieppendorf es el asesino del bosque europeo. —Pues ayudaré a su memoria.Daniel Samper Pizano Postre de Notas estaba haciendo usted el sábado pasado a las cinco de la tarde? Klieppendorf hizo un gesto de ignorancia. dinero o mujeres. —¿Y esto cómo se explica Klieppendorf? ¿Fue que ya paseó a su perro hoy? —Usted está loco —contestó Klieppendorf antes de darme el desdeñoso puntapié. lunes. Herr Samper. le agarré el zapato y le señalé unas briznas de hierba atenazadas en la entresuela. Herr Samper. Mientras las llamaradas súbitas parecían flores infernales en la boca de las chimeneas. En cuanto al móvil del crimen. Por lo menos. Así que. visuesa. Me pareció entonces que nos estaban mamando gallo. Sólo quería saber qué era arrengada y qué traducía maduixes. fresas. brou. tan pronto como nos dio la espalda el dueño. El catalán empezaba a parecerse a un idioma. también llamado el Kaiser. además. Encontré una longanissa y se la recomendé. Cancelada Alicia. y escudella. Fue justamente en un restaurante donde empecé a agarrarle respeto al catalán. hasta los menús en los restaurantes. yo ya hablaba el idioma. Aprovechando su presencia —viejo bueno y comprensivo este dueño— le preguntamos qué querían decir los demás platos. Este se empeñó en que le trajeran cordero y ensalada. Ninguno de los dos se parecía en lo más mínimo al castellano. aduciendo el carácter de lugareñismos montañeros de los dos términos. unos amigos que ya se lo tenían (digo: le tenían ya respeto al catalán) cuando nos instalamos en el Racó d'en Mane-lic. El mesero intentó explicarme algo. pero lo corté con firmeza. Hasta que hace pocos días visité por primera vez a Cataluña. finalmente. el saumell. Meneó la cabeza y llamó al dueño. se rieron un poco y Serrat alcanzó a indignarse. Estaba con los Goye-Carpio. yo les traduzco". y un peix que debía corresponder a pez (no me equivocaba) fueron los pocos renglones del menú que conseguí identificar. todo un catalá. Esto me habría podido matar de la ira. Estuve seguro de que el catalán era un señor idioma cuando el hombre nos contó que arrengadas son sardinas. sino la otra. Esto último fue fatal. y punto —le repetí enérgico. así que no le acepté que me informara nada sobre el precio. Turista yo. de modo que. Pero su frase confirmaba mis sospechas. aunque el catalán era un idioma completo. que reprimía todo intento de expresión de identidad cultural en las provincias. "El catalán —les revelé— no es más que castellano cojo. —Estás loc —me dijo. Cuando se los dije así. La circunstancia de que al despedirse esa noche le dieran a Rita "moltes graces" en vez de muchas gracias. Cataluña pasó a escribirse Catalunya y los catalanes se dedicaron a demostrar que su idioma es todo un idioma y no un dialecto o un truco para ahorrarse unas pesetas cuando transmiten telegramas en castellano. Y empecé. Llamé al mesero. silbé de nuevo al mesero para ordenar mi ración y le señalé en el menú una combinación de platos típicos que me sonó deliciosa: "Callau i saumell". vedella. conill. me explicó que cordero se dice xai y ensalada se dice amanida. Nuevo desconcierto personal. Pedimos la carta y los Goye-Carpio intentaron acudir a los auxilios de traducción del mesero. Por cuestiones de eufonía. Desde que lograron aliviarse del cogote la mano de hierro del generalísimo Franco. El mesero alzó los hombros y se alejó con el pedido.Daniel Samper Pizano Cátala Postre de Notas La primera vez que escuché hablar catalán fue a los músicos de Joan Manuel Serrat durante una comida en casa de Rita. 130 . rellena. El dueño. cambiar de vez en cuando una vocal por otra. porque en vez de otra lengua parecían estar hablando castellano con la supresión de una vocal o consonante finales. maduixes. Esa siguió siendo mi idea sobre el catalán. Porque entonces volvía a pensar que. caldo. El mesero no entendió y llamó al maitre. Ahora todo está y todo es en catalán: Desde los letreros en las carreteras. Pero eso. ni que me fuera a preguntar si los quería picantes o aptos para paladar de turista. —Tráigame callau i saumell. me hizo pensar que para hablar catalán bastaba con suprimir la última letra y. Yo los atajé con vehemencia. Me apetecían callos y esa extraña verdura catalana. aldea por lo demás absolutamente adorab. un "restauran tipic de muntanya" en la villa de Prades. sancocho. la región de Cataluña se volvió Generalitat. a Alicia le sonaba comer arrengada con maduixes. le pedí que escogiera otros platos. Optó por brou. atendía a Joaquín su marido. conejo. ternera. butifarra. Pero también dijo que vi quería decir vino y butifarra. Al maitre le pedí entonces cordel y salat. Le pedí corder y ensalad. Le supliqué que desdeñara también estas preparaciones y Alicia me pidió entonces que yo le aconsejara viandas. No la tía. Cuando vi que Joaquín. Catalunya 131 . Alicia y su pequeña hija se repartían el fiambre y no dejaban nada para mí. Lo único que yo no veía eran mis platos. empezaron a llegar a nuestra mesa los más deliciosos manjares: el cordero del Kaiser era un epinicio culinario.Daniel Samper Pizano Postre de Notas Pasado un rato. supe dos cosas: que había ordenado como almuerzo un sancocho de dueño. mientras sacudía desconcertado la mano afable del viejo. el dueño había llegado hasta nuestra mesa a acompañar las bandejas. Como para mayor gloria de su nombre. las sardinas con longaniza de Alicia les habrían sacado lágrimas de emoción a gourmets inconmovibles como Eduardo Carranza y el Bebé Martelo. extraordinario se veía el conejo. demandé al mesero mi "callau i saumell". En ese instante. —Josep Callau i Saumell —se me presentó el viejo con una sonrisa. estirando la mano—: Medalla del turisme de la Generalitat de Catalunya. Prades.. El mesero señaló al paciente propietario del establecimiento.. Los exquisitos callos y el tal saumel. y que el catalán es un idioma terriblemente difícil. Yo me puse dichoso. el mejor cocinero italiano del Caribe. dinero y mujeres. El también se trataba con Gabo y gracias a ello Rossi había accedido a darle "il último papello della película". el de cura a un primo del personaje. a fama. Un Rossi nunca falta a su palabra. habló algo en voz baja con su asistente y finalmente me dijo: —Va bene: habrá un piccolo papello per te. Después hizo un gesto escéptico y chasqueó los dedos para llamar a su asistente. cuando descubre en la noche de bodas el pastel que Angela le esconde y. casi al tiempo conmigo. Me miró. Rossi convocaba actores al escenario. y 132 . desde coroneles hasta obispos. Esta regresó poco después con un burro que cargaba dos costales repletos. Sólo estaba pendiente la secuencia del afilamiento de cuchillos y el asesinato de Santiago a manos de los Vicario. la del aviso a los gemelos. el de alcalde a un recomendado de Al Pacino y María Emma. sus dos hermanos. al descubrirlo. Un muchachito de apellido Delon hizo las veces de Santiago Nasar. —Mhhh —fue todo lo que dijo Rossi cuando le mostré la carta de María Emma.. La del vapor saturado de eminencias eclesiales. —Son las cartas di recomendazione di María Emma —dijo Rossi—. Mi intención era conseguir cualquier papel en la película. Desde hace varias semanas Rossi anda filmando en Mompós la versión cinematográfica de Crónica de una muerte anunciada. Hay un tipo llamado Santiago Nasar que seduce y perjudica a su novia. Permanecí varios días en Mompós.. Angela Vicario. el que había llegado al pueblo simultáneamente conmigo y había entregado su respectiva carta de recomendación. el de fotógrafo a Divo. "II folder di María Emma". razón por la cual ésta es repudiada después por su marido. Pedro y Pablo Vicario. el de obispo a un personaje de Mompós. Lo curioso fue que el otro y yo nos dimos cuenta al mismo tiempo de lo que iba a ocurrir. A medida que la filmación avanzaba. el único del pueblo que no llega a enterarse de la amenaza es Santiago.. Aunque habíamos tenido la suerte de lograr los últimos papeles disponibles. me diera una carta de recomendación para Francesco Rossi. Rossi es un amigo italiano de Gabo que dirige películas. No sé si ustedes recuerdan en qué consiste la trama de la obra de Gabo.. de modo que cuando Pedro y Pablo lo encuentran —un poco a pesar de ellos— no les queda más remedio que tasajearlo con los cuchillos para castrar marranos. la de la noche de bodas. por lo cual yo no consideraba muy difícil que Rossi me asignara un papel. conseguí que María Emma. obtuvo su respectiva carta de recomendación de María Emma. dos gemelos importados de Italia personificaron a Pedro y Pablo Vicario. la gerente de Focine. anuncian que matarán a Santiago Nasar con dos cuchillos monstruosos que emplean para castrar marranos. descubre también que ya el pastel había sido descubierto por otro. la de la búsqueda de Santiago Nasar. Se habían rodado ya la mayoría de las escenas. el rol de Bayardo San Román se lo dieron a un inglés llamado Rupert. La mención de Gabo pareció impresionarlo. El otro y yo empezábamos a preocuparnos. en lo que era mi último recurso—. Enseguida alzó los hombros con impotencia y se dispuso a seguir organizando la escena en que llega el obispo al pueblo a bordo de un vapor fluvial. Por cubrir la contaminación radiactiva en Europa había llegado tarde a la integración del elenco. como yo. también me trato con Gabo. —Señor Rossi —le dije con un hilo de voz. lo cual me permitió conocer mejor al otro amigo de María Emma. Bastó con que nos miráramos para entender que faltaban apenas dos papeles por proveer. Rodeando a estos personajes principales revolotean muchos otros. Agrégale questa. ordenó a la asistente. No sólo conozco a María Emma. la de la novia repudiada. En las mismas se encontraba un tipo que..Daniel Samper Pizano Crónica de un papel anunciado Postre de Notas Después de ofrecerle viaje desde Madrid. Como venganza por haber mancillado el honor de Angela. No me hacía muchas ilusiones acerca del contrato. Era un buen tipo y sólo aspiraba. Rossi no nos convocaba aún al escenario. de hacerle antesala de dos horas y de soltarle cuatro padrinos calificados. Bayardo San Román. así que en ese momento estuve seguro de que podría contar con una oportunidad que me abriera las puertas de la gloria.. junio de 1986 Cinecitá. Cuando vimos aparecer en el escenario a los mellizos Vicario armados de tremendos cuchillos y escuchamos que Rossi preguntaba a su asistente "¿Dónde están le due marrani?". Mompós. julio de 1986 133 . Nos salvó la malicia indígena.Daniel Samper Pizano Postre de Notas que esos iban a ser los nuestros. ya la avioneta de Focine nos conducía a un lugar seguro. sin embargo. Descubierta la trampa cuando algunas de las falsas pulgas se negaron a saltar bajo las órdenes de un guardia suspicaz. Cisneros iba más allá de quienes pregonaban temerariamente que el mundo era redondo. El único cronista que se refiere a este irritante episodio es Gonzalo Fernández de Oviedo. contiene en el capítulo LXXXI el siguiente párrafo sobre lo que él denomina "los animales pequeños e importunos que se crían en las cabezas y cuerpos de los hombres": . siendo los piojos unos bichos de claro origen europeo. Durante sus años mozos se distinguió por jugador y pendenciero. Poco se sabe. El colega de celda de Cisneros había logrado burlar la prohibida importación de piojos mediante el truco de hacerlos pasar por pulgas. Desde entonces usó un burdo garfio en el lugar de la desgraciada extremidad. "Cúbico. Consultando los archivos del ayuntamiento de Jerez de los Caballeros es posible. sobre la introducción del piojo al Nuevo Continente. por lo cual se cree que en realidad quería decir que el mundo era cilindrico. alcanzó a criar cucarachas en las axilas y ciempiés en los pelos del pecho. En Badajoz. cuando sus compañeros de reclusión se quejaron de padecer condena a rasquiña perpetua.. Lo cierto es que en 1508. Cisneros no sólo afirmaba que la Tierra giraba alrededor del sol. El origen de esta campaña no era sanitario. "El Extremeño" llevaba ya el contagio. solía repetir después de haber ingerido el contenido del recipiente. El 13 de enero de 1498.. el piojo ("pioxo") era de origen portugués y pagaba impuestos. la pulga era. ¿cuál? El cronista no rasca el tema más allá del párrafo que cito.. y el 14 de enero del mismo año perdió la mano derecha cuando el tahúr de Valladolid se la desprendió de un mandoble al darse cuenta de que le había hecho trampa. al embarcarse en Cádiz hacia América. producto nacional español. hallar datos que contribuyen a esclarecer el asunto. los decretos reales disponían que. pero era de tal 134 . pero el garfio le complicó el pleito. Por haber perdido la extremidad —según unos historiadores— o por ser natural de Extremadura —según otros— sus compañeros llamaban "El Extremeño" a Cisneros.Después del pasaje de las islas Azores. publicada entre 1532 y 1535. La verdad histórica es que lo motejaban así debido a sus ideas extremistas sobre distintas materias. Cisneros conoció a otro reo que había sido conducido a mazmorra en 1504. Otros marineros también lo padecían e incluso uno de ellos. a falta de agua. finalmente.. Aún hoy los historiadores de Jerez discuten si lo hizo con los bichos en estado de liendres o de piojos ya desarrollados. ganó una propiedad rural jugando al puico con un tahúr de Valladolid. Preocupados por evitar la llegada del piojo a las Indias Occidentales. Sostenía. tripulantes y conquistadores debían dedicarse a una exhaustiva operación de auto-despulgue. como muchos otros conquistadores. que los animales tienen alma y que. De Extremadura. en cambio. que no conocía baño desde que la comadrona lo lavó en vino blanco al nacer. todos los marineros. y comúnmente en las cabezas de los indios naturales todos los tienen. el reo fue juzgado como piojotraficante y condenado a doce años de prisión. los indígenas abundaran en ellos y los navegantes no. Es su estadía en la cárcel lo que permite afirmar que "El Extremeño" introdujo el piojo a América. Resulta evidente que alguna cabeza ibérica llevó el piojo a América e infectó a los indígenas. La operación tomaba varios días. sino que lo hacía tomada de la mano de los demás planetas. era Alonso Cisneros Cabeza de Toro. notará que ciertos muebles también. Pero. cuya Historia General y Natural de Indias. Fue en ese tiempo cuando Manrique adquirió la plaga. cuando estaban aún vigentes los represivos decretos reales contra el uso de piojos. sino fiscal. ciertamente. todos los piojos que los cristianos llevan o suelen criar en las cabezas y cuerpos se mueren y alimpian y en las Indias no los crían. y sostenía que era cúbico. No era el único.Daniel Samper Pizano La llegada del piojo a América Postre de Notas Mucho han escrito los historiadores acerca de los bienes y males que llegaron del Viejo Mundo a América en la grupa de los conquistadores. Llama la atención en el texto de Fernández de Oviedo que. sin embargo. Alonso Cisneros Cabeza de Toro se alistó en una de las expediciones conquistadoras de Indias después de haber permanecido un tiempo en la prisión de Badajoz por robo a mano armada. cuando tenía 16 años. Realmente había perpetrado un atraco simple. Quedó en libertad ocho meses después. si uno observa cuidadosamente una mesa de noche durante varios años. al pasar las islas Azores. como un cubo de vino". descendieron en manadas a tierra por uno de los lazos del galeón y se hundieron dichosos en el pelamen de los indígenas que se agolpaban para recibir a los españoles. liendres y similares habían sido pasados a uña por los navegantes. y la cubierta estaba forrada de diminutos cadáveres macerados. al arribar a tierra firme la expedición de la que formaba parte Cisneros Cabeza de Toro. con el garfio enterrado en el cráneo de manera impresionante. Uno de los marineros relató más tarde que alcanzó a ver cuando los bichos indemnes salieron del camarote de Cisneros. al término de la misma. la totalidad de los piojos. Jerez de los Caballeros 135 . El médico legista dictaminó que el español se había causado la muerte a sí mismo de modo accidental cuando quiso cumplir las terminantes instrucciones de despiojamiento. Esta medida tuvo éxito durante 16 años. Empero.Daniel Samper Pizano Postre de Notas manera concienzuda que. el muro sanitario se vino abajo: encerrado en su camarote apareció el cadáver de "El Extremeño". seguramente. que antes despertaba la codiciosa amabilidad de los camareros. Quiero decir con esto que. Pero desde 1978 tengo un apartamento en compañía con el Banco Central Hipotecario y. hasta el punto de que ya no contratamos taxi para llevar a casa los talegos. corresponsal de EL TIEMPO en Europa. Como antes podíamos almorzar de vez en cuando en Casa Lucio y ahora sólo nos alcanza para ir al McDonald's. señor Reagan: ya sé que los misiles son poderosos. cuando pasamos a ganar en dólares. y consideraré su actitud como un acto de hostilidad personal contra este modesto periodista que creía ver realizados sus más caros sueños financieros. gano en dólares. Buscan. Poco les importaban las condiciones locales del país de residencia pues. periódico que usted suele recordar cada vez que le mencionan a Bolivia. señor Reagan.— eran los reyes del mundo. donde soy corresponsal de EL TIEMPO. como antes solíamos ir al teatro y últimamente apenas nos alcanza la plata para Rambo y Rocky XXII. como antes podíamos ordenar un buen vino Marqués de Cáceres y ahora tenemos que contentarnos con Coca-Cola. pero no sirven para comprar camisas en el Corte Inglés): mi mujer. por consiguiente. Ya no se nos respeta en los restaurantes. el dólar iba siempre hacia arriba. 136 . etc. Si ello no llegare a suceder en los próximos dos o tres meses. Daniel Samper Pizano. mi magro salario de periodista se convierte mensualmente a dólares y se me gira a Madrid. se lo perdamos del todo. Pienso que alguno de sus asesores está metiendo los tennis sin que usted se entere y confío en que esta carta mía alertará a usted y lo llevará a tomar medidas que rescaten el prestigio del dólar y de quienes ganamos en dólares. Mi mujer. Le revelo algunos datos que a usted con seguridad le ocultan. Yo no lo creo así. Las crisis lo favorecían. Nos venimos en bus con el paquete. ya no tendrá disculpas. La peseta. el dólar ha alcanzado su más bajo punto en relación con el yen japonés desde la II Guerra Mundial. señor Reagan. los mercados semanales han ido disminuyendo de tamaño. Ayer cambié dólares a 136 pesetas. mi mujer sostiene que estamos ante una colosal maniobra enderezada a obligar a los que ganamos en dólares a que consumamos productos de Estados Unidos. En mi casa. sospecha que hay una gigantesca operación imperialista detrás de todo esto. que quienes empezamos a agarrarle cariño a usted. señor Reagan. Atentamente. Y las bonanzas también. señor Reagan. Alguien. Según la prensa. los colombianos que ganaban en dólares —diplomáticos. el nivel de vida del que ganaba en dólares mejoraba día a día. sí. a partir de febrero de este año. que se resiste a creer que su gobierno haya abandonado al símbolo del poderío norteamericano (los misiles. señor Reagan.Daniel Samper Pizano Los que ganamos en dólares Postre de Notas Señor Ronald Reagan Casa Blanca Washington Estimado Señor Reagan: Dos son los sueños de los colombianos: tener casa propia y ganar en dólares. a espaldas suyas. ha estado manipulando la divisa norteamericana para lograr que se deteriore frente a las del resto del mundo. ¡señor Reagan! Esto ha significado una vertiginosa caída en el nivel de vida de quienes. Yo me he demorado un poco en realizarlos ambos. con fines que no vacilo de calificar de protervos. Es decir. burócratas internacionales. fuesen las que fueran. previo el visto bueno del Banco de la República y el lleno de las formalidades que la ley ordena. le decía. —como usted. cada mes sus dólares compraban un poquito más de moneda local y. hoy es factor de desprecio y malos tratos. por ejemplo. se ha fortalecido en casi un treinta por ciento. La pinta de turista. Pero esto ha dejado de ser cierto. señor Reagan. En las últimas semanas su cotización ha descendido en Europa a niveles que realmente ofenden el buen nombre de los Estados Unidos de América. Hasta hace algunos meses. si el dólar —y los que ganamos en dólares— continúa en la melancólica situación en que hoy se encuentra. que hace un año largo se cotizaba a 192 por dólar. banqueros de sucursales en el exterior. como Robert De Niro y como yo— ganamos en dólares. es decir. la bonanza cafetera. impiden que el gobierno concentre la atención en algunos titulares de la prensa internacional donde se informan estos hechos que le cuento. este corresponsal sólo tenga medios para invitarlo a comer en un Me Donald's. etc. La mala es que los dólares ya no valen nada en el mundo.. Usted. quiero comunicarle una noticia buena y una mala: la buena es que a partir de febrero estoy ganando en dólares.) al convertir en moneda local los dólares comprados en Colombia. etc. En tanto que la divisa norteamericana está de rodillas ante el yen. de hinojos ante la libra y sometida ante el franco. y sigue permitiendo que se fortalezca frente al peso. doctor Betancur. al terminar su período y darse usted unas merecidas vacaciones por estos solares que usted tanto quiere. Nos ahoga un doble torniquete: cada vez conseguimos menos dólares al convertir los pesos de nuestro salario. mayo/86 Señor Doctor Belisario Betancur Palacio de Nariño Bogotá Estimado doctor Betancur: Postre de Notas Dos son los sueños de los colombianos: tener casa propia y ganar en dólares.Daniel Samper Pizano *** Madrid. porque Colombia es el único país del orbe que cada día paga más por los dólares. mantiene un insólito vigor frente al peso. doctor Betancur. libras. Pero digo mal cuando digo en el mundo. Confío en que mi advertencia permitirá al gobierno que usted dignamente dirige cambiar sus equivocados rumbos frente al dólar. Digo mal. Usted entenderá lo que esto significa para quienes ganamos en dólares. francos. la Vuelta a España. postrada ante la peseta. Daniel Samper Pizano. Corresponsal de CARRUSEL en Bilbao. Pues bien: como sé del aprecio personal con que usted me distingue. Nada me produciría mayor pena. de sobra lo sabe. Lo disculpo: el trajín electoral. por tratarse del hermano mayor de Ernesto. doctor Betancur que. que vive en Palacio alquilado y gana en pesos. Atentamente. Yo me temo que lo que sucede es que el señor ministro de Hacienda aún no se ha enterado de que el dólar pasó de moda. humillada ante el marco. Me cuentan que ya se cotiza a 186. yenes. y cada vez conseguimos menos pesetas (marcos. Y después a cine. y esta es una noticia más que aspiro a comunicarle. 137 .