Ronda de Perdedores 0001 New 0001

ZONAJorge Saldaña LIBRE RoNDA DE TCRDCDORCS *o ** d * f[i'* o**,** '* ár-,ffi i ,ffi| .$* *o** *i*ffi Y *'** * "'n *.y/ *** 'o*,lu-*-, **]* -#'+ o ffi * .l t J.Jffi*-*-.*;-*\;J-.-. ** **** *r** ** *_** *Jo -*ik ** *,_** **l* ;:ü;l-..-..: ** +-..)J.).1...ü:r..;. * ** *-** **** s'& ,r*¡ü '.ir*o* J*...',HJ. *****o w, ru**d *&w*"* u ** ur** " 1i*.** -\-.."1*i,#gffi I [i abuelo siempre dice: "Yo no me llama. Cuando vine al mundo me pusieron un nombre, y Entonces, Ilámenme Tintín. No, no es por el personaje de Hergé, es como un diminutivo de IdaquÍn, o más bien un apodo. Mi apellido es Almada, tengo diecisiete años y creo que es verdad que ciertos hechos funcionan como bisagra. También que tienen un principio, y en este caso puede haber sido en el otoño. Todo se volvía un poco más gris y estaba cansado de sentirme en el lugar y el momento equivocados. Me agarrotaban las dudas y pronto reconocí que desde entonces dejo que me distingan por é1". Jorge Saldaña Ronda de perdedores el día se escurría y yo seguía ahí tirado, en el jardín de casa, mirando crecer el pasto. De noche, en mi habi- I tación, entrelazaba los dedos de las manos detrás de Ia nuca y me quedaba vigilando el techo. Jugaba a que un lamparón de humedad en el cielo raso era la estrella de la muerte, y yo Han Solo aproximándome en el Millennium Falcon. Desde el borde de Ia cama el cosmos se presentaba abrumador, y las estrellas se diluían en distancias infinitas. En esa época ni siquiera disfrutaba saliendo a correr. Lo hago por lo menos tres veces por semana, un mínimo de cuatro kilómetros y los sábados me acompaña Mancha. Es mi perro, un labrador negro con una aureola blanca en el pecho. Cuando estoy corriendo y cambio el aire siento que puedo seguir indefinidamente. Trotando me gusta pensar en las cosas que dibujo, ver detalles en Ia gente, en los árboles y en los ediflcios. Busco colores y Iuces para imitar. Pero en esos días, hace casi un año, no Io sentía así. No me entusiasmaba con lo que leía y me la pasaba mirando Ia tele, cambiando de canales. Me colgaba horas en Internet bajando música en cantidades obscenas, tanta que nunca voy a tener tiempo para escucharla. Soy de esos a los que no les gusta Ieer y escuchar música al mismo tiempo. No se puede, el que dice que sí no disfruta ninguna de las dos cosas. Es mejor leer en silencio, porque los textos están llenos de ritmo. Y un disco debe escucharse a todo volumen, como corresponde, con Ia caja del cd en Ia mano y tratando de descifrar algún secreto escondido en el diseño de la tapa. Casi todos los viernes el Sapo se queda a pasar la noche. Al costado de mi cama, tendido sobre Ia alfombra en una bolsa de dormir, ronca con un sonido muy parecido a los lamentos de Chewbacca. Puede haber sido por eso lo de Han Solo. El año pasado, ese día de Ia semana teníamos Educación fisica a Ia tarde y él casi no participaba, víctima de súbitos ataques de asma que sabía sobreactuar. Así que se.limitaba a pararse al lado del profesor y este le hacía tomar lista, que nos alcanzara pelotas de handball o colchonetas donde hacer abdominales. A Ia salida era imperioso parar en The Kingdom, y escarbar en los anaqueles de DC y Marvel, gastando las horas para tropezar con alguna novedad. Inclusive hoy día hay clientes que nos creen empleados del local y nos preguntan precios o nos piden descuentos por ejemplares usados. AI dueño no le jode; por el contrario, alguna vez Io agradeció. El Sapo se llama Daniel Nirima, es petiso, gordo y es mi mejor amigo, aunque su ego sea inversamente proporclonal a su estafura. Como le cuesta aceptar Ios kilos de lastre usa remeras negras, con el logo de algún superhéroe estampado y que le quedan inmensas. También lleva pantalones holgados, con los bolsillos llenos de tapas de gaseosas, llaves, pilas viejas y cualquier basura sin ningún tipo de finalidad, aunque él afirme Io contrario. Es un pibe con buen humor, en serio. EI problema es que muy pocos se dan cuenta si está hablando de t2 lorge Saldaña Ronda de pndedores verdad o en joda y puede ser que, ocasionalmente, hasta a él le cueste diferenciarlo. Tiene una habilidad natural para construir o arreglar cosas. A los dos nos gusta hacer maquetas de aviones o naves espaciales, y é1 siempre tarda más y le quedan mejor. Desde que afrontamos 1o de hacer la peli fue el más constante y detallista. Algunos viernes, si se nos antoja, vemos películas hasta tarde, y de vez en cuando mi vieio se queda con nosotros. Él es una especie de artista Íiustrado, le encanta dibujar y escribir Sí, de tal'palo... A mamá Ie gusta el cine pero sin exagerar. Es psicóloga y nos acompaña leyendo, sentada en el sof;í y con Mancha echado a los pies. En mi habitación Daniel elige la música y yo propongo listas en voz alta. Enumeramos los libros que Con el cine siento algo parecido. Hay imágenes que forman parte fundamental de mi mapa emocional. Quiero decir: así como un montón de canciones son la banda de sonido de mi vida, también podría pegar partes de diferentes películas, una detrás de la otra, y armar un recorrido por las cosas que más me importan. llevaríamos en algún supuesto viaje, los capítulos más aburridos de cualquier serie de Ia tele y, ya en Ia madrugada, ineludiblemente, ranqueamos los diez mejores cómics que leímos. No quiero justificarme, pero Ia verdad es que poco se compara a Io que te pasa al abrir una revista flamante: la hojeás y sentís el olor de Ia tinta recién impresa. Pasás Ia vista por los dibujos pero nunca sabés exactarnente de qué va la historia hasta que te sentás y Ia la combinación de los dibujos y el texto. Un buen lugar para leer una historieta es siempre al lado de una ventana: la de un colectivo o Ia de tu habitación, la de la biblioteca o la del bufé del colegio. Pero el lugar perfecto es al aire libre, un día de sol y bajo Ia sombra de un árbol Seneroso. Ieés, y se te revela Hubo una tarde de marzo en la que me sentí incómodo. No por no saber expresarme sino porque sabía que era inútil intentarlo. ¿Cómo explicar que tenía esta sensación baldía porque algo tenía que cambiar y que no iba a saber qué cambió hasta que pasara el tiempo, lo viera partir o descubriera su ausencia? Era un lunes, eso seguro. Afuera llovía con ganas y los transeúntes se refugiaban debajo del toldo de la vereda. En Ia comiquería había solamente un cliente, un pibe con anteojos oscuros de aviador y con un impermeable que, indudablemente, era del padre o del abuelo. Digo porque Ie quedaba grande y estaba muy usado. Budcaba entre los libros con desgano, como si anduviera de paso. Tenía el pelo mojado y al abrrir Sol,aris una gota cayó entre las páginas. Yo, para variar, leía sentado en un banco alto, de madera, al lado del mostrador. Repasaba El Eternauta, en días de tormenta me gusta tenerlo entre las manos. Levantaba la cabeza de vez en cuando para ver cómo Ia gente en la calle se cubría con un diario o abría precipitada un paraguas al descolgarse del bondi. 14 todo sin eludir el sudeste asiático y el bloqueo a Cuba. Recostado sobre el mostrador. -Nada -contesté mientras retiraba los pies de'la mesita. apoyándose en los codos y con Ia cabeza inclinada parecía un búfa1o a punto de arremeter. pero los profesores no tenían ganas de debaür: lo que les interesaba era seguir adelante con el programa. En contrapartida ellos lo adoctrinaron con toda una catequesis típica. a veces es un aburrimiento de muerte y otras. Les gusta leer y se toman su üempo para hablar de las cosas que. fumaba mecánicamente un Marhoro y estudiaba un catálogo de envíos. inclusive Ie acercó una lista al director del mío. con los cuernos en punta' Sin embargo pasaba con infinita delicadeza las ho¡as del folleto. Para esa hora yo cabeceaba y me despertaba cada tanto porque Mancha me lamía Ia mano que seguía con olor a mozzarell. -Entonces queremos que vean una pelÍcula con nosokos -agregó dando por entendido que no aceptaba protestas. si no fuera por ellos. El Sapo se entretenía removiendo cómics de Daredevii. Nunca Ie pregunté Ia edad' Tiene un bigote tupido en forma de manubrio de bicicleta. Ese lunes buscó cualquier pretexto en clase para hablar de Ia película. que va desde Ia conquista del Oeste hasta Irak y Afganistán. t6 . Se perdieron un recreo polemizando sobre política. el tema es que al Sapo Ie pegó por el lado de querer cambiar el mundo. Cada vez que puede. y es de las mismas dimensiones que un oso polar. Mis vieios son así. Ernesto tiene unas manos enormes.a. como si se quemara Ia casa' -iQué van a hacer esta noche? -preguntó mientras disponía un mantel sobre la mesa ratona en el living' También habían comprado pízza y mamá ya venía de la cocina con platos y servilletas. de Michael Moore. la peli está buena. Debe pesar ciento cuarenta kilos o más. Esa noche vimos Bowling for Columbine.lorge Saldaña Ronda de perdedores Ernesto. y no sé no sé. Mi viejo opina que en los colegios deberían exhibirse películas. En fin. no muy seguido. nunca sabría. Terminó y Daniel empezó a hablar con mis viejos sobre por qué los norteamericanos son como son y Ia relación que tienen con las armas. pero trata las revistas y los libros que vende como si fueran reliquias. y tardaba más en dar vuelta Ia página que en Ieerla. buscaba uno en particular con vehemencia' Un pibe del colegio le había dicho que en ios años ó0 se había editado ciérto número en el que Daredevil entrenaba tropas para pelear en Vietnam' Esto al Sapo le cayó como una patada. ZPor qué? Es dificil de explicar pero voy a tratar. EI viernes anterior mis viejos alquilaron un dvd y mi papá nos llamó a los gritos. nos obliga al Sapo y a mí a ver una de esas que considera "imprescindibles". golpe de Estado. Bueno. El único que le dio bolilla fue Lucio Parodi. Es un üpo de cuarenta y monedas. objetos de culto que solamente sirven si se mantienen intactos. el dueño. No me acuerdo cómo remataron discutiendo sobre el peronismo de los 70 y el. Estoicamente se acomodó un poco el pantalón. o las rubias se fueran o se callaran Ia boca. Confieso que mi primera reacción fue también como la de ellas. hasta que fue obvio que no les interesaba nada. o Stan Lee. Sin entender bien el orden que seguía saqué más cajas de las estanterías y acomodé las revistas al azar. al entender la situación.lo tenía negado. No soportó la idea de que uno de sus personajes favoritos fuera un reaccionario y quería hacer desaparecer Ia revista de The Kingdom' Se había propuesto romperla. Inesperadamente entraron al negocio dos chicas de quince o dieciséis años. o quien fuera. Lo cierto es que esa tarde de lunes se tiró al piso y de rodillas empezó a buscar en las cajas de usados 1B que todavía no estaban a la venta. pero otras no lo entendía y. Tenían el pelo y Ia ropa empapados y en su vida se hubieran presentado en una comiquería si no fuera porque caían Sputniks sobre el pavimento. Pero en este caso. esperando que de casualidad apareciera Ia que buscábamos. si no la tienen. Se sentó cruzando Ias piernas y revisó cada uno de los atados. pero Ia siguiente fue acercarme y avisarle a mi amigo: -Tenés el culo al aire. y si el local se hubiera venido abajo. discutiendo contra cualquiera que conspirara en su contra. la inventan. se prendió fuego de vergüenza. No podían ocultar Ias carcajadas. El Sapo se dio vuelta y. igual hübiera continuado con Io mismo. no sé' A veces el Sapo se empeña en empresas inútiles. "' Convencido de haber visto esa revista en el negocio. Le insistí en que no tenía sentido encontrar ese único eiemplar y tirarlo por el inodoro.Jorge Saldaña Ronda de perdedores cómo este llegó a decirle que los cómics que leía eran propaganda yanqui y lo fustigó con Io del número de Daredevil. aunque resultaba casi patético. eran unas bellezas rubias vestidas con uniforme de colegio privado inglés o alemán. o al lugar adonde pertenecían. era eso mismo lo que provocaba que yo me pusiera de su lado. Había miles más que probaban que Daredevil no era del todo como é1 quería que fuese. Me asomé y entendí qué pasaba. Muchas veces podía ser divertido que fuera así de insistente. que seguro no era ese. Entonces las pibas pararon. Hice lo que tenía que hacer: me acuclillé al lado de él y Io ayudé. Entonces empezaron a reírse. L9 . sino como lo quería Ia Marvel. su obsesión por encontrarla creció en forma totalmente exagerada. daba Ia casualidad de que se había topado con información sobre esa historieta en internet buscando algo que nada que ver' EI Sapo conocía bien de qué le hablaba. Pretertdían evadir la lluvia por un rato y haciéndose las divertidas empezaron a mirar qué había. digo. quemarla. revista por revista. nos miraron con cara anodina y volvieron a la lluvia. pero por alguna razón rarísima -por su memoria enciclopédica. A Lucio no le gustan las historietas. se alargó la remera y sin dudarlo resistió en Io suyo. Pero no me hizo caso. tampoco es zurdo ni nada de eso' Solarnente es de esos tipos que tienen respuesta para todo y. Usaba un par de lentes que estoy seguro fueron hechos con la 20 taba al final. como aquel en el que el Cid Campeador se tira al suelo y come el pasto del lugar donde se paró el caballo del rey. No sé cuántos años tiene. Lanocheboca arriba fue para Agustina Rizzo y el Sapo no fuvo tanta suerte con Mujica Láinez. Es diminuta. aclaró. Había más como nosotros. un tipo que es objeto de mi antipatía y que lamentablemente voy alrolver a nombrar. Atrás Io siguió Ernesto llevándose puesto medio negocio. no éramos los únicos. Pero no fue todo. Tenía la voz de una cotorra australiana. Forzaba la garganta y el sonido que emitía se le aflauSe con preocupantes síntomas de calvicie. salió corriendo como Indiana Iones. y los que estábamos en el fondo solamente veíamos la mitad superior de su cabeza. que ostentaba una frente amplia. Y así füe. una en la que nunca había reparado Io suficiente: nuestro planeta no estaba deshabitado. tratando de enhebrar una idea. .Jorge Saldaña Ronda de perdedores Enseguida escuchamos ruidos de movimientos bruscos y unos pasos preciprtados que recorrían el local.y ese trabajo consistía en leer. base de dos botellas de JB. y al leer algo se los quitaba y entrecerraba los ojos. Una mañana escribió en un montón de papelitos Ios nombres de cada uno de nosotros. casi del tamaño de un enano de jardín y. pero recitado con Ia entonación de un loro. Esta mujer ya nos había avisado que para compietar la nota del trimestre nos iba a dar algún kabajo a cada uno que sería independiente de las evaluaciones -como concepto. la profesora. procedió ceremoniosamente con el sorteo. dejó librado a suerte y verdad el texto' que a cada uno de nosotros nos correspondería leer. Rezongó palabras que no entendimos y después volvió al moskador. EI pibe del sobretodo. como (i estuviera descifrando algún designio incierto en Ia borra del caft. Por supuesto. pasó algo más y si Io ordeno un poco me van a entender. en tanto el fondo de Ia clase Ia nominaba como secretaria de Sofovich. el que miraba los libros. quitó los lentes y cada vez que extraía un papelito declamaba el nombre del alumno correspondiente. -Me afanó un libro -dijo sacudiéndose como un pastor inglés y junándonos con indignación por no haber hecho nada. Me quedé colgado un rato. Todos eran cuentos de autores argentinos.no exagero: daba clases enteras sin levantarse de la silla. así que imaginen un pasaje supremo de Ia literatura hispanoamericana. Los jueves en la última hora teníamos Literatura. Ios metió en una bolsita de polieüleno con migas de galletitas y. Vi cómo Arlt le tocaba a Manuel Estévez. Después de unos minutos volvió goteando y a las puteadas. en esa lista de treinta y cuatro historias cortas había una para mí: EIsur. pero es altamente probable que los tenga todos. conseguía que fuese particularmente denso escucharla. escondiendo un tesoro entre los pliegues de la ropa. Me gustaba la materia pero Martha RamÍrez Bavaso. Había dos o tres veleros flotando en el agua. Al retroceder en el tiempo me obligué a identificar mi 22 primer recuerdo. Mancha empezó a hacer fiesta. Me costó dormirme.. el origen del universo o cualquier pregunta existencial que sacudiera la estantería de mi psiquis. pero no se puede evitar que termine. el Sapo no había venido porque cenaba con el viejo. pero solamente atiné a levantar la mano para saludarlos y avisarles que ya volvía. Sé también que suena excesivo adjudicarle esta responsabilidad a un cuento.F Jorge Saldaña Ronda de perdedores EI destino. trompetas y saxos como acariciando.. y desperté a las once de la mañana del otro día con un ánimo distinto. De fondo se escuchaba música jazz. Cada tanto se moría Robin. y apenas Ie hice una seña se dejó poner el collar. Enseguida que me vio. el hueco vacío de un recuerdo? No rne acoffaló Ia angustia. sí. No. Para mí solamente se moría la gente que muestran en el noticiero. la primera vez que fui a un cine y la tortuosa lectura de El flautista de Hamelín a los seis años. que ese día estaba calma. cruzamos las vías del tren y por Del Arca bajamos hasta Ia costa. Forrnaba parte de Ia historia solamente para emocionar. el más lejano. Todo 23 . Morirse era el pañuelo rojo que sale del estómago de Gwyneth Paltrow cuando se clava el puñal en Shakespeare apasionado. y me imaginé a mí mismo con la más alta de las dos. o los dedos retorcidos y temblorosos de la señorita Rarnírez Bavaso.o cortaba el césped mientras mamá Ie cebaba unos mates. me hicieron el feliz acreedor de una verdad irrefutable: que nadie se muere en tu lugar. que empezó a olfatear y escarbar en el pasto. Me inventé que estábamos en un bar coqueto. No pude. me descolocó. o los villanos en el cine. y no quiero hacerlo. Me vieron alejarme con el perro y gritaron algo. fehacientemente. Nunca tuve un contacto directo con la muerte. Tiré de Ia correa. Pocas veces fui a un velorio y las personas más viejas de mi familia. Me vestí me puse las Nike y bajé las escaleras. mis abuelos -toco madera-. así que empecé a leer Dune. Me tiré en el suelo y sentí el césped haciéndome cosquillas en las piernas. En el jardín mi vie. pero algo gatilló ese cuento. Solté a Mancha. me quedé en la cama y vagabundeé mentalmente por diferentes episodios de mi pasado: la larga espera en una Navidad lluviosa. como en un paréntesis. de Herbert. No voy a decir que leer a Borges hizo que me planteara el sentido de mi vida. Si bien era viernes. qué tarado. en penumbra y en Ia mesa de un reservado. Me quedé en blanco. fantaseé con encontrarme con alguna de las rubias que se rieron de Daniel en la comiquería. Pero sí ayudó a que me notificara. y como a las dos horas concilié el sueño. ZEso era la muerte. que a la vida se le pueden gambetear muchas cosas. gozan de buena salud. Entorné los párpados y. tranqui. pero enseguida Io reemplazaban por otro. como el pibe que salió corriendo de Ia comiquería. Me acuerdo de que cerré el libro. Pero tengo que reconocer que. pero se lo permito porque es un buen pibe. solamente poner esfuerzo en los dibujos. y antes de darme un respiro ya estaba volviendo con medio árbol entre los dientes. r Volví a casa. ver cómo me salían y subrayar ciertas ideas que me gustan. Es bastante común. adictos al juego y a la comida. Le calcé Ia correa y emprendimos la vuelta sin apuro. y nos causó gracia la indecisión del perro. barro seco.y se me ponía la piel de gallina. no quería inventar nada. pintón y todas las chicas del barrio están locas por é1. Enfiló para el pub y alzó la mano en son de paz.y en un entrevero de manoseos me hablaba despacio. No me gustan esas cosas. Por suerte vi aparecer el Chevy de Evaristo. Le pregunté a Evaristo por qué no estaba laburando con Jorge. forzosamente abandoné a Lauren. EI pibe es alto. empieza con juegos de manos como pegarme en el hombro o hacerme una toma de catch. Ocurre en el 25 . de madera y salvavidas y redes que lo adornan. Es modelo ochenta y su dueño se pasó como dos años arreglándolo con su papá. No sé qué quería pero enseguida se puso a rasquetear coñ Ias patas traseras en el suelo y me acribilló con tierra. que no sabía a quién dejarle la ramita. amarillo y con los cromos impecables. bsa en Ia que Ie pregunta a Bogart si sabe cómo silbar: "solamente poné los labios juntos y soplá". uno con pinta muy marinera. Había una chica. y marcó con un cabezazo el bar que está al final del estacionamiento. mordiéndole suavemente el labio inferior. él es tres años mayor que yo y Io conozco de toda Ia vida. y después de varios días sin tocar un lápiz me puse a seguir con Kenegusha. enTener y no tener. Entre los dos cansamos a Mancha tirándole palos y troncos. Como no me quedó otra. pero no agua. y si es más grandote. Evaristo y su viejo tienen un taller en Ia esquina de casa. me levanté y Ie lancé cuanta rama tenía a mano. torcía el ala de mi Stetson. una historieta que dibujaba y escribía desde hacía un año. Y sí era Mancha. Pero los labradores son persistentes. La rubia me encajaba un chupón como una ventosa. Ia abrazaba pegando su cara a la mía y Ia besaba. casi salido de una novela de Ellroy. Me imaginé con Ia rubia jugando esa escena de Lauren Bacall. A mí me aprecia y cada vez que me ve. sabe que con él tiene diversión garantizada. para mostrarse amistoso. Ella tenía un vestido negro con escote y una estola de piel. pasto y hojas caídas de los árboles. su viejo. Mancha lo venera con toda su alegría perruna. Yo ponía cara de duro. Mancha quiso seguirlo pero él Io mandó otra vez a mi lado.Jorge Saldaña Ronda de perdedores sucedía en un ambiente como de los años cuarenta o cincuenta. AI rato sentí que llovía. en la oreja. El Chivo 24 es refarolero. Digo por suerte porque Evaristo Gauna cada vez que ve a mi perro se pone a jugar con él hasta agotarlo. como si fueran originales. una morocha que Io esperaba discretamente sentada en una de las mesas. después de saludarrne se me queda mirando como si fuviera algo para decirme. nada nuevo. apuntándolo con el dedo. Don F. el maesko del oscuro protagonista. Almorcé con ellos y ni bien Karen expuso por centésima vez su preocupación por las horas que paso encerrado en mi habitación y sin mucha convicción Io acusó a mi viejo. empresarios.Iorge Saldaña Ronda de perdedores futuro y el mundo está dominado por cinco tipos. No lo hace por el favor del pueblo. como si la desilusionara mi pregunta. que se han adueñado del poder y someten a todos en un Estado neofascista. Me senté en una de las sillas de afi"rera y leí sobre Arrakis y los Fremen hasta terminar dos capítulos. Tenía ganas de contarle 26 sobre el libro que había empezado. despintado y descascarado. encerrado todo el santo día como siempre. es asesinado por los androides que están al servicio del gobierno y. Kenegusha da comienzo a una cacería sin cuartel para eliminar a los responsables. o de capitalismo extremo. La casa de mi amigo es antigua y está rodeada por un alambrado en donde alguna vez se sostuvo una ligustrina. Me rnira fijo y sin parpadear durante unos segundos. y con una sonrisa forzada y un Marlboro Light entre los dedos me dice que está arriba. Cada vez que me la cruzo me incomoda. No. no es el hotel de Norman Bates. mi viejo. ya que era sábado. sino por venganza. subrepticiamente. Me asomé por arriba de su . y el poco césped que hay subsiste descuidado y sin cortar.edro. Luis. Él decía que podía armar una biblioteca nueva con todos los que exkaviaron entre las dos. pero supongo que Io hacía porque escribir y mezclar colores es lo que más me gusta y sigo disfrutando. de dar una vuelta por el club y ver si. que tiene catorce y es el opuesto exacto de Daniel. me hice humo. vengador de pura casta. Ie hablaba de un libro que Ie perdió mi tía. mi mamá. Me abrió Ia puerta Evangelina. Tarda un siglo en contestarme e infaliblemente lo hace de la rnisma manera. inclina Ia cabeza para un lado. En el cuarto de Daniel Ia única luz era Ia de Ia pantalla de la computadora. y señala las escaleras. hasta que le pregunto ii Daniel está en casa y si lo puedo ver. Gerardo Nirima se volvió a casar con una mujer más joven y tuvieron a Virginia. que según mi viejo es más o menos lo mismo. En fin. si lo pienso. los vi juntos. cocinaba y Karen. que es una especie de samurái-ninja cori un toque de Spiderman Kenegusha planea concienzudarnente el asesinato de este quinteto de dictadores. Las ventanas permanecen habitualmente cerradas y el porche. Los padres del Sapo están separados desde hace años y en realidad nunca. A ellos se les opone el héroe de la n-istoria. salíamos a Ia noche. Mis viejos ya estaban preparando algo para comer. El jardín está prácticamente abandonado. de que soy igual a é1. que se muere de hambre mientras la elite gobernante derrocha lujos de fiesta en fiesta. Después me fui a Io del Sapo. redado atrás. y con la mano en el pecho me dijo angustiado: -Sos un boludo.Ronda de perdedores Iory Saldaña hombro y vi que estaba bajando una porno' Como no hice ruido al entrar. En Ia pared de la derecha hay otras repisas en las que acomodó cuidadosamente las espadas. él iba enibicicleta y llevaba a Mancha con Ia correa. se hizo el distraído y cambió de tema' Apagó la compu y bajamos. casi a una cuadra. Sé que es una idiotez. No: el viejo no sabe ni cambiar una lamparita' Son del Sapo. Ia madre del Sapo no tiene y él no maneja. que es contra la envidia' El Sapo no tenía su mejor día. cruzamos el living y la cocina y nos metimos en el garaje' Prendió Ia luz y puso en el equipo de música un cd de The Wallilo*. desde donde me balconeaba el temido Conde. o Ias empuñaduras porque en la ficción la hoja es un láser. viejo y amarillento. Las espadas tienen su historia. al descubrirme se puso pálido. a lo mejor por Ia gente con Ia que chatea Obvio. salame. No me acuerdo de qué Ie decía. para Daniel ir a comprar al Easy es como entrar en Ia juguetería más 28 grande del mundo. En la primaria Evangelina me daba clases particulares de inglés. pero sí que en algún momento seguí solo con mi monóIogo. hace tiempo. A una de las paredes Ia cubren varias estanterías repletas de herramientas prolijamente ordenadas y relucientes. Sobre el portón de entrada hay un cuadro enorme. Lo único que siempre está un poco desordenado. Iba a ser difícil convencerlo de salir esa noche' Aunque parezca inéieíble. me lo manoteó y me empapó la remera' -No. él siempre sabe dónde hay uná fieita. Le encantan esas cosas. Volví sobre mis pasos y Io encontré magnetizado mirando unos tubos de pvc apilados . al terminar me quedaba un rato con el Sapo viendo la tele en la cocina y más de una vez me veía obligado a salir por el garaje. de Bela Lugosi como Drácula. sierras y martillos desde el tiempo en que vivía con ellos. Un día. o mejor todavía: es el lugar donde consigue las cosas para hacer sus juguetes. es la mesa de ping pong en la que el Sapo labura. Ignoro cómo.tt. Me di vuelta y vi que se había qr. con restos de aserrín o de virutas de pvc. como el instrumental de un cirujano listo para operar' No es que el padre de Daniel haya dejado destornilladores. el Sapo me acompañaba en una de mis carreras hasta el río. Pensé que eras mi vieja' Tenía sed y descubrí que en Ia mesita de luz había un vaso con agua que empecé a tomar' Me chistó enojado. yo trotaba al lado y hablaba entrecortado por el movimiento. de un salto se desprendía de Ia pared y se lanzaba buscando mi garganta. Al pie de cada una de ellas hay una prolija chapita de acero que tiene tallada Ia frase STAR WARS y el nombre del personaje al que pertenece. o en qué lugar se juntan los pibes del coÍegio o los del club. pero miles de veces imaginé que se volvía real. Daniel no quería saber nada de salir' Cuando le dije sin muchas vueltas que hacía rato que no hacíamos algo. Ahí no hay ningún auto. le 50 pregunté para qué quería el tubo y. Me arrimé para preguntarle qué pasaba y me largó el manubrio de la bici y la correa del perro. no me hizo falta ser una autoridad sobre la materia para deducir que montaba la réplica de una espada láser. como es natural en é1. tomó coraje y saltó la cerca. por rnanía. Modificó su operatoria para los siguientes sables: decidió pintar Ias piezas por separado. haciendo maiabares con el tubo. Me alcanzó enseguida. asegurando con una mano el manubri'b'y con la otra el caño. y a medida que hacía un arma nueva de otro Jedi o Sith. en un escape atolondrado pero efectivo. Llegué al garaje y entré con Mancha colándose entre mis piernas. el perro le chumbó y la vieja me liberó. Se apoyaba Ia mano en la frente y se despeinaba cada vez que no encontraba solución a quién sabe qué complicaciones. Se rajó pedaleando. porque el Sapo picó y saltó sobre la cerca con un caño en la mano. trabajando con la sierra una lámina de aluminio curvada. Por suerie. de vuelta en el garaje y mientras escuchábamos Pearl Jam. Me acerqué para disünguir mejor. La de Qui-Gon linn.lorge Saldaña Ronda fu perdedores I I I I en el jardín de una casa que estaban refaccionando' Tendrían un diárnetro de52 o 54 milímetros pet'o eran de casi dos metros de largo. Me tiré en el soÍlí que está arrumbado al lado de la mesa y revisé. porque no es muy legal que digamos mandarse de esa forma en una casa ajena' Así que empecé a retroceder despacio. descubridor de Anakin Skywalker y. y el lugar por donde debería salir el láser. ideal de caballero Jedi para el Sapo. Siempre hago 1o mismo: lo banco cada vez que quiere inventar algo que no siempre llega a concretar. una cifra prohibitiva para cualquier . garabateando papeles y elucubrando. Estos últimos valen como trescientos dólares. Intuitivamente me hice el boludo. Miró con sigiio a su izquierda y después a la derecha. Días después lo pintó. de un tirón me arrancó Ia bici y se'subió a contrapié. Vi que sobre la mesa de trabajo había un diccionario visual del Episodio I abierto. EI botón que enciende el sable era una arandela de cámara de bicicleta. como si cargara con una lanza. con manos presurosas y los pulmones chiflando. Cortó treinta centímetros del tubo y armó el maniIlar. maestro de Obi-Wan Kenobi. unas enciclopedias viejas y húmedas sobre aeromodelismo. antes de unirlas. El alarido debe de haber funcionado como la señal de partida de una carrera con obstáculos. con un remache de cobre. porque la mujer me agarró del pelo y me perforó el tímpano gritándome en el oído. espantada' Nos largamos a Ia carrera persiguiendo a Daniel. como pisando huevos' A1 toque escuché el grito de una mujer que venía de1 interior de Ia casa. un pico de botella de plásüco rematado con otra arandela de mayor diámetro. Una semana después. me contesto: "Tené paciencia y ya vas a ver". definitivamente. No pude decidir con rapidez si lo seguía o encaraba para el río con Mancha. fue perfeccioníndose hasta que a primera vista era diffcil distinguir las réplicas de los originales. Daniel Io ionsultaba resoplando. asegurándose de que no Io observaba nadie. Pasó la tarde así. ff'ry I Jorge Saldaña Ronda de pcrdedores sudaca como nosotros. va a haber cinco gatos locos. me nombró -No sé si me decidiría su aprendiz. total. tratando de aguantar la calentura. No me dejó llegar al final: agarró un tubo de medio metro y Io lanzó por el aire haciéndolo girar como Ias hélices de un helicóptero. Se hacía el cool. más allá del bien y del mal. para no avivar giles.. te golpeaste. -Dale Sapo. ZY si vamos? Dale. acompañame. más bien por eI. Va a tocár la banda del hermano. un petiso cuarentón que gesticula nervioso y habla a mil por hora. . esas cosas me daban vueltas en la cabeza. hace mil que no salimos.. Sí. como a Mancha cuando me v€ comef galletitas-. porque cada vez que le interesa algo se hace el desentendido.y Ia tarde también.. Un disco en vivo de Oasis recién terminaba. con voz mansa y deslizando las páginas de una edición completa de Crisis en Tierras lnfinitas. . clavó Ia vista en la calle y se quedó con una mueca torcida. Lavoz del Sapo. No se hacía el engrupido. El tipo me interrogaba sobre un número puntual de LínternaVerde.le ofreció cien pesos para que le hiciera uno. Asi mirándome con cara de canchero y sin tener en cuenta que me podría haber partido la frente. Aquel día yo atendía a un cliente. pero estoy seguro que lo "J'rizo como quien no quiere Ia cosa. -No. y me habló como si le importara otra cosa. . 35 . Solamente Io escuché al Sapo contestar: por Ia pinta. Esos pibes tocando son de madera terciada. ¿de verdad? -seguro me brillaron los ojos. no? Pero ya les dije.. El Sapo me miró sonriendo de costado. EI color de Ia luz se hacía más azul. 32 Volviendo a Ia tarde en que Io pesqué bajando pornografía. se miraba las uñas y elegra cuál mordisquear. el dueño de The Kingdom. y el silencio me hizo pensar en el paso del tiempo y en qué lo consumimos. Supongo que por eso Ernesto. Vamos a ver qué pinta. que conocía de memoria. me empujó fuera de esos desvíos que no me llevaban a ninguna parte. -No puedo: forma parte del aprendizaje de todo caballero Jedi el construir su propio sable. -Esta noche hay fiesta en Ia casa de Esteban Marconi. A Ernesto le faltaron palabras para mandarlo al carajo. -Ahh. jugando a anticipar mi elección. ¿l\4ucho. Recuerdo el día en que el Sapo me preguntó: "ZQué espada te gusta más?'i Se cruzó de brazos. y buscó con Ia mirada en la estantería que contenía su obra. y no me dejaba terminar de contestarle que ya me preguntaba sobre otra cosa. apoyándolos sobre la barriga.. Colgó. pero que repasa cada vez que no encuentra nada nuevo para leer. Charlaba por el celular con Rodrigo Rosen.. el Sapo leía recostado en el sillón y yo pegaba las varitas de Ia empuñadura de mi sable. Lo enunció desde el banco alto que siempre disputamos para sentarnos. Lo atajé por puro reflejo. uno que invariablemente viene y consulta de todo. Fue por eso que no escuché cómo Ernesto Ie pidió un sable. Flotaba en un estado zen. aguda. Hubiera sido un bajón si alguien nos veía bajar del auto y se descubría que mi papá nos llevaba a una fiesta.perl üeo que aparece antes en El chiste y su relación con el subconsciente. inquieto. y pasa todo tan deprisa. Y la otra replica: 'Sí. para matar el tiempo.Jorge Saldaña onda de perdedores -Por acompañar[e me vas a deber una. concentré en las secuencias en que Kenegusha mata al primero de los empresarios. AI rato empezaba a toser y parecía que iba a escupir los pulmones. que suele. quise ocuparme de algo. de suJrimiento y de inJeliadad. hablándole al espectador' 34 . Y dice así. esa fue la condición para que no nos llevara hasta la casa de Marconi. colgado del pantalón. No fumaba. A eso de las ocho terminé de pegar los preceptores de mi sable y lo deié casi terminado. poco md. pero en ese momento no Ie di importancia y pensé que era el téléfono. Algo le abultaba un costado de la cintura. Llena de soledad. ya. como si nos dejara en la puerta del jardín de infantes. atribuirse a Groucho Marx. pero en las salidas se hacía el recio. disfrazando la factura que me pasaba. En la pantalla. y en breve te voy a pedir un favor al que. y se acurrucó a los pies de papá.y eso me pareció raro' EI gordo ne era asi algo rurniaba. y me pasé como media hora o cuarenta minutos eligiendo Io que me iba a poner. Mamá le había regalado el dvd a mi viejo y me senté con ellos para esperar al Sapo. con pantalones con bolsillos. Quería decirme algo y tardó Antes de comer me bañé. y además dan unas raaones tan pequeñas'. tiró el cigarrillo y subió de un salto. pero antes quedé con él en que me pasaba a buscar después de cenar para ir a lo de Marconi. Me fui. El Sapo estaba vestido casi como yo. Io menciono porque según mamá cada vez que Io hago es efeméride. estampada en el pecho.no te vas a poder negar' Quiso sonar como Don Corleone. una carnpera azul del mismo estilo y una remera con el logo de Superman. A la segunda pitada llegó el bondi y como venía vacío no tuvo ningún pretexto para seguir. Por insistencia de mi viejo prometí tener prendido el celular. A la mitad de Ia película llegó Daniel. Pues bien. Nos sentamos en dos asientos contiguos y ni bien apoyó el culo empezó a retorcerse.s o menos: 'No mt intercsa pertmecer a ningún club que cutnte a alguien te como yo entre sus socios"'. me vestí como siempre: pantaiones verde militar con bolsillos. así queme puse a entintar mis dibups y *. Papá pidió pizzay después de comer pusieron Annie Hall. así es como vel yo la vtda. En la parada del colectivo prendió un pucho. Mancha dio unas vueltas a la mesa ratona buscando un lugar donde echarse. de Kingdom Come. de tristeza. de Freud. Después de ejercer mi soberano derecho a la indecisión. ah. Dos señoras mayores están en un parador de montaña y una. Hay otro chiste importan- para mí [sigue Allen]. después de los títulos de presentación se lo ve a Woody Allen en primer plano. Nikes y una campera con capucha. dice:'Hay que ver Io mala que es aquí la cornida' . Woody dice: 't¿s voy a contar un chistt vnjo. En mi habitación. Tintín. EI Sapo aprendió a hacerlos pasar por nabos. plata. Una de las últimas veces en las que le contestó a Estévez fue el año pasado. hasta que me largó Io que venía elucubrando. no empezó a romper narices a los frentazos. Era cierto lo que contaba de los pibes del colegio. minas. y vos no te amargues porque no me vas a extrañar. moviéndose como si algrin bicho le caminara deba¡o de Ia ropa. resoplando y anticipándome a lo que podía ser una noche de discusiones metaffsicas y que. y solo con un escarbadientes para defenderte. No. Ojo. Era noviembre. Didgo Pivot y Franco Castillo. Es que tengo ganas de hacer otra cosa. La guita la voy a usar para otra cosa. Sobre todo la pandilla de Manuel Estévez. -ZQué gilada decís? Se 1o pregunté sin ealentarme. el bicho raro al que keinta y cuatro orangutanes viven carajeando. Como no era 37 36 . sobre todo a Manuel que era idolatrado por los otros.Jorge Saldaña Ronda de perdedores varias cuadras. No. I I -Ninguna. Faltaban meses para el mentado viaje. deportistas. pero no de la mayoría de la gente. quería evitar a toda costa. pero seguro que la vida.ícil. del latiguillo más picante en una conversación subida de tono o del argumento más escéptico y desangelado sobre las ilusiones ajenas. o más bien con reflexiones o actitudes que son muy propias de é1. va a ser una experiencia que vamos a recordar por mucho tiempo. Se adueñó de Ia respuesta más filosa en cualquier disputa. I i pienses eso. rto parecía un pibe de diecisiete años. correteando a cualguier histérica que se me cruce para ver si le puedo tocar una teta. EI Sapo tiene esas cosas. Y en algún momento Daniel abandonó la estrategia de defenderse. -No voy a ir al viaje de egresados. EI problema es -No que en el flnal de temporada forzosamente te encontrás arrinconado por los zombies. En fin. Eso es 1o que dicen mis viejos. porque evitaban tener trato con é1. Desde flnes del año anterior habia cambiado notoriamente la forma en que lo trataban. Vos sabés: noches de borracheras romanas. -Si justamente. No sé si quiero reventar en quince días la guita que tanto Iaburo me costó chorearle a mi viejo. de respaldar sus argumentos a las trompadas y terminar con Ia ñata regando sangre. deflnitivamente no voy a ir. Y se notó más este año. Mirá. con bíceps que parecen pelotas número cinco y tienen todo lo que el Sapo y yo no tenemos: pinta. y me puedo equivocar. usá la cabeza". como una serie de Ia tele. pero todos conocen a alguien parecido a Estévez. Pero el Sapo nunca te cuenta todo de un saque. siempre se descuelSa con algo a contramano. Son tipos altos. llovía torrencialmente y el profesor de Educación física insistió en dar Ia clase de todas formas. No entendí Io de no extrañarlo. Siguió al pie de la letra un consejo de rni viejo: lTenés que ser más vivo. siempre Io hace en episodios.Ies va a resultar más f. te soy honesto: estoy podrido de ser el fenómeno. por supuesto. no quiero sonar como un resentido. y este pibe ya estaba pensando en que no quería ir. y el Sapo supo mantener distancia de Estévez. Anotó algo. Daniel agachó la cabeza. -ZMe estís tratando de loco? -drjo Estévez haciéndose el cool. Propuso hablar de música. que goteaba por Ia lluvia. es que te gustan los gorditos pechugones como yo. evidentemente tenés un problema para identificar al sexo opuesto. 59 . 3B -Capo. Esto no escapó a su Némesis. si no. quien ante la libertad de palabra otorgada por Santoro. y en la cocina había un campeonato de fondo blanco de cerveza. En este punto se impuso el silencio. le extendió Ia hoja a Estévez. En la puerta de entrada había varios pibes y chicas fumando y con vasos de plástico en la mano. tomó una hoja y la birome del escritorio del profe. casi al límite de la asfixia. y mientras se aguantaba la bronca. payaso? EI pibe se levantó de Ia silla y se Ie fire encima con toda la intención de retorcerle el cogote como a una gallina. dejó que las burlas se apaciguaran y.. de deportes o de cualquier tema. Afortunadamente el fin de año estaba llegando. Daniel se había sacado el buzo que tenía puesto. el profesor propuso hacer unarcolecta para comprarle el primer corpiño. Entramos sin pedir permiso a nadie. Exkajo un carnet y haciendo acopio de composfura. debo reconocer que con un muy fino sentido escénico. En este último caso.una pareja se perdía en un apriete desesperado. I Jorge Saldaña Randa de perfudores posible realizar ninguna actividad al aire libre.. gordo? -dijo todavía entre risas y sosteniendo el papel. -iQué es esto. a unas dos cuadras de Santa Fe para el lado de Panamericana. O. Bajamos del ó0 y enseguida pudimos oír a la banda. Las carcajadas sonaron como si una banda de cosacos asaltara un convento. en un sillón. Lo de Marconi era sobre la calle Edison. y los mandó a los asientos más alejados el uno del otro. y sentado se Ie abultaba el vientre. En el living dos pibes jugaban con una Play. Así averiguás para consultar a un psicólogo. El profesor empezó a hacer un gesto con las manos para dirimir el posible comienzo de una pelea. un buen profesionatr te puede ayudar. buscó en los bolsillos del jogging y sacó su billetera. pero se notaba que había levantado temperatura. hizo que nos metiéramos todos en un aula y nos sentáramos en círculo alrededor de é1. con un movimiento decidido. -Es el teléfono de Informes de una obra social. nadie estaba muy seguro de qué quería decir el Sapo. EI primer premio era otra cerveza. que probaba sonido. en Martínez. y como Ia remera del colegio le ajustaba. . Los mayores eran el hermano de Marconi y sus amigos: Ios de la banda y un gupo de minitas incondicionales a las que les costaba seriamente mantenerse en pie.1. todo en un estéril intento de confraternizar con nosotros. pero oporfunamente intervino Santoro para separarlos. -zDe qué hablás. le remarcaba el pecho caído. lo que pasa es que si me ves parecido a una mina -acá el Sapo hizo el gesto de las comillas-. pero no tenía nada que decirme. Intentó empezar una conversación que les llamara la atención. se podía tomar a discreción gaseosas o cerveza. con bronca. unas chicas hablaban a los gritos. los de la banda desaparecieron como si le debieran plata a alguien.ores tr 'I Los que tocaban habían improvisado un escenario. que me pareció un tanto repenüno. Tomamos Ia gaseosa de a sorbos para que no se terminara pronto y no tuviéramos que volver a la mesa a servirnos más. recostamos el hombro a cada lado de un árbol. Que no hubiera sido tan mala si no fuera porque gritaba como si acabara de reventarse el dedo chiquito del pie contra la pata de Ia cama. se hizo el interesante. lo más lejos posible de ella. Prendió un pucho y frjó la vista como quien piensa en otra cosa. Soltó columnas de . El Sapo creyó que lo estaba llamando. Quiero decir: el Sapo y yo. abonando diez pesos. La banda empezó a tocar y fueron pocos a los que Ies interesó. unos ocho o diez pibes que hacían Io mismo sin excepción: sacudir una de las piernas al compás de la música. A continuación un bache de silencio llenó el parque y duró varios minutos. N4ientras hamacaba su vaso de Fanta el Sapo vio venir a dos chicas. delimitado solamente por los parlantes a cada lado. Ie siguieron unos aplausos de compromiso y al toque. o simplemente para los amigos de Gastón. como marcando un arco. giró en calesita y volcó el contenido del vaso en la espalda de la piba. una vez más. ZQué estás tomando? =Kryptonita -le contesté esgrimiendo mi Seven Up. Nos refugiamos en un costado del parque.le rozó la espalda con el codo. -Hay mucho olor a huevo frito. una castaña con un saco negro de gamuza . y aunque no teníamos ninguna expectativa (mentira. En realidad. y pocos parecían estar interesados en la música o en la imitación de Roger Daltrey que hacía el cantante. Un análisis cuidadoso del campo de batalla dejaba en claro qlte Ia proporción masculina sobre Ia femenina era de tres a uno. una vez que se aseguró de que se servían gaseosas detrás de é1. En la barra se aglomeraba más gente. Después'de cinco canciones terminaron de tocar. Deliberadamente les dio la espalda. Así y todo juntó coraje. Una de las chicas. por Io menos nada que pudiera convocar la atención femenina.Jorge Saldaña Rondc de perded. Ella. apóyó el codo en un parlante y. Daniel supo expresarlo mejor que yo: . el Marconi más grande. finalmente dijo: -El lunes voy a ir al taller de Toshi a buscar un transformador para ia batería. en algo más profundo. y subiendo el tono de voz. jugábamos en ronda de perdedores. el alcohol parecía estar reservado para la banda y sus groupies. Pero la mayoría de Ia gente permanecía charlando alrededor de una mesa de bebidas en la que. como quien no quiere Ia cosa. le pidió que por favor se fuera a hacer el paso lunar a otra parte. y desde allí 40 atendimos el paso de Ia flesta. donde hay vida hay esperanza). hasta que alguien puso un disco viejo de Nirvana y lo dejó coruer entero. En una galería de la casa. A este final. con la nariz enterral Me quedé abajo del árbol. no viniste con nadie? -me preguntó tratando de esconder una premura que me pareció obvia. Vi que el Sapo se relajaba. ahí había dos minitas. quería a alguien que le hiciera la segunda y no Ie importabh mucho que ese alguien fuera yo. no dejó que las risas sonaran tan estridentes. quise acercarme y. Parecía James Cagney. me despejé un poco y traté de aparentar que no tenía ningún problema: todo lo que tenía que hacer era acercarme a alguien y decir: "Hola". Llegué a pensar que estaba inconsciente. pero no qué hizo para que con ella estuviera todo bien. Era Rodrigo Rosen. un lugar donde Ios héroes se parecen a é1. -Vine con el Sapo. en buscar un trabajo para mi tiempo libre y. fire Ia chica que antes lo había insultado por mojarle Ia ropa la que lo ayudó a levantarse. por qué no. no? Para mí sí y a veces creo que si no firera por el Sapo a esta alfura tendría una interesante conversación con un amigo imaginario. afortunadamente. La música. Me apresó del. Como se sabe. estiraba las piernas y entraba en confianza.codo y me llevó a los tirones hasta detrás de uno de los parlantes. Pero los gestos de quienes señalaban al caído Ie quitaron a Daniel el poco decoro con el que podía levantarse. siempre se cumple. que 1o rodearon como si saliera de un paisaje onírico. Rosen es rnuy flaco y casi de mi estatura. Era cierto. Una mano me palmeó Ia espalda y me olvidé de tanta pavada. No era linda y el flequillo que usaba no era el mejor marco. a Ios pies de Ia chica a la que había empapado con Ia Fanta. No sé qué se dijeron. que deformaba Ia voz para saludarme. Clavó el extremo del pie y voló en palomita. Lo cierto es que enseguida se situaron en unas sillas en la galería y pude verla mejor. -ZChe. lejano. Sí es medio delicado. en conseguirle una novia a Mancha. Sé que el Sapo le repitió sus disculpas. ZNo era mucho. -Entonces vení conmigo que estoy con dos minitas. Seguro por 43 I da en el pasto. tiene un andar de dromedario y podría ganar cualquier carrera por una nariz. hasta aterrizilr cómo no. Y él lo enfrentó en forma de baldosa del caminito que llevaba a la casa y que sobresalía del suelo: le entró de puntín. sin despegar el hombro del tronco. para mi confusión. al destino nadie Io talla. En fin. Señalé con el vaso hacia Ia rnesa en la galería.iorge Saldaña Ronda de perdedores lI lt ii l humo. Me di un golpe seco en Ia frente con la palma de la mano. Se quedó unos segundos más de los necesarios boca abajo. pero parece que está entretenido. Tiró el cigarrillo por la mitad y avanzó hacia Ia mesa de bebidas con decisión. pero Rodrigo ni miró. pero no recuerdo haberlo visto nunca de mal humor. No se había arrimado para acompañarme. pero se reía de Io que decía Daniel y los rasgos se le suavizaban. 42 . Escuché música de a ratos y de a ratos me perdí pensando en mis dibujos de Kenegusha. que rne pareció más ftícil que conseguir una para mí. dispuesto a tod'o para ser el rey del hampa en los suburbios. sobre todo si una me gusta. intentando ser simpático. se murió Lois Lane y Superman está de luto. como una corona. Se llamaba Mariana. equé sé yo? Contra todo pronósüco. 45 ción fue la más baja. Ia de Ia trenza.tchmen? -ila ese de Superman no es roja y amarilla? -dijo señalando el logo de mi remera. pero para variar seguí mudo. Qué perejil. jugaba con mi prima y a veces la veo en ia tele. o yo le caía bien o lo decía de buena mina que era. i De qué le iba a hablar? iDe Wa. ehh. porque no Ie calienta y entonces no üene sentido meterse con é1. EI pelo oscuro Io habÍa adornado con una trenza alrededor de la nuca. en un manotazo de ahogado. zapatillas de tenis y un saco de cuero. con las manos en los bolsillos y tratando de no parecer un idiota. De las dos chicas la que enseguida me llamó Ia aten- Lo dijo como para ponerme en ridículo. Tuve suerte y conseguí una cerveza. Prendió un pucho y comenzó a sacudirse.. pero por dentro se lo agradecí sinceramente.. ella quiso una Sprite y. Pero me acordé de Evaristo. Le contesté asi katando de disimular un temblor en el brazo derecho que casi hizo que Ia salpicara con la Quilmes. Seguro que preguntó eso para no quedarse callada. pero siguió mis pasos y dejamos atrás a los demás. Ie pregunté si me acompañaba a buscar una bebida. que ayudaban a que uno se fijara primero en los oios. siguiendo una canción de Soundgarden. Ahí Ia música no sonaba tan fuerte y pensé que iba a ser más ftícil charlar. -De chica me gustaba Ia Mujer Maravilla. Pasa en un cómic .. a destiempo y agitando los brazos. Ponía cara de póquer y rnientras fumaba me miraba como si fuera capaz de frizar a un dinosaurio. -Ehhh.[orge Saldaña Ronda de perdedores eso nadie Io toma como objeto de burla. Rodrigo me presentó y a ella se le colorearon las mejillas.. sssí lo que pasa es queehh.. detrás de Ia orejas. Sin dudarlo. inútilmente esperé que Rodrigo empezara una conversación. la tomé suavemente de la mano y Ia llevé hasta mi árbol. y mientras pasaban los segundos me costaba cada vez más mantenerla en su lugar. se le escapó una sonrisa. Y claro. Yo sufría huelga de palabras y quería acercarme a Ia chica de Ia trenza. -Los tipos duros no bailan -le contesté. en un acto de arrojo. tenía un cuerpo bien proporcionado y vestía vaqüeros. simples. A Mariana. no sé. Zqué iba a decir? Evidentemente. nada. No me contestó. Era de rasgos finos. se queda con la Mujer Maravilla. La otra piba tenía el cuerpo de una arquera de hockey y llevaba un saco negro y jeans del mismo color.. Así que solamente atiné a quedarme ahí parado. fue la gorda con cara de cazarrecompensas la que me üró un hueso: -¿No te gusta la música? ePor qué no bailás? 44 . La gorda seguÍa fumando y Rodrigo bailaba solo. como haciendo señas a un avión que sale del hangar. preguntarle algo sobre ella. Mi capacidad para comunicarme con mujeres no tiene muchos precedentes. Forcé una mueca. no me Debe haber sido por la cerveza' porque libros que importó y Ie conté de mis dibujos y de los prometí prestarle uno -. y en dos movimientos. creo de Silinger. no iba a salir ninguna telaraña. Me abrí paso a los codazos entre los que formaban el cÍrculo y ubiqué a Daniel: le salía sangre de la nariz y se notaba que ya había amortiguado varios golpes. gurtutan. Estaba claro que tenía que asistirlo. al'final de Ia noche io único que quería era vol- y con el vaso otra vez lleno' chisAspirl hondo. Lara . u.I Jorge Saldañ I Ronda de perdedores I I I I I I I I I rl cabeceando para el -ZElla es tu prima? -le pregunté rincón de TonY SoPrano' Rodrigo al colegio? -No. y las cargadas se hicieron colectivas. pero a diferencia del Sapo sabía que por más que apretara con los dedos las palmas de las manos. horas. enseguida trató de aclarármelo' Estudiaba Entonces me zas. pero la mayoría no hacía nada. Io agarré al Sapo de ia remera y lo arrastré. Alrededor de ellos algunos alentaban la lucha. Vi que se enderezaba. Entonces hice lo único que podía hacer para ayudar a un amigo en una sifuación así: ataqué a traición. ZVos vas con -Sí -contesté con la'garganta reseca' muüs Hubo un bache en la música y sobrevino un y el-Sapo que se hizo fatal' Eché un vistazo a la galería chica muy cancherito' cruzado de hablaba con su piernas l it 1r I ! después de te de Groucho Marx' Ese en el que afirma' lo insoporestar solo un buen ratd. No sé cuánto tiempo conversamos' muy ráp5 que un i.. se paraba firme. En el centro había dos contendientes' 46 era Estévez. Pero me quedé congelado. iA que no saben quién era el otro? Sí el Sapo. Me adelanté sin saber qué hace¡. solamente miraba. Me abrí paso a los empujones y uno de los laderos de Estévez quiso . Las burlas y el segundo bife que me sacudí en Ia cara me despabilaron. d.igu.. pero las cosas pasaron áo. Como le interesó. levantaba el mentón con cierto orgullo. y aprovechando la sorpresa de todos.. Estévez se descostilló de risa. del Teatro Colón me tón de cosas que yo desconocía y que esa noche encandilaron. desenvainaba el mango del sable Jedi. el físico y la altura Ie hacían sombra a su contrincante. en la Escuela Nacional de Danzas' y de un moncontó de eso. tomé carrera y con alma y vida Ie clavé un zapatazo en las bolas a Estévez. haber descubierto qué le table que puede ser su compañía' Le pregunté lo que me congustaba hicer. y como no escuché bien daniestó. solamente medí la distancia. crucé los dedos y ie conté un ver a verla. Seguidamente. no tengo por costumbre pelea¡. y me costó lo que me pareció una eternidad dar un paso para ayudarlo.. del ballet. que estoy seguro debe haber practicado hasta el agotamiento delante del espejo. vi un cÍrculo No sé cómo empezó Ia pelea' pero sí que desplazaba hacia de gente deba¡o de Ia galería que se uno el üsped. no soy un tipo violento y mi cross de derecha parece más una cargada que un golpe.. Una vez tomada la decisión no tuve en cuenta las consecuencias. El Sapo se habÍa olvidado de todas sus hipocondrías y corría corno un desesperado.rr*í 48 . IT la miré a los ojos y la besé. A Ia noche me acorraló la duda sobre qué decirle. me dije qub el mejor momento para preguntarle si sabía algo de eltra era en el recreo largo. Apurando Ia zancada ya no me sentí tan confundido. hice algo que siempre había querido hacer. que daba a la calle. Me figuré a mí mismo con el papelito ya anotado. Y como Marconi era el trpico negociador que nunca te daba nada si no obtenía algo a cambio. Lo alcancé y me miró inquisitivo: el que no entendía nada era é1. Improvisé formas de abordar a Marconi para ver si le podÍa sonsacar algún dato de Ia chica. me erguí sobre el tumulto y Ia busqué' Volví sobre mis pasos. Lo seguí trotando y de a poco aceleré el paso. en plena huida y con Ia cara llena de magullones. con trancos Iargos. Al llegar a la salida del parque. tomé a Mariana de Ios hombros. -eDe qué carajo te reís? -me preguntó sofocado. y que pensé que nunca iba a tener Ia oportunidad. Me fui caminando hasta el portón a contrapié.lorge Saldaña pararme: lo tumbé con la única trompada decente que recuerdo haber dado hasta la fecha. arrugado Co. me pregunté qué podía ofrecerle que Ie interesara. sin dejar de mirarla. el domingo elaborando estrategias para conseguir el número de Mariana. Fui preciso en mis cálculos. si por ventura me comunicaba con ella. Confundido y embriagado por alguna incierta resonancia épica en rni conducta.. pero ni bien alguien me tomó del brazo. Di vueltas entre las sábanas hasta las tres de'la madrugada y recién pude descansar cuando me propuse. Zpor qué dejó que la besara? Porque no le di alternativa. y Io poco que me quedaba por hacer era tratar de que me favoreciera. Sonó el timbre y busqué perderme entre la multitud. nos hizo tarde y trotamo. :^'r::r':. Antes de guardar a Bruce Banner y a su irritable alter ego. todavía dormido. No me sentía perseguido. Pero entonces. tenía clarísimo que después del sábado a la noche nuestra piel tenía un precio. escuché que pronunciaban mi nombre con amabilidad. Noté que escribía algo.*'. lo chisté a Daniel y le mostré en la revista la publicidad de Comiqueando. sin embargo. ZQué podía ver una chica como ella en un pibe como yo? Me desconsolé al pensar que me había dado bola porque no tenía más remedio.Jorge Saldaña 1 I entre los dedos y sosteniendo el auricular como un desesperado: se volvía realidad Io de esas pesadillas en que gritás y nadie te socorre. Es Ia convención anual de cómics y coleccionables. En Ia cama.cráneo de un garrotazo. separan la parada del colectivo del colegio. parecía una lista y estaba tan concentrado pensando y mirando fijo el papel que no se avivó de que tenía Ios dedos manchados por la tinta de la birome. por supuesto. fire una empresa que no pude concluir. t"r:. Como dice mi viejo. Era Marconi. Mejor dicho las troté yo.lerzo. no dudar más y ser indiferente al fluctuante cambio de mi personalidad. Se 51 50 . porque Daniel abandonó enseguida y caminó desde Ia avenida a paso vivo y agonizando por el esfi. Esto último. Cada vez que se tocaba Ia frente o Ia me¡iila con la mano. Aburrido y deprimido por tener que remontar un lunes que empezaba con dos horas de Física. En la ducha inventé diálogos imaginarios y busgué argumentos que me hicieran irresistible. porque por más que te revientes la garganta te resulta imposible emitir sonido. Antes de dormirme juné con un ojo entreabierto el despertador. Esperé que silbara el aire y me-abrieran el . Asintió. prendí la luz y me miré en ei espejo. sufrí súbitamente una intolerable depresión amorosa y abandoné toda certeza. "Tenemos que ir'i le dije moviendo solamente los labios y señalando con el índice la revista. Me levanté. y leerlo mientras usaba la carpeta para esconderlo. se haCe todos los años en Ia costanera. la tomé por asalto y en el arrebato no le quedó otra que corresponderme. seguro que estaba sola con Ia gorda y no conocía a nadie salvo a Rodrigo. y al ver la hora confirmé algo que venía sospechando desde hacía un rato: nunca había pasado tanto tiempo pensando boludeces. con voluntad. Ia suerte estaba echada. se pintaba Ia cára de azul. antes de dormirme. instintivamente me cubrí la cabeza. 1o único para lo que tuve ánimo fue para sacar con disimulo del bolso el último número de Hulk. Así no podemos estar tenemos que pararlo en seco y terminar con todo esto.ir lu boca. 53 . Io abrí Me extendió un papeliio doblado un número de y 1o Ieí. estoy un poco contrachrrado' sigilosamente hasta -Escuchame -dijt [evándome vos' la galería-. cortito y al pie' -No puede haber nada más importante que nueska película. me voy a casa. lo poco que me había contado sobre qué Ie gustaba hacer. Elia pensaba en mí'y el yo q"tly. Apenas sonó el timbre que daba por terminado el día salí como montado en un cohete. Estaba hecho un nabo. obviamente' Ilamarla por cle chicle' las horas ma tarde. llevarme el teléfono a mi habitación y hablarle. recapitulaba las palabras que me había dicho. Mientras hablaba braceaba en el aire. me dieron esto para en dos.*:mlsteléfono esa Decidí. Solamente átiiu "Mariana" y teléfono. La mañana se me hizo mi premura y yo parese estiraban sin importarles pensar en otra cosa cía totalmente incapacitado para su rostro que no fuera en ella' Jugaba a reconstruir 52 mandados . pero me pareció que no era yo el que hablaba y me desconoci -Estás equivocado -me dijo mientras me tomaba del brazo-. se resolvía haciendo de petiso -No Ie digas a nadie que te ando de los de que Ie Lo pidió levantando el dedo' y antes que no iba a pudiera decir que se quedara tranquilo' se fue' ub. como queriendo ganar velocidad.u. ahora todo reposaba mansamente senlas ecuaciones lugar. -Gracias. Una cuadra antes de Centenario lo avisté al Sapo. Lo dije con cierto tono definitivo. pegó media vuelta y dejó de Espontáneam"t"te mi coctelera emocional en su . A ella Ie importaba' Todas eran vetustas y olvitimentales de Ia ntche anterior mundo volvía a girar dables. veía cómo' en Fue lo poco que pude decir mientas mi futuro amoroso' cuestión de segundos. por Io que te -Ayer apareció por casa.ráirr. Esto de andar esquivándolo me tiene harto. -Vení conmigo te digo.. mentalmente. Me tiró de la manga de Ia camisa y me comunicó. Tintín? -Nada. qué música escuchaba o qué películas había visto últimamente. se Io notaba apurado y disimulándolo mal. urgido por llegar a casa. baio mis pies en el sentido que . -No. así que aceleré Ia marcha. Sapo. -No me importa. preocupada que te lo diera' podiu habár pasado y me pidió y poniendo cara de Explicó toáo senúndo et papel ASCO. Hoy no puedo. Lo llamé y no me dio bola. Caminaba estirando las piernitas.Ronda lorge Saldaña de perdedores -ZQué hacés. Io alcancé y mirándome de refilón me informó sin preámbulos: -Metele que nos está buscando Estévez. Zho te das cuenta de que si volvés a tocarle un pelo vas a tener que fajar a todo e[ elenco de lurassic Park? Yení conmigo que tenemos cosas que hacer. me miró a los ojos y. Me soltó.i Jorge Saldaña Rond"a de pndedores I ir rl I . congelado con la mano en alto hasta que el bondi se fue. la suerte nos está pasando por delante en estos 54 momentos y no voy a dejar que se vaya sin nosotros. Más de uno tambaleó cuando lo rozamos. que por ahora me interesa más. miró las baldosas de Ia vereda y probó con ampliar su alegato. teniendo en claro que ninguna retirada debe ser en línea recta.. Tenemos que hacer aigo que nos distinga. -Largá Ia droga. pero hay otro asunto. yo sabía que tenía la boca abierta. como si todos escaparan de una catástrofe que nosotros desconocíamos. Daniel Ies mostró el dedo mayor y se quedó parado. Me debés un favor. escoltado por otros dos que apretaban el paso para aplastarnos en estampida.. eso no tiene mayor importancia. Esta es una posibilidad única. Era Estévez. I I -Bueno. me dijo: -Tintín. Bajó un cambio porque lo llamé Daniel. Hablaba como un iluminado.. entendeme. porque solamente me salió: l il tl ri lt ii I I l. Esta puede ser la aventura de nuestras vidas. De prontor escuché la corrida de un tropel que se acercaba desbocado. El Sapo me prensó los hombros con sus manos. me dio la espalda y se paró al borde de un cantero. como un profeta sabedor de Ia fecha exacta del fin del mundo. EI gordo se había fumado algo o se Ie habían aflo¡ado todos los tornillos de la ferretería. Lo expuso tironeándome con más decisión pero en un tono suave y comprensivo. convirtiendo a los pasajeros que se acodaban en la ventanilla en su auditorio. dar un primer paso y exponer nuestr'o arte ante el hombre común. Daniel. tiré de él y lo arrastré de raje. pero por una vela encendida en medio de una tormenta. Finalmente pude. Tengo otros planes. y creo 55 . y me parece que se te escapa un detalle en esto de hacer una película: nunca me dijiste nada. Lo estoy haciendo ahora. pibe -le gritaron desde el colectivo. pero no sirvió de mucho. Corrimos como posesos y empujamos a muchos para abrirnos paso entre el tráfico peatonal del mediodía. que sea la bandera de una generación.. ZO es necesario que te lo recuerde? -Claro que no. Extendió los brazos al cielo y dejó que el sol Ie iluminara la cara manchada de tinta. -No. -Podemos contar una historia que hable de nosotros -siguió elevando el tono de voz como si recitara un clásico isabelino-. En la esquina de la avenida el tráfico estaba en su hora pico y Ia gente caminaba atropellando. ehh. como una madre que le habla a su hijo de tres años. De un zarpazo agarré el brazo del Sapo. Un colecüvo se paró justo enfrente de é1. Pero me costaba horrores emitir algún sonido. -ZQué película? i De qué hablás? -De la adaptación cinematográfica que vamos a hacer de Kenegusha.l I Mientras él me arrastraba. A excepción del Sapo y de mi Ernesto no permite que nadie saque los cómics de la bolsa si no Ios van a comprar. con el consabido enÍ?entamiento con su enemigo de turno. bien prolijito y. Si te enfermás por la fiebre de coleccionar historietas. entrás en un círculo vicioso del que es muy diflcil salir AI terminar la aventura de Linterna Verde. Además. Io que quería decir que Ernesto todavía permanecía adentro. Gasta fortunas. No porque se controle constantemente a la clientela. Conocen al dibujante. sino porque son los consumidores mismos quienes se preocupan de que las revistas no se deterioren. Siempre está impecable. por ejemplo. un fan de Star Trek). seguro atendiendo a algún interesado de última hora. nos manda al Sapo o a mí a buscar dos cafés al bar y se toma el tiempo del mundo para atenderlo. Es un kekkie (o sea. t' I La persiana estaba cerrada hasta la mitad. me baja del banco de un manotazo en la nuca )a. me manda a buscar dos cortados. y el silbido de la respiración de Daniel. mientras me da plata de la cala. porque se deprecian. Hay cuatro o cinco tipos que son los compradores más preciados de Ernesto. Cada revista está dentro de una bolsita transparente. y a esa hora el sol rebotaba sobre el plástico de los envoltorios. Ese día Ernesto atendía al dentista. para que uno sea rehén por el lapso de toda una vida. Si alguno de estos aparece. EI local tenía las luces apagadas. quienes las cornpran saben de antemano 1o que contienen.. En esas circunstancias nuestro trabajo consiste en evitar que alguien lo interrumpa. que difícilmente se quebrante. el cliente. 57 . Estos clientes especiales son capaces de hipotecar la casa por una réplica de los calzones de Aquaman. que entraba por la porción que no tapaba Ia cortina de metal. despoblado y en penumbra. al guionista y al entintador. Un tipo bien vestido y hasta pintón. Ni bien el tipo pasa ei umbral de la puerta. El caso es que los perdimos. no necesitan abrir nada. no solo de. este local sino de cualquiera del mismo rubro. No era ia primera vez que veía así el negocio. y en Primera Junta y Centenario nos metimos sin pensarlo dos veces enTheKingdom. . Esta es una norma. y cada vez que entra a la comiquerÍa. si Io mirás con atención. y despachar lo más rápido posible a cualquier incauto que venga a comprar figuritas de Pokémon. Es un universo diseñado para no agotarse. de apellido Marini. así que las repisas de revistas y libros se iluminaban solo por la luz del día. Solamente se escuchaban las voces de Ernesto. Ernesto se desvive para atenderlo. con una seña. inmediatamente empieza otra. en la solapa lleva un prendedor de plata con el logo de su serie favorita. que promete alguna incierta emoción que hasta ahora no hemos experimentado y a la que no podemos resistirnos. y siguen sus trabajos de Ia misma 56 forma que ei fanático de una banda o de un cantante lo hace con sus discos. porque no tenía la costumbre de tener el negocio abierto después de la una.Jorge Saldaña Ronda de perdedores que nuestros perseguidores tiraron a alguien. . en serio. Los hombros se le vinieron abajo y agachó Ia cabeza. 5B cierto que les'pagué en especies. pero también un dedo por el bigote e intentó dejarlo plantado diciéndole que estaba apurado. Esto Ernesto no Io hace de turro. después todos los días. o meior dicho su deseo.lorge Saldaña Ronda de prdedores Siempre se pasan horas hablando. o más bien sí' Pero en este negocio uno tiene que saber manejar a esta clase de gente. pero no enüendo. El comiquero se pasó Es cierto que nunca les se los agradezco. pero cierto: casi Ia mitad de mi colección venía de revistas que. Ernesto Ie muestra catálogos. pidiendo tregua. con las llaves en Ia mano y decidido a cerrar. -Necesitamos recursos -dijo. todo bien. muy tranqui. -Sapo. restregándose Ia punta de los dedos de Ia mano. y al rato. con Ia presión a punto de caramelo. me tengo que ir urgente al centro -argumentó probando esquivarlo. Ernesto no Io dejó terminar y lo consoló con dos palmadas en Ia espalda. y que lo llame en un par de días. Los apoyó en el mostrador y ahí desplegó las hojas. De una el Sapo se quedó sin argumentos. 59 . El Sapo le cor[ó el paso de prepo y con una mano alzada. el dentista empieza a llamar por teléfono. es di un mango. Inmediatamente extrajo del bolso algunos de mis dibujos. Primero una vez por semana. le dijo: -Tenemos que hablar. ernpieza a aparecer por el negocio' Emesto Io tranquiliza y le vende más cosas' Al üempo le confirma la fecha de arribo del primer pedido y cuando el otro 1o viene a busca{. dije ni pío. De acá. y Senerar dependencia. -Mry lindos. Es imPortante. le termina embocando el cepillo de dientes del Capitán Kirk. -ZPero y todo Io que kabajamos en el negocio para vos? -No te equivoques. de hecho. invariablemente nos trata con distancia y nosotros a él' Ernesto encaró apurado para la calle. nunca vi que los se Ios llevara de mi habitación. en un gesto inconfundible. buscate otro mecenas. A las dos horas de parla le termina diciendo que lo deje averiguar con su distribuidor en Estados Unidos. Para entrar en tema charlan de cualquier pavada. que otro día. ZYo qué tengo que ver? -Tenemos un negocio que te puede interesar. buscando en el piso una explicación para su primera derrota. Daniel se Ie cuadró firme.. Cumplido el tiempo. No sé cómo los consiguió. Así Ie calienta la cabeza. Duro. yo El dentista se fue y de salida apenas nos saludó. nos habíamos cobrado por los servicios prestados. porque conmigo estás en el horno. ustedes dos se han llevado una pequeña fortuna en revistas y nunca . A1 pedo. -No. -ZY vos querés que te financie? Sorr¡ Sapo. -ZGuita? Pedísela a tu viejo. si el üpo ya tiene decidido qué va comprar desde que salió de Ia casa. -Tinfn y yo vamos a hacer una película. Pasado un mes de verso el tipo. . quedé rengo y Io que más bronca rne dio fue que no iba a poder correr por unos días. cierren y dejen las llaves en el bar' dos manos y se Daniel había atajado ei llavero con las si estuüera rezando' Ie habían ¡untado ías palmas como con llave Nos queda*o.oio' en el local' cerramos donde estala cortina y pasamos detrás del mostrador' ba la Puerta del dePósito' sin probletvteiiO Ia llave án la cerradura y giró no se abrió' ma. Nunca habíamos estado ahí. seríamos mariscales del aire. empujé dos veces con el hom- tivo. un primer seña y volvió a que el cornerciante lo silenció con una indagar: -¿Cuánto? seguridad en el cálculo -Tres lucas -afirmó eon una que me sorPrendió. Me pidió que probara yo. y sin insistir mucho se rindió sin más apelaciones. Sí si los salames volaran otilrl. estudié la situación y Ie pregunté: -¿Cómo se dice "amigo" en elfo? Nos miramos. Unos cuantos eran papiros y nadie hubiera dado un mango. Nos arremangamos y probamos . Me alejé dos pasos. Había un fuerte olor a humedad. una docena de cadáveres en avanzado estado de putrefacción iban a caer sobre nosotros. Seguimos de largo. Eran muchos.r.tdunlur. Io que Ahora estoy seguro de que no tenía idea de bro y siguió ahí atornillada. üé. pero fueron suficientes para convencernos de que si Ia prendíamos. levantó las cejas y le lanzó eterniun manoio de [aves al aire. Yo me torcí un tobillo. y solo después de encender la Iámpara nos dimos cuenta de que estábamos parados en uno de los pocos espacios donde no había una columna de revistas apiladas.o respiró hondo. se hizo Tardamos unos minutos en encontrar la luz. y sin pensarlo dos veces arremeümos Ios dos al mismo tiempo contra la puerta. Daniel cayó de cabeza. pero varios solamente tenían tierra o telas de araña. porque seguro que nan. . Era una habitación de cinco por tres repleta de cómics viejos y usados. demasiados. y no me duerman una mugre' que ordenarlas y embolsarlas porque son hoy no termiCuando se cansen.Jorge Saldaña Ronda de perdedores y de repenErnesto empezó a aleiarse hacia Ia puerta exagerando te se paró. dio media vuelta. Empuió un poco. pero al mover el picaporte Ia puerta 60 un chichón que Io tuvo puteando en chino media hora y le dejó un bultó feo en Ia frente. Sí un tema de ego lastimado. que tardaron una dad en caer' año del -Ei depósito está lleno de revistas del quiero arquero.rodamos en Ia oscuridad por una escalera angosta y de ocho escalones. No sé cómo' pero ia 11tad el vuelto' Hay de lo que saquen. como si desde ahí fuera a parir un alien. que era solamente un ejercicio paso y no sé cuántas cosas más por- Estaba hinchada por la humedad. y nos preguntó la cara de duda: hablando? -¿De cuánta teca estamos a explicarle Daniel revivió en forma súbita' Empezó narraque no mucha. Ante todo teníamos que conseguir algo de plata. No me importa que no sepamos nada de filmar películas. aturdido por el ionido de su voz. No podíamos creer Io que teníamos en las manos.. esas pueden valer algo. me miré los pies y señalé unas Tony y unas D'. Había demasiado por hacer y en un momento dado. o qué había a Ia vuelta de la primera esquina. y nosotros no sabíamos nada. que a él Ie pasaba Io mismo. Antes de terminar ese lunes. No le había contado nada sobre el cuento de Borges y mucho menos sobre lo que se me ocurrió el día en que el pibe ese robó el libro. cara tanto olvido. -Mirá. Pero 1o que me dijo conflrmó.u . Más que una cámara era una belleza 63 . Tragué saliva. me agarró de las solapas. Esa noche iba a venir a casa para que nos sentáramos a diagramar todo' La idea . Cada vez que sacábamos una de cualquier pilón era un número que llevábamos años buscando. La vida empezó hace rato. el Sapo me presentó un panorama de todo Io que tenía en mente' Extendió la lista que había estado escribiendo en clase y leyéndola en voz alta me explicó con detalle cada punto. organizarnos para reclutar actores. En ese cuartucho abarrotado de revistas viejas sentí que los marcos que encuadraban mi existencia se venían abajo. ElFantasma. me sacudió y me recordó por qué era mi mejor amigo' 62 Apilamos y ordenamos revistas hasta que se hizo de noche. En pleno desorden y rebusque. tengo otras cosas en la cabeza"' No me dejó terminar. Ie paré el carro: -ZPero de qué me estás hablando? Nosotros no sabemos nada de esto.4rf agnan que tenía cerca. No nos vamos a quedar en casa mirando la tele y tomando Nesquik hasta que nos pudramos de aburrimiento. mis dibujos y mis diálogos como un hÍbrido de storyboard y guion. era incierto. Mientras trabajábamos hablamos un montón sobre cuánté tiempo llevaría organizarnos. y nunca Ia habíamos podido conseguir. Daniel sacó de su bolso una cámara. Aichiey hasta del Pato Donald. Eso es lo de menos. Además. a Ernesto le había dicho tres lucas pero él creía que se había quedado corto. pero. de alguna manera. pensamos que tal vez Rodrigo Rosen podría encargarse del vestuario y el maquillaje. Lo confieso. Debíamos establecer la cantidad de escenas de la película y cuántas tomas necesitaba cada una. Había de todo: Capitán Marvel..rru. La cosa es que esa tarde sirvió para empezar.. me dolía como un chancletazo en la ordenarlos y -De ahora en más vas a de¡ar de pensar en problemas que no tenés. Nos gustan las películas y todo eso. Vos y yo vamos a hacer algo que valga la pena. y de todos aquellos a los que podíamos recurrir para pedirles un favor.I I Jorge Saldaña Ronda de prdedores clasificarlos por editoriaies y por línea argumental. Con qué nos íbamos a encontrar. Y me parece que eso era 1o divertido. Estábamos perdidos. extras y contratar a los mellizos Bertotti para que hicieran las maquetas que iban a representar el Buenos Aires futurista en el que se movíryKenegusha. pero él Io sabía y yo no. Transcribí los diálogos anteponiendo el nombre del personaje que 1o pronunciaba y antes de cada escena mencioné el lugar y la hora aproximada del día . esperado para comer y yo no había aparecido. engullí con voracidad un y nada menos.. Dejamos las llaves de| negocio en el bar pamos al primer ó0 que Pudimos.. sacando fotocopias para el colegio. Tenía una idea de cómo se hacía.lorge Saldañ Ronda de perdedores obscena.. y bajo la atenta mirada de Mancha. regaIendole a Daniel la cámara..r. Terminó la consulta y mamá entreabrió la puerta. Sé que esto suena muy elaborado. Subí hasta mi habitación y me siguió mi fiel amigo. y Ia hermana del Sapo estaba sintiendo el golpe' Gerardo Nirima. Tomé los dibujos y copié el formato del guion de otros que bajé de Internet. o alguna referencia de cómo creía que debía verse en ia pantalla. -Estaba en la biblioteca -mentí-. pero fue un comienzo. a esa alhrra había leído muchos pero nunca me había puesto ante el teclado a hacer uno. pero no me Io inventé yo' Lo hizo mi vieja. Entre Í?ase y frase 64 sándwich completo y me llevé otro a mi cuarto. eso. nada más" ' ensimismado mirando por la ventanilla del colectivo. -¿Sabés quién era Graham Bell? -No. me limité a escucharlo y a mover la cabeza asintiendo. No comentamos rnucho el tema. -¿Cómo conseguiste eso? -pregunté con Ia voz entrecortada por la émoción. así que no se enteró de que había llegádo hasta que terminó con un par de pacientes y salió para prepararse un té. Darle un poco más de bola.é sin preámbulo para la cocina.tó dónde fraÉia estado.u. -Me la regaló mi viejo ayer -me contestó mientras empezaba a sacarle fotos a las tapas de las revistas' -Debe salir una fortuna. Me pareció poco logrado y me costó imaginarlo. que iba comiendo tod4s las miguitas que caían por la escalera. -Eso no es tan Srave: EI tema es que. porque me habían ^. que sabe esperar paciente cualquier porción que le dé.. y nos tre- En el bondi de vuelta me contó cómo venía Ia mano' El viejo se estaba separando otra vez. Mi mamá estaba atendiendo en su consultorio. todavía apoliyando en Ia colchoneta. a cambio de que me Ia comprara. prlgrr. se desarrollaba. Desplegué fiambre y pan lactal en la mesa. parecía querer negociar Ia atención y el. Casi me descomponSo. casi como un adicto des- no se fljaba en mí hacía largos silencios y se quedaba pués de un largo período de abstinencia. A veces agregaba alguna descripción sobre la luz. Ni'bien llegué . no podía creer lo que veía: era una Sony Handycam digital de óBOK de formato dvd. le promel pasar más tiempo con Virginia. y se lo escuché decir a mi papá una mañana en el desay. Un fierro.afecto que no alcanzaba a dar a sus hijos' En este caso compraba los servicios del Sapo para que hiciera de padre y no de hermano.r q.rno y con el Sapo arriba. . pero adonde apuntaba era a crear un ambiente. se despatarró en el sillón y se Ie Ilenaron los ojos de lágrimas. Revisé los últimos renglones que había escrito. Lo Ieí en el verano. Le'pregunté qué estaba haciendo y me contó que leía. por e¡emplo. -Bueno. Yo tenía nueve o diez años el día en que mi viejo llegó más temprano a casa. -Terminó la batalla naval. El esqueleto de la historieta. de 67 . Años de horas extras. La muier colgó y enseguida reconocí Ia otra voz. como ya dije. para variar un poco. Necesitaba poner todo en su lugar. para avisarnos dónde estás y a qué hora vas a venir a casa' el otro. esperó a que mi mamá terminara con un paciente y nos sentó en el living. me echaron del laburo. no era nada nuevo.Jorge Saldaña -ZY Edison? en la -Ese sí.*Ij ::::r': Mi vieia es así. y que no habÍa sucedido nada grave. y no quería que me tomara por un inmaduro porque podÍa estar en lo cierto. probablemente la madre' Esperé unos minutos y escuché cómo levantaban la Ilamada desde otra extensión. en Gesell' A partir de ahí me pareció que Ia conocía de antes. i Me atendió una mujer. y él se quedó sin [rabajo. Me preguntó cómo estaba y dijo. esperar un rato y releerlo de corrido para ver si el argumento podía defenderse solo. Ser más claro. No me desilusionó -El tamb or de hoj alata. La verdad es que eso me avergonzaba un poco. Era un inventor. Era mi viejo que volvía del trabajo. No creo que te importe. creo que vi una peli que aparecía. con los ojos cerrados y sin soltar el teléfono. Papá es ingeniero civil y traba¡ó doce años en una compañía que decidió irse del país. y utilizarlo para uno de los motivos más importantes para los que fue creado: llamar a una chica. Se fue y aproveché para tomarme un descanso' apropiarme de ese valioso invento. esos dos señores se adjudicaron Ia invención del teléfono. que se había quedado preocupada por la pelea y todo el quilombo de la otra noche. pero sería bueno que Io usaras. y por temor a confundir los diálogos en Ia narración preferí hacer un resumen de la historia. ¿Lo conocés? -Sí. Mancha ladró cuando escuchó la puerta de entrada. claro. Lo dijo y se desinfló. teníamos gustos en común y nos interesaba 1o que decía 66 tan rápido. La alegría del perro y el saludo de mi padre me expulsaron del lugar empalagoso en el que me había instalado y me obligué a volver a Ia computadora. No le dije nada de lo de la película. Charlando perdíidea del se pasara r. Sirve. te hace una introducción. en un volumen bajo pero acelerando. Particularmente me hincha un poco' pero estoy acostumbrado. si te tiene que comunicar algo no I I I lo hace directamente. El relato de Kenegusha abrevaba en los recuerdos de Io que pasó en este país hace unos años. Le dije que estaba todo bien. una versión extendida de lo que quiere decir' Le agrega un adorno a todo. Nos despedimos y me tumbé en la cama. mi versión de Ia inquietud que habíamos pasado en esos días. pintando la cocina o plantando gramilla en el parque. África y Asia permanecen a flote. Antes de que pasara el primer año de su desempleo. despüés de cenar le gustaba quedarse solo y se sentaba a leer con Mancha. y durante dos años vivimos de la profesión de mi vieja. Él parecía haber encontrado cierta saüsfacción y se lo veía orgulloso. ' Eso quise poner en mis dibujos. la amargura se podía tocar en las sillas vacías del bar frente a lp plaza.lorge Saldaña Ronda fu perdedores aguantarse malos tratos y de unos pocos momentos de satisfacción agridulce. Regiones enteras sometidas por señores de la guerra que ya no quieren riquezas sino arroz. inclusive al tipo que llamó a mi papá a su oficint y le diio que no pertenecía más a Ia compañía. Entonces Buenos Aires. mi viejo no abandonó. ni cualquier otro. No la pasamos mal. Pasada Ia crisis de incertidumbre. o en el olor a encierro del aula del colegio. también aprendió a aceptarlo. esa es Ia verdad' Recortamos gastos. pintura y plomería. que era cachorro. Amigas separadas de mamá y vecinas mayores sacaban provecho de sus conocimientos. Les arreglaba todo tipo de electrodomésücos. en un corto plazo. se hizo de una clientela fiel que 1o utilizaba como "marido por horas". aunque era obvio que no iba a conseguir el empleo al que aspiraba. La ciudad de Kenegusha es Buenos Aires en eI2155. si bien supo que las cosas no iban a ser nunca más cómo antes. un mueble. con Ia mesa lista y un almuerzo que con el tiempo fue mejorando con esmero. Ios trabajos. arreglando o subido a una escalera arreglando una luz del techo. hacía el desayuno para los tres y un pan francés con queso para Mancha. Todos los días se levantaba primero que nadie. Me acompañaba al colegio y al mediodía me esperaba en casa. No le servía para mucho. Nunca lo vi herido en su virilidad por no ser el que mantenÍa la casa y. Tarde. hacía albañilería. Con lo que pudo negociar de indemnización cancelamos Ia hipoteca. no íbamos al cine o a comer afuera y no nos faltó nada. Ie altanzaba las herramientas si laburaba debajo de un lavatorio 68 El planeta queda habitado por una población sobreviviente al borde de la hambruna. No tuvimos. por fln. El norte del continente americano corrió una suerte similar y solamente parte de Sudamérica. Pero la sensación de opresión se sentía en todos lados. Buscaba trabajo metódicamente. siempre siendo útil en algo. Constantemente estaba haciendo algo. que salir a revolver tachos para comer o robarle al kiosquero del barrio con un revólver de plástico. pero la pasábamos bien. como otros. echado a su lado. y después de que se derritieran los hielos polares Ia mitad de Europa está bajo el agua. La base de su poder es ser el brazo armado de las cinco organizaciones . A los ciento cincuenta emplea- dos les pasaba 1o mismo. Entonces ocupó su tiempo libre en mí y en Ia casa. gobierna el mundo. Me gustaba andar con él por ahí y ayudarlo en Imaginé mi cómic en un futuro precario. Lo acompaña una rnanada de cimarrones. urra figura deforme. Kenegusha roba al gobierno y provee comida y medicamentos a la población. Sus amigos de iuegos son los perros de ia calle. y sobre todo un mestizo al que nombra Indio. mitad androide. Aunque nuestro paladín está en su plenitud. porque le encantaban las películas de samuráis' Como el chico no sabía cómo pronunciarlo deformó el nombre a Kenegushu. y en ese episodio libera a una chica que está a punto de ser sometida por Ia fuerza. un chico que recu-peró de Ia calle cuando quiso robarle. y es buscado y perseguido por las autoridades en 70 todos los rincones de la ciudad. Pero al final de los laberínticos pasillos del búnker se encuentran con una figura imperturbable: la del General Segundo.os sicarios y ajusticia a los gobernantes. La misión de la chica es distraer mientras Kenegusha e Indio se cuelan por las cloacas del búnker para matar al último tirano y detonar las cargas explosivas que el perro lleva en el loino. y el maestro lo bautizó como Kamegush'a. Este desenfunda dos pistolas láser y tira a quemarropa. mitad hombre. Lo acompaña Ágata. armado con su sable y munido de un cinturón repleto de granadas. es designado para encontrar y eliminar a Kenegusha. Don Pedro aprendió el jiu-jitsu para defenderse y no para atacar.y fue conocido así. Secundado por los perros. En los murales de los arrabales se leen inscripciones que lo proclaman como el protector del pueblo. uno por uno. cuando Ios androides del gobierno Io asesinaron. al frente de urya jauría de cimarrones y de los pobladores de los barrios pobres. Don Pedro es el padre adoptivo y sensei de Kenegusha. y con saltos 71 . EI General Segundo. Y el más temible de estos sicarios es el General Segundo. Con el correr de los meses los golpes de nuestro combatiente se vuelven populares entre los oprimidos. coloca bombas en los cuarteles de l. Kenegusha mata al primero de los empresarios. Kenegusha juró vengar la sangre del único hombre que Io había tratado con dignidad. En el desenlace. Nunca había conocido su nombre. Indio les destroza los circuitos con los dientes. Progresivamente va debilitando al régimen. En su camino se baten con una innumerable cantidad de androides de seguridad y Kenegusha los voltea como a muñecos con su katana.Jorge Saldaña Ronda de perdedores comerciales que dominan Ia Tierra. Kenegusha encabeza el ataque al búnker doñde se encuentra refugiado el último y más poderoso de los ejecutivos que rigen el mundo. Ia chica a Ia que salvó y que ahora vive con él como su protegida. acecha desde Ia oscuridad al régimen. Transmitió sus conocimientos a su hijo y. que aprendieron a obedecerle y a quererlo. Cada noche se refugia en su escondite. rodeado de sus perros y en compañía de Ágata. atacándolo con breves y efectivos operativos. Después de salvarla se convertirá en su protector y en el de su familia. Io llamaban "pibe". Desde su juventud fue un militante barrial opositor y vivió en constante persecución polÍtica. le ahora convertido en víctirna. Fue un día "caja de Pandora". Después de revisar su herida' desenvaina el sable y arremete en una carrera desbocada contra lo su antagtnista. Subió y vi la razón de tantos preámbulos. Escuché en la planta baja una cantidad de saludos y más charla que Ia habitual. La cabeza del General rueda a sus pies' t^u . EI victimario. y con un corte limpio degüella.. En una noche estrellada queman su cadáver en medio del campo. No es un cliché. Había venido con Virginia. salta sobre é1.o*br. Kenegusha descubre su rostro quies y tándose la máscara y le cuenta a su vÍctima quién por qué lo va a matar. pero esa mano desaparece cuando el poderoso pretende meter .r. a quien imaginan vivo. es más alta que el hermano y es .lory Saldaña acrobáticos esquiva los disparos. Bajé a comer y tragué sin masticat estaba apurado. rodeada por una multitud.. Pero también sueña con el regreso de Kenegusha.ior de su impecable Armani' En dos maniouna bras. Desde entonces el pueblo sabe que Ia tiranía puede retornar el día menos pensado y de forma impredecible. cómo el último ^f::':r::::: refugio de la4rdignidad se convierte en polvo. para terminar de minar un régimen de opresión y muerte... Tanta cobardía duda da asco y por lástima y repulsión duda. debe saber quién es su verdugo. Ágata y los perros lo recuperan de entre los escombros antes de que lo descubran. se está desangrando' En el minuto póstumo. y la última sorpresa era la hermana del Sapo. es rodeado por una cantidad incontable de sicarios y androides' Con un pero gesto le ordena al perro que escape' Este se niega k. uno le perfora el estómago. Mis viejos Ie habían dado charla para saludafla. tenía mucho que hacer. y el animal solamente se aleja despuésáe mirar los ojos de su amo' EI héroe' solo ante sus oponentes. Indio escapa y se reúne con contempla.grrhu insiste.qué podía hacer? zDejarlo solo en esta nueva hazaña de relacionarse con ella? Virginia es el opuesto de Daniel en todo sentido. desde el lugar que habite. decirle lo grande que estaba y esas cosas. y en silencio despiden su alma. Ni bien retomé el trabajo llegó el Sapo. Ia envaina y con paso lento se encamina hacia la consumación de su destino' Como gran final. ZPero. antes de detonarlas.i irrt. hace explotar las cargas' 72 Escribí hasta la hora de cenar. suplica. Tiene catorce'años. en Io más profundo de la selva o en Ia lejanía del llano. él cree que cada i. . en la habitación donde se encuentra ei último empresario. El cuerpo de Kenegusha nunca es encontrado.. el joven iusticiero desenvaina y lo mata con estocada en el Pecho' Kenegusha está mortalmente herido' Io sabe' pero sangre se mantiene de pie. Con el pulgar limpia la de Ia hoja. No se me había ocurrido que el acuerdo al que había llegado con el viejo me incluyera a mí también como niñera.. coloca a Io largo del pasillo centrai las bombas que lleva el perro' Lo hace con su último esfuerzo. que no sepa acfuar porque. pero esto no amplió su entusiasmo. No escuché más razones. -A . estaba decidido. q" q" p"'to parte. Le pedí que se sentara en Ia cama.. pero no Ie di bola.. mostruuu t"'J gtavedad.u el uniforme del colegto -lgual lo vamos a hacer.Ronda Jorge Saldaña de prdedorcs en fin: Morocha' de oios claros' tan iinda que molesta' al éxito' una vida condenada creclm9. no sabe en qué andamos. aunqüe me sentí como si quisiera venderle un auto usado. contestó No me por un que )/o' La estudió mismo Io eiia en encontrar pt'i'ut''o' Después dijo: rato y se quedó' fugazmentt' que ver' es r-nuy chica' -Naaa. entendeme -le respondí tratando de bajarle 'las pretensiones un poco-.i?á.la cruzaba' Había Hacía tiempo "o empardaba con do.u y la madre de Virgilo del divorcio' ñ.'. Ia miró y trató de extranat nada. Abrió Ia boca para meter un bocadillo. y si ella acepta hay uno menos para buscar.ü. Nos miramos con el Sapo. esto esun emprendimiento 75 .Il. la encaré derecho. Admito que Ie hablé como si ella tuviera Ia mitad de su edad..*:. che' Nadi que es Perfecta? -ZPero no ves actores yo que. Le describí su personaje. le mostré los dibujos y amagó interesarse.^""üF_9. Quiero decir que traté de ser cuidadoso..Ge11do dormir a su casa' nia le pidieron q"t tt-Iu. esa noche Iu ..lTlrXX'. Pero eso if. esperá. Le conté Ia historia. probemos. " r":il.ves?.Es ifl*"0o. l -ZY cuánto me van a pagar? Se despachó como si nada.'tt el Sapo putul"uttr Ia tarea' Me que se u. -No importa -seguí.u. :i.*1i"1'. -No.::X. lo u ser bueno' por io 'Tt":t -:l ia edad. le dije que con su hermano estábamos llevando a cabo un proyecto personal y que nos interesarÍa que participara en é1. Zacaso nosotros somos unos experimentados cineastas? Dejate de joder.T:..nffi a paré1as expllca¡ioi:: Sacudiendo las manos 'N: * .Hffi j:T. 4 aparte' Me explicó que tomó del codo V-'it fft"ó por del viejo era un quilombo. Miraba las hojas y a nosotros con fastidio: o no entendía lo que le decía o se hacía Ia dificil.o*o¿utu-.t'u'u-a de acuerdo' e mostrado había se Sapo La madre del en lo que ftuúiu of'ecido para colaborar inclusive fuera necesario' -Qué sé yo..t hacer un casting' 74 putu los cosas' entrevistarlos y esas ver.::./ q" -Lo que Ñ . algo excesivo teniendo en cuenta que yo le llevo tres años.^:T?': Sapo mt Virginia tot ti' al áútezazáy ie comuniqué '"'-tt revelación: ¡'SOa' ZNo. No Ie conté nada. y a coro contestamos: -Nada. pasmados.a -Preguntémosle.. Todavía-ttt'íu tn:thila que la encorv del hombro rt toig"Uu yl" Ie diio que pasara' l* i"n*t¿iutu*ti.::::. ' ¿onal l"'iua [. Si te interesa decime porque no estoy para la gastada -la notó indecisa y siguió pinchando-.ililfl " i:a te invitamos :.3'. pero ojo que no tengo mucho tiempo libre y no voy a dejar mis cosas por ustedes.. Pero de ahora en más iba a ser así: pedir favores a ias personas que menos hubiéramos pensado..il::'ff*Til. y estar constantemente representando alguna pequeña comedia para que confiaran en nosotros.l'J X'lt:. pero me acordé de que no se llevaba bien con Virginia." t-t"t*"t. quería decir que no podía convencer ni a mi abuelita para que me comprara caramelos. -dudó Virginia.. -Yo creo en Virginia.Ronda Jorge Saldafla de perdedores endiente' indep indepenoterlLc' t-'' O hacemos Porque .::. proponiéndole una alianza contra el Sapo. -Es que lo tenemos que decidir hoy. y la verdad.hi.u me la regaló canuto' -Sos un gordo Sí.l: de verla en los cumpleaños de Daniel. Sarita es la prima..'.'"-T. -Pará.: -. va a estar mejor. Y la codeé.. y el hermano dejó de marcar..Tj. Repartimos tareas entre gente qqs ni sabía que contábamos con ella: Rodrigo Rosen para el vestuario y el 77 .... eh. se discute . solamente n"§I.. está bien -si era una caprichosa que por una vez pierde en algo.h::'. no.X:1J Danlet-' voz. Respiré.-*::'-". f te y . todo Si no querés' está querías anotartÉ' no le di lástima' no dio resultado' "' " *:W.. iuro' si fortuna' lu tá*u'u salía una v' ' también es mi PaPá -Perdoname' levantando un que los ptiJ"' "pute No querÍa "" Ia poco se grita ni nadal t"-iCñ. pero edí p asar re 13 p: ¡ 1:*"' te gustaba v o:' i]" meiorbien' de onda v p":q*.ffi:. A mí me parece que el papel es para Sarita.' el vieio' . . porque si una pendeja de catorce años me cortaba.. -Bueno. me parece una piba insoportable.. No la conozco mucho. "u . ni no iAcá basta! me ibán a dar pelo¿i'curso y traté' Creí que tcl^ el hilo del pedido tu11ulo""*tto*u ta.. y así y todo se hizo cargo y dio un paso al frente-.. así que me callé la boca y lo dejé hacer."'il:":'J:: Mi sincera*it"to *ilo que Por suerte ur iufo' me Ia lamParita' Discretamente en eI celular' -ZA quién llamás? a ella le interqsa' -A Sarita' a Io mejor 76 Ia.ámu.*utó al Y la no la Puedo tocar habla de esa manera' -Te 1o acercó Peiigrosamente papá? . 1l r . Lo iba a parar. -Tiene más carácter -argumenté cohtundente.".' no tengas un manso' pero este todo' chanta -"io encanutaSapo' Lo conocía bien' -La plata " oJ. Si me decía que no era un fracaso. . ayrdó' *á. los dos estudian Arquitechrra y viven en una casa de ladrillo a la vista y con tejas.r**egi.uF.os una mano' Después resultó otra razon por ü. i *::::*:: q"t::t-::: El martes no ñre un día menos movido.en Ford y sostiene Reconozco que Ia Keconozco Ia rmagen imagen mitifica a los que la habitan.q. pero teníamos que probar. años. ub.los meilizos Bertotti yo' De ia dirección' á. Es sobre de págii*ág. hay algo mágico en esto de ver a los personajes y a su creador bajo el manto del paisaje que los define. .iur.os a Ia horá de buscar gente no Ie quedó podía sin el Sapo. El Sapo sacó más fotos de las revistas para ponerlas a la venta rápido en Internet. pegamos un cartel polvo. al costado. Fuimos en bici. habilitada para que los alumnos hagan anuncios (regalar gatitos o trocar cd).Ronda Jorge Saldaña de perdedores para hacer maquetas maquiliaje.hin. entre los dos' Mientras distribuÍamos pusimos nombres' nos tos d"e laburo y barajábamos más en Ia cartelera dei colegio' a hacer afiches puiu ptgur de la Municipalidad de en Ia Secretaría de la iuánt"d bares que considerábamos San Isidro y en un par de rara' Como no se . Llevamos varios de mis dibujos..át los dos era el que parecía tener más a ios actores los íbamos autoridad. fut "tu de las que más nos dormir a a A eso de ias doce y media se fueron un poco ansioso fui a Ia 1o de Daniel. a Virgrnia qr.ura a Vera Miles' cómo besarla' Este bién. .Ilegi. viven en la caile Madero. Del guion me encargaba .r. Antes de ir a casa fuimos a ver a los mellizos Bertotti.*po libre del que decía disponer Y. Con Estévez no pasó nada. con un Stetson con ropa de época ella tamo¡o. esperando que empiece Ia escena y ser testigo de cómo se fabrica una ilusión. Cansado pero a mirar un libro sobre biblioteca de mi vieio y me puse todas sus películas y tiene varlas Johr. y con tanto andar de allá para acá recién pudimos subirlas a la noche.ord. Dudábamos de que apareciera algún oferente.. Pero es la cámara de 55 milímetros. Ramón y Emilio Bertotti tienen ñin. 79 ..iár.ornplicada. da. El padre és viudo y es arquitecto. 7B fija las manos un sombrero de cowboY' se llamando al casting en una de las carteleras del colegio. Es de The Searchers: para tomar una esceizquierdo se ve Ia cámara lista Olive Carey' vestida na y enseguida cuatro ptt'o'tui' cómo .r. tratando de que su presencia pase inadvertida. y Ie muestra a Ieffrey Hunter gastada y llena de último.is"p".oí ropu*lásicas de mittona del oeste' observa y su parche de pirata en el John Ford. po. de ias filmaciones' Hay una foto paciente el na completa que muestra rotundamente sobre el margen arte de iil-u. Pero acordamos que más pues. a unas cuadras del club San Fernando. lo que transmite la sensación de estar ahí detrás de ella. Después pegamos afiches en bares cerca de Libertador I terminamos Ia tarde en el depósito de Ernesto. aunque nos medía con cara de asesino serial cada vez que 1o cruzábamos. vestido con ropa dt "uqt"'o en respetuosamente. puntualmente los que mostraban los edificios donde transcurrÍa ia acción. haciendo que pareciera una diferente cada vez. y que en el final teníamos que hacer explotar. o por Io menos creÍbles.'de tt'*ilTrro ser uno menos' ulgu. treinta años más." temPlo' vá ios días que van al futdet club' de iugar al Conocemo' " ú'-*t[t2os equipo co1tr1 el improvisamos Siempre bol con ellos' ellos la cancha de cinco' A ganador de los q"'. Era cómodo de armar porque era una construcción cuadrada. pero curiosamente fue el que más les interesó. u'*u-t Jtá con defenderme en ei medio' juegan abaio y y" . que podíamos variar y redecorar según lo necesitáramos. y dicen 'i"o Así se costean lu tu"ttu' que les pague bien' exclusivamense van a dedicar que una de "t'uiáos "' muestras para estudios y modelos te a construir la edificación' arquitectura. Sin en$argo. que la ciudad de Kenegusha era Buenos Aires. Lo diffcil iba a ser que las explosiones se vieran reales.url. Teníamos que rodar bastante en locaciones: oficinas. son rubios y se visten anteojos. otro rengo. En *"tl dos de esos edificios Kenegusha mataba a ejecutivos y Iuchaba conka androides de seguridad o contra robots. y el lugar donde ocultaba y mantenía una relación platónica con Ágata.'pin queda más así que no nos y a nosotro' ^uo* "o' áUgt' Hiapo ataia' los mellizos remedio ou. en algunas " hacer eI edificio entero' La primera construcción que queríamos era el escondite de Kenegusha. Además las maquetas daban una sensación tridimensional que uná pintura no podía conseguir.^?. y que después de Ia muerte del maestro sería su base de operaciones. barrios. ptto'Já"1[át buenos tipos t^:l f ciamos un poco' Sot' 'uto'pero su propio negoclo' montaron Io de hacer maquetas de Ia suyas para las entregas las hicen No solamente otro alumno tumbién las de cualouier facultad. EI dibujo era el de una residencia góüca con muchos detalles y dos gárgolas en Ia cornisa. B1 P. decidimos pintar en un vidrio un plano aéreo de la 9 de Julio.q':" avlones nos enseñaron a hacer Hace un put dt años que los que teníamos y autos a escala *at á*pficados distanen la facultad nos costumbre.Ronda de perdedores lory Saldaña tiene como solamente que el padre Los tres son iguares. No queríamos los modelos por una pretensión "artística". usan las de los testigos de Jehocon camisu.. aunque sea a vuelo de pájaro. quizá la más compleja. era la mansión donde Kenegusha rescataba a Ágata. Otra maqueta.. donde vivía con Don Pedro y los perros.nt¡' de manera t*pt""'a. Las torres de las compañías que gobernaban se resumían en una.ñu'u BO .. como teníamos que mostrar. bosques o lugares arbolados. btun. pero ninguno de esos sitios iba a ayudarnos a presentar la idea del futuro que buscábamos. y no a tit"ttt dos habitaciones destiEn el pi'o at"uttibu de elias les cony= t: emprendimiento' su ""u nadas a bocetos y es mostramos los que {t"'íu*o''-l tamos Io cuatro maquetas que necesitábamos qJt concluimo' al espectatu ptii*la para ubicar debían upu"tli t" que Ia acción' Bastaba con transcurría donde dor en que no se el fr. El menos complejo de construir era el cuartel o búnker donde se refugiaban el último ejecutivo y el General Segundo. porque después de todo hacía un rato largo que me importaba más Kenegusha que Bariloche. aunque primero seguro iba a decir que no. f'*i^o'"t ¿t Coca-Cola barroco' Tenía pero más Más o menos como ahora la oscuriclad ocuita mucho que ser de noche porque pero esto Io iba a hacer meior las imperfácciones' nunca había pintado tomándome mi tiempo porque un Paisaie tan grande' laburo iban a mandar semeiante Los Bertotti dis"o " También sabíamos que eso se gratis. Bajaron a un total de cinco mil pesos.dos lucas que afano y en un la ahorrado p"t" . ocho mil' Ú. ¡'go á. saqué la guita escondida en un libro y en menos de diez minutos se Ia entregué al misrno mellizo que el Sapo. Lo gracioso fue que se quedó con Ia boca abierta. Para pagar el saldo. no sé. narania' para despabilarlo' Recuperalos pies y Io cachetearon era un estaban en pedo' que do el controi les diio que había plantó-las. y se quedaron con todo. de negativas. Bobeábamos así cuando mi viejo golpeó la puerta abierta. Sin cuestionarlo. solamente nos quedaba rezar todas las noches pidiendo que se vendieran las revistas de Ernesto.i. Me di cuenta de que mi viejo esperaba otra cosa.^r*^ ZNos compramos ni La Gotita' no esto con -Gordo. 'oU"ttttt¿ía' recursos' fioníumot de Pocos pesos por maqueta termtRedondearon en dos mii Ia Una fortuna' El Sapo escuchó nada. le habría encantado ser parte de todo esto.aieron te baió la presión le cifra y automáticamente io abanicaron' le subieron un vaso a.Ronda de prdedores Iory SaLdaña sobre un con pinturas al aceite y yo' hacerlo Quise de largo' Mosy acrílico de un *tt'á po"''o T:qio de edificios descascarados traba el Obelisco tái*d" y McDonald's' y de cartel. estás cargando? aire' los labios haciendo EI Sapo levantó una ceia' iunté tromPa Y me ordenó: aca -asl buscar tu plata' te espero a andá -Tintín.i"it mano de uno de los mellizos' que tenía reunidos. Negociamos duro: dos horas de teatro. cincuenta y cinco pesod me sopló 82 to' *it doscientos discutimos la elección del reparto.. al que conocía bien y. o sea. -Estamos haciendo una película. apoyó un hombro en el marco y nos preguntó. y bromeamos con Ia idea de que en cuanto abriéramos el portón. fui en bici hasta casa. El casting era el sábado a la mañana en el garaje de Daniel. Capaz que creía que andábamos con drogas. "ati"a" át n" de año en Ia paima de ahí tienen la mitad para -Cerramo' sacudiendo una empezar it deitnse de ioder -ordenó tt' t'utro' ' revista para darse lN --: r ^ . arrugando las cejas: -eEn qué andan? Sentí culpa por haber dejado afuera a mi viejo. de jugarla de ofendidos y de simularse magnánimos. iba a haber una fila de dos cuadras con actores que querían ser entrevistados. decidido. 83 En casa volvimos sobre el guion y . Sí me preocupó un poco.Ronda lorge Saldaña de perdedores Para que me entendiera con la mandíbula oscilando' algunos de mis dibumás fácil me levanté. .. Me sentí halagado de que se hubiera fijado en eso. chicos corriendo. comés acá' y como estábamos abierCon el Sapo nos miramos' sugerencia' n'os encogitos y predispuestos a cualquier en que podía ser una mos de hombros y coincidimos mañana teníamos Ias entrebuena idea. el actor que hacía de Superman. sonar autoritariobochazos les ponSo una el colegio.. o el Sapo. Ie dije de salir a caminar o a tomar algo afuera.u tttgir el 'reparto. recorrer el centro' B4 cinco en punto me encontré con Mariana en el patio de comidas de Unicenter. y no estaba errado. La esperé en el kiosco y fue puntual. Comimos en McDonald's y tuve que jugarla de ofendido para que me dejara pagar. hay imagenes Ua'ltu' que e] sobre Buenos Aires seguro Por más que bombardeen Zno? de Ia Recoleta se salvan' Obelisco y ei cementerio fotos a los techos Digo. como para irse' pero en un tono que qulso' nos con el Índice nos advirtió y n9 desatiendan pero no pudo. La peli nos gustó a los dos.. si me vienen con avisá en tu áp".il. el agobio de ser lo que no querés. cosa que siempre hacía yo. era cantado que se venía lluvia. el tren y' cámara en pá u fu tarde pódíurno' tomarnos mano. Digo nos escuchó' El miércoles Io dejé al Sapo en la comiquerÍa y a las .. que acopló perfecramente en la mía.-.ontó larga' y aouuudas cxplicaciones No me importó' me el argumento y tt"p'oiugonista' ese personaie que repreempázaba a caer simpático con respuesta para todo' sentaba de director de cine mi papá-' a lo mejor es bue-Si me permiten -diio vuelta por el centro' no que un sábado se den una de catástro. Me saiudó apurada. con Adrien Brody haciendo de un detective en los años cincuenta que investiga la muerte de George Reeves. si no nos apurábamos. de verdad. Estaba muy bien.. y sinüéndome dueño de la situación Ia tomé de Ia mano. en el traste a cada uno' Daniel' . y también Ben Affleck. Atribuí Ia elección. llegábamos tarde para ver la película. Aceptó. Tanta determinación me intimidó un poco: mostraba personalidad y además ella había elegrdo qué ve¡. El sabado a la si nos sobraba el tiemvistas pu. música de ascensor y gente hablando casi a los gritos. pero si era un bodrio todavía había posibilidades de quedarme con la chica. ie mostré y las ideas que teníamos' . aunque Ia historieta 9s un futuro que remiten a ia actualidad' fes. vayan por Corrientes'-saqlen entienden? -dio media de Avenidu at ff''fiyo"' ZMe se arrepintió X senfin!1 vuelta. Era otro. Caminamos . No era el galán aburrido de siempre. a Ia remera que me puse Ia noche de la fiesta.ir. u4o que conocía a fondo la frustración. Afuera la noche estaba templada pero no había estrellas.. que era con el que salía al cine. ¿No? EraHollywoodland.*"*í la historia y nos escuchó con inteNos sentamos en mi cama cospero O-an5l me corrió a un rés. - .uiu qr. que hacía de Reeves. me agarró de la mano y tironeando me previno que. Como había mucho ruido.. uce iee. acomodándolo en cada postura. Estaba seguro de que se iba a poder arreglar con "trapos viejos. A las diez no había aparecido nadie. la agilidad del mono. hasta evaporaron' y salvo Con tanto que hacer los días se aplazo en Físiporque el Sapo y yo nos comimos un en el mazo' ' iu y'nr. ...t Maipú doblamos para Martínez' y abajo de un toldo de Edison ia besé.u. A las once estábamos hartos de sacarnos pelusa del ombligo y tierrita de las uñas.lud. fmpezO a llover que paró un poco' nos quedamos de la mano. la gracia de la grulla."tt . Hablamos con Rodrigo Rosen de negro y con vestuario. nos rnos y le blanqueamos que no deseoqgp4ue tranquilizó y di¡o q.quería y futuro' otro' Sobre padres' abuelos' estudio todas esas sobre el me sentí más seguÜnu. después mostrándosela yo.rt o'urÁitt'tmigo' Estévez' siguió de nuestro no'pasó nada que desviara el derrotero por el tema del via¡e.u con nosotros el ia idea' pero que no a sacar fátos. f it *ir*o día que visltamos a Rodrigo nos fuimos unos pocos al Puerto de Frutos del Tigre y gastamos samurái' trucha pero manSos en una réplica de espadaque ser creativo' sin útil. y como ella pareció sábado al centro' invité a que rrirri. y pidiendo a vecinos y amigos ropa usada. El Sapo se ponía en pose. Primero.dóndé. así que empezamos a dibujar_ las. y nuestra ilusión se iba a pique. y sin hacerse quería y en la esquina E. Nos dominaba la ansiedad. ser amables con quienes vinieran y demoskar que las repuestas para el . Kenegusha era fácil. El día de las entrevistas nos levantamos temprano.t ttó Io daba por B6 Sotu*. calles antes de llegaS a Santa Fe metidos con el Sapo' ro y Ie describí en quéándábamos interesada la No sentí rerguenza... el salto de la mantis. y se nos ocurrió que era importante tener una idea de cómo serían las peleas de Kenegusha con el General y los robots..iitrd más fiera. ias sabíamos. dispusimos una mesa y sillas en el garaje y eiegimos las partes del guion que creímos más representátivas para que las leyeran los postulantes. Diio que Ie gustaba rogar aceptó' estar de más''insisl.r el "cómo'i por una vez. como si fuera B. Nos pose_ sionamos por el trabajo y en breve largué todo y me planté delante. Con Io que eliestuarista tenía con mis dibujos' era excederse mucho porque contaba estaba con el resto de Io' pti'otales' Se entusiasmó' en él' Nos sincerafeliz de que hubié'i*ot pensado teníamos un cobre. y yo reproducía su estampa en el papel. andaba " representaba un gasto el sable' lo dejáramos por su cuenta. imitando una u.cuándo.i el . juro que no lo hice con otra intención. para ponerlo en carácter. contándonos lo que cada uno. .Jorge Saldaña Ronda fu perdedores por Paraná hasta Ia avenida' Anduvimos saber .r.opu o 1i capucha. Mi amigo ensayó un combate emulando el temible rostro del tigre. porque era la primera vez que asumíamos nuestros roles. y án medio de tanto incentivo. le planté .. Los carteles decÍan que el casting iniciaba a las nue_ ve de Ia mañana. eueríamos hacer las cosas bien. Para hacer algo útil revisamos y corregimos par_ tes del libreto. én Ronda de perdedores ia distancia la me¡iila' Lamentablemente calculé mal . Es 89 .'r-ru . Creo que tuvo esa deferencia' Al grandote le interesaba colaborar con nosotros porque le gusta el cine y por el aspecto técnico. Estu_ diaba sistemas. -No.r. Me lo contó Evaristo llevándome aparte.. . como una pantera ienta. y cada Nos ayudaron movía le apretaba una costilla al otro' ese momento a soltarnos y. Maguila mide dos metros diez. qr. y hace unos años fuvieron que darle un remedio para que parara de crecer. En verano no hay una noche que no salgan a dar vueltas.. 1á co"o'co desde chico' común' Me acuerdo época en que teníamos cosas en insolación a. ya compuestos' pasado haciendo oprobioso en que te sárprenden in fraganti a Maguila .lorgr Saldaña . dejar la facu y perder el laburo. sino tamverme.l golp. por suplesto. en la palma de su mano.r*ptdez. y rechazaba la idea pivoteando las manazas como un bebé gigante que no quiere comer más papilla. pero bastante Pesada' en el garaie y Evaristo Gauna y Maguila entraron trabados en nos encontraron rltorcidos en el piso' Sí' Jabba the una toma como dos gusanos enroscados' vez que uno se Hutt contra ia lombriz solitaria. el Chivo amarillo que Gauna arregló con su papá y la aluda de Alejandro. Es un tipo enorme y una pelota de básquet. El General Segundo es e1 villano con mayor presencia física de la historia. casi. no solamente por mi enfermedad' con qulen bién porque estaba buscando a alguien compartir BB lo\ggladía' -Creo que tenemos al General. parece de ping-pong. mientras Maguila hablaba con el Sapo. Maguila. satisfechos . Bueno.. le hizo una seña a Alejandro pidiendo un minuto y me . Él y Evaristo siempre andan ¡un_ tos en el Chevy. Evaristo vino a visitarme con lo bien que le É1 tenía trece y yo envidiaba lado de mi cama y salían las caricaturas' Se sentó al para entremientras charlábamos me hacía dibuios la de venir'a tenerme.u pero sufrió de depresión por una novia que lo dejó y lo hizo aban_ donarse.r. pu. la cabeza' Evaristo se sonreía y Maguila se rascaba ahí' tratando de entender cómo había llegado es engrupido' Gauna es un pibe fachero' pero no y hubo una Como les dije. -Este cia ficción. de cervezas puestas pispean de reojo.ui. le encantaba su . Yo no soy actor -explicaba Alejandro. -No. ie le pegó al lado para resaTtar la diferencia de estitura y sacudió ra cabeza aseverando que su elección era indiscutible. Con . y siempre se 1os ve en alguna de las mesas de la vereda del bar Íiente a la plaza. dame bola. Evaristo diio señalando de cienquiere anotarse en esto de Ia película Hablando de enfermedades. a los diez años caí enfermo por una días en cama y con en la pileta del club y pasé varios un cuaderno y fiebre.ñ. . Bueno. además de ser sonoro' fue doloroso' como una Conciusión: se calentó y me saltó encima gorda y un poco pantera. llamó: Abruptamente Daniel cortó su conversación. no. Alejandro García es Magurta. zeué te parece? Dio tres saltitos y volvió con Maguila.". Por suerte me cortó diciéndome que estaba todo bien. Pero lejos de estar desilusionados.. doY fe' no tiene' director soy Yo' -Haceme caso: el no tuvo otra saliMaguila tt.y en eso volvieron mis viejos del súper. y yo.irió consintiendt' el llamó a Rodrigo Rosen por da. dónde vivía. hizo sentar con. ella ya había almorzado. y nadie más vino a posfularse. al encontrarse a una chica sentada entre los dos. y darle un papel.' potqt" de Ios efectos esped.t' to'tudo q"t no sabíamos si podríamos ba prometi. . pero el Sapo citó a Alejandro para que el lunes a la tarde fuera a lo de Rodrigo para que Ie tomara Ias medidas.. ZPor qué no? Fuimos a mi casa a comer algo y en Ia segunda vuelta de hamburguesas sonó el timbre. encontrar al General Segundo nos prendió la lamparita y barajamos la posibilidad de recurrir a gente amiga. todo con maquetas Y Petardos? y ahí me metí en el medio' Terminó ¿t tcl''"á"terlo y ie ieclamé otra vez que estaLo ilevé u .l ¿.. cuando una chica me visitaba.Ronda Iorge Saldaña de perdedores y los androides que son el el iefe de los mercenarios d él lo mandan a matar brazo armado del gobierno' Y Vení' acercate a mi escritorio' al bueno de la histárieta' mis del Sapo estaba llena de La mesa at pit'g:ftng tiró gi"" desiarramadas' Daniel y dibulos y de hoiasiir Io tta hu'ta donde llegaba' de la cintura de d'. y que mis viejos Ie habían 90 \.". que lo había ilusionado el Sapo me verseó' los amigo' to-" juega uti -P:to Me engrupió diciéndome me mareó y *t tá"'i"tlO' de hbertad creativa' un poco que le teniamo] q"t a"t a servir lo que Maguila tiempo y que *glto nos.á. a qué colegio iba. mi papá la interrogó como si se postulara para un puesto de trabajo: le preguntó por los padres."iJ que quena Iujo de detalles la historia sob" todo porque la sí.r*4"¿ que.al podía hacerse carSo habíamos calcuiado hacer ZDe qué f'uUtuUu' si celular y le preguntó cómo andaba el vestuario del General.-'¿o to'u' ai pedo y que con Iuipiir. solamente cada dos años. Ahí *i. Seguro que le contestó que ni lo había empezado.. yo quería convertirme en un helecho y desaparecer.". ciaies. No les había dicho que me iba a pasar a buscar por cása. . el'l:1'l:l::il:: :il:l:Hff.--/ - 9t . y con una Remató mirándome fijo - sabía de sistemal' me dijo: . De camino a Ia estación de tren quise justificar la acütud inquisitiva de mi viejo y explicarle que él no era así todos los días. y se notó. unas p. Mi mamá se quedó callada..*o'Ouniel Alejandro y Evaristo se fueron poco antes del mediodía. venía a buscarnos para ir al centro Esperó a que termináramos de come{.iba.qt"nu' ""*tif"ts' el General Segundo y no figura fundamental parecía se dio cuenta de que Kenegusha' Pero discretamente ni el cartel ni el estreilato' a Maguiia no Ie it't*t'uUun hacer aigo con ia compu' y que sí ie importaba poder Ie prometió que si hacía Ahí me quedé hti. Era Mariana. así que entraron cargados de bolsas y el desconcierto fue total. Nos desconcertó un poco la preferencia de Daniel por ese edificio sobre los otros. Si digo bien. si no algo ajeno. pu. Gerardo Nirima hacía tribunaIes para un estudio jurídico. El refugio se bosqueios' v de construirlo gún lado salvo eñ mis mellizo' Btttotti' conservando estaban ot"pu'-'áo los Definitivamente estábala aparien. óxido y nafta hablaban. seguramente porque tiene ese aspecto de no haber sido terminado nunca.. to"'á*lrut en los barrios q": un metro y *tAlo como en nlnde Kenegusha no exisfa Riachuelo. . Contó que... según el Sapo. Fue evidente que lo conócía y. dejó de llamarme la atención. pero con ganas.Ii"" p"tq"t "ní a servir de mucho' SeguiEse día tt' Cupitut "o'lUu de techos vielo y tomamos fotos mos el conseio át mi que las maquetas de los antiguos.. Hacer tribunales. era -'-ú. '''o 'oiu*tttt había empezado todo' nuestro u. necesitábamos encontrar filmar en La Roca o en Barracas se movían Kene". EI edificio de Ia Biblioteca Nacional nos pareció emblemático.lo podíamos decorar del Sapo. Volviendo para el centro coincidimos en que algunos edificios tenían la apariencia ministerial de los de Plaza de Mayo. . Si bien mucho no pudimos ver porque Caminito estaba lleno de gente.Nación y Ia plaza les de Plaza de Mayo . es patear juzgados revisando expedientes y \----l- 92 . Deiamos el tema ahí. y de la empecinada resistencia de esta última. asÍ que nos tomamos un poco de tiempo para sacar más fotos. me pareció.. cuando Io pensé un toque. sino porque tanta mugre." ::*T-t] *i ''t fit misma' Tomamos el tsz hasta La Boca. q. a mitad de camino. copados Y más lo de caído se había sentido incómodo parecía que el n"tto [t" yo.cesitábamos r. de algo en lo que pensaba cada vez con menos dramatisrno: del avance de ia muerte sobre Ia vida. tambié" tl. pasó algo raro: encontramos el Palacio de Justicia. Con el 17 llegamos al cementerio de Ia Recoleta y acribillamos con la cámara cada bóveda que nos llamaba la atención.iu ¿tll f i'to'ittu' y camuflar la entrada de una mos en contra at pi"t"t El que pareciera Ia baticueva' casa abandonada para ei garaje podiu ser otro lugar que interior. Io encontramos. Entre foto y foto me Io confirmó. Pero en Tribunales.Ronda de prddores lory Saldaña tfo.u a po'q'e. No porque fuera una postal común.to¡o.:sentar Io' a"ubalt: l"^:o-t que debíamos sí teníamos en claro gusha y Agata. Io que más me gustó fue Ia vista de los puentes sobre el Riachuelo. en sus años de estudiante. pero donde Para mí un lugar ideal cultivar .ru "'tut'cia' cercanas al canal' en San Ferhacerlo era en fu''*fftt elevadas a casas y las veredas nando.gu*os de que para recrear a Retiro conveñcidos como se veía en mis boceBuenos Aires en el futuro' una' " esencia' Por ejemtos.p.... Las casitas de colores y los bailarines de tango me parecieron. Porque entendíamos u¡a terminación' un toque edificios teníanque mostrar vista con las identrfitul-u u primera arquitectó"ito atractidel Kavanagh era muy la ciudad real' La figura y los edificios ministeriava.. por Io menos distante. EI Sapo lo fotografió de todos lados. como el padre es abogado. o con el General Segundo.u*uti¿u¿ que ia maqueta del búnker donde bastante a ese nuestro héroe terminara pareciéndose de nosotros' elefante de cemento que se elevó delante pero' como Tampoco fueron casualidad otras cosas' diio Jack.i p. y que este está dividido en dos pasillo qu-e a se comunican entre sí por un diminuto dijo iniciado le llevaría años descubrir' Así para las partes en que Kenegusha peleaba contra los robots de seguridad. y un parlante ovalado. con el .encamadrugada retocando ei guion y' despatarrados en prichaáos. La cara no tenía muchos rasgos.. y cada uno. baio Ia luz del velador y o usar ll piro. o para escenas en las que tenían que aparecer estancados detrás de algún funcionario. A eso de las tres llegaron Evaristo y Maguiia.a. dánde ten_ dría que tener la boca. El domingo nos perkechamos en el garaje y. El resto del cuerpo simulaba un metal plateado y. pero nos ya totalmente. Les contamos 1o de armar un robot de cartón y madera que se pudiera articuiar y mover con cables. ofreció una idea diferente de cómo conseguirlo. había quedado de su padre' No fue Ju p. Volvimo. en cada 95 . para que pudieran emitir soni_ dos.. ahí adántro' Decía es como do. Alejandro trajo un programa que reproducía fuegos artificiales que podían servir como explosiones. .Jory Sa\daña Ronda de perfudores que su vieio recorría de¡ando escritos. que no te llevan a ninguna parte' que es el primeun laberinto..opiu. .. A Maguila se le ocurrió que a lo mejor podíamos multiplicar su imagen en la pantalla y alguien propuso grabarlo desde distintos ángulos.s moría .o_ grama. y más tarde bajaron la compu del Sapo y tesfearo. para que pareciera no uno. Que el tercer piso en realidad alas' que solamente ro. La cabeza del muñeco quedó bien redonda y a los costados se levantaban dos antenitas que hacían de radio. vamos Por Partes' ahí nos fuimos a Deiamos a Mariana en la casa' de mis viela mía y cenamo s pizza fría que nos dejaron quedamos hasta ia jos. para que pareciera varios androides diferentes. y que le costó m¡cho que hay escaleras y corref. Daniel nos relató con iuzgados repletos este edificio de pasillos infinitos' tiempo de¡ar de de expedientes. solamente una rendija que recorría toda la frente cumpliendo la función de visof. Daniel que le contó el Padre' los tres en un Paró de sacar fotos y nos sentamos también había banco de Plaza Lavaile' Para el Sapo Igual tenido importancia lo que nos había contado' hechizado por que Mariana y que yo..roz'al repttit lot dicho.. especulamos con hacer figuras de cartón porque un maniquí. Al rato apareció Rodrigo Roien con un bolso lleno de ropa y el Sapo liamó por teléfono a Virginia para que viniera a probar cómo le quedaba. Rodrigo aprove_ chó y le tomó las medidas para el uniforme.rutqri. como los de las modistas' llaruel' Era arrumbado en una pieza en la casa de |"P uno 94 maniquí abandonado que su mamá usaba para cosel probamos qué podíamos inventar para que parecie_ ra un robot.. sino varios. incluso Evaristo.ir.tt'tudos. con Daniel atrás. . porque mientras le hablaba ella me miraba fi¡o. yo. y además podíamos grabar a las diez de Ia mañana o a las dos de la tarde y después oscurecer Ia imagen para que pareciera de noche de acuerdo a como Io requería la historia. además.ano. Básicamente porque no teníamos con qué iluminar. Fui hasta el almacén a comprar Coca-Cola y galletitas. traté de hacerlo con la mayor distancia y sin crearle falsas expectativas (aunque mi amigo me había recomendado que me hiciera el galán). Ios encaminó hasta la mesa de ping-pong y dispersó unos diseños para discutirlos juntos.u_ ré No me acuerdo de qué le dije.. atendiendo y muy tranquila.ú. cor. La iluminación era un problema. Evaristo nos ofreció un generador portátil que tenía er viejo en er tarer y así se nos resolvió una complicación.ráondí en el aula illos se quedaron conversando hasta que tocó el timbre. hacienáo de by. conté. los mellizos con Marvin.u opo_ tunidad di un paso atrás y *. Hacía un rato que había llegado Virginia. Por ejemplo.^.. si era un robot de comunicaciones tenía. lugar Kenegusha rescata a Ágata del ejecutivo depravudo.. Almorzamos un pancho y . dimos una vuel_ ta por lo de Ernesto para ver si se había vendido 1 la imagen y resaltar colores. q"¿ iba la cosa.. negras y un paredón ideal para que trepara KenegusÁa.u qr.. q. Necesitábamos de todo. Ios mellizos.. u . pero eran tar\tas que me arrepentí varias veces del lío en el que nos hab?a_ .. lu". Por eso. también de cartón.. y así en cada caso.Jorge Saldaña Ronda de perdedores escena se Ie agregaba un adminículo distinto de acuerdo al trabajo para el que estaba destinado. iUu d. la casa por denko. y ia convenció para que esa tarde fuérarno..t. Le habló hasta por los codos. No fue diflcil. Daniel se dio .solamente repetí lo que . y en un recreo encaramos a Agustina Rizzo. una radio colgada a la espalda.tut.. Me hiceel gil y en la prim. esc. ojos de cachorro ablnfonado. creo que mas o *.r.u. soplaba al oído.. Para el Sapo lo elemental á. Al volver me paré en Ia puerta del garaje y los miré a todos un rato: el Sapo y Maguila en la compu. que sí y al toque se metió en la conversación y " agarró la manija. Rodrigo cortando telas y Evaristo.. Agustina tenÍa una casa enorme en el .r.g" un portón gigante de rejas lul?.r. por Douglas Adams) y entonces se presentaron.. tímidamente en la vereda. yo pintaba a Marvin (así le puse al maniquí. Me escu_ chó con paciencia.. además de sus armas.. charlaba con Virginia y mezclaba pinturas para los Bertotti' Solamente íbamos a filmar de noche si no quedaba otro remedio. que se había pasado el rato pidiendo herramientas y arreglando cosas del Chivo en Ia puerta. porque no solamente se tiene que alumbrar en la oscuridad: bién hay que hacerlo de día para conseguir nitidez en 96 mos metido. pero nos apremiaba encon_ trar un lujoso donde grabar la. EI Sapo quería hacer cambios en las maquetas y se Ios comentó abriéndoles el portón. yo quedé pin_ tado..orl.l Sñ. saliva y un par de tornilior. parecidas a unas que había visto sobre las puertas del palacio de Justicia. Todo el ambiente nos decía.ipot error.Enlasparedeslibresdeiibroscolgabanpinturasde viejos patiicios._ mos encastrarle los brazos al maniqu íy é1. un iuego de sillones tapizados en cuero descanparesaban sobre una alfombra con un estampado que formando cía un escudo.o^pr. conmiabuela.. A eso de las tres de la tarde llegamos a lo de Agustina.. y nos apiolamos de que no Ie había dicho nada de Ia peli porque nos preguntó solamente por el colegio y por nuestros padres' En cuanto pudo' .lo. hay otra vida' pero es carísima. para usar la maquina. . dos serpientes que se comían Ia cola entre sí. para ejerce4 . Después alisamos las imperfecciones del material y la pinta_ mos con un color gris metálico. p. con el rostro adusto expresando una morul a prueba de balas' Mirando al único ventanal' reposaba el escritorio. Después virá «odrigo con más ropa y se instaló con Virgrnia en el cuarto de coser de Evangelina... Nunca preguntamos a qué se dedicaría el padre de Agustina.t Supo le planteó por qué no había blanqueado la verdádera razón de nuestra visita' Agustina le pasó el brazo por Ios hombros y le habló como si fuera diez años más grande y con una intimidad que yo desconocía: ca-si -Gordi.Conellahabléyleencantalaidea'Tanto. y el lugar resultó perfecto' La madre fue muli amable.u casi dos horas que se secó y copió la forma de sus rasgos.uce.) . A última hora llego Evaristo y nos dio una mano con Marvin. y Maguila y la .ráo i.r. En lo de Daniel nos estaban esperando los mellizos y 11 maguetas. en las entradas de Lavalle y de Tucumán.león. dos estatuas de bronce. no te preocupes' Mis viejos tt v¿¡ todos los fines de semana al campo y yo me quedo sendas cabezas de. la empapamos de plasticofa y le tapamos la jeta a Maguila con papel prensado. la hicimos con cartón.que alli alguien se recluía para pensa' para meditar decisiones gue re cambiaban la vida a los demás. un gaucho y un indio galo_ paban esgrimiendo lanzas eriperpetuo combate. que le vas a tener que dar un papel' C-ambiamos Ia escena. q. La mitad de la cara de Segundo era una máscara uno. Ahí me llamaron Ia atención' un círculo. En Ia casa de Agustina decidimos transcurriera en Ia biblioteca' Porque entramos ahí y nos quedamos alucinados' Sí. Era una habitación revestida en madera y' en el centro.Jorge Saldaña Ronda de perdedores alguna revista de las que pusimos en Internet' Y no' . euedó melor de lo que había pensado. ba haciendo sonidos. con pacien_ r ----" cia. Lo tuvimos sentado 't_rur.. ju . En mi historieta ei empresario que quiere violar a Ágata trata de hacerlo en que su habitación. En cada esquina. el oficio del poder.o_bra y bajo el reparo de un decorado que le diera una dudosa auto_ ridad.. no podí..: 98 \ . En cada una de las patas rugtfln de metal. More From em278189Skip carouselcarousel previouscarousel nextCPD551B_556B_558B.pdfcompatibilidad comsumibles HP.pdfProtocolo 100103 metodologia de la investigación.pdfAtletismo LanzamientosPOO.pdfMantenimiento y Solución de Problemas 8500 SerieDiscurso Steve JobsSamsung_ML_1910_1915_2525_Reman_Spandfx-5000+userguide_XL_LT26w_1265-4129.1_Android4.0.pdfLa Soldadura y DesoldadurasocializacionsinegiaKADA852Spanish.pdfMetodologia_PROTOCOLO_y_GUIA_DE_ACTIVIDADES.pdfDESBLOQUEO HUAWEY U7517Dsoldador Hot AirCap Extra OnWeb VideoJuegos TetrisServiceguide Acer Aspire 4730z4730zg4300b.- El Fuego Fisica Del Fuego Estructural Muy BuenoMultiplicar Sin Llevar 2 Cifras Po 1 004revista38mxMotor m35sp 9 e1533inst.trf Premium Logan a bHow to Pantalla HTC TouchManual Del RTCSRP-350352plusAC User Spanish Rev 1 09Alivia Tension Masajes Relajantesrevista44mxComo Sold ArMenú del pie de páginaVolver arribaAcerca deAcerca de ScribdPrensaNuestro blog¡Únase a nuestro equipo!ContáctenosRegístrese hoyInvitar amigosObsequiosLegalTérminosPrivacidadCopyrightAsistenciaAyuda / Preguntas frecuentesAccesibilidadAyuda de compraAdChoicesEditoresRedes socialesCopyright © 2018 Scribd Inc. .Buscar libros.Directorio del sitio.Idioma del sitio: English中文EspañolالعربيةPortuguês日本語DeutschFrançaisTurkceРусский языкTiếng việtJęzyk polskiBahasa indonesiaSign up to vote on this titleUsefulNot usefulUsted está leyendo una previsualización gratuita.DescargarCerrar diálogo¿Está seguro?This action might not be possible to undo. Are you sure you want to continue?CANCELARAceptar