intro Trocchi propuso en su ensayo de 1962 la creación de una nueva universidad (o anti-universidad, como la London Antiuniversity acabaría definiendo a partir de sus postulados), un lugar de creación perpetua, autosuficiente, sostenible, y que debía interactuar con el capitalismo en un intercambio de bienes que permitirían a los artistas de cualquier campo aglutinados allí sobrevivir haciendo de su vida diaria un arte. Por supuesto esa universidad (término que Trocchi más tarde rechazaría, como veremos en un momento) estaría abierta a todo el mundo, y la perpetua creación de universidades por todo el mundo establecería un ejército de mentes puras y liberadas -lo que él llamó la Insurrección Invisible de un Millón de Mentes. Según Trocchi, estos no derrocarían a los gobiernos nacionales, “sino que los aventajarían. La revuelta cultural sería el necesario apuntalamiento, la subestructura apasionada de un nuevo orden de las cosas”. En pocas palabras, lo que Trocchi decía era que tamaña concentración de talento libre y autónomo concentrado haría a los estados y al espectáculo obsoletos. Se crearía un nuevo mundo mediante la toma de la cultura y la inteligencia. El futuro –descrito como el conjunto de nuevos avances que mejorarían la existencia del hombreestaría en sus manos. En nuestras manos. Pero si la Insurrection tiene puntos útiles, mejor aún es el perfeccionamiento de aquél, o lo que Trocchi llamó el Proyecto sigma. Éste, un proyecto que Trocchi presentó en 1964 y que compartía líneas con la Bauhaus Situacionista de Jorgen Nash, partía del hecho que cada vez más “individuos estaban más o menos preocupados conscientemente con encontrar técnicas evolucionadas que inspiraran y sostuvieran una conciencia de la propia identidad en todos los hombres”. Trocchi afirmaba con un optimismo contagioso que “ya existe un considerable número de individuos y grupos cuyos fines, conscientemente o no, son idénticos a los nuestros, grupos que se llaman ya X y Y y Z, y cuyos miembros pueden ser reacios a subsumir sus propias identidades bajo cualquier otro nombre”. Aquí queríamos llegar, y aquí es donde empiezan a establecerse paralelismos claros con nuestra propia historia, como miembros de una existente red underground en el siglo XXI, en la península ibérica. Trocchi continuaba su razonamiento donde lo dejó en Invisible Insurrection, en que se estaba creando una nueva organización indetectable aún, y que sus miembros debían tomar conciencia de pertenecer a ella. Decía: “Por muy imperfecta, inarticulada y fragmentaria que pueda parecer ésta fuerza, está ahora en el proceso de reconocerse a sí misma, en el sentido que sus componentes individuales están empezando a reconocer su involucración en ella, y conscientemente involucrándose en los problemas técnicos de su reconocimiento mutuo y, finalmente, acción concertada”. A esta nueva organización (que podríamos definir como una Asociación de Undergrounds; el propio Trocchi lanzaría su grito más tarde como “¡Undergrounds del mundo uníos!”), Trocchi la bautiza como sigma. Sin mayúsculas, como adjetivo, para que cada grupo o individuo se sienta libre de añadirlo tras su nombre (ej. La Escuela Moderna de sigma): “una asociación internacio- LA INSURRECCIÓN INVISIBLE (o LA ASOCIACIÓN DE LOS UNDERGROUNDS) “El sistema entero es un peligroso anacronismo. La secesión por medio de mentes vitales es la única respuesta” Alexander Trocchi, sigma: A tactical blueprint “If I were making a revolution, I would lean first of all on the people among whom we were walking, people like me –the classless, the criminal and the vicious” Edward Limonov, It’s me, Eddie “Comrade now Comrade now and forever Citizen You’re not the only one” McCarthy, The comrade era Teorías Antes de empezar, que quede claro que no habíamos llegado a ninguna conclusión. Habían pasado 10 meses desde la última vez en que nos dirigimos a vosotros, y aún así no habíamos sido capaces de presentar un nuevo proyecto. Observamos las comunidades a las que pertenecíamos, trazamos las circunferencias que partían de nuestro centro. Y al final, quedamos un poco confundidos. “Sin organización, la acción concertada es imposible; la energía de cada individuo y de pequeños grupos se disipa en ciento uno actos de protesta desconectados...”, decía Alexander Trocchi en La Insurrección Invisible de un millón de mentes. Y allí, allí vimos caminos que podían llevar soluciones en sus extremos. 02 nal de hombres y mujeres que individualmente y concertadamente articulan una estrategia efectiva para conseguir una revolución cultural”. Prácticas Es innegable –y lo hemos corroborado manteniendo conversaciones con individuos de otros grupos, fanzines, bandas y colectivos- que existe algo sin nombre (D.I.Y., punk, underground, H.U.M. o subcultura, como se le quiera llamar; algunos nombres son más afortunados que otros) que, aunque en muchos casos sin conciencia de su propia existencia, existe como comunidad. Nosotros la hemos visto y podemos atestiguarlo. Hay una comunidad (en Barcelona, que es donde vivimos, pero también en otras partes desde Madrid a Oviedo a Murcia) que comparte unos criterios aglutinadores –autosuficiencia, autonomía, libertarismo, ausencia de dogmas de ningún tipo, lo-fi-ismo, aparte de unos obvios vínculos de amistad- y unas actividades parecidas –potlatchs, conciertos libres, establecimiento de espacios creativos, fanzines, discos independientes y autoproducidos, grabación de cintas, fiestas sin afán de lucro. Este espacio libre (que de momento llamaremos underground porque nos parece bonito) existe, como decíamos, a pesar de que algunos de sus miembros suelen no tener conciencia de ello, viéndose a sí mismos como islas e universos aislados cuando en realidad forman parte de una red subterránea que sobrevive -entrelazada e intercomunicada- al margen del sistema capitalista. En la medida en que eso es humanamente posible, claro. Por añadidura, muchos de los implicados en este underground (sean editores de fanzines, músicos, pinchadores u otros) no ven sus acciones necesariamente como actos politicos, sino lúdicos. Lo cierto es que una cosa no puede existir sin la otra: en el momento en que alguien organiza una fiesta sin patrocinador, en que se intercambian regalos creativos e información, en el justo momento en que se crea una situación que rompe con la seriedad del trabajo y la vida organizada, se está realizando una acción política. El regalo, el medio non-profit, es subversivo por sí mismo. En el contexto de un sistema basado en el beneficio, actuar por mero placer, sin que eso implique ganancia alguna, es un acto poco menos que revolucionario. Desde La Escuela Moderna decimos que, en palabras de Trocchi, “esto debe resolverse sin que requiera que nadie hunda su identidad en nada perniciosamente metafísico”. Insistimos en el reconocimiento de este underground, no como mecanismo homogenizador, sino como fundamento de una verdadera revolución cultural que –aunque pequeña- puede estar en nuestras manos. El espacio libre está creado y cada vez es más fértil, nadie puede negarlo. Esta universidad espontánea en la que estamos participando, en la que se comparten conocimientos e ideas, en que cohabitan recién-niños con adultos en cuarentena, en que se mezclan los más diversos backgrounds en una esperanzadora comunidad aglutinante, debe tomar conciencia de su propia existencia, para así avanzar hacia un nuevo estado de ser. Esta Asociación de Under- grounds aún sin nombre, una vez demostrada la existencia física de sus múltiples componentes, debe dar un paso más para llegar a la realización de esta insurrección invisible en la que –quizás– estamos participando. Desde La Escuela Moderna (el fanzine al que alguien definió con gran acierto como anarcomod, aunque nosotros preferimos anarco-dandy) extendemos la mano a todos para seguir creando nuevas situaciones y lograr establecer esa asociación real de grupos. Porque, como decía Trocchi, “lo que es esencial es una nueva sensación consciente de comunidad-como-arte-de-vivir”. El fanzine En esta entrega de La Escuela Moderna encontraréis la 2ª parte de “Cosas que empiezan con O” de Kevin Pearce, esta vez concentrado en el northern soul, el punk y los grupos que nacieron de su posterior mutación, como Fall o Pop Group. Juzgaremos a Style Council, y –ya puedo decirlo- tendremos que absolverlos y contaros todas las razones; incluso os hemos presentado un pequeño concurso con premio entre sus páginas. Hemos rebuscado en el pasado garagero y 60’s punk adolescente del co-editor Oriol Amat (ya escindido del Pluto Gang, como él mismo os contará). Hemos analizado la economía capitalista con un artículo sobre el Keynesianismo y la Teoría del goteo que esperamos que os guste, incluso a los menos dispuestos a ese tipo de cosas. Y hemos recibido colaboraciones lujosas: “Imbéciles Ilustrados” de Carlos de La Patata de la Libertad (www.lapatatadelalibertad.blogspot.com) Una nueva sección “La Sabiduría de Miguel López” y su “¿Qué es el punk?”. Y, con gran placer por nuestra parte, un artículo sobre Julian Cope que ha realizado nuestro bienamado David “Comet Gain” Feck. ¿Hay algo más que añadir? Mucho aún. Por suerte, no pensamos dejar de hacer este fanzine ni en el futuro más lejano. Queremos la eliminación del tiempo muerto y seguimos estando a totes totes por la revolución de la vida diaria y el aprendizaje del vivir. Combatiendo al fascismo en el pop y en todos sus frentes, lanzados aún a la destrucción de la complacencia y la apatía, os damos la bienvenida a La Escuela Moderna por segunda vez. Kiko Amat 03 intro2 SI NO SE PUEDE BAILAR, A LA MIERDA LA REVOLUCIÓN “Now he is dead, but it is our duty to resume his work, to continue it, to spread it, to attack all the fetishes which keep mankind under the yoke of state, capitalism and superstition”. (Ara és mort, però és el nostre deure explicar la seva obra, continuar-la, difondre-la i atacar tots els fetitxs que mantenen a la humanitat sota el jou de l’Estat, el capitalisme i la superstició). P’otr Kropotkin sobre Ferrer i Guardia, Fundador de l’Escola Moderna Allá vamos otra vez. Ha pasado ya casi un año desde el último número de La Escuela Moderna y muchos de los propósitos que nos habiamos impuesto para el fanzine han resultado funcionar a las mil maravillas. Vemos un recibimiento cálido allá fuera, sabemos de buena tinta que los cuatro números que regalamos se han multiplicado unas cuantas veces, la gente se lo pasa y corren copias por ahí que escapan totalmente de nuestro control. Eso es bonito y no esperabamos menos de vosotros. Otra de nuestras intenciones que desde el primer momento dejamos muy clara era la de crear alianzas y lanzar cabos hacia gente cuyo trabajo admiramos, para encontrar situaciones y espacios comunes libres por encima de diferencias puntuales. Con este objetivo decenas de mails fueron mandados y hay que decir que en esto también estamos muy contentos. Se trataba de colaborar y hacer cosas con gente que no fuera exactamente igual a nosotros sino que simplemente compartiera unas ganas de hacer cosas personales y autogestionadas sin ningún tipo de complejo ni restricción. En eso estamos. Quizas la razón sea que nos sentimos igual de afines a un anarquista que siga a rajatabla los dictados de Proudhon, Bakunin o Malatesta, que con un puñado de indies que no se consideran revolucionarios e igual ni tienen una ideología política bien definida pero que, a su vez, tienen un fanzine, un grupo de música y un sello discográfico que autogestionan como una manera natural y sana de hacer las coses, no inspirados por el último panfleto de CrimeThink sino porque simplemente les sale así. Para mi son infinitamente más importantes K Records y Beat Happening que los International (Noise) Conspiracy, por mucho que los últimos reciten a Debord al dedillo y titulen sus discos con frases inspiradas en Black Mask. Nuestras referencias políticas y artísticas creo que están claras: los luditas, espartaquistas, anarquistas, dada, IS, la revolución española, Marx… pero también los Who, Comet Gain, fIREHOSE, los Electric Prunes, Orange Juice, lo mod, el punk, el indie, el Northern Soul… No creo que sentirse afín a gente así sea sólo por una moda o una estética sino por una visión común de las cosas que es más política de por sí que la misma política. Y es que a menudo la gente hace cosas que coinciden exactamente con los principios más básicos del ideal libertario casi sin saberlo, posiblemente porque este movimiento extrajo toda su ideología de las cosas más justas y naturales y, por tanto, no hace falta haber leído “La conquista del pan” para actuar con una actitud creativa, positiva y hacer las cosas por el placer de hacerlas. Creemos en el underground, la independencia y las contraculturas por encima de todas las cosas, no como parcela elitista fuera de la realidad que nos envuelve sino como espacio liberado en el que crecer y en el que desarrollarse, esperando que un día no haya un mainstream contra el que resistir, no como algo cerrado que no se deja influenciar por lo exterior, sino como una extensión de esos “grupos de afinidad” de los que hablaban los primeros predicadores anarquistas. Supongo que a estas alturas ya teneis claro en que lado de la cama duerme La Escuela Moderna. Nos consideramos revolucionarios y radicales, pues nuestro objetivo más primario es que las cosas cambien de raiz, pero también hedonistas y eternos creyentes y practicantes de la young idea. Ya lo decía Emma Goldman, hace tres cuartos de siglo al respecto de los dogmáticos y fanáticos vengan del lado del espectro político que vengan, en su biografía “Living my life”, que parece casi imposible que fuera escrita en 1934. Prestad atención, pues resume de manera casi exacta lo que viene a ser La Escuela Moderna (y, como no, nuestras vidas) para nosotros: “En los bailes yo era una de las más incansables y la más alegre. Una noche un primo de Sasha [Alexander Berkman], un muchacho joven, me llevó aparte. Con una cara grave, como si estuviera a punto de anunciar la muerte de un camarada querido, me susurró que no era adecuado para una agitadora como yo bailar de esa manera. Al menos no con tal atrevimiento y pasión. Era indigno para alguien que estaba en camino de convertirse en una fuerza importante dentro del movimiento anarquista. Mi frivolidad sólo haría que dañar la causa. Me fuí poniendo furiosa ante la interferencia impudente del muchacho. Le dije que metiera en sus propios asuntos, ya me estaba cansando de que me echaran constantemente en cara “la causa”. No creía que una causa que implicaba un ideal hermoso, por el anarquismo, por la liberación y la libertad de convenciones y prejuicios, debiera exigir la negación de la vida y de la alegría. Insistí que nuestra causa no podía esperar que me hiciera monja y que el movimiento no debía convertirse en un claustro. Si tenía que significar eso, no lo deseaba. “Deseo la libertad, el derecho a la libre-expresión, el derecho a las cosas hermosas, radiantes para todos”. El anarquismo significa eso para mí, y lo viviría así a pesar del mundo entero – prisiones, persecución, todo–. Sí, incluso a pesar de la condenación de mis propios camaradas viviría mi ideal hermoso” Ya acabo. Ah, por cierto, soy Uri Amat, ex–miembro de La Banda de Plutón, de la que en este número y por diferencias respecto a teorías y praxis dejo de formar parte. A partir de ahora Uri Amat soy yo, mis circunstancias y nadie más. De mis escritos de este número respondo yo aunque, como vereis, parezca que los hayan escrito otra vez una decena de enajenados. El caos se está apoderando peligrosamente de mi escritura, pues me pongo a escribir cosas sin sentido espontaneamente, a destajo, y luego no se entiende nada. No puedo más que esperar que tras éste periodo de verwirrung venga otro de ordnung. Mientras tanto seguiré con éste estilo que tantas satisfacciones me está dando. O esto o nada, mi mente está así these days. The Pluto Gang seguirán en solitario con sus manifestos y sus acciones y, quien sabe, igual teneis oportunidad de verlos por ahí, en un piquete en la puerta de vuestra fábrica, ayudando a una viejecita a cruzar la calle o quemando algún cajero. Les deseo toda la suerte del mundo. Uri Amat 04 laescuelamoderna.com o consultar nuestro blog www.com/) (http://www.Índex: 1 • Portada.com/) (http://www.htm) Puedes contactarnos en laescuelamoderna@hotmail. per David Feck 29. Yo fuí un garajero adolescente. The Style Council. per Uri Amat 47. muchas gracias. Keynesianismo. The Wisdom of Miguel López per ell mateix (http://www. Avui Sentenciem!.blogspot . (Aixó) (http://www.killrockstars. Camaradas. per Kevin Pearce 22.com/) 6.uk/) *trad.kavels.blogspot. per The (Real) Pluto Gang 30. *laescuelamoderna* 05 . al mismo tiempo. Intro.net/) (http://www.es/) (http://www. Julian Cope. per Carlos Alonso 9.moritz. Kiko Amat (http://www.com/grupos/eyes. per La Escuela Moderna 10.co.com No Ol vides que este fanzine es gratis y que no puedes cobrarle nada a nadie por el. per Kavel Rafferty 2. Cosas que empiezan por O. Imbéciles Ilustrados.oriolamat.tangents.lapatatadelalibertad. Index.blogspot. per Kiko i Uri Amat 5. per Kiko Amat 38.com/bands/cometgain/) (http://www.laescuelamoderna.rompepistas. esperamos de ti que si teha gustado te encargues de hacer copias y repartirlas por ahi. per Kiko Amat 14. hagámonos entonces putas de los oligarcas. resultan hasta creíbles. QUE ES UN IMBÉCIL ILUSTRADO? La mayor basura intelectual. Aquél que atesora numerosos conocimientos pero es incapaz de sostener la conexión de estos con lo que acontece afuera. el imbécil ilustrado mantiene el color de su entorno hasta que este cambia. Y sabe que se le retribuirá entonces con una sabrosa recompensa económica. por recordarme a diario que la opinión mayoritaria “de izquierdas” es una grandísima prostituta del poder económico. Horacio Vázquez Rial. Me explicaré: para poder saltar al debate público el imbécil ilustrado se arrincona en una postura hermética y. Ellos ellos nunca limpian su rincón. El imbécil ilustrado. No hay mierda. Como todo experto en camuflaje. El imbécil ilustrado tiene. Y de tan ruidosas. más allá de su puerta y de su círculo de conocidos. circunstancia que le obliga a reemprender el proceso de camuflaje. Saber. Fernando Savater. Gustavo Bueno y tantos otros pobladores de los medios de masas del estado español. además. es aquella persona capaz de escribir doscientas páginas de una sola sentada sobre la “maleabilidad de las multitudes en un entorno acrítico” y luego creerse las líneas informativas de un editorial de El País o La Razón. Fernando Sánchez Dragó. el más grande residuo de la irracionalidad. -¡Un día lo ganaré!. Pero ¿para quién? No. están anhelando el Apocalipsis ¿quién puede culparles por intentar enriquecerse en la espera? Si todo se va a destruir y la humanidad es una entelequia. Carlos Fuentes. una característica peligrosa: un argumentario camaleónico que asume el color de su entorno. Puesto que no quiere observar las consecuencias sociales y políticas de las opiniones que vierte. engordan su apuesta hasta que sus golpes ocasionales de razón se tornan convicciones férreas y estridentes. Para un imbécil ilustrado la vida es un “mientras” y el pueblo una alfombra. así reciba cien mil pruebas empíricas de su bochornosa equivocación. desde esta. Así. la muerte por inanición. Eternos. Gabriel Albiac.por Carlos Alonso Romero Dedicado a El País. qué importa. Más que escritores. 06 . Este gusarapo insigne supedita siempre sus conocimientos a la utilidad de los mismos. el imbécil ilustrado es de doctrina estable y muy coherente. reconcomidos aspirantes. siempre va el epílogo antes del análisis. Esta “distancia de sí mismo” le impide retractarse de las opiniones vertidas. Elllos saben para el que pague mejor. no me he equivocado. Sin medias tintas. un filón a explotar. El imbécil ilustrado sabe mucho acerca de nada. El imbécil ilustrado despliega un carácter dócil. a rajatabla. enrojecido por el llanto. Al fin y al cabo. El imbécil ilustrado concibe su sabiduría como un yacimiento. señores. ya directamente. para que se hagan una idea. El imbécil ilustrado sabe donde tiene que llegar para que su sabiduría resulte conveniente. el imbécil ilustrado se aleja cada vez más de cualquier pensamiento autocrítico. el objetivo de sus pensamientos está en todo caso preestablecido. Con cada ataque que reciben. Y el copyleft. ¿QUIENES SON LOS IMBÉCILES ILUSTRADOS DE NUESTRA ÉPOCA? Imbéciles eruditos bien remunerados eran –y lo siguen siendo en su gran mayoría– Mario Vargas Llosa. Con él. José Luis Cebrián. Cuando descubre el criterio más aceptado por la opinión pública se torna un rabioso defensor del mismo: -Esto que defiendo. frívolo y egocéntrico. Converso eterno. Como secuela de esta agresividad intelectual. preparado. son aspirantes al Nobel. no quise preguntar “para qué” sino “para quién”.Se despierta sudando el célebre peruano londinense. saben un cojón. A esto me refiero cuando digo que los imbéciles ilustrados son coherentes: su pila de mierda siempre crece. se puede considerar que el imbécil ilustrado no opina sino que es un opinador profesional. en la calle. afirman. sacude zarpazos a todos los que no reconozcan la bondad intrínseca de la posición asumida. Joaquín Leguina. El envoltorio de su mensaje -y quizá el mensaje mismo. quieren intimidar. uno se da cuenta que sus teorías son puro lenguaje posmoderno: en lugar de formar un cuerpo teórico sólido inventan una palabra y polemizan alrededor de su contexto. La maquinaria de demolición es (1) el materialismo que todo imbécil ilustrado adquirió en su época (todos la han pasado) de “loco joven y comunista”. mo”. “milenaris- 07 . un escepticismo monolítico. Pero su letra escrita supura una grandeza cruel e inútil. Siempre los cultismos jodiendo la credibilidad del texto. Se enamoran de sus palabras mientras las dicen. razón cínica y argumentación sofista. O colocan un parche. Que se habla de la globalización en toda tertulia. las referencias a la Grecia clásica (o a los primeros liberales) y los latinajos. Vive para ella. tan falsas. Nihilismo. caen de pie. Un imbécil ilustrado no es nada sin la ovación. los imbéciles ilustrados hipnotizan por la cantidad de abstracciones que pueden evocar en apenas un charlita. La segunda de sus oportunidades económicas es integrar la plantilla de una fundación con fines humanitarios. sobretodo la gente que compra los libros con los que estos eruditos se mean encima de la propia ciudadanía. una fantástica guarida. “debemos alentar un ¿CÓMO PUEDO RECONOCER A UN IMBÉCIL ILUSTRADO? Una característica esencial de los imbéciles ilustrados es su magnífica oratoria. pues a publicar un libro especulando sobre teorías ajenas: “La globalización y sus pesquisas”. “deslocalización”. etc. hemos destruido la verdadera solidaridad”. Maldito albedrío. Juegan al hombre-diccionario. Zoe Valdés y Oswaldo Payá pasan a nómina. aplican el escalpelo sobre la realidad para diseccionarla cual absceso tumefacto. “entre todos. ninguna sorpresa. En eso no están solos: incluso para resultar imbécil debe uno escoger un camino. La tercera y quizá más efectiva forma de subsistencia es la de escritor de tendencias. Estos bobos cultivados. “la corrupción está instalada en las más altas esferas”. Todo vale. Donde ayer había ideas hoy hay metáforas interminables. en una voltereta retórica con doble tirabuzón. Miles de pajas estilísticas. si Cebrián emprende una de sus periódicas campañas contra Cuba. Su prosa no respira. Pues sí. Porque básicamente. Nada puede pillarles a contrapié. generalmente.A. la gobernabilidad. el imbécil ilustrado tiene un amplio elenco de posibilidades. con una etiqueta y una ficha de cartón (para tomarla prestada y ostentarla cuando sea necesario). sacan pecho y llega la ovación. O criticar todos los proyectos de emancipación latinoamericana y ser.es la retórica. “Donde no miro no duele”. se puede machacar al pueblo mapuche y pertenecer a la fundación Pablo Neruda. como zánganos zumbando junto a la colmena. han sido buenos escritores en algún momento de su vida por lo que aún conservan notables dotes de redacción. El eje es el escepticismo. Los párrafos de sus novelas y ensayos acostumbran a ser kilométricos. “Cuánto sé y qué tonta es la gente. a la vez. con cara de asco. la sociedad civil. Sus palabras son una espiral negra que da vueltas sobre un fondo blanco. enseguida Vargas Llosa. Frente al cosmos. tan “empequeñecedoras” (disculpen el invento) de quién las mira. Gracias a ello. tras ella se puede pasar del nihilismo de Fukuyama a una metafísica democristiana según se aborde un tema u otro. No esperan nada nuevo de sus parroquianos. debilidad estructural. la (2) justificación de su ignorancia voluntaria mediante una exhibición desordenada de cultura apocalíptica e ideología democristiana (enemiga del materialismo administrado en la primera fase de análisis). los conceptos “terrorismo”. Adentrándose en las páginas de cualquiera de las obras de un imbécil ilustrado. infranqueable. “globalización”. COMO OPERA EL INTELECTUAL MODERNO: METODOLOGÍA DEL IMBÉCIL ILUSTRADO Todo imbécil ilustrado está satisfecho de tener su propio método. que no luzca. Por ejemplo. porque ninguno de sus interlocutores tiene una respuesta que no hayan oído ya. presidente de una sociedad de promoción institucional tipo “Humanismo y Democracia”. los vocablos medievales. En este punto recurren a la segunda parte de su método. el terrorismo. qué inculta” piensa el imbécil ilustrado. Cuando éste comienza a supurar una sustancia compuesta de injusticia. Disidentes S. ellos disimulan. (Soluciones en contrarrevolución): estamos a su servicio. Demuestran todo lo que saben con discursos empachados de sinónimos. Cabrera Infante.En cuanto a medios de subsistencia. Después. Una vez se plantan frente al problema. el tonto erudito se refugia en una oratoria de parapeto. pues a mentir sobre los chiítas y los kurdos: “Diario de Irak”. Esto puede proyectarse a cualquier moda ideológica: la sostenibilidad. “libertad” y “democracia”. los imbéciles ilustrados tienen todas las categorías en su cerebro. La primera y más jugosa es formar parte del contingente de opinadores que los diferentes lobbies fomentan en sus respectivos medios de comunicación. las conclusiones viajan escondidas en cada pregunta. poder y enajenación. Me vienen a la mente las estatuas ecuestres. Y en seguida los diagnósticos oscilan entre la ofuscación teórica y la inconsistencia más elemental: “el pueblo carece de una verdadera cultura democrática”. Poco importa que el planteamiento y la actitud de dicha corporación benéfica sean incoherentes entre sí y hasta contradictorios: por ejemplo. Cuando interrogan. inevitables y abundantes. Durante una sola de sus peroratas son cabalmente capaces de unir. Como bibliotecarios metódicos colocan cada opinión en el estante correspondiente. “el gobernante X ha sumido el país en una inestabilidad que ahuyenta a los inversores”. Que no se vea. Que hay un conflicto armado en Irak. literatura del tedio. La normalidad. para aprehender el latido de un pueblo. el más suyo. Bien. según el imbécil ilustrado. sí.es el que consiste en. 1 08 . que va en el dominical. Marzo de 2003.Solicita Cebrián enfrascado en su nueva campaña. concluyó análisis: dos nanosegundos de esfuerzo neuronal. sin mesura. Son profetas de lo establecido. como causa. Vamos a ver si logro salir de este embrollo. Venezuela). no encuentra validez en su propia existencia. la “normalidad” para ellos es el punto de referencia moral: lo “normal” es lo “correcto”… ¡Cuando en realidad ambos extremos no pueden estar más alejados! Lo normal no está legitimado en sí mismo. Otro error de planteamiento es atribuirle a la izquierda comportamientos de derechas cuando defiende estados que “no respetan los derechos humanos”. cuádruple rasero entonces. Las casas. por duradera. estancia en un cinco estrellas y una serie de reuniones con lo más neoliberal de cuanta autoridad democrática existe? ¿Cómo puede alguien dilucidar los problemas inmediatos y la dimensión antropológica del hombre común cuando hace años que no pisa un barrio a conciencia? Es radicalmente imposible percibir un problema sistémico desde la planta setenta y ocho. como un elemento aislante que impermeabiliza su estupidez. sin árbitros. sin responsabilidad. El imbécil ilustrado dice tonterías a menudo. por ejemplo. ¿CUALES SON LOS PLANTEAMIENTOS POLÍTICOS DEL IMBÉCIL ILUSTRADO? El imbécil ilustrado tiene una idea fija: la gestión. origen y razón de todos los males. así estos enemigos estén enfrascados en una lucha total contra occidente y su imperio. Conciben la política sin política. la ilegalización de partidos políticos o el cierre de periódicos en tu propio país? ¿Qué tipo de intelectual se presta a este juego? Lo adivinaron: el imbécil ilustrado. -¡Corrupto!-Añade a la verborrea otro imbécil ilustrado. cómo no. Obviar esto es mandar la ética y los estudios culturales al carajo. sostienen atribuyendo a las democracias occidentales la categoría de “defensoras de los derechos humanos”. justo después de un baño de sales en un jacuzzi. En lo que respecta al imbécil ilustrado. parásitos del poder. comprensivos. Muy a menudo. ¡Allá es nada! -Arguméntame esto Mario. sin más. la inoperancia de un gobierno que lleva cinco años en el poder. “buscar causas biográficas a problemas sistémicos”. los intelectuales imbéciles ilustrados legitiman la barbarie capitalista por habitual. El cuarto error (y prometo que tras éste. Dan rabia por lo que fueron. Esta es la vida y estas son las costumbres de los imbéciles ilustrados. El primero de sus errores de análisis –y el más profundo tal vez. No tienen ni pajolera idea de cómo se respira en la calle ¿Qué conocimiento se puede extraer de un viaje en bussiness. Los imbéciles ilustrados no perciben la normalidad como una ideología política. como sostiene Ulrich Beck. ellos son capaces de diagnosticar. con la sumisión. Sí. “Eso es un doble rasero imperdonable”. Simultáneamente. La normalidad es únicamente lo instaurado. Así. la familia y el trabajo tal y como los conocemos porque han existido así desde que las conocemos. el imbécil ilustrado les reprende por no respetar las instituciones democráticas y. la política. Monstruos de editorial. “Hay que desmitificar los fines”. Habitualmente denuncian lo contestatario. Pero el revestimiento retórico les excusa. dilatados y de largo alcance. por rebajarse a emplear el lenguaje de la gente: -¡Populista!-Insulta un imbécil ilustrado. los imbéciles ilustrados adoran al vellocino de los procesos administrativos. El imbécil ilustrado dice: “en Cuba no respetan los derechos humanos y los izquierdistas que les apoyan son unos cínicos”. El suyo es a la sazón un doble rasero del doble rasero. son una rémora. En lo político. Páginas de Espuma. en un país en donde existe una polarización social del 5% de propietarios contra un 80% de pobreza (por ejemplo. lo crítico. Pero concretemos: los tics argumentativos y las reacciones negativas ante problemas sociales son incontables. En su día fueron útiles. Bajo la sombra de la “ideología de la normalidad”. Tiene que ver con la docilidad. por persistente. Y la solución es. vaya. por darse algo de marcha al cuerpo. Recientemente leí que “la ideología alcanza sus mejores resultados cuando es capaz de borrar sus propias huellas”1. el imbécil ilustrado relativiza cruelmente la pobreza. como una anomalía. compatible con el bienestar de occidente”… cualquier cosa menos admitir que nos vamos a la mierda por culpa del capitalismo aplicado salvajemente. freno y me despido) es probablemente el más imbécil. La grandeza de su elocuencia es como un campo de fuerza que le impide ser criticado a fondo.desarrollo sostenible. el capitalismo ha borrado efectivamente sus huellas. Lo que hace falta. bueno.com John Collins en su texto “Terrorismo. Lenguaje colateral: claves para justificar una guerra”. siempre los ha habido”… Ya está. inicialmente tiene sentido. gestión. por poner un pequeño ejemplo. “Pobres. que vuelvan los socialdemócratas y/o democristianos que saquearon el país durante 40 años.. Los ideales son utopías. Los fines. A Críticas y comentarios: allstolen@hotmail. justo antes de degustar un pato a la naranja. por perpetua y por evidente. Hoy. Si algo es triste en la vida académica del imbécil ilustrado es su incapacidad. el imbécil ilustrado selecciona adversarios cuya motivación intelectual es la erradicación de la miseria y. Sí. pero ¿no es doblemente cínico acusar a alguien de cínico siendo uno mismo un cínico crónico y recalcitrante? Es una incompatibilidad argumental flagrante ¿No es indigno cebarse en las libertades políticas de una nación pobre mientras se descuida. física y empíricamente demostrable. no son tan importantes. es “buena gestión”. ¿Gestión de qué? ¿Gestión hacia donde? No lo aclaran. sostienen. combativos. eso son los imbéciles ilustrados. Ed. Dale Shaw. Steve Zissou i el Zissou team. Vicenç Navarro. los DB’s.. The Dukes Of Stratosphear. Barbara Ann (Kike i Maria). II & III. Moritz i Estrella Damm. Pau Santesmasses i Sherry. The Nightingales. 09 . Paul Weller etapa 1976-1992. situacionistes. Jasmine Minks i Biff Bang Pow! i The Times i Television Personalities. am igos. The Office. Lydia Lunch. Richard Pryor i Ricky Gervais. Dick Hebdigge i The style of the mods. Brendan Behan. Papermusik (R. The Rachel papers de Martin Amis. Los Buenos. el look skinhead 196971. Stephen Potter i OneUpmanship. Richard Brautigan. Uri Serena i Rosa. Edu. Anna Rubirola i Héctor Moras en bolas. Mose Allison. todos los soul boys. Iu Adell. Bolaño. Game Theory. Richard Hutt. I Roy. Laia. Ken Knabb. Max Stirner. Miqui Samaranch. Lydia. Ravachol. Arthur Nersesian. Fup y Stone Junction de Jim Dodge. Chris Clark. Hurrah!. Artur i Nueva Vulcano. Sr. Susan Hinton i That was then. Kevin Pearce y Tangents. l’estil Ivy League. Tyrone Davies. trenkas y levis blancos. Edward Limonov (!) i It’s me Eddie. Maria Amat i Didac Santesmasses i Glòria i Aina. The Housemartins. Pol Malone. Roger Gobbell.I. Anagrama. Miguel y Maria. David “Hobbiton” Papiol i Bernal + Rosa. Txopez. Enric Cassasas. Valero y Inés. bufandas universitarias. Jordi “The bite” Geli i Belén. Jamie Brisick “Interesante”. y todos lo suyos. Lluís Marín. Joseph Cornell. Fischer Z. the London Contingent. Hush Puppies. Angry Brigade i King Mob. Bar Canigó. Mondo Brutto. In search of the crack de Robert Elms. Heliogábal. Herminio. Kevin Rowland. Lungfish. Jordi Costa. Las Dolores. Marc Veracruz. Armando i El Celler de Frank Peterssein. Viz i el Profanosaurus. Dolores.P. Gabicci. Homo ludens de Johan Huizinga.L. Eric & Otis (soul revue). England is mine de Michael Bracewell. Dojo “Dojo patio is hot!” (Manhattan) i Pete’s Candy Store (Brooklyn). Susan Cadogan i “It hurts so good”. Borja “Mendian”. germans Guàrdia. Paco y Paloma. TV21. Carlos i Dani Alonso & La Patata de la Libertad. Orwell. llibreries The Strand. The Claim. Sònia. Fred Perry. fIREHOSE i Minutemen. Jack London i Mark Twain. Francesc Pujols i la “vocació indumentària”. David Cross. Restaurant Cal Boter. Mark’s Place. Varo. William Carlos Williams. Trojan Records. Manolo Astrud. Guim Broggi i Emma. Kamenbert. Anna Aran. Don’t fade away. Webb y Townes Van Zandt. Robert Forster i Go-Betweens. Marine. Anillos. The lonely Londoners de Samuel Selvon. Kavel Rafferty & Nick Intoxica. Baltasar Gracián y El arte de la prudencia. Comet Gain. Fernando “Rosquillo” Muñiz. northern soul i totes les coses que fan BUM. Solex y Grimorio. Poor cow de Nell Dunn. per molts dels discos de “Garajero”). The Rotters Club de Jonathan Coe. els anarco-dandys de The Chap. Aimara i Laia. anglofilia. Los Negativos i Los Sencillos (tots al voltant de 1988). The Bureau. Bill Drummond. el speed vasco. Edward Gorey i The Unstrung harp. vorticistes. Bananas. la teoría del pelo facial de Engels y su club del mostacho. mods del futur. The Blades.A. Felt. Charlie Radcliffe y Heatwave. Bill Hicks. també als ionquis francesos i les seves martingales. Merçè Rodoreda i La mort i la primavera. les brogues. Brighton 64. Dennis Alcapone. Nina. The Congos. Catch 22 de Joseph Heller. Gotham Bookmart i St. Terry Southern. The Wolfhounds. Mission of Burma. Irízar Toca La Batería. Jose “Todo me parece una mierda” González y Susana Los Látigos y Eva M. Roberto Carlo.Camaradas. Wes Anderson. tot el mod revival. Ben Sherman i Brutus. Coxsone Dodd. Guy Debord i Vaneigem. i nspiraciones. Postcard Records (Orange Juice-Aztec Camera-Josef K) i Fire Engines. Juan Vicente. Luis Beltza. J. Dexys y Don’t stand me down. The Method Actors. Revillos. socios conspiradores. els flamencs i els pique-niques. The Playwrights. Arnon Grunberg. Él Records. Jimmy J. Stuart Christie. Fish Bar. Émile Armand i l’anarquisme individualista. la Camargue i les Bouches du Rhône pels toros. 2-Tone i The Beat. V de Thomas Pynchon. discos y ropajes Eugènia Broggi. Padrino I. La Dinamo. Damien Jurado. Oxford Collapse. Kiko Robaina i Dinah. Alfonso: Hello Cuca. Ricard. this is now. Mati. Replacements. Mabel. Julian Cope i Robyn Hitchcock. Diario de Ladrón de Jean Genet. John Fante. Chelsea boots. els gardians. Decline and fall de Evelyn Waugh. The fortress of solitude de Jonathan Lethem. Minnie Ripperton. Akashic Books. Garzón. sabates Clarks. Joe Orton. a no ser que fuera mencionada de pasada en alguna noticia de economía. debajo de nuestros pies pero imposibles de ver al mismo tiempo. Sólo algo así puede explicar que la teoría de crecimiento económico de Keynes aún siga siendo el parámetro básico de la organización de la economía mundial. Los economistas lo dijeron. plantadas delante de nuestras narices. Los que “sabían” nos lo dijeron. queridos. carece de los medios para verificar hechos que en la antigüedad sucedían delante de sus ojos. donde están plantados muchos de las cimientos de la sociedad capitalista. los subterfugios que esconden las teorías económicas del nuevo orden corren subterráneos. ¿Por qué? Los expertos lo dijeron. escondido de nuestra mirada. El hombre. La única razón por las cuales estas mentiras han sido aceptadas sin discusión es por que nada es seguro. Como una zanahoria delante de un asno. Nadie oye hablar de la teoría de Keynes y nadie se plantea su validez porque ha sido aceptada como una verdad de cajón. los humanos dejamos cada vez más la validación de las verdades que nos rodean en manos de “expertos”. y con ella los malos ganaron todas las partidas. Un señor llamado Keynes se la sacó de la manga. y no sólo eso. Por esa causa.Keynesi La Teoría del Goteo o la hermosa fantasía de la economía capitalista Sin autobombo. pero era un bluff. ya no se fía de sus propias capacidades de deducción y experiencia y aprendizaje. los malditos árboles no nos dejan ver el bosque. la Teoría del Goteo ha sido el concepto que ha mantenido el engranaje suave y ha evitado que nadie hiciera preguntas. sino que además hemos descifrado con alegría una de sus más utilizadas cortinas de humo. alejado de su hábitat natural de miles de años. A l final va a ser cierto que. Yo nunca había oído hablar de esa teoría. El Ser humano. metafóricamente hablando. Solo sabemos como ha llegado allí porque nos lo han dicho. la vemos en el mercado con un precio. . Lo que sabemos lo sabemos porque nos lo han dicho. a la deriva en un mundo artificial. A menudo verdades obvias. Como un cartel insultante pegado a nuestra espalda (donde diga “Kick me” o “Soy vurro”). aprovechándose de nuestra total invalidez sensorial y nuestra nula capacidad de deducción de procesos obvios. Ese punto muerto al que no podemos acceder con nuestro ángulo de visión es el mismo sitio. no quedaba otro camino que tragárnoslo acompañado de una gran fuente de patatas fritas. Ya veis. No vemos fruta crecer estación a estación. al acercarnos un dedo a la cara. quedan ocultas a nuestros ojos de la misma forma que. Son expertos como ésos los que. han hecho pasar por verdades universales argumentos que cada vez nos es más difícil rebatir. nuestras experiencias han sido mediatizadas y convertidas en comodidades. cerca y lejos. desde La Escuela Moderna creemos que ya hemos entendido la manera en que funciona el capitalismo. éste llega al final a un punto de total invisibilidad. muchas veces. viviendo en un entorno artificial construido por otros como él. Surge al finalizar la IIª Guerra Mundial. el paro desaparece y se forma un espejismo de bienestar. Finalmente. y qué visión del mundo les interesa ofrecernos a nosotros. el contribuyente tapa la creciente desigualdad entre clases alimentando a sus propios desposeidos. “the ultimate “Fuck you” to the poor”) de que los impuestos suban. aquellos -los pobres. La comparación con una gangrena no es gratuita. o. Estas empresas tienen nombres y apellidos. Al terminar la guerra se plantea un dilema alarmante. los parados. Es decir. Mientras. El primer –y único. parecen más reales que nunca. Las grandes empresas crecen y crecen cada vez más. con sus ayudas a las clases menos afortunadas. Como dice Mander “We pay for what is being taken away from us”. estamos intentando parar un tsunami con un paraguas. es mediante la mencionada Teoría del Goteo. Al final del camino. con su honestidad acostumbrada. las de los demás países del mundo. Al expandirse estas empresas la riqueza se concentra en cada vez menos manos. satisfaciendo a todas las clases. al fin y al cabo. como diría David Cross. Esta cifra astronómica es real. las 20 más grandes recibían un 32% de los beneficios totales. amigos. la teoría del goteo es un auténtico colador. es una limosna temporal por la que nosotros mismos estamos pagando. Los beneficios irán goteando de arriba a abajo. miserables cacamandurrias sin sitio donde caernos muertos. y por consiguiente. 1) Goteo inverso (o Lloviendo hacia arriba en las llanuras de Das Kapital) La horrorosa verdad es que los beneficios nunca “gotean” hacia abajo. Estas grandes corporaciones continúan creciendo y pueden permitirse comprar más. La forma en que el sistema le explica esto al país. Esto significa que. No os perdáis lo que sigue: mica son las grandes empresas. que conforman y estructuran la economía de los EEUU.periódicas. La paradoja no podría ser mayor. La lógica que sigue es la siguiente: Si la gente compra más – habrán más beneficios para la industria – ésta se expandirá – se crearán nuevos puestos de trabajo – habrá más dinero circulando.anismo por Kiko Amat La Teoría del goteo for you La base fundamental de las teorías Keynesianas. los competidores son barridos del mercado.000 empresas en los EEUU. Si todas esas industrias formadas exclusivamente para la guerra desaparecen. Esta ecuación. 2) La tirita de los impuestos Como un esparadrapo pegado burdamente encima de una gangrena. como consecuencia directa de esto.05% de los empresarios recibe 1/3 de los beneficios. Paro. lo que no es de extrañar. y pintan incluso más amenazadores que dos décadas atrás (Nota importante: Es por esta razón que muchos estudios afirman hoy que la única manera de evitar depresiones cíclicas en un sistema capitalista es mediante guerras –y sus consiguientes muertes. en los telediarios y los informes se nos dice que las igualdades de oportunidades son las mismas para todo el mundo. nadie parece saber esto (o todo el mundo lo sabe y a nadie le importa. es lo suficientemente simple para ser comprendida incluso por los que no somos “entendidos” en economía (¡qué digo! La teoría del goteo puede ser comprendida en su totalidad hasta por el sub-humanoide más iletrado y patán) lo que explica que el pueblo americano la comprara como un solo hombre. la televisión). pedir más prestamos para extenderse y pagar más publicidad. Ciertas familias controlan una gran parte del pastel. un periodo en que los EEUU han superado la terrible depresión de los 30 mediante la pantagruélica expansión de la capacidad industrial del país. Siempre van hacia arriba. De éstas. y por desgracia. Un estudio realizado en 1965 daba la cifra de 412. El estudio pasaba a decir que la situación actual es exactamente la misma.esto permitirá a la gente comprar más –el ciclo se repite ad eternum. un 0. Mediante la publicidad (y su hijo predilecto. a su vez gracias a las necesidades de guerra. Una vez más. que viene a ser lo mismo). Haciéndonos creer que el crecimiento industrial proporcionará beneficios a los pobres –mediante el famoso “goteo”. Espejismo es la palabra clave del párrafo. inflación. A esto se le ha venido a llamar Keynesianismo Militarista). los que tienen que alimentar a los parados y las clases más bajas son los impuestos que pagan estas mismas clases. es la Teoría del Goteo. se corre el peligro de caer en una nueva depresión. el gobierno y la industria norteamericana fomentan niveles suicidas de consumo para mantener sus empresas y beneficios. Al tiempo. cuyos niveles de engaño explicaremos seguidamente.son culpados una y otra vez (en un ejemplo de ruindad y caradura moral que sólo tejemanejes de la talla del Fòrum han conseguido superar. de ahí el jocoso nombre por el que responde la teoría de marras. En realidad. Sólo hay una manera de mantener la expansión de tiempo de guerra: Consumo. cuanto más importante es una empresa menos impuestos paga (incluso un demagogo de cuchara como Michael “quiero-ser-famoso-por-encima-de-todas-lascosas” Moore no se cansa de repetirlo). las industrias continúan creciendo de manera monstruosa. ni uno sólo de sus argumentos carece de agujeros.los gobiernos otorgan exenciones fiscales a las grandes corporaciones para ayudarlas a expandirse. Se forman inmensas empresas con la única finalidad de alimentar la maquinaria de guerra norteamericana y. El estado del bienestar que el gobierno predica. Se nos olvida qué tipo de personas poseen esas televisiones y periódicos. como dice Jerry Mander en el libro Four arguments for the elimination of television.beneficiado de este tipo de organización econó- 10 11 . Otra parte de los ingresos se aplica a moverse a nuevos mercados sin sobreexplotación. las empresas eran muchas y pequeñas. que sueñan con el día en que el ser humano sólo compre y trabaje (una historia paralela a ésta. tal vez con más razón que en el párrafo previo: una inmensa parte de las ganancias no llega jamás a ser invertida en expansión. Y aquí llega el que sí es el definitivo Fuck you a los pobres. La gran depresión se situó entre la gente de una manera menos palpable mediante la expansión de la industria en tiempo de guerra y la fantasía consumista que la Teoría del Goteo proporcionaba. Como hemos visto en el punto 1. en una mezcla de organización feudal y ciencia ficción apocalíptica a lo Blade Runner. Cuando los sueldos bajaban y el paro se disparaba. sacando espumarajos de rabia por tantos años de engaños y abuso. dejémonos ya de eufemismos que sólo hacen que entorpecer nuestro lenguaje. en efecto. no tienen manera de aumentar sus ingresos. con el consiguiente descenso del nivel adquisitivo de la gente. Una 12 . colocándose aún más fuera del alcance de las clases trabajadoras. competiendo por espacio comercial. una situación de “Catch 22” de libro de estilo. los pobres siempre se quedan atrás. Paradójicamente. al igual que en el resto del mundo. comprar más. Estos sueldos se dedican a comer. los máximos (y casi únicos) beneficiarios de todo crecimiento son los propietarios de empresas. como veíamos en el punto anterior. cerdos voladores y otros imposibles Otro de los pilares de la teoría del Goteo es el crecimiento económico ilimitado. Los ricos. algo parecido a la piedra filosofal o la máquina del movimiento perpetuo. Esta situación es desastrosa para las grandes corporaciones. Si una empresa bajaba el precio de la leche. Una vez más. dos obvias consecuencias aparecerán: a) Escasez y. por otra parte. que no trataremos ahora. o aumentan a paso de oruga. y los beneficios se invierten para generar nuevos beneficios. de forma que el precio de éstos sube. las crisis que el capitalismo de posguerra aparentó solucionar no desaparecieron. Imaginemos que una fuerza mágica reemplaza todas las riquezas agotadas del planeta. pues en el fondo desearía ser como usted.3) Crecimiento ilimitado. Esto. posteriormente. los precios suben astronómicamente. mientras los sueldos bajan o se congelan. que también son limitados por definición. Pero en cierto modo estamos mucho peor que en la peor de las crisis. queridos lectores. las otras muchas empresas lecheras tenían que adecuarse a los nuevos precios para no ser barridas del mercado. se nos repite día tras día en los medios de comunicación. Lo que está claro es que si el ritmo de crecimiento. obviamente. y en un ritmo de consumo imposible de mantener. éstas empresas tenían que bajar precios para poder mantenerse competitivas. siga frotándolo en mi cara macilenta. b) Decrecimiento del ritmo de consumo. es bien probable que no necesitemos otro hasta al cabo de muchos años. que mira con envidia a esos supuestos triunfadores (en un 99% de los casos gentuza sin talento ni masa gris que todo lo que ha hecho ha sido heredar patrimonio o quitárselo a otros ladina e hijoputescamente) en lugar de colgarles a todos del escroto en la Plaza Mayor. Incluso así sigue sin funcionar la teoría del Goteo. arte. como veis) es la siguiente: En la época de las viejas depresiones. el ínfimo nivel de consumo personal que nuestra clase social mantiene nunca se compara con el bárbaro y parasitario ritmo de vida que lleva la clase benestant). Sus sueldos son su única forma de sobrevivir. al que llaman con gran sentido del humor “ilimitado”. para generar riqueza. Como veis. Al aumentar la expansión corporativa. es decir. en consecuencia. ¿Quizás debería también chuparle el pene? Una nueva depresión (como la que hay ahora en nuestras cabezas) En EEUU. la fusión de empresas también elimina trabajos. es la fabricación deficiente para aumentar el ritmo de reemplazamiento de comodidades). como todo el mundo debería saber. al no poder invertir ni generar nuevas ganancias. Los pobres. señor empresario. es una imposibilidad planetaria. O sea. que por pura definición son limitados. pero eso es lo que son. El inmediato resultado de esto son las empresas moviéndose a otros países con mercados vírgenes. una parte nada despreciable se destina a absorber pequeñas compañías. esta situación es celebrada por una parte respetable de la clase obrera. la conclusión es que. En fin. los ricos –me perdonareis por el uso de un término tan naïf. Ahora todo el poder está concentrado. se mantiene de esta manera. ilimitado. limpia atmósfera y océanos. a la sazón uno de los pilares básicos de la Teoría del Goteo. Al fin y al cabo. en efecto. o no necesita. Cuando adquirimos un microondas. lo que lógicamente elimina trabajos. hay un límite para las cosas que uno puede comprar. con lo que desaparece la necesidad de competición. y nuestro país no es una excepción. Esto. Y finalmente. Por favor. se hacen más ricos. Yeepa. esto también elimina trabajos. los precios bajaban proporcionalmente a los sueldos. a vida diaria y a unos cuantos mínimos placeres consumistas (la gran ironía es que el discurso –siempre de gran ayudade la falsa izquierda burocrática está destinado a hacerle sentir culpable a uno por comprarse unos cuantos discos y zapatos y libros. permitiendo el crecimiento infinito. Los mercados son sobrexplotados y la gente no puede. Se aplica a inversiones inflacionistas como comprar terreno. joyas. 4) Ustedes se están llevando nuestros quesos (o alguien siempre saca tajada del status quo) Pero aparentemos creer que el crecimiento es. agotamiento de las materias primas. en antiguas depresiones económicas y cracks.reciben nuevos tipos de ingresos: a los sueldos se les añaden los dividendos. amplía su superficie con nuevas y fértiles tierras. Sólo hay una explicación para esta relación masoquista: la ignorancia y el lavado de cerebro constante al que nos someten los media. Joseph Heller se hubiese partido de risa. la verdad es que gran parte de los beneficios extra se aplican a perfeccionar maquinaría que pueda ser operada sin trabajadores. a hipotecas. Inconmensurables corporaciones globales controlan toda una porción del mercado. Una de los excusas de los keynesianos ante este rotundo grupo de verdades como puños es que los empresarios utilizan ganancias extra para expandirse y crear nuevos puestos de trabajo. Ahora. El crecimiento económico ilimitado está basado en un sobreuso suicida de los recursos naturales del planeta. La explicación a esto (todo tiene su explicación. No necesitáis saber mucho del piltrafas de Keynes. antes de que se convirtiera en el economista robótico y alejado del mundo real que terminó siendo. y en efecto lo fue. sí. Nota bibliográfica: Una considerable parte de las reflexiones de este artículo viene de la lectura del libro mencionado anteriormente Four arguments for the elimination of television de Jerry Mander. Tamaño disparate es una prueba de que el mundo está loco. en el Reino Unido. La empresa tiene más libertad para controlar los salarios. se agolpaban en nuestras lenguas: ¿Por qué hay gente muy rica y gente muy pobre? ¿Es en realidad útil el brutal malgasto de la burocracia que sostiene el sistema actual? ¿Por qué nunca salen opiniones disidentes en ningún medio de comunicación? ¿Cómo puede ser que su sistema –que en teoría funciona– tenga que ser protegido con cascos. que el neoliberalismo salvaje y nihilista de los últimos tiempos. emborrachado. hemos pretendido entender lo que significaban las palabras “Fondos de inversión”. es una progresiva ceporrización de nuestras personas. asustados amigos. lectores de La Escuela Moderna. sodomizado. que es perfectamente consciente de que el trabajador no tiene otra opción que comprar su leche. la próxima vez que veáis a un economista decir que la industria ha crecido en un 0’6% no huyáis. que fue el mimbres que tuvo la brillante idea de crear un banco internacional que regulara la oferta monetaria. camaradas. loco. La ironía. sin embargo. 13 . como dicen en alguna biografía googliana. drogado o enseñado a bailar o reír a tiempo. Manson y Margaret Thatcher. poned los ojos en blanco y continuad preguntando como si de golpe tuvierais 3 años. “tipos interbancarios” o “estado del bienestar” (nuestra favorita). finalmente. los retruécanos indescifrables que son las explicaciones que se nos dan sobre el estado de la economía mundial. pueden mantenerse igual porque los trabajadores están obligados a comprar en un determinado sitio. La competición por los precios ha sido anulada. No sois tontos y os habéis hecho esas preguntas mil veces.A NOTA: No hace falta decir. Para acompañar su digestión podéis acompañarlo de cualquier Chomsky. al igual que en la tienda del patrón. Os preguntareis cual es la ironía de todo esto. cuando se beatifica a un cabrón que debería estar siendo azotado con un látigo de nueve puntas en el infierno (mientras el cancerbero mastica sus bolas lentamente) es que la locura se ha apoderado de la humanidad y sólo el armageddon es posible. “el desempleo fue una de sus grandes preocupaciones” (grandes carcajadas desde la sede de La Escuela Moderna). Es el regreso del síndrome de Tienda del Patrón de la Fábrica que tan de moda estaba a principios de siglo: El patrón controla los salarios y los bienes de consumo al mismo tiempo. Sí. quien lo racionalizó. Tarde o temprano alguien tendrá que admitirlo. que los sueldos suban o bajen es indiferente para el empresario. sólo un regreso a un estado más primitivo de hombre tiene algún sentido. como fue nombrado hacia el final de su vida. Por eso. que estudió en Eton (un hecho que. es que gracias a Keynes el capitalismo en cuanto a sistema se consolidó como única alternativa posible y. las palabrejas sin significado aparente. Es un signo claro de la época en que vivimos el hecho de que hasta el goteo y otras demencias seniles del economista americano estén millas a la izquierda de las nuevas teorías de los neocons. Bakunin o Émile Armand. Cruzaros de brazos y preguntadlo una vez más: ¿Por qué hay gente muy rica y gente muy pobre? Y repetidlo las veces que haga falta: ¿Por qué hay gente muy rica y gente muy pobre? ¿Por qué hay gente muy rica y gente muy pobre? ¿Por qué hay gente muy rica y gente muy pobre? Menead la cabeza autísticamente.multinacional puede permitirse subir los precios cuando los sueldos están paralizados porque no ha de pensar en términos competitivos. que fue consejero financiero de la Corona y gobernador del Banco de Inglaterra. porque en un libro que regalaba alguna caja de ahorros de mi infancia salía como uno de los personajes más importantes del siglo XX. Keynes (agárrense) es considerado un prohombre liberal. No explicaban las preguntas que. va hacia arriba. que. Para no parecer tontos. en el actual estado de las cosas. amigo suyo o hubiese estudiado en Eton (o las tres cosas. de la misma manera que lo fueron Hitler. no el ropaje del emperador que ocultó las partes más feas y crueles del capitalismus. o lo que hoy se conoce con ese nombre de connotaciones terribles y tétricas que casi tememos pronunciar: el Fondo Monetario Internacional. O sea. es como llevar tatuado en la frente “Soy parte de la élite”). todo eso salió de la tetera del viejo Keynes. alguien ilustre por haber jodido al resto de seres de humanos. lectores. ¿Qué significa esto? Significa que durante mucho tiempo hemos aceptado el argot. Su nombre ha de sonaros. como generalmente solía ser). La conclusión de La Escuela Moderna Nuestro consejo. una buena persona y alguien que trató de humanizar los desmanes del capital. pues os oigo temblar) se considera. amigos. sin darnos cuenta de que esas palabras no significaban nada. El simpático “goteo”. pues siempre hay una. o al menos yo lo recuerdo fielmente. de natural y si no hubiésemos estado tan ocupados aparentando inteligencia. sólo que era inglés (lo que nos rompe el corazón). y. porras y perros? Son preguntas de brutote. al que alguien debería haber besado. Pero eso no las hace más ciertas ni menos dramaticamente limitadas. sino una corriente humanista para intentar que el capitalismo beneficiara a todos. de nuevo. con su completo desdén por el desarrollo sostenido y sin paternalismo alguno hacia las clases obreras (Que Se Pudran parece ser el nuevo mensaje). La competitividad entre trabajadores aumenta. Apunte biográfico final sobre el bandarra de Keynes El responsable de todo este amable sistema –o al menos. como está en camino de pasar. por ello. de aquellas que te hacen quedar mal en reuniones de amigos y provocan que alguien ponga esa cara de consternación que significa: a) Creíamos que eso ya estaba claro. loco. o b) Eres tonto Pero no. Si sólo hay una marca de leche. Proudhon. donde se hace la esquematización más comprensible del Keynesianismo que hemos tenido oportunidad de leer. Menos empresas controlan todos los trabajos. La Teoría del Goteo (que ahora ya conocéis. lo dejamos a vuestra elección. hace que incluso las teorías de Keynes parezcan algo envidiable.fue un señor llamado John Maynard Keynes. que escribió decenas de libracos ininteligibles para cualquiera que no fuese economista. Los precios. o Barón de Tilton. 4 y 5 por Kevin Pearce (trad.Cosas que empiezan por o Segunda entrega: Parte 1. Cap’tulos 3. Kiko Amat) . volvieron al underground de nuevo. un solo amor. la piratería. Todo encajaba. eran los amores supremos. Las verdaderas raíces de de la escena Northern Soul yacen en el mundo mod crepuscular de clubs de soul raro esparcidos por las Midlands y el norte de Inglaterra. stompers. “Job Opening” de los Del-Larks. cover-ups1. blazers. muy anti-mod. Non-Stop Dancing Fanatismo y campanas en el Wigan Casino P uede que la escena Northern Soul de los setenta no tenga demasiado que ver con el verdadero espíritu mod. los sonidos underground. alejados del interés de los medios de comunicación. Puede aplicarse también de manera inversa: Toma lo mejor. los incurables. Tony Jebb. talco. con lo que los estándares empezaron a caer. siempre cambiante. camaradería. un solo guante. bolsas de deporte. Era obsesiva. solo house. Alguien que intencionadamente se ciñe a solo soul. “Tainted love” de Gloria Jones. competitiva. Conviene ser atrevido. tenderetes de mercado y almacenes. En los ochenta algunos se convirtieron al modern soul uptempo de calidad. Colin Curtis. Richard Searling. Y entonces la inevitable comercialización del fenómeno acabó apareciendo. Vestir elegante se convirtió en una consideración secundaria mientras que la música y el baile lo eran todo. pins de clubes de fútbol. donde raro era mejor y lo más raro lo mejor. floaters. Conviene saber discernirlas. Al norte de Watford. Los compases incesantes. Stooges. Buscadores de soul rastrearon tiendas de segunda mano. “I love you baby” de Eddie Parker. “Call me tomorrow” de Major Harris. los devotos de verdad continuaron su viaje. Cundió el arte de quedar siempre por encima de los demás. palmas. pantalones anchos. Así pues. Ser el mejor bailarín y poseer las canciones soul más raras era de lo que iba el asunto y era todo lo que había que hacer. clubs especializados y DJs entregados. Va-Vas. Nació una nueva mitología de allnighters. sudor. Los recopilatorios Disco Demand de la PYE fueron grandes éxitos en el mundo del overground y recién llegados al Casino tomaron las riendas del fenómeno. cualquier cosa. lo que fuera. anfetaminas. totalmente mod. Del Twisted Wheel al Casino con “Soul a Go Go” de los Vibrations. “Landslide” de Tony Clarke. los chicos que sentían el ansia de descubrir algo. 14 15 . parches bordados. Era regresiva. adrenalina. zapatos brogues. A finales de los setenta muchos se pasaron al jazzfunk. Keith Minshull. y muchos más se engancharon al house. su reverso. solo rock. acrobacias. una nueva religión. solo reggae. sólo hay dos tipos de música: la grande y la nogrande. toallas. se fueron al sur. Ian Levine. el Torch. una marcha atrás. los ritmos subliminales. auténticos fanáticos postmod del soul crearon su propio underground basado en singles de soul desaparecidos. Puede que la escena Northern Soul de los setenta tenga totalmente que ver con el verdadero espíritu mod. Cuando los de estupefacientes aparecieron. Pequeñas fortunas cambiaron de manos por singles de soul olvidados hacía tiempo. Young Man With A Horn “Cuando bailas la noche entera tienes la sensación de ser parte de algo” The Jam. saltos hacia atrás. El eterno iconoclasta Mark E Smith de los Fall escribió “Lie dream of a Casino soul” sobre aquellos eventuales del Casino que aceptaban cualquier cosa asociada con la escena Northern Soul mientras se perdían los demás sonidos que revoloteaban a su alrededor: Can. la energía artificial. Apareció el pirateo. “Mantén la fe”. olvida lo demás.Cap’tulo 3 “Se quedó en sus antros con los suyos. toda una mitología a estrenar. el Mecca. las importaciones oscuras.” Dorothy Baker. se pierde mucho por voluntad propia. eso es lo único que quiero” Sex Pistols. los Hush Puppies3. todo estaba lleno de iconografía mod. No existía un underground inglés floreciente ni ninguna reacción desde las raíces. aún necesitaban desahogarse con algo. Esas cosas necesitaban una vía de escape. pelo en punta y pantalones estrechos eran el paso siguiente después de los Oxford bags2 y los chalecos de lana. “Hace dos semanas que no veo a un solo hippie ¡Eso es algo! Eran tan complacientes. el dadaísmo. Abril del 1983 “No nos gusta el pelo largo. Seventeen E l punk rock fue un estado mental. Como verdaderos mods. lo desfiguró y abusó de él. gran pop comercial y grandes estrellas del pop. y llevaban todo eso revolviéndose en su interior. Hubo dos personajes. y cómo los ideales pueden ser absorbidos y transformados en modas pasajeras” Richard Hell. Al final acabó siendo una farsa ridícula. quién pensó en esto. los pantalones estrechos y el odio patológico hacia los hippies. los patrones del punk saquearon de aquí y de allá. no llevo pantalones de campana. el speed. En la época pre-punk había gran música disco. A primera vista. Los primeros Sex Pistols. y ambos necesitaban canalizar su energía. Se pasaban el día fumados y adormilados: ‘Si. Desespero y celebración. Es significativo que no escogieran el teatro o el cine. Muchas Mark P. que usaron el pop para descargar su venganza por todos los sueños frustrados a lo largo de los años. El punk rock nació de la frustración. Así que después de un intento fallido con los New York Dolls. The Face. todos los grandes movimientos. los proto-punks. en las gradas del fútbol. Absorbieron el marxismo. ¿quién inventó el punk rock? ¿A alguien le importa? Apareció en el momento adecuado. se extendió a través de los chavales en las discos. eran como pequeños mods de novela de Dickens. Eso es lo que importa. muy distinto de la cultura de clubs de los 80 donde todo estaba aceptado y se adaptaba a la sociedad. y algunos de ellos cuajaron. sólo hacía falta una excusa para materializar sus fantasías. de la alienación. No importa demasiado cual de los dos patrones del punk hizo qué cosa. el punk rock era moda de alta costura y grandes negocios. Aquel era su levantamiento. aquellos golfillos ingeniosos tenían el instinto mod natural. tío.Cap’tulo 4 “Cuando saqué un disco por primera vez me sentí como un rebelde ignorado que sólo quería desquitarse de todo el mundo y decir cómo eran las cosas en realidad. una llamada a las armas. Cogieron lo mejor de cualquier parte. quién manipuló más. y mucha gente se quedó con la idea equivocada. para inadaptados. Como Mark Perry predijo. El punk rock era para los que habían sido apartados de esa sociedad. no dejes que nada te afecte. Deja que te pase por encima y no hagas nada para pararlo’ ¡Nosotros decimos que unos cojones! Si algo te ofende. El punk rock era una pasión absorbente por vivir y un deseo obsesivo de enfrentarse a una muerte inminente. sino la música pop. algo de lo que formar parte.les resbalara alrededor. algo por lo que luchar. Pero. y a su vez Bernard apadrinó a los Clash. los slogans y los diseños geométricos. nuevas contradicciones vivientes. De ellos sacaron la imagen y el humor: el cabello puntiagudo. de Alternative TV 16 de las ideas y los ideales hacía tiempo que flotaban en el aire. En la época pre-punk también había supergrupos horribles. un grito de alerta. antes de su posterior impacto universal. festivales al aire libre y rock de grandes estadios. aprendido mucho. Tienes que hacerlo o acabas volviéndote apático y complaciente también” Johnny Rotten. Mucha gente lo distorsionó. Representó una sacudida. y aún les quedaba algo que querían expulsar. la pintura o la escritura. Naturalmente. El punk rock le dio un sentido a la vida. una explosión consumista. destruir y crear. para los que percibieron que el mundo no tenía sentido. haz que pare. Richard Hell and the Voidoids y Patti Smith. las camisetas rasgadas. algo con lo que alarmar a los padres. del aburrimiento. speed. hacia los chicos que vivían en los barrios periféricos de viviendas subvencionadas. Habían pasado por mucho. Malcolm McLaren y Bernard Rhodes. insinuada. las neuro- . Un poco de escándalo y violencia sugerida. paz y amor. el pelo corto. una forma de vida. generó una cantidad tremenda de energía creativa y afectó a muchísima gente. no trabajo. Pero ahora veo lo engañado que estaba. Pensaba de veras que grabando un disco haría que todo fuera bien de repente. Los dos patrones del punk habían sido educados en los 60’s como mods. Era para marginados. el situacionismo. Noviembre del 1976 Los Sex Pistols tocaban viejas canciones mods y plagiaban la naciente escena new wave de New York: Television. Dejaban que todo –la cultura de las drogas. y proporcionó la ocasión de crear nuevas verdades y hacer nuevas reglas. Chaquetas de cuero. Melody Maker. Malcolm cultivó a los Sex Pistols. William Broad. Puedes ser tu propio héroe”. a pesar del tono ligeramente irónico de la canción. Buzzcocks. Después de los Sex Pistols las barreras entre artistas y público cayeron. rápida y agresiva. Prefects y las Slits eran pioneros del punk con una propensión alarmante hacia los grandes riesgos. de un restaurante chino de comida para llevar que había en Chislehurst High Street. como los estallidos originales del maníaco ruido mod. Durante un tiempo las cosas sucedieron muy rápido y mucha gente se lo pasó en grande. cincelado para que encajara con el espíritu asexual y antagónico del momento. te amas a ti mismo”.Imagina que un dia te levantas de la cama y sabes de que lado has dormido: los Sex Pistols. la sensación de que falta algo. así que mejor que empieces a crear algo tú mismo. pero siempre se las arreglaba para caerse y echarlo todo a perder. puedes inventarte a ti mismo completamente. igual de elitistas que los primeros mods. “Ése es el mensaje definitivo de la nueva ola: si acumulas el coraje suficiente. El cabello se llevaba trasquilado salvajemente. los primeros faces4 de la escena eran puristas. muy apropiadamente. En general su música era intensa e inmediata. la estrella más bella del punk. aunque todo el mundo conoce a los Pistols y a los Clash. “One hundred punks” inmortalizaba a los amigos y fans de Gen X. Y. Se reinventó a sí mismo con el nombre de Billy Idol. “los ace faces de mañana anunciados hoy”. como tantos otros chavales de extrarradio con ganas de destacar. en la explosión punk rock habían muchos más nombres: Grupos como Subway Sect. Creo que todo el mundo debería crear algo”. y el punk le proporcionó el trampolín perfecto a la fama. estaban solos ahí fuera. snobs. Junto a Generation X creó unos cuantos grandes himnos adolescentes para pegar saltos que completó con algo de mitología instantánea a lo Mott The Hoople. “Promises promises”. dijo Richard Hell. De repente había bandadas de nuevos grupos pugnando para conseguir algo de atención. Como empezaba a ser típico. como el Bromley Contingent. Era fascinante y frustrante. una pin-up oxigenada haciendo morritos. El primer single de los incondicionales de la escena Siouxsie & the Banshees hablaba. los 100 Faces. capturó el espíritu de la explosión punk rock con letras así: “Empezamos con guitarras y odio / Nos hicimos las camisetas con sprays y cuchillos / Nuestro cabello era corto / Decíamos lo que pensábamos”. desesperados por moverse y cambiar a otra cosa. A su manera todos tenían unas pintas magníficas. y hicieron todo lo que hicieron también a su manera. Ellos fueron los que demostraron que el punk rock era algo más que tres acordes. Circulaban grandes cantidades de speed y muchos ojos emborronados de negro. ya que creó innumerables oportunidades de empleo. unas botas grandes y rock’n’roll básico. Quizás más que nadie. desesperados por crear algún tipo de impacto. Los periódicos lo tenían fácil. Era enigmático y errático. así que exploraron nuevos territorios y le dieron la vuelta a algunas cosas. Otros. Era puro cambio y puro azar. así que Perry tomó la iniciativa y empezó 17 . De la misma manera. El punk rock también fue una manera de ir tirando. Era fundamentalmente melódica. sis. Estaba siempre al borde del éxito y la grandeza. quería ser una estrella por encima de todo. eran simplemente chavales de las afueras con ganas de provocar. Dijo: “No creo que la vida normal sea gran cosa. Mark Perry personificó el punk rock. Ni siquiera los Sex Pistols o los Clash lo podrían haber dicho mejor. “Si te inventas a ti mismo. y al poco tiempo lo convirtieron todo en una gran broma. a la vez que evocaba el espíritu de los primeros seguidores de los Who. Wire. De nuevo. Los Sex Pistols abrieron las compuertas de la inundación. con algo de filósofo en él a pesar de sus múltiples contradicciones personales. todos los conciertos están ahí. decir que la vida era tan maravillosa como un resfriado. Representó una educación completa. Era algo diferente sobre lo que cantar. Perry pudo haber acabado con el oligopolio de los semanarios musicales. Todo está hecho. destruir los mitos implica perder en control de calidad. todo negocios. La política era una parte de la estética. estaba en lo cierto. pero en lugar de eso decidió acabar con el fanzine y pasarse al pop. se desplazaron hacia la extraña experimentación improvisada de “Vibing up the senile man” y los Good Misionaries. Aunque Perry acaparó los focos. Sus especialidades eran la confrontación directa con el público y un flujo imparable y extraño de discursos concienciados. Una tormenta secreta que se convirtió en una tempestad pública. su secuaz Alex Ferguson fue también un héroe a su manera. sin embargo. “Algo de esto permanecerá. pero sus impulsos autodestructivos impidieron que llevara nada a buen término. En el punk rock. pero también se equivocaba. ¡así que callaros de una vez! Mark Perry. Era todo cambio. Another coke 16/11/77 Si ATV se hubieran mantenido en el pop urgente y directo de “Action time vision” o el roots rock reggae de “Love lies limp” podrían haber barrido. Dijo: “Estar en un grupo es una de las cosas más restrictivas que se me ocurren. Fue completamente entendido y confundido a la vez. Mark Perry mantuvo intactos su integridad y misterio. construir cosas mejores. nunca hacer lo que los demás esperan. Dijo: inundad el mercado. en el sur de Londres en 1977. Es increíblemente aburrido. la gente me decía: “¿Por qué no tocáis “You bastard”? y cuando tocábamos punk la Billy Idol. Los revolucionarios de verdad están demasiado metidos en política para preocuparse por la música pop. no había nadie lo suficientemente comprometido para hacerlo. El punk rock era raro. Pero contrariamente. Con Sniffin’ Glue. a menudo. el primer fanzine punk rock.gente me decía: “Por qué no tocáis “Vibing”? Vale. Su grupo Alternative TV resultó ser uno de los mejores. todos podemos hacer cualquier cosa que queramos. Al romper todas las barreras. cambiar situaciones. “Estoy harto de vivir en un mundo donde un ted me puede apuñalar en la barriga solo por la forma en la que visto. cantar sobre arte y masturbación. Instó a todos los demás a que siguieran su ejemplo. empezaron a entrar los botarates. Y nada de eso tenía que ver con la moda. no lo sé. alienando a casi todo el mundo. Podía mostrarse abierto de una manera incómoda. pero de ahora en adelante no contéis conmigo para vuestras listas/comparaciones/manifiestos. El punk rock era un timo consumista. impidiendo que el National Front desfilara. Siempre había sido todo un personaje. movimiento. especialmente porque acabaría produciendo a los grupos de Postcard. recrear tu propia persona.incursiones en el rock de asistencia social. Estoy harto de vivir en un mundo en el que llegan unos tipos del otro lado del Atlántico y tocan en el Rainbow y sacan discos en Elektra y Private Stock. Como siempre. estoy harto de vivir en un mundo donde puedo hacer un solo de guitarra como éste y quedarme tan fresco. Fue lo más cerca que estuvo el punk rock de crear una revuelta propia. A veces. algunos punk rockers combatieron contra los fascistas en las calles de Levisham. toda la escena rock. Ahora ya no toco nada. Perry llegó a ser uno de los más convincentes e inventivos. todo se ha hecho antes y nosotros lo estamos volviendo a hacer”. Alternative TV: enigmáticos y erráticos Sniffin’ Glue. Estoy harto de vivir cuando la gente escucha a esa gente del otro lado del Atlántico y nadie me escucha a mí” Alternative TV. Quemarlo todo. todo está delimitado. Como intérprete. la Betty Page del punk rock 18 . Kevin Rowland dijo que la única manera de cambiar las cosas era pegarles un tiro a los que mandan. 3/2/82 A pesar de sus ocasionales –y desafortunadas. Perry volvería más tarde de nuevo hacia el pop estructurado. ¡Yo me pertenezco a mi mismo! Cuando tocábamos caos e improvisación. No obstante. de cómo debía vestir y sonar.Cap’tulo 5 “Vivía siempre pendiendo de un hilo de rabia. pero a finales de los ’70 los Fall desafiaban todas las ideas de lo que un grupo de rock’n’roll debería hacer. teclados baratos resollando en la distancia. Pensé que el teatro podría convertirse en una arma. The Fall y su look “esperando el autobús” 19 . Todo lo que pasaba contribuía a esa sensación de rabia y desesperación. algo que le hablara a la gente como yo. oh. Can’t wait for ‘78 “Mucha gente cree que es bueno que los Buzzcocks y los Sex Pistols y los Gen X y todos –me encantan esos grupos. hazlo tú mismo. o individuos que se negaban a ser absorbidos. el punk rock se había estancado. Aprendieron de lo que tenían alrededor. No eran músicos. Theatre of action “Ya sabes que no valía la pena estar vivo en el ’75 Ya sabes que no lo pasé muy bien en el ’76 Pero el ’77 lo ha cambiado todo para mí y para ti Y ahora dices lo que quieres decir Y haces lo que quieres hacer No puedo esperar al ’78. Completamente natural. una rabia que me comía. Todo el mundo está tan contento: oh. a la gente que ha pasado por la infancia con una bruma roja frente a los ojos. hermano. hermana” Alternative TV. finalmente sale punk por la TV. porque lo que te están dando está diluido. Ya sabes que no puedo esperar a que sea el año ’78 para ver quien muere y quien vive” The Wasps. la gente que quería destruirlo todo y hacer algo mejor” Ewan MacColl. Alternatives L legado el año 1978. Era una imagen brillante y completamente chocante. ya sabes que no puedo esperar a ver que nos trae. Como norma general. pero no lo es. aunque había excepciones. Los Fall sonaban como rockers que hubiesen vuelto a lo básico: un ritmo estridente e inmenso. la más básica. Grupos nuevos como los Fall o The Pop Group dijeron: Piensa por ti mismo. Los Fall acabaron convertidos en una institución como cualquier otra. la forma más pura del rock’n’roll. no me estoy metiendo con ellos. nadie más lo era. Mucho del ímpetu y del significado se había perdido. Ni hablar habéis ganado. sé tu mismo. en lugar de disparar contra los políticos. recrea tu identidad. sin artificios. Ni hablar habéis ganado. es mierda diluida. sin ángulos. Nada había cambiado. De forma natural acabaron haciendo rockabilly. Los Fall iban vestidos como la gente que espera el autobús para ir a trabajar a las seis de la mañana. guitarras rasgantes. Los grupos de la new wave estaban haciendo cosas que incluso los grupos antiguos se hubiesen pensado dos veces. el punk rock se había vuelto irrelevante. Grupos repartidos aquí y allá. hemos ganado. Eran de mente más abierta que los grupos habituales.mucha gente cree que es magnífico que estén saliendo por la TV. La gran promesa del punk rock no se había cumplido. predecible y soso. Los Fall eran r’n’r. Siguieron su camino e hicieron lo que quisieron. A los Clash los detuvieron disparando contra unas palomas. aún siendo él mismo. Su LP del ’79 Dragnet sigue siendo uno de los grandes álbumes del pop. mofándose de él. dub reggae. estrenando una obra de teatro. y no alguien de la aristocracia underground del arte. “Este rollo de la new wave me da risa. The Pop Group hicieron su impacto en 1978. Por sus filas pasaron suplentes a perpetuidad. El primer single de The Pop Group. sin normas. articulados y discutidores que aquellos. el azote de los prudentes. James Brown. uno de los mejores grupos del underground de los ochenta. grabando versiones de los 60’s. The Pop Group dijeron que eran los beatniks del mañana controlando su propio destino. Lo mejor de todo eran las entrevistas. Eso en un momento en que la mayoría de grupos estaba tocando simple r’n’b acelerado. Me sorprende que la gente diga que la new wave no cambió nada ¿Qué esperabais que cambiara? Si quieres cambiar las cosas tienes que montar tus propios sistemas autónomos. 20 . Alguien luchaba al fin para liberar al pop. Fantastic Life. Cuando los Fall eran mejores era haciendo lo que nadie se esperaba: volviéndose glamorosos de golpe. algo diferente y desinhibido. sin efectos ni afectación. que provoca que la visión se distorsione. Es significativo que en los 60’s fuera Pete Meaden. Beefheart. Ellos eran pop. Y los Fall aún tuvieron sus momentos. Se suponía que el punk tendría que haber sido así. quien acabó trayendo a la Gran Bretaña a Beefheart. Gil Evans. John Cage. Grupos paralelos de los Fall llevaron la cosa aún más lejos. discos como Totally Wired. hasta que viene alguien y les ofrece 50.000 libras. los Fall del principio eran demasiado difíciles y aburridos. el maestro de las invectivas inventivas de Manchester. The Pop Group sí eran guapos y tenían el mejor nombre que puede tener un grupo pop. Eran todos igualmente anónimos. hombre del pueblo. Era único. borde. nacido de pie y replicando. Instrumentos standard. “Taking my time” de Friel es una de los grandes clásicos perdidos del pop: “There’s no use in catchphrases when you have no saving graces” (“De nada sirven los eslóganes cuando no se tiene gracia”). “We are all prostitutes” era igualmente memorable por su extremo y salvaje ritmo vanguardista P-funk que por su arenga sobre el Desgaste/Competición/Ambición/Fascismo de Consumo. se lo perdonaban todo. Sin adornos ni fruslerías. las guitarras retorcidas y los teclados nerviosos. The Pop Group significaba formas puras y espontaneidad. soul boys extrañamente elegantes y serios. Tim Buckley. En los 80’s. “She is beyond good and evil”. Los Blue Orchids podían ser coléricos. Gil Scott Heron. También es significativo que en los 70’s The Pop Group estuvieran poderosamente motivados y fueran autodidactas. nuevos sonidos. sólo Sister Sledge sacaron discos de pop más bailables y directos que los Fall de “It’s the new thing” y “Rowche Rumble”. Compartían la expresión oral amarga y adusta típica de los Fall. Puro y desnudo Fall. Lo cierto es que en los últimos ’70. con un exagerado sonido metálico de guitarra y Bramah aullando y rechinando los dientes: “Seremos los salmones nadando contra corriente. Zigzag Junio de 1980 Para algunos. “Speak chain lightning/Words of blue glass Smash the sound barrier/Catch the speed of light Bury the sun and drink up/Drink up the night Please don’t sell your dreams Paint a new sound/Strike a new colour Catch a thought/Tears of dust swallowed by the air Please don’t sell your dreams” (“Pronuncia relámpagos en cadena/palabras de cristal azul Rompe la barrera del sonido/Alcanza la velocidad de la luz Entierra el sol y bébete/ Bébete la noche Por favor no vendas tus sueños Pinta un nuevo sonido/Golpea un color nuevo Atrapa un pensamiento/Lágrimas de polvo que se traga el aire Por favor no vendas tus sueños”) La poesía beat del principio de The Pop Group decía más que los eslóganes pontificadores y las diatribas que vendrían después. P-funk. Tienes hambre. Martin Bramah y Una Baines formaron los Blue Orchids. es todo lo mismo”. para tocar pop improvisado. “Genius or Lunatic” y “Colourblind” son excepcionalmente y demencialmente melódicas. rompiendo las normas y poniendo en duda conceptos. un Bo Diddley de pub inglés. es el shock de lo nuevo. Elementos primarios dispares fueron asimilados: hard bop. sacó un par de grandes EPs al final de los 80’s en el sello Object Music. cínicos y nostálgicos. participando en ballet. easy listening para gente difícil. y nadie más lo era. empezando un club de fans. Su momento más inspirado fue “Work”. es todo lo mismo”. a los Fall se lo habían puesto muy fácil y los fans. de espaldas al público. La Peel Session que The Pop Group grabaron en el verano del ’78 fue asombrosa. Ellos eran el grupo pop. que les adoraban. Slates y Hit the north siguen siendo de lo más vital de los sonidos underground de los 80’s.Beatniks del mañana: The Pop Group La estrella del espectáculo era Mark E Smith. el charlatán despotricador pero justo. Era la sal de la tierra. Passage. Ya no había desafíos ni amenazas. en lugar de ser diletantes con carrera universitaria regodeándose en su rareza premeditada. todo instinto y sentimiento. Entonces dicen: “Qué bien. Es extraño. no un grupo pop. el grupo del bajista Tony Friel. los pensamientos del presidente Mark E. Nunca pudieron igualarlo ¿Quién hubiese podido? Cuando más se acercaron fue en el pirata retrospectivo oficial We are time. No llegaron lejos porque no eran guapos.. salen y dicen: “Es todo lo mismo. acosando al público. Tom Waits. popístico. sin trucos ni técnica. Mark E Smith. lo que irónicamente demuestra que The Pop Group fue uno de los grandes grupos de guitarras. Lo dieron todo y no dejaron que nadie les tomara el pelo. En su favor se puede decir que los Fall no dejaron nunca de cambiar. nadando contra la corriente de la vida. está considerado con razón el definitivo disco de punk rock. Los grupos no lo entienden. y en el fondo sabes de qué”. Last Poets.. melancólicos. Eran llamativos. almas negras en trajes blancos. Gareth Sager formó Rip Rig & Panic y grabó algunas mezclas esotéricas con la futura superestrella Neneh Cherry a la voz y Rimbaud en la portada. pero grupos escindidos mantuvieron la cosa con vida. mientras que Mark Stewart se quedaba en el lado militante trabajando con el productor pionero Adrian Sherwood.The Pop Group se desvanecieron en algún punto de los primeros 80’s. sobre las torturas a los prisioneros irlandeses de su single “We are all prostitutes” 21 . y ambos sacaron unos cuantos grandes discos para el fugaz y moderno sello Y de Dick O’Dell (el que fuera patrón del Pop Group). 2 Pantalones absurdamente anchos en toda la pernera (que no en la cintura) muy populares en la Inglaterra de los setenta. The Slits: “No más rock’n’roll para tí” The Pop Group y la famosa lista de A. al sector que tomaba las decisiones y orientaba su cultura. Bruce Smith trabajó con las Slits y los New Age Steppers.I. Simon Underwood formó Pigbag y John Waddington formó Maximum Joy. 3 Clásica marca de zapato inglés de piel girada. la última tecnología y cualquier cosa que tuviera a mano para informar e incitar. 4 Como se vió en el número anterior. Todo puede ser utilizado. usando los ritmos más duros. el término proviene del slang mod y hace referencia a los principales mods.A 1 Discos con la galleta cubierta o con nombres falsos de artistas para confundir a competidores y mantener la singularidad del DJ. mezclando formas musicales con fervor y talento natural. caótica. Salió Wilder. porque JC sabe que la vida nunca es aburrida en tus sueños. como una mezcla de Can y los Seeds. A veces parece que toda su carrera sea un himno extático a la música. Después de un par de poderosos singles apareció el primer LP. Kilimanjaro (el primero que compré. Y de golpe. Echo & The Bunnymen y Orange Juice eran de golpe las grandes promesas. Los Teardrop Explodes del principio eran todo repetición y angulosidad. Specials. adiós. 2º Parte: “Grito como Sky Saxon de los Seeds” (¡Historia!) Julian (JC a partir de ahora) es uno de los nuestros. por cierto). tal vez menos punk pero puro pop. etc. punkoide. sin descanso. aquel artículo fue como una invitación en toda regla. fama-fama-fama fuera de control. Había sido una vez más la historia de otro grupo de chicos excitables. Él ha sido la persona que me ha hecho conocer más discos grandes del mundo (discos que aún conservo). de repente aquel rubio sucio y de sonrisa maníaca. dijo alguien. Preparaos para la hermosa y extraña poesía pagana. más dispuestas a ser transmitidas de un corazón a otro.mucho antes de que nadie hiciera esas cosas. envalentonados por la ruptura en las nubes del punk (ayudados por speed barato y riffs robados de Can y The Fall y los Elevators). órgano en espiral y guitarras crispadas y. Scott Walker (obligó a su sello a que re-editaran una recopilación de canciones suyas escogidas por JC –o sea. son historia. como una mezcla de casualidad y actitud lisérgica. donde dominaban los sintetizadores con flatulencias y los largos guardapolvos mojados por la lluvia. melancólica. riffs de Question Mark & The Mysterians y postura Pere Ubu. la psicogeografía de esos discos y surcos en negro. más correctas. más puras.). entrecortada y tarada de Julian Cope. entusiasta. los dioses antiguos. De repente. ‘¡Un momento!’. Feck 1ª Parte: “Y en el matadero. un estallido metanfetamínico del corazón). y algunas de esas cosas poseen más magia interior/exterior que otras. mitológica. 4ª Parte: Se rumorea que algunos de nosotros acabamos locos Había un juego al que acostumbraban a jugar los Teardrop Explodes cuando iban de gira que se llamaba “el calcetín”. un bravo y hermoso opus de monumental pena a lo Scott Walker. un vacío mediante el cual Dexys. Tim Buckley. MC5. folk.JULIAN COPE El druida-nota en la habitación ácida Un mapa de canciones psicogeográfico por David C. el único inglés vivo que vive de veras. pop. psicodélica. chicos valerosos. The godlike genius of. y la tituló. ha.. krautrock (sobre aquellos chiflados escribió un libro que se lee como un subidón sin aliento de principio a final. 13th Floor Elevators. Sólo en la Inglaterra de los 80 podía suceder una reversión de la lógica de ese calibre. Desde entonces. garaje. JC ha utilizado su boca a 100 por hora para predicar a todo volumen. drogas y deudas. Para un chico frágil y que iba en busca de algo sin saber de qué. sobre todo. un come-on-baby hacia lo raro y hermoso. rock. 3ª Parte: Teardrop Explodes o sonriéndole al caos. con sección de metal reminiscente del Forever Changes o la Stax. De repente. Funkadelic. ocupaba todas las portadas de las revistas para adolescentes. Y esto fue lo que sucedió: la locura reinó y la burbuja de los Teardrops se dilató directamente proporcional a su creciente uso del LSD. busco cosas que importen” Y esos artefactos importan. más incandescentes. los libros. Está siempre sermoneando sobre las escenas que le gustan –los discos. rabioso Papa del grítalo-bien-alto. Shadows of Knight. aparecieron JC y sus freaks de ojos saltones. por supuesto. las más raras. más preciosas. Jam. psicodelia oscura. vuestras hijas adolescentes estaban a salvo del magreador y maligno anticristo Copey y su banda de subalternos babeantes. Ha. lo habían jodido todo en un gran pluf hecho de colapso mental.. rivalidades. seguido de algunos 45’s más y una especie de 3er LP no demasiado bueno que no llegó a salir. grupos desconocidos que eran claramente no cool en aquella época de abrigos grises. Lester Bangs. honrada. pop psicodélico y ultra-cinético. y los que sentimos de la misma manera deberíamos amarle aunque fuera sólo por eso. Eso para empezar. enfundado en una chaqueta de aviador. Seeds. Adiós. Cuando era una estrella del pop famosa le dieron (en el NME o uno de esos panfletos pre-Mojo) dos páginas donde balbucear sobreexcitado sobre su amor hacia el garaje de los sesenta y el psych Misunderstood. serpenteante. ‘estos drogadictos lunáticos podrían ser los próximos Beatles’.como un ferviente. sobre sus pasiones: el libro Guitar Army de John Sinclair. Los Teardrop Explodes empezaron como una rareza Liverpooliana en la pesadilla que era la gris Inglaterra del periodo Thatcher. que rescataba el país de la muerte emocional y acababa en banda de culto. JC 22 . como anillos de un árbol. mesiánica. pretendiendo que era un LP de verdad. O peor/mejor aún: En la cara B del gran hit “Reward” encontramos “Strangehouse in the snow”. “Crazy farm animals” (haría falta una página entera para describir esta épica balada psicodélica). JC en solitario también produjo innumerables monstruos: la épica canción de marineros “Disasters”. tripando y agazapado. guitarras puntiagudas y coros de pitufo psicótico que dicen “así golpeamos y damos patadas/ haciendo que los otros niños se pongan enfermos”. No hace falta decirlo.. try. también lo hizo él. Beatles o Dexys. el susurrado himno violento “Hey high class butchers”. Julian Cope se había convertido en una broma bizarra. Después de un hermoso interludio a mitad de canción todo vuelve a explotar otra vez. Pero lo mejor del caso es que. JC se reservaba el reverso para colocar todo tipo de extravagancias dedicadas a los chicos listos que amaban ese elemento de sorpresa a lo caja de Pandora. JC cantando como si estuviese perdido. cientos de versiones de garaje (Elevators otra vez. combinados por el odio a Dave Balfe –el teclista del grupo y archi-Némesis de Cope. Pere Ubu. durante ocho horas. el jangle melancólico de “Christmas mourning”.. voces caóticas y paranoides. el psych pop de alto octanaje “Wreck my car”. el nuevo Syd Barrett. rodeado de su extensa colección de juguetes y LPs de los 13th Floor Elevators. el krautrock ácido de “Transporting”. Y esto era una cara B. JC es el rey de las caras B de todos los tiempos. rumores y anécdotas. La finalidad del juego era no morir. aunque sus payasadas de ácido ayudaron a crear su status legendario.se ponía un calcetín en la cara. un tono dulce y horrorizado a la vez. encerrado en alguna cueva. se autoinflingió en directo heridas en el pecho con un soporte de micrófono roto. os encantaría. Parte 5ª: “Christ versus Warhol” (un entreacto) Empieza con unos acordes menores de piano y el balbuceo psicótico de Julian. se hizo fotos promocionales desnudo bajo un gran caparazón de tortuga marina. y hay una sensación de asesinatos y misterio y brillos free jazz hasta el final. inteligente. Cuando los Teardrop Explodes grababan Wilder en un valle remoto de Gales. así como todas ellas aparecían en las caras A. se subía al techo del vehículo y volvía a entrar por la otra ventana. los excesos con el LSD y el speed. Junto a los Jam y otros personajes notables. riff de piano. Si os lo mandara. con violas raspantes a lo John Cale. engullendo ácido tras ácido y viendo dioses paganos. garaje y baladística. real y que estaba más libre de bullshit que todos los demás farsantes.hicieron que éste le persiguiera a balazos una noche por las colinas. Una canción como una una pesadilla infantil. cuando los Teardrop Explodes colapsaron. En aquella época grabó Fried (del que hablaremos luego con más detalle). otro inglés excéntrico. try” es un filón de auténticas gemas de belleza pop. sacaba el cuerpo por la ventana de la furgoneta a toda leche por la autopista. Dios sabe como se sintieron aquellas chicas de catorce años amantes de los Teardrop Explodes que accidentalmente le dieron la vuelta a sus singles para encontrarse con auténtica locura chirriante y aulladora del estilo de “Window shopping for a new crown of thorns” o “Ouch monkeys”. Balloon Farm) y un largo etcétera. Sirvan estos dos ejemplos como prueba del estado psíquico de JC. la lista de singles pop clásicos que va desde “Sleeping Gas” hasta “Try. escondido en el ático de su casa. ¡Una maldita cara B! 23 . ruidos acongojantes que empiezan y acaban. Stones. Y. Mientras escribía este artículo grabé una cinta de caras B de Julian Cope y (wow) vaya gran LP de psico-pop sería. al igual que los Kinks. antes de que se me olvide: Las caras B de Julian son magníficas. una avalancha de historias. también es cierto que ayudaron a desviar la atención del hecho que Cope era más lúcido. Desgraciadamente. Parte 6ª: Al lado del otro lado está la cara B Por eso. . sonriendo como idiotas). una canción que decapita “Lady friend” y “Pictures of Lily” y baila con una sonrisa alrededor de sus esqueletos. Empieza con el que sería su primer single en solitario. feliz de poderle regalarle mi copia en CD de Fried. ¿La letra? Qué tal esto: “. Una de las primeras fotos de los Teardrop Explodes Parte 7ª: Psicogeografía de canciones (otro interludio) ¿Cómo diría? La obsesión engendra camaradería. una canción que NO FUE UN NÚMERO UNO EN TODO EL MUNDO.”). el cabello desordenado y brotando por todas partes. pero se convirtió en la canción preferida de mi madre desde los sesenta.”.. Allí. una canción para acabar cintas de amigos tímidos.. un año antes de que Creation se abriera camino con su avalancha de pop punk ácido y veloz. armado tan sólo de un órgano infantil Casio y una guitarra roja.”. supe que el sermón pasaría de boca en boca. Y llega “Greatness & perfection”. Al hacerlo. pero con tan solo escuchar el disco sentiréis lo que dicen las palabras sin necesidad de traducirlas.. armonía. cada uno sabrá los suyos).. La típica canción que los Beatles hubieran matado por hacer. Ambos discos son del 1984 -después de la disolución de Teardrop Explodes. en aquellas colinas verdes y antiguas. un tema difícil de describir que mezcla la desenfadada orquestación Scott Walker con el sonido de las series de detectives de los 70. gracia refinada y tarada a la vez.. “Sunshine playroom”.sé algo / sé feliz / si yo fuera Francia y tú Alemania / qué gran alianza formaríamos.. borrosa y distorsionada.. madre mía. orgulloso al ver su cara de excitación. lejos de los chacales del mundo musical y los capullos en general. más paranoico e insular que nunca. Marquee Moon.. guitarras con prisas. veo como televisan mi muerte / y aquí llega la parte en que rompo a llorar. la pose orgullosa y tímida a la vez... Un sonido de guitarras acústicas que en realidad quisieran ser eléctricas nos lleva a “An elegant chaos”. y los que sentimos de la misma manera deberíamos amarle aunque fuera sólo por eso. volvía al ataque JC. el tema está plagado de ba-ba-bas.no busques más / estamos llegando / ya no estamos solos / hay sitio para ti. guitarras salpicadas de rojo que culminan la genial frase “.... recubierto de ropa fosforescente.viven dos extasiadas criaturas de desafío ardiente y belleza efervescente que creo permanecerán siempre en lo más alto de la lista. una noche en que volvimos del pub algo chispados. con su nueva y sonriente esposa (su musa americana. compradlo si lo encontráis 24 . aunque parezca difícil de creer. el druida-nota se refugió allí. solo en pleno invierno.. amor.” (Nota del autor: Sé que Kiko va a traducir estas letras. llamada “Strasbourg”. amor / pero no soy capaz de mantener el fuego alejado. como un disparo sexy de todo lo que había estado contenido hasta entonces. en una parte especialmente cursi de la Verdadera Inglaterra / Albión. una vez más. Younger than yesterday. y lo hacía con World shut your mouth (¡Qué gran título!) bajo el brazo. que cintas iban a ser grabadas y circuladas.. “Greatness & perfection” salió también como 45.la gran imperfección es el amor. porque JC sabe que la vida nunca es aburrida en tus sueños.” Y. “un fuego que nos hace brillar cada día”. amor. Painted Word. el boss se había adelantado y lo había hecho antes. “Metranil Vavin” es como hacerse unas líneas de sulfato en los jardines del Eden. estribillos. Tan sólo escuchad: “. Él ha sido la persona que me ha hecho conocer más discos grandes del mundo (discos que aún conservo).” o “... que mundos iban a cambiar y corazones iban a reventar.. de repente... un rockabilly-krautrock-strut donde el druida-nota recita Mass in F minor y otros de sus LPs favoritos de los 60’s. Sabiendo además que mi amigo iba a ponerlo sin descanso durante su gira por el Reino Unido y estando completamente seguro de que.. un gruñido de piano funk.”.. escuchándolo mientras conducía su furgoneta por aquellas laderas llenas de ovejas. Un amigo americano vino a pasar unos días a mi casa y. con una foto en portada de JC a lo estrella pop de los 60’s y “24a Velocity Crescent” en la cara B. Parte 8: World shut your mouth o el santo patrón de la ilusión perdida En el panteón profano del pop marginal –ese linaje de underground díscolo que une el primer álbum de Dexys. iba a captar exactamente su significado. todo guitarras glitter y correr hasta que falta el aliento (vais a necesitar un inhalador Ventolín para la segunda cara del álbum). dispuestos a comprar un helado. la canción termina como había empezado. Dorian). “Pussyface” es un enorme ¡Uh!. Sí señor.de “Bandy 1st jump”. la balada inglesa de aristócrata aislado en su planeta perdido. escondido en los armarios. La cara B. Los fuegos artificiales en el corazón empiezan con el empujón -¡umpf!. que se iban a formar sonrisas.... El bouncing baby regresaba rebotando y sonriendo. “Head hung low” es belleza ralentizada y balada de madrugada (“.. empecé a pinchar Julian Cope (como he hecho otras veces para los no-heoido-hablar-nunca-de-él).A veces parece que toda su carrera sea un himno extático a la música. llena de oboes y cornos ingleses (los oboes conforman en gran medida el sonido del álbum).caras contra el cristal. tuve la conciencia clara de estar contribuyendo a su propia psicogeografía de canciones como otros habían hecho conmigo.siéntate solo como yo / pero no estés solo como yo / mi mundo parece hermoso hoy. los cantos de patio de colegio y una voz a lo Iggy que no deja de repetir: “. y saldréis a las calles catalanas con un chichón en el alma. a la deriva en su meta-mundo blando. (en fín. lleno de setas alucinógenas.mi corazón es químico e incendiario / mi mente aterrorizada hace pedazos las cadenas de la tiranía. asesina de dioses.sol en sus cabellos / sol en sus ojos / algo me hace regresar. en llamas. y burbujeando da paso a esa obra maestra del pop goteante de dos minutos. como no podía ser menos en un LP clásico.lo que se ha dado en llamar los “años de Tamworth” de Cope.. y “Kelly Kibblers birthday” un enorme poema metronímico que va adquiriendo velocidad con cada nueva vuelta: “. “Quizmaster” es garage-glam-powerpop.. un álbum que es pura piroctenia anfetaminosa. es un asunto por completo distinto y revela nuevas ideas que revolotean alrededor de la mente de Copey.. un aliento cálido que hiela la sangre.. con riff acústico y cantada dulcemente: “. Y. y la letra que dice “. dudes. El disco empieza con “Reynard the fox”. Y ahora. “Search party”. La 1ª cara termina triunfalmente con “Sunspots”. JC había estado escuchando Happysad de Tim Buckley y quería conseguir esa misma calidez.. y además vuestra novia os querrá mucho más. como mencionábamos unas frases atrás. Los coros son de JC. muy perdido y vagando por las esquinas de imaginería de una infancia perdida.mi mente fue desconectada / y no fue la única. Sí señor.. tambores inesperados. La primera suena como la nieve que cae lentamente en un campo. El LP acaba con los dos acordes de órgano funerario de “Lunatic & fire pistol”.. una alegría magnífica. forma parte de ese grupo. los colores anticipando el humor del disco como en todos los grandes elepés. Y (el volumen aumenta en un crescendo aterrador) derramó sus entrañas POR TODO EL ESCENARIO (estrépito de un avión estrellándose a 700 mph)”. Y. acústica.y. la última gran canción ¡Quiero ser como Iggy! 25 . guitarras. una corona de banderas en el título sobre su cabeza hundida. como una versión medieval del punk rock: el órgano entra repitiendo el inquietante riff.. que de repente se siente tan enamorado de esa tipa que empieza a hacer sonidos eeeeoooo de aeroplano. vuelve a avisarnos del ambiente del disco: Julian desnudo. Buckley. mientras de fondo JC entona las palabras (lo único inteligible) “Vive contra ellos”. 6 minutos (en su versión LP) de un gran riff que se repite eternamente y sobre el que planean ironicamente unas letras vieja escuela: “. no.” Cuando finaliza nos encontramos con “Holy love”. Ese tipo de canciones son el alma de todo el disco: un poco de Nick Drake.. con una sonrisa en la cara. ahs y uhs. y las voces empiezan a saltar de un altavoz al otro. un estallido de vibrato. por favor no me echéis de aquí”. Es tan buena que me irrita pensar que probablemente la escribió en la bañera en 5 minutos.. la cara B. y nos cuenta una historia de cosas antiguas que dura hasta que oscurece y tenemos miedo: “. el timbre y gemido de las hojas que caen: “.. una sinfonía acid pop-foc de camp de tono melancólico y preocupado. brillante y atemporal.oh.. otro clássico hit single que no fue. compartiendo el aire húmedo y oxidado de abatimiento general. Parte 9: Fried o. con guitarras al revés. por si lo enunciado fuera poco. aquel que pinchas haciendo de DJ en una noche sudorosa. aislado y hundido fuera capaz de regresar con semejante estallido de vida es algo que me hace venir ganas de subirme a los árboles. olas de vida en estado puro que te inundan impidiéndote estarte quieto..y a la vez estaba sacando el cuchillo Stanley de la bolsa (la tensión crece.he de preocuparme por los dos / mantenerte alejada del frío / alejada de la eternidad / porque no puedes ser comprada.Tengo una canción de amor en mi cabeza / mientras conduzco con mi mejor amiga / Ella está guapa / A mí me gusta / Estoy enamorado de mi mejor amiga.. los órganos hammond temblorosos.y si quieres seguir balanceándote de los árboles / primero debes negarte a vivir de rodillas / y entonces no tendrás que esconderte nunca más. tristeza elegante que culmina -como si fuese un clásico de la época psicodélica de los Beatlescon sección de viento discordante. “O king of chaos” es un angustioso ritmo de piano.. los dedos hundidos en el barro y la mirada incrustada en un camión rojo de juguete (con el título del LP escrito en letras amarillas en un lado).. con ecos de cosas medio recordadas. aparece y desaparece. La parte acústica y dañada del disco llega en este punto. una plegaría por los más jóvenes estropeada sin posibilidad de reparación. simples y evocativas y dulces.” y luego se transforma en un riff acústico. Jodidamente hermosa. Oar de Skip Spence. Sin barreras. la canción es el sonido de alguien tratando de agarrarse a algo hermoso que se le escapa de las manos. pero todo muy inglés..” Planeando hacia el ensueño. En este punto te das cuenta de que va a encantarte el disco.. una gran canción de rock’n’roll tan aguda e inteligente como las de Dylan en el 65. en la cara B. armonía pop en la voz.. y siempre lo haré. La portada del álbum. Que un hombre tan perdido. órgano en la distancia y el olor de los soldados muertos al anochecer en los campos. Y los gozos que aún estaban por llegar. coros preciosos a lo “Waiting for the man” de los Velvets. “Laughing boy” y “Me singing” son ambas pura repetición. de parques en invierno... “The bloody assizes” es un folk-twangrockabilly rodante y despedazado que se convierte en un salvaje y sistemático ataque al sistema judicial británico.”. y la canción va desarrollándose de la misma manera en que un flirteo se transforma en un enamoramiento y al final en amor auténtico..algún día y no necesitaréis otro single en la vida. agazapado bajo un caparazón de serpiente en la cima de una colina del campo inglés. obsesionado con las guitarras acariciadas gentilmente. un resoplido agudo de garage rockabilly que compartiría estilo con LPs previos si no fuese porque termina abruptamente en un momento determinado y JC empieza a hablarnos en una perfecta voz inglesa sobre un ritmo lento de batería. es magnífica también: Julian Cope como un Scott Walker granjero en azul sepia oscuro.. con un fraseado que dice desafiante “... entonces encontré mi mente Unos pocos meses después de aquel ataque de ideas y estribillos a 100 por hora aparece Fried. las guitarras nos preparan para algo) . órganos.. oboes.. La cubierta. yo siempre pongo esta joya en las cintas recopilatorias. “Bill Drummond said” es hermosa. que JC hoy pretende que no existe. Con todo. robadlos. JC se ponía un calcetín en la cara. Peggy Suicide. sí. pero nadie lo comprará nunca por culpa de esa portada.. sus coches de juguete y discos de los Seeds. regresan las trompetas a lo Teardrop Explodes junto a un riff de guitarra torcido y de vuelta al pop poderoso con una última palabra (“amor”) suspirada sobre un piano Beach Boys. JC tuvo una visión a lo Philip K. Hay que tener en cuenta que cuanto más druídico-círculos de piedra-menhiriano se vuelve Julian Cope. en el disco hay incluso una canción de blandurrio funk que dura casi 7 minutos. My nation underground de 1988 es el primer churro de nuestro artista favorito. el magnífico tributo a los 13th Floor Elevators que es su versión de “Easter everywhere”. Julian Cope volvería a su ático. 20 Mothers. guitarras yo-y-mi-adrenalina. seguro e ido. con un JC de pómulos retocados y Parte 11: El druida-nota. excitable. se subía al techo del vehículo y volvía a entrar por la otra ventana. JC se ha ido volviendo cada vez más ecologista. violines y una expresión de amor puro hacia todo lo que nos dicen que no importa. Parte 10: El detector de caca Por supuesto. Hacia la época de Peggy Suicide. Las únicas excepciones dentro del álbum son los dos singles que se extrajeron de él: “China doll” -una balada bañada en arreglos de cuerda. garaje rock mesiánico y semi-irónico de grandes estadios. cantándonos la última y sencilla balada: “. aburrimiento kraut. Ese garage le llevaría de nuevo a las listas de éxitos. cantadlos en el tren. perfecto garaje pop. Por lo demás.”. Tan insípido es. melancólica y gozosa. esperanzado y resignado a la vez. así que no os preocupéis. grabadlos. en general el disco es un artefacto de buen Detroit druídico.”. pianos de nuevo. sacaba el cuerpo por la ventana de la furgoneta a toda leche por la autopista. Aparentemente se suponía que debía ser una mezcla de Can y Funkadelic. Estoy convencido de que Copey intentaba hacer algo a lo Sly Stone pero -qué le vamos a hacerlos ingleses de clase media tienden a pillar mal esa idea.. Interpreter contiene tres gemas de pop puro.las tardes que pasamos en otro lugar / y se está tan bien aquí / las manos cogidas en otro lugar. blip-blip. los círculos de piedras y vosotros Mejor que cuente lo del druidismo antes de continuar. un tipo de letra horrorosamente aburrido para el título. Oh-Odin e intoxicación de setas. totalmente frito pop. su sonido de batería tan 80’s. Compradlos. su status se hace obvio desde el momento en que vemos la portada. a la vez 60’s y 70’s.. tiende a perder fuelle a mitad de la segunda cara.. Lo que me recuerda la vez en que puse Jehovah Kill –otro elepé épico y descontrolado. cuero. amadlos y no los olvidéis. Después de abrir su cabeza en un kaleidoscopio de colores para nosotros. Por ejemplo..Había un juego al que acostumbraban a jugar los Teardrop Explodes cuando iban de gira que se llamaba “el calcetín”. “Torpedo” termina el LP a la perfección. con una única nota de doloroso órgano y un lamento de armónica que nos muestran a un Julian de pro-nun-ci-a-ción perfecta. La finalidad del juego era no morir. agarradlos fuerte. más rara se vuelve su música. pero os aseguro que no es así. pero los dos LPs que hemos comentado son absolutamente esenciales. no todo fue perfecto y no estaría haciendo bien mi trabajo si no tratara de alejaros de las pequeñas pilas de excremento que el señor Cope ha dejado caer de vez en cuando. y su cara A es una auténtica maravilla.”. La canción se te derrama encima hasta que de golpe se transforma en ensueño pastoral.que fue rechazado por la discográfica. Aquel freak malherido hizo luego Skellington -una continuación de Fried. Afortunadamente. como exhausto tras este delicioso puzzle de arco iris. tan inenarrablemente mala que estoy seguro que Spandau Ballet la versionearon. “. erudita. pagano y politizado. y a partir de esa experiencia. por otro lado.y “Charlotte Anne” –una autobiografía psicopop. “. vivid en ellos.. su muy alabado y bien recibido doble álbum de rock conceptual. La verdad es que éste es uno de sus discos que más me gustan. en un año de la música más pura. es una lata a ratos y demasiado baggy Manchesteriano en otros.. se había cortado el cabello y era ahora todo pómulos salientes. ponédselos a vuestros amigos y mascotas. sus cabezas intentan estar en el ghetto mientras sus culos flacuchos permanecen seguros en los condados rurales.. una alucinación en que se le apareció una Madre Tierra esclavizada en el comedor de su casa de South London. sentida. Luego regresaría a su refugio de ermitaño. Lo próximo que supimos de él era que había puesto en orden su cabeza.. Ni los LPs ni los singles tuvieron demasiado éxito... Así que ya veis.corre hacia las colinas / te veré cuando oscurezca / pero yo no espero a nadie. claro. Con su 26 . teniendo en cuenta que el resto del disco lo hizo online y suena a heavy mental. una frase aterrorizadora. Julian Cope en la sesión de “Fried”. imitadlos. Con los años. Y. Dick. la gente se rió de él y le llamó Chico Tortuga.todo lo que tenía que decir seguramente ha sido dicho de mejores maneras.. a su niebla de ácido. teniendo en cuenta la cantidad de tremebunda mierda que poseo. Lo que no es tan trágico.en el trabajo y alguien me dijo que aquello era “lo peor que había puesto nunca”. y sin ir más lejos. Personalmente. infantil que parece compuesta para que los borrachos la canten en la ducha con las gafas de sol puestas. Smith. Julian es un disco verdaderamente escuchable. St. de vez en cuando. Así que allí está. y el orden de las canciones es el orden en que fueron grabadas. Pop ocultista y oscuro. parece la típica perorata hippy.. contiene una de sus clásicos más estimados. de golpe. ser un respetado (raro. y así en cierto modo hacer disminuir la auto-reverencia plañidera que suele ser habitual en mucha música. estaban extrayendo ideas del mismo desafío primordial. voz quebrada y temas que van sobre Robert Mitchum con falsos acentos franceses y solos de silbidos. un disco que es un constante ataque contra la pusilanimidad). avatar de las cosas que ignoramos pero que secretamente anhelamos. pero al menos viene envuelta de energía punk. con los brazos abiertos y el pene deliberadamente encogido) Cope cantó las canciones subido a un ampli. Un disco desequilibrado que. en completa oposición a su pretérita carrera pop y pensados como una historia secreta de sí mismo. las veces que ha infectado a bonitos chicos y chicas de clase media con sus sermones de disidencia rock’n’roll. Y eso inmediatamente después del gran timo blanco de My nation underground. su lanzamiento de música sólo en Internet. para él.tu ropa eres tú / no es cool tener ropa de mierda / Ropa de mierda significa mente de mierda y por ahí no paso. “Jellypop perky jean”. en un segundo todo el mundo está disfrutándolo y haciendo caras que imitan la foto de portada de JC –un primer plano en el que parece un vagabundo demente bajo una luz naranja. el psicopop de vieja escuela y la balada épica de “A crack is in the clouds”. canciones llamadas “Out of my mind on dope and speed”. sino una actitud que ya antes habían predicado Gurdjieff. Roky Erickson o Mark E. Como St. y generalmente se le suele considerar un mago alucinado. los tiempos del matriarcado son la cultura rock’n’roll original. de ciertas prácticas de ocultismo y logros gnósticos. una pizca de “¿qué cojones es esto?”. Jung. Para poder creerse la mesiánica figura de Saint Julian (en un inicio se pensó sacar a JC desnudo en el centro de la ciudad. la excitación Detroit de “Pulsar”. lucha contra los blandos semi-dioses de la cultura moderna y escandaliza a los bautizados. deberíais agarrar estos dos LPs. Julian. una hermosa y breve canción pop dedicada a un champú de cabello japonés y que contiene en su interior un spoken word extraído de citas de Carl Jung. ninguna mención de que el disco estuviera hecho por Julian Cope y la única leyenda Libertad para Roky Erikson en la contraportada. un ejemplo de esto podría ser el tenebroso spoken word de “Look after your leathers”: “. que en su primera cara contiene la mejor serie de canciones y genio que JC había grabado en mucho tiempo. De acuerdo. además. más que cualquier otra cosa. El disco. Crowley o Burroughs. Iggy Pop. pero respetado) erudito en cultura pagana pre-cristiana. cuando vienen amigos míos a casa. Pero además está el pop croante de “Unisex cathedral” y “Safe surfer” (una canción épica y melancólica sobre el SIDA que en Peggy suicide se alargaba hasta llegar a 8 minutos de lloros de guitarra a lo Neil Young).. pequeñas ingenuidades retrasadas que solo esperaban el lugar y el tiempo adecuados. Y también que los filósofos-sacerdotes del caos mágiko. salieron en su propio sello de reedición de bootlegs y misterios) y está hecho de canciones a medio nacer. un disco épico grabado en 1992. de aquella ilustración que espoleó e inspiró a gente como George Clinton. Droolian salió en 1990 (ambos discos. Su política personal es algo extrañamente difuso. El disco era mucho más oscuro y frágil en tono. Parte 12: Skellington y Droolian. con el riff monstruosamente gordo y la batería a lo Joan Jett de los 80 de “Trampolene”. guerrero psíquico Respeto para lo psíquico y lo físico. canciones extrañas y hermosas que Julian había compuesto por diversión para su esposa. Un segundo Skellington salió a la luz unos años después. Copey se dió cuenta de que su trabajo era evitar que se nos olvidaran esa cruzada gnóstica y esa comunidad. bajo desafinado.sus acciones hablan mucho más alto que sus palabras: liderando las poll tax riots de Londres (consultad vuestros libros de historia para entender aquel periodo oscuro y jubiloso a la vez) mano a mano con un alienígena de 8 pies llamado Sqwubbsy (podéis verle dándole la mano a Julian en la contraportada de Peggy Suicide. “Incredibly ugly girl”. de la necesidad de un lenguaje comunitario universal.. pop transportado a una dimensión paranoica y desestructurada. una portada con su cuco perro Smelvin. Cope encontró en aquello una nueva locura sobre la que sermonear. como si fuera el alter ego demoníaco del tipo que posó para My nation underground. despedazados y gráciles clásicos del lo-fi de fogata campestre que son Skellington y Droolian. intentando así que el tono del álbum fuera rock de grandes estadios. restos de canciones antiguas de los Teardrops. Ese hecho desencadenó los dos vacilantes. por cierto. ¿Qué más? “Gentleman dude” es una tontaina canción Parte 14: El poeta como sacerdote.. Quizás. nunca se me olvida poner. órganos tocados con dos dedos. como andando de puntillas por el psicodrama. El druida-nota se dio cuenta hace tiempo de que la lucha espiritual y comunal contra el tinglado no era tan sólo algo del punk rock.”. Skellington se grabó en un día y medio de tiempo de estudio robado. todos ellos rockandrollers antes del rockandroll. Parte 13: El santo Julián Una cuestión de espacio y tiempo me impide seguir dándoos la paliza con otros de sus mejores trabajos. Lo cierto es que. Y que. los miles de canciones que le han rechazado para películas de Hollywood y anuncios de Levi’s. ahora que lo pienso. el que debería haber sido su disco de garage pop envuelto en cuero. O Jehovah kill (del que os hablaba antes). en una sola toma y sin plectros. “Little donkey”. Pero en general perfectamente salvaje y disfrutable. los ritmos sexuales de “Spacehopper”. canciones que no tenían casa. junto al increíble destrozo de la colección de demos e inéditas Flipped out on LSD y hacer ver que son los únicos que sacó. o el Julian alucinado A raíz de que su señora Dorian le comprara el libro de ensayos sobre rock de Lester Bangs. Acústicas rasgadas. conocimiento psiquedélico y sexo en cada entrevista que 27 . Julian Cope vuelve a reconectarse a la arteria principal del rock’n’roll: el haz-lo-quedeseas. o sea. Pero –ah. y hoy aquel hermoso jovenzuelo psico-rocker es un eco-terrorista pagano y activista con barba que escribe libros sobre círculos de piedras. pero es menos esencial. kraut alucinógeno y.cabeza afeitada y rollo hippy futurista. parecían haberlos encontrado. “Todos aquellos que han tenido tratos con lo extraño dejan de estar interesados en la incredulidad de aquellos que no los han tenido” TC Lethbridge. joder. me gusta la forma en la que toma la cultura pagana con la misma excitación con la que se enfrentó a Stooges o Can. Try. la primer vez que la oí pensé que era una versión de algún temazo de los 60’s que me había perdido.. acumulando náusea hipnótica. Todas las discos para adolescentes se unieron en un glorioso ¡Oh yeah! Treason (Teardrop Explodes): La primer vez que la escuché tuve que apretar la oreja contra una radio escacharrada y mono en la cocina de mis padres.. Sección de metal eufórica.. Contiene la voz más inglesa que escucharéis en la vida. pero no.es tan etéreo.”. es toda de Julian. id a www. Una canción acústica y apresurada. Pero en lugar de ser un hippy babeante. excitantes y cantables. libros y otras cosas. Motown contra los Seeds.co. sermón de agujaen-el-ojo “. con una batería que no suena hasta el final de la canción y un recitado triste y funerario. Completamente consciente de que su propia carrera y vida es una bizarra odisea de descubrimiento y aprendizaje superior. la que está en todas las recopilaciones de música alternativa de los 80’s que anuncian por la TV. feliz de ser como es pero teñida de una cierta melancolía final. un druida-nota. puñaladas de órgano Casio y esa voz y letra de de “allá voy. ángulos equivocados. y entonces vuelve a cambiar de ritmo y se vuelve una joya de garaje punk. Escuchadla a oscuras. pedirnos que nos unamos a él y nos levantemos juntos. zumbido de órgano chapucero.. Parte 15: Miscelánea Copeana y grande finale Algunos singles. Copey es alguien que está constantemente en guardia respecto a sus acciones. hijosdeputa”.. Cuando te despistas. ansiosa de demostrar su melancolía pero con contenido misterioso y coros sentidos de “.. preciso y trágico. esta canción es igual que un sueño medio olvidado de la infancia. traje de piel de serpiente. es tan E-TE-REOOOOOO. el lastre a lo “Come on Eileen” que JC lleva en la joroba.” El mejor single de todos los tiempos. Reward (Teardrop Explodes): El gran hit.hasta que te das cuenta / De que es sólo una historia. y más voces se les añaden. una bestia pop aparece con las guitarras agudas. final de gran riff.dio. que suben de tono y se hacen cada vez más grandes. ideas anarquistas que usan el paganismo como una guía de los prototipos de una sociedad distinta. girando sobre sí misma en túneles ópticos temporales. Pues su principal política personal es una defensa de la afirmación de la vida en enormes signos de exclamación. libertad sexual. Un profeta del rock’n’roll. try. terminando después de una eternidad con la irritante frase “. cabeza y dirección. poesía recortada de debajo de suelos psíquicos. un mago del mundo moderno. flirteos de guitarra. CDs. Tiny Children (Teardrop Explodes): Acordes menores de órgano Hammond. kraut punk. World shut your mouth (JC): La unión de “Hang on sloopy” y el “I love rock’n’roll” de Joan Jett. Beautiful love (JC): Piano saltarín y trompetas en una pegadiza canción 60’s gozosa y simple. grandes coros de ba-ba-ba-da-bada. artefactos de perfección.uk El libro Head On / Repossessed (Thorson) es magnífico y descojonante a la vez. si os parece.. Como pop Beatle/Paul McCartney de Liverpool a lo “Penny Lane”... caras de ángeles. 28 . que intentan reducir el control del orden cristiano/patriarcal. A Para más información. la Chocolate Watchband tocando en el Wembley Arena. un solo de guitarra retumbante de Donald Ross Skinner. try (JC): Guitarra lenta para empezar. psicobalada acústica que engaña.. o algo parecido. ¿Qué significa la letra? ¿A quién le importa?. cántanos una canción: Sleeping gas (Teardrop Explodes): Fundido en 1 acorde. Un gran hit. dando vueltas. el sonido de jóvenes punks psicodélicos alcanzando la divinidad para luego escupir en ella. JC está perpetuamente ansioso por comunicar y compartir con nosotros.. con la voz de JC cada vez más agresiva y finalizando con un regreso de los ba-da-ba-da. el coro más gordotontaina-tarareable de la historia. guitarras clavadas en pinchapapeles y una letra demencialmente triunfalista sobre unos calcetines de algodón.” Pinchar seguido o antes de Belle & Sebastian.headheritage..dando vueltas... a tota la colla d’amics guineans que van acompanyar Frank a la seva aventura cap al “Xino”.de la Revolució. Això ens fa mantenir l’escassa esperança que ens queda de que la gentrificació a Gràcia també sigui combatible. galtones rosades. Com ja sabeu. el més important. Perquè no us hi acosteu un dia a veure-la i de pas fem uns quintets ?? ! per The (Real) Pluto Gang rificació Restaurants i bars de Barcelona units contra la gent EL CELLER D’EN FRANK PETERSSEIN (c/Bisbe Laguarda. d’on sino?– i el de llom amb escalivada són una cosa d’un altre planeta). sifons dels de tota la vida.000!– al Canigó cada dia hi ha més guiris amb grans carteres plenes d’Euros aportats per les arques dels seus benestants països i famílies. Gracies al cel. perquè igual encara us guanyarieu un bon calbot (si no seu. El Canigó és un d’aquells bars antics. Confidencial: La foto enmarcada de l’Honorable Alcalde Joan Clos amb un cartell davant seu que posa “Joan Clos miente a todo el mundo”. pero. que ningú gosi comentar a les senyores cambreres simpàtiques que ho porten si pensen fer reformes. així que ja podeu imaginar quina alegria ens va envair quan vam trobar al bell mig del Raval aquesta espècie d’escudella barrejada de símbols africans. Allà hi hem aconseguit el que tot èsser humà desitja a la vida. hi ha una acústica terrible. No em pregunteu per què. deu ser l’única bodega guineo-catalana que existeix en tot el Raval (i segurament a la resta de l’Univers). got de vi i ratlla del cul a l’aire. ja fa temps que van fotre el cartell de “Reservado el derecho de admisión” a les escombraries. tal com el poblat d’Astèrix. resisteix amb valentia davant l’invasor. Està al cor de Gràcia. I tot això sense parlar dels seus gloriosos entrepans (el de salsitxes –del país. Al “Cani” (com carinyosament li diem els parroquians) de vegades hi fa fred. Tot i així. Confidencial: Encara que l’Armando és un africano-català molt amable. 29 . és més que possible veure-hi algun espècimen d’aquests de la modernitat que comentavem abans. el fashioneo i la superficialitat que tot això comporta. Gràcia) El Canigó és bàsicament on hi ha el quarter general de l’Escuela Moderna. un guineà de l’illa d’Anobon que pels atzars de la vida i la globalització ja fa anys que va venir a petar al seu (i el nostre) estimat Raval. rellotges en forma de garrafa de vi i queviures variats. símbol mes clar del que significa el Canigó per nosaltres no és cap fake. pero és un d’aquells llocs on ens hi hem trobat com a casa des del bon començament. El públic habitual també és bastant heterogeni i hi podem trobar des d’antics membres dels Corn Flakes. Raval) El Celler d’en Frank Peterssein. igual que el Raval. totalment incorrecte en aquests temps de puritanisme i altres ínfules xenòfiles. fet que el fa psicogeogràficament molt interessant. perquè com bé sabeu ningú que visqui aprop del centre és tan burro com per quedars’hi els dies que dura aquest repulsiu i autocomplaent event. presa un gloriós dia d’estiu al davant mateix del Bar durant una protesta veïnal. és durament assetjat per les forces de la gentrificació però que. doncs allà ens trobem uns quants cops per setmana per intercanviar-nos articles. El Celler va ser fundat fa uns anys per l’Armando.avui sentencie CANIGó (Pça. així que no sé què més voleu que us digui. L’estructura del local és ben curiosa: té una entrada de sostre molt alt i una barra perpendicular al costat de sostre molt baix on tots els Erasmus suecs es foten cops de cap. I és que al Frank s’hi està molt bé. on és quasi impossible seguir coherenment una discusió i la música sol ser un murmuri de fons del tot inaudible (gràcies a Déu). sinó una foto real. i només llavors. nostre). degut possiblement a les esfereïdores xifres d’Erasmus que habiten la nostra ciutat –és parla d’uns 20. passant pels membres de l’Escuela Moderna o Rosa Parks i. especialment a la zona de taules d’elevat sostre. gent del barri de tota la vida i de totes les edats. barri que. els berberetxos i les anxoves els diumenges de bon matí i. té un particular objectiu vital: que tothom begui Estrella de Galicia. en aquells temibles dies durant els quals se celebra el Sónar. que el coneixin pel nom al seu “bar local” i és un fet que ens omple de joia i d’alegria. Tot i això. Pero això ens ha de ser indiferent. encara que tampoc és obligatori fer-li cap cas. opinions o simplement fruïr de l’escalforeta d’una conversa agradable i inspiradora a la barra. buscant algun restaurant fashion on agafar forces amb una amanida de soja deconstruida. per reunir-nos i fer les nostres trobades de crescendo alcohòlic i converses desfermades. encara són contrarrestats per un bon nombre de jipis graciencs i “currantes” locals. també anomenat pels habituals senzillament “Frank”. és el que converteix el Frank en la barricada perfecte des d’on combatre l’arribada d’Starbucks i demés franquicies hiper-sanititzades. No ens ho podíem ni creure. perdut pel barri pels efectes de l’èxtasi. grans i amb pinta d’Ateneu Popular on els nostres avis anaven a prendre el vermut. Precisament això. totalment allunyades del nostre estil de vida. com en molts d’aquests llocs. a l’Escuela Moderna sempre anem buscant bars el més allunyats possible de la modernor. de vegades molta calor. la presència de “paisans” aliens a la coolificació dels recintes d’abeurament. dels de mono blau. Últimament. y eso le diferencia del rock adulto o la música para hippies. expectante. Pues ésa. lo seque. el pop perfecto está hecho de detalle. y en ese momento hay que estar atento. poética y algo decepcionante. es útil. errores que son aciertos y al revés. fotos magníficas. el odio de la prensa. por algunas de las razones mencionadas en el párrafo anterior. sobre Weller. sobre todo. Sus principales directrices y modus operandi (oposición a la autoridad y el consenso. duermes. demasiado temprano. Debería decir también que. así como por otras de flamantes que acaban de ocurrírseme. with its pursuit of originality above all else. como todas las grandes verdades”. manía enfermiza por el detalle casi invisible. una idea atemporal de cool. El sabotaje amoroso “Mod. elegancia religiosa) les hacen indudablemente representantes destacados del eterno culto modernista. pop perfecto sería Johnny Ray con su sonotone llorando al cantar. ansioso por ver. TSC eran uno de los grandes grupos mod. Pero que mientras tanto haya 30 . una historia que hierve con cambio constante. Tal vez la intelectualización lo congele. muchas han sido escritas ya. pero ése no es su estrato natural.“Aquella aserción era a la vez hermosa. el aquí. Prick up your ears (The biography of Joe Orton) E l pop está hecho de grandes saltos. una imagen. Tal vez el sobreanálisis mate al pop. levantar la voz y que luego se lo lleve todo un poco el viento. Cuando las cosas se hacen tan grandes. establecer verdades inamovibles que luego caigan como Legos mal encajados. peinados tremendos y zapatos brillantes. Tienen todos los grandes elementos: una imagen que oscila entre lo sublime y lo ridículo. ocasiones desperdiciadas y movimientos inesperados que llegan demasiado tarde. poco espacio les debería corresponder en un fanzine como LA ESCUELA MODERNA. afectación de negritud –y pasión por la misma. sin demasiado pasado. En Style Council encontrareis pocas drogas y escasas peleas. una carrera plagada de movimientos en falso. grandes impulsos. egos nivelados y una idea de banda como comunidad. metido en el meollo. abrazado a su ritmo bailas. sin mucho bagaje. Tal vez lo que es el pop es un click. lineas redondeadas y sublimes. El pop. en pocas palabras. perpetua mutación. canciones perfectas. escribes o no. ni siquiera una historia normal. Las biografías deben estar en otros lugares y. Otra razón por la cual son uno de los grandes grupos pop es porque son el gran grupo no-rock. su lugar es el momento. opened up a Pandora’s box of new perceptions that brought with them newresponsabilities to feeling” Michael Bracewell. Quien no sepa ver esto es porque le ciega el destello fraudulento del tradicionalismo y el lugar común. Debería decir por último que esto no es una historia definitiva de Style Council. The fact that he mixed ideas and entertainment confused some critics who laboured under the false and infuriating notion that art and commerce are necessarily antagonists” John Lahr. Tal vez por ello mucha gente no puede entender el concepto de pop: porque pasa a toda velocidad y sólo se queda unos instantes. viajas. Sobre los Jam. de farsa y convicción. las camisetas de Generation X. y todas estas cosas son diametralmente opuestas al concepto de rock mismo. simple. y el pop es el fondo donde pasan las cosas que te pasan. una convicción en lo que hacían que superaba las zancadillas y los desbarajustes. de belleza cromática: pop perfecto sería una foto de las Shangri-las en su época de botas de cuero. Debería decir ahora que Style Council son uno de los grandes grupos pop. Amélie Nothomb. afición al baile y al über-clubismo. comes. sobre los mismos Council. a no ser que uno entre en el tema como un roedor. pop perfecto son mods con jerseys de cuello redondo y pequeños chubasqueros con capucha. de colores llamativos. es la intención de este artículo: juzgar y pontificar. El pop dura y no se desvanece. con hambre y un poco de mala baba y cejas como ballestas. de minuciosidad y de caducidad. y su vida carece de todos los fuegos fatuos de los grupos de rock habituales. El pop está hecho de vidas trágicas. England is mine “Orton made dangerous ideas popular. hurgando silencioso por lados donde nadie ha mordido. el amor de sus seguidores. de fe y premonición del desastre. además.secretismo y actividades de sociedad secreta. pop perfecto son los rojos y azules y blancos de los EPs de los Small Faces. y trompetas y declaraciones rimbombantes. declararía Weller en 1988). nomeolvides plateados. ¿Por qué? Porque los Jam. Weller mira hacia afuera y observa lo que le rodea. amor hacia la mitología de los discos extraños. Sus discos con 31 . sicofantes y gente que baila haciendo ver que toca la guitarra etérea. la más terrible de las palabras). razones hay de sobra. mal que nos pese y especialmente en sus inicios. hay un par de distinciones más entre Jam y Style Council que todos los fans deberían memorizar: 1) En los Jam. Aunque sea por risible. literatura. por otra parte. Pero –y ahí está el intríngulis. rebeldía cultural afroamericana y múltiples particularidades a explorar. Su talento para transcribir las angustias y devenires de las clases obreras inglesas le hacen un narrador privilegiado a la altura de Ray Davies o Joe Orton. y en Style Council todo encaja. y la “caña” es el pilar supremo del rock. Una última razón de ser de este artículo es que en el rock y el periodismo musical se ha puesto de moda mofarse de los Style Council. Weller mira hacia dentro. y pantalones de pana blancos.LAS IDEAS PURAS Acusando y defendiendo a por Kiko Amat colores. se pasaban de listos pero querían que bailaras y podían permitirse colar referencias elevadas en medio del pom-pom-pom-pom del soul.en TSC. pero si lo hiciera un grupo de rock sonaría a “Spinal Tap” y a zoquetón pretencioso. jazz. Pues The Style Council eran intelectuales y hedonistas a la vez. En su lugar había popismos. tenía una coherencia difícil de explicar. pero tiene su lógica. complicados y sencillos (los grupos de la cuadrilla Postcard usarían la misma mezcla de baile desnudo e intelecto como conceptos no excluyentes entre sí). Que esta misma gente sea la que hace el mastuerzo cada vez que suena el “Going underground” de los Jam es un fastidio. aún daban “caña” (ésa. y que el propio artículo se transforme en una obra de perfecto pop. Supongo que esa es la eterna gran diferencia: Smokey Robinson podía nombrar a Pagliacci en una canción y sonaba adecuado. arquitectura europea. Algunas cosas encajan y otras no. yo mismo voy a enunciar unas cuantas en el juicio de un poco más abajo. Así que reírse de Style Council estaría muy bien si los que lo hicieran no fueran una panda de rockerillos clicheadores. That’s an aspect of The Style Council that I really like”. imposible de refutar. cuellos con botones en las solapas. Dejando de lado los rasgos enunciados en el párrafo anterior. música clásica. No me entendáis mal. no tenían un ápice de rock (“I’m still anti-rock. The Style Council. . y que acaba derivando hacia el pop clásico inglés de los sesenta y el soul. es parte integrante del pop.. como veremos en detalle en un momento. en fin. un subir la ladera con sudor en las manos. mientras que con Style Council uno ha de aprender a enamorarse. doce risas torcidas y cajas enteras de fotos llevando los mejores pañuelos. un nombre de listillo lleno de referencias. y Weller. los Jam sólo requieren sangre (hirviendo) en las venas. Lo hace.. seguido por Adventures of a pop group. Algunas canciones y conceptos son adoptados inmediatamente. Su peculiaridad y color deberían justificarlas sin necesidad de notas al pie. luego Café Bleu. incluso en Europa. tienden a unir introspección con redención. La prensa odia a Style Council. La historia de The Style Council más corta del mundo es ésta que sigue: Hablando de calcetines con el NME en marzo del ‘84 Paul Weller disuelve a los Jam en 1983. Dejan tras de sí una lista hermosa de canciones. que cada día tienen más fans. y eso quizás provocará algo de confusión o contradicciones. pero supongo que eso es a lo que uno se expone tomando riesgos de ese calibre. requieren dedicación. demasiada obstinación y testarudez y fragilidad para ser trasegados de un golpe. cuyo nombre sabe a turrón. Nadie le entiende.viene esta historia previa antes del juicio final. pero otros no. The Style Council se disuelven en Julio del 1989. Pero en algún momento saldrán ideas o referencias como liebres de sombreros.¡En acústico! Varios de sus fans. Una última cosa: Esto debería sostenerse por si mismo. A partir de ahí. que está tan cerca de Debussy y tan lejos del r-o-c-k que los pocos soponcios que quedaban por acontecer lo hacen. A los tres meses aparece en directo con Everything But The Girl para tocar. “Santos patrones del calzado de calidad” 32 . que esperan en algún momento el trompetón o la guitarrosis aguda. por tanto. y eso los hace intensos a la vez que dolorosos. de esperanzas e impulso. Weller deja de tocar la guitarra. ni una idea manida. Weller deriva cada vez más hacia el northern soul de zapatazo y el jazz de café. Weller –como los primeros modernistas. y tal vez no habrá muchas explicaciones. En un gesto final de huevonería. demasiados morrones.éstos. ni un cliché. siempre de izquierdas. Los Jam son un grupo de pop que une imaginario modernista con estrépito punk en un principio. negándose a editar semejante extravagancia... Lo que hay son un par de pestiños de órdago en cada disco.. Weller viste cada día mejor pero se obstina en llevar peinados incomprendidos. Salen los primeros discos de Style Council (primero Introducing. hay un caerse y levantarse en Style Council. El grupo se pasa al modern soul más sofisticado y actual y graba The cost of loving. Paul Weller es un chaval de Woking que adora la cultura mod y que demuestra en varios discos que posee un talento muy particular para hacer canciones y estribillazos. se desvanecen ante aquel delirio de jazz pop lánguido. y en ninguno de ellos hay un sólo riff rockista. Y cada cosa tiene su momento y su lugar. con el tiempo reaparecerá con el nombre de “Modernism: a new decade”. las más altas cimas y los más grandes despropósitos: Weller bautiza a su grupo The Style Council. el estilo que en aquel momento concentra toda su atención..ignora cada día más a Inglaterra y se concentra en Italia y Francia. y Polydor se lo devuelve de un salivazo. uno se enamora de Jam instantáneamente. al fin y al cabo. unos cuantos desaguisados conceptuales. Hartos y decaídos. éstos están en su momento de mayor éxito. por ello. 2) Por lo mencionado en el punto anterior. TSC. especialmente si se es adolescente y se va en busca de dirección. Cuando Paul Weller disuelve a los Jam. que los equipara a los momentos más escarpados de Dexys. más tarde Our favorite shop). Para evitar una parte de ese desconcierto –que. y no debería hacer falta un enorme conocimiento de las actividades de Weller en la etapa que vamos a tratar. Weller declara que quiere hacer un disco de soulful house. muchos más movimientos que le harán darse de bruces con la incomprensión de sus semejantes una y otra vez. Madness. Paul Weller. Weller se acercó al rap en dos ocasiones.. Como él mismo dijo: “Era demasiado forzado. es decir. fue embarcarse en el Red Wedge. No tiene ninguna gracia Cuando hablamos del peinado rubio-mechas de 1986-88 y las chupitas holgadas de ante nos referimos a esto el soulboy look con un toque plumífero 33 . Redskins y otros) como monos de feria.) pero definitivamente me gusta pasar un buen rato”. que era una mezcla de músicos y políticos para fomentar el voto antiThatcher en 1986. Estaba intentando huir del estereotipo de quejica amargado que tenía. En una palabra: d-a-n-t-e-s-c-o. de un lado por el mencionado carácter agrio (e intenso. Pero ya sabemos los que le hemos leído y escuchado que eso es una quimera: nadie en el mundo se toma más en serio a sí mismo que Paul Weller. Cuando alguien dice algo así puedes apostar a que lleva una escoba metida en el rectum. por obra de vete a saber qué maleficio. bermudas. Creo que nosotros pasamos esa línea”. Pero nos pasamos por el lado contrario. gorra de obrero. Weller se reinventa como un tipo bromista y con ganas de chanza. Aunque hay hip hop antiguo que suena desfasado y inocentón.. las bromas visuales o las declaraciones jocosas del nuevo grupo implotaron en sus caras. las ganas de hacer risa (ver punto a) e imagino que la confusión generalizada de los 80 contribuyeron al fiasco. el rap en ambas canciones está más cerca de Jovanotti o Homer Simpson (cuando se empeña en rapear para horror de su familia) que de cualquier artista negro de electro. en inglés también) / La foto en la jungla con taparrabos (ver punto d) / La foto en tabla de surf. “A Gospel” y “The stand-up comic’s instructions” (donde cantaba el artista afrobritánico Lenny Henry).) Hay una línea muy fina que separa el hacer lo que quieres hacer de la indulgencia. De repente. Communards.. Weller debería saber que cuando uno se junta con la burocracia de la política profesional todo se diluye. y el look (que en TSC llega en ocasiones a la perfección absoluta) no es una excepción. camiseta sin mangas y falsa barba de dos días (No. y del otro porque casi todas las bromas eran privadas. b) El rap: Inmerso en su obsesión por el cambio y el desconcierto y la exploración. se rieron de sus mocasines (la clásica retórica de la izquierda cretino-tradicional: si eres de clase obrera debes ir vestido de pobre de principios de siglo) y les hicieron fotos con señores barrigudos y enbigotados. alguien que ha tenido que aprender a hacerlo imitando a los humanos normales) se da la vuelta en TSC. Muy indigno. the ideas were too introverted.El juicio propiamente dicho a The Style Council: COSAS TERRIBLES DE TSC “The Style Council’s humour was too cliquey. Y otra mejor aún: “Soy serio cuando toco (. Su error. esto es infinitamente peor. MOJO magazine. Por tanto. septiembre del 2004 a) Somos graciosos: La legendaria falta de sentido del humor de Paul Weller (en algunas fotos en las que ríe su rictus desencajado recuerda vagamente al de Aznar. sin embargo. c) Red Wedge: Weller ha dicho siempre muchas tonterías (como él mismo bien dijo una vez “La gente debería recordar que la mayor parte del tiempo sólo digo gilipolleces”) pero en asuntos políticoestéticos tuvo la razón una gran parte de las veces (ver Cosas Gloriosas). Aunque las intenciones eran buenas. Las razones son varias: la mencionada obstinación por el cambio. d) Esa imagen descabellada: Todo tiene su reverso. un tanto por ciento respetable de las fotos del grupo es de mirar a otro lado y jurar que no les conocemos de nada. tienen poca gracia si estás situado en el círculo exterior. en serio: ¿Qué narices era eso?). o sea. (. alguien que se toma a sí mismo poco en serio y que sabe aceptar una pulla. En el Red Wedge les pasearon (a ellos y a Billy Bragg. it was all born out of this little mad vision of mine”. Y las bromas privadas. Por ello.. there’s some soup in my flies” (el chiste más vetusto y malo del planeta. Ejemplos lamentables: La foto vestido de científico loco con gafitas junto a Tracie / La canción “Waiter. nadie lo niega) de Weller. como todos sabemos. g) Lo re-forzado: Como si estuvieran en un experimento de química. Curiosidad: En el video original. es por ese desplazamiento lateral Sergio-Estibalicesco. En algunas parece que le estén sorbiendo la cara por el cogote y sólo queden carrillos sorbidos y dientes y zapatos mal escogidos.superior a los estándares del momento. mirad algunas de esas fotos. algunas de las canciones y acciones del Council se notan forzadas. por ejemplo). pero sí importa (y queda expuesto con vergonzante obviedad) al resbalar y al no alcanzar. Resultado: nunca más ningún rudo scooterista de pueblo pudo decir que era fan de Style Council. Además.. por lo general. e) Mick Talbot: Qué tipo más antipático de cara era el compañero de Weller. Es por ese paso de familiar borracho y torpe en una boda. I think we won. f) Torpeza danzatoria: Una de las acciones más valerosas e inspiradoras de Weller fue dejar de tocar la guitarra (ver Cosas Gloriosas de nuevo). pues una cosa compensaba a la otra. algo de Cosas Gloriosas (ver apartado siguiente). la música rock es un anacronismo” (1988) / “Los festivales siempre están llenos de motoras y sus truchonas con las tetas al aire” (1985) / “Creo que el estilo es importante. Weller siempre ha tenido habilidad para las palabras emocionantes. COSAS GLORIOSAS DE TSC “The Style Council records sound a lot better than fucking “Wake me up before you go go”. qué tendencia a estar a punto de arruinarlo todo fotográficamente en el último momento y qué gran cara de ex-gordo (o gordo-flaco. depende de como se mire). los manifiestos estéticos y el meter el dedo en el ojo del prójimo. pero el fragmento tuvo que ser eliminado en la versión final. suficientemente estudiadas en otros ámbitos. MUY gay. 1995 a) El look gay de “Long Hot Summer”: No sólo Ejemplos lamentables: El peinado rubio-mechas de 198688 / Las chupitas holgadas de ante del mismo periodo / El sombrerito de paja de la época “Life at a top peoples health farm”/ Aquel bigote postizo / Las bermudas de los conciertos europeos del último periodo / Mick Talbot y su cara de roedor (ver punto siguiente) la mayoría de las veces. Paul Weller. Eso no importaba demasiado cuando Weller parecía una especie de dios mod caído de las alturas. poco naturales. Es realmente individualista ¿verdad? Quiero intentar crear una Incomprensible el ademán 34 . Weller y Talbot aparecían dándose mordisquitos en los lóbulos de las orejas.. Ejemplos lamentables: Las canciones en las quiso cantar como un negro y sólo consiguió que pareciera que se había tragado un mazapán de kilo / Las bromas privadas (ver punto a) / Cuando cantaba en francés (en “Down the Seine”. Es innegable que Mick Talbot vivió eternamente en el escalón inferior al de Weller en cuanto a aesthetics. quedan medio plasmadas y la gente no entiende nada. que suena a truenos y rayos. aunque no sepas porqué estás riendo. estuvo en los Merton Parkas. a riesgo de ser llamado poofta por sus amigotes más obtusos. Mods rule”. lo que es peor. pero ocasionalmente sólo es un desconcierto estéril y. El inconveniente de esto fue que tuvo que empezar a hacer algo con sus brazos y piernas. O mejor. mucho más importante que la moda. un pato mareado en el sentido más jocoso y antiguo de la palabra. Weller pudo seguir su camino sin que le dieran más la brasa. hombre. Una vez confuso el mar masculino de parkas y after-shave. Por eso algunos de los vídeos hacen reír. que era el peor grupo de mod revival de la galaxia. Con un poco de suerte y esfuerzo podía simular un tímido doble paso izquierdaderecha (sí. digámoslo alto y claro. Lo cual no es tan importante si lo que estás haciendo está avanzado a tu propia época o es Weller dejó de hacer canciones peligrosamente utilizables por mastuerzos de pub (por buenas que fueran. El cambio constante es. como si intentaran demostrar muchas cosas a la vez. aquí van unas cuantas ostras perlíferas de su etapa conciliábula: “Para mí. mientras la canción ronronea suavemente de fondo. los gritos de guerra. con tanto probar y cambiar y confundir. Imaginad el resultado. o jugaba al Enredos?). con acento de pescadero del East End. y no se le ocurrió nada mejor que bailar (¿por qué no montaba maquetas. qué ricitos más irritantes. Las ideas. Dejando de lado las letras. pero cuando éste la jodía. era un negado para el baile. el rakaraka de los Jam las hacía favoritas para saltar y darse empujones) sino que no se le ocurrió otra cosa que salir en un video con pantaloncitos tejanos recortados y sin camiseta. el que hacen los oficinistas que no saben bailar) pero por norma general aquello era un embrollo de arritmia y gestos de mal cantautor. b) Las frases memorables: En canciones o fuera de éstas. La verdad es que Weller. tumbado en una canoa que bogaba el cara-detorta del Talbot. todos aquellos escritores rebeldes de los años 30 como E. la concepción de Inglaterra como paraíso terrenal) eran también profundamente ingleses. Me gustan las modas populares. Pues. cada vez más obsesionado con Absolute Beginners y los primeros modernistas (“(Lo mod) es algo muy personal. eran –también por su obcecación y testarudez. Y no sólo lo mod.en la etapa TSC. c) Anti-anglofilia: Aunque a los extranjeros nos apasione.inconfundiblemente ingleses. a ser el face definitivo. y sin razón. Kevin Pearce lo dijo perfecto: “En términos mods. d) Esa imagen brillante: Dejando de lado las preocupantes derivas hacia lo ridículo y/o pomposo. sino el punk original también. cosa que Weller decidió dinamitar a sangre fría: tomando ideas de la Modern Jazz Quartet y sus canciones con nombres de ciudades europeas. Michael Bracewell los define como “una generación de insatisfechos que podían odiar y amar Inglaterra en el mismo suspiro”. así como del fanatismo modernista hacia todo lo francés e italiano (y americano). haber nacido en Inglaterra puede acabar con los nervios de uno. Eso. un poco state2 con bambas y campanas.M. creo que se trata de dignidad personal y orgullo.The Style Council en su tienda preferida imagen. como lo que llevan los soul boys y las chicas. Incluso –o especialmentecuando se separa del clasicismo cool del principio de TSC y se adecua a los cambios de su entorno con sutiles moderni- 35 .” (1983) / “Me gusta la manera en que (lo mod) se mantuvo subterráneo. Los Jam habían sido en cierto modo un grupo emblemáticamente inglés. Toda esa auto-congratulación. los skinheads originales y los suedeheads. Del mismo modo. Aún me considero modernista. donde Weller. como una religión. incluso las malas. ese desprecio casual hacia todo lo no-inglés. Lo mismo pasó con los Council. huelga decir que TSC generalmente lucían como auténticos dandis modernos. las terrazas y el jazz. Weller pasó de ser un ticket1. al igual que los mencionados modernistas. Eso incluye –o se sublima. Forster o los Vorticistas. diría) luce algunos de los mejores trapos de su carrera. las scooters. Me importa la imagen que llevo. ese romantizar las cosas (que personalmente adoro). Todos aquellos pequeños mods agitados. TSC se inventaron como un grupo europeo fascinado por los cafés parisinos. que intentaron crear el caos contra el arcadismo inglés (o sea. el diós mod”. el resultado de toda esa mezcla de cosas con la idiosincrasia y el carácter inglés provocaron que el resultado final fuera inimitablemente del país. con sus chaquetas estrechas y sus motos italianas y sus discos americanos. mal que les pese. una dirección. no hace falta decirlo. un estilo. Siempre tengo que intentar mejorarlo”. irritó a más de uno. la boheme. La primera vez que vi a los Pistols y a los Clash fue lo mismo: bajar al 100 Club y que nadie en el mundo supiera qué pasaba en ése pequeño sótano” (1984). e) Políticas: Después de haber dicho tantas sandeces en los primeros Jam. sin calcetines. 3) Soul boy clásico: peinado con flequillo derramado a un lado (tapando la ceja y el ojo) o peinado hacia atrás con fijapelo. sino una actualización de la elegancia/arrogancia mod sesentas con ropas actuales. mientras una docena de mods revivaleros de 14 años le miran con admiración-confusión-estulticia. porque Weller decidía irritarles conscientemente en sus declaraciones y desplantes (Especialmente magnífico fue cuando -en el NME del 18 de marzo de 1984. es una en que se le ve saliendo de su casa (o estudio) en gabardina de tweed hasta las rodillas. nomeolvides plateado. aún no se había puesto de moda aceptar la irreversible llegada del dance y el hip hop). Weller plantea una imagen brillante para los 80 que no es ni retro ni ridícula. Qué garbo.zaciones. pañuelo anudado al cuello. en cualquier caso. cadena de oro por fuera del jersey de cuello redondo. como un San Gabriel iluminado descendiendo entre pastores de Galilea. se desdijo de todo y se declaró “apolítico”. jersey sobre los hombros (para los ingleses no tiene la connotación pija que tiene aquí. hacia el fetichismo instrumental y la Zeus apareciendo ante los mortales 36 . Weller quiso expresar algo mucho más grande y teórico que su mero hartazgo de un instrumento concreto. mayormente se llevaron bastantes capirotazos. ¡Gallina mojada! f) Odio de la prensa inglesa: Aunque el Melody Maker de Julio del 85 declaraba en portada que “Style Council son el mejor grupo del mundo”. También grabó “Soul deep” en sólo dos días para recaudar fondos para los mineros en huelga. porque nunca le perdonaron que disolviera a los Jam. a nuestro buen entender: 1) Capuccino cat: Gabardina blanca. como un superhombre del futuro rodeado de cromagnones. Weller había hecho proclamas. Weller se recondujo hacia un socialismo poderoso e intuitivo que le llevó a (¡ugh!) implicarse en la peregrina idea del Red Wedge. descaradamente y sin subterfugios. 4) Soul boy moderno: tejana blanca y Levis blancos. Parka blanca también. cinturón negro ancho. 2) Casual romano/parisién: Levis blancos/pantalones de pana blanca. Confirmando que el pop puede mover montañas y subconscientes. Ocasionalmente.presionado para que enfocara su música con una politización más obvia. La ecuación que se deduce de todo esto. sin embargo. camisa verde de cuello abotonado y manga larga. camisa de polka-dot. cantado a la revolution. tejanos con los bajos vueltos. Por una parte. Fases remarcables. La diferencia de porte entre Weller y el monstruoso riachuelo de parkas que le rodea es inenarrable. es simple. Si te insultan los semanarios ingleses es porque algo estás haciendo bien. que empaque. pelo teñido de rubio. loafers. zapatos brogues blancos y negros o Loafers. zapato inglés con hebilla. por su rechazo frontal y absoluto a la tiranía del rock (que los semanarios ingleses defendían a capa y espada. qué distinción natural de clase obrera tenía ese señor. Y por último. confirmado su amor hacia las clases desfavorecidas y declarado (mas o menos) que habría que ir cazando a los fachas con escopetas de calibre amplio. Pero antes. peinado college boy 1963. chubasquero corto con capucha. g) Abandono de la guitarra: De TSC brotaba ininterrumpidamente un flujo de rotundos manifiestos y gestos ideológicos que ilustraban sus posiciones. Con el acto de dejar de tocar la guitarra. Diez años después. polo naranja. listos). declaró que prefería hablar de calcetines). gafas de sol atadas al cuello con cadena. pantalones de jazz 30’s con cintura alta y tela de pata de gallo.y “Walls come tumbling down”) que iban. con el consiguiente collejeo desesperado que eso comportaría. Apunte necesario: Dejadme que añada que una de mis fotos favoritas del Weller de TSC. en cuanto a demostración de lo avanzado de sus pasos respecto a su fandom. Su acción era un desprecio frontal hacia el macho-rock. de revuelta obrera y demolición de tiranías “democráticas”. sta-press claros con dobladillo. colocó dos canciones en el Top Ten (“Shout to the top” –donde decía cosas como “no te equivoques / esto es lucha de clases / contraataca / grítales a los de arriba”. por otra. bufanda negra y el pelo aplastado con brillantina. mocasines 60’s sin calcetines. singles de la Motown. The Style Council deben ser absueltos con su honor intacto pues. los ejemplos son legión. aunque conectados de alguna manera con la idea Counciliana del cool y la sensatez modernista: la biografía de Joe Orton. corbatas. que las promueve y defiende como opciones políticas de vida.totemización de la maquinaria que produce la música europea. no tenían arreglo. tenía una voz diamantina pero suave y los pantalones blancos le sentaban de miedo. los diseños llamativos e irremplazables de las cubiertas y anuncios. paquetes de tabaco. una foto de Jessica Lange en el papel de Frances Farmer. Bill Withers. Sólo el peinado entre cómico y patibulario de Foxton daría para un artículo entero. manías y amores de Weller formaría una galaxia visual coherente.C. Bruce Foxton y Rick Buckler –los dos mencionados entes irracionales que completaban el trío de los Jam. incluso loable: el fanatismo. A 1 Término del slang mod utilizado para describir a los mods jóvenes que vestían peor. “The Prisoner”. Curtis Mayfield. j) La portada de “Our favorite shop”: El Valhala de los amantes del detalle. el jazz. demostrando (como hicieron Dexys a su manera) que TSC no se casaban con nadie. es inmovilista. Qué podemos decir. h) Dee C. además. Beatles. gorros de lana. Si escuchas alguno de los primeros discos de los Temptations (. Al Green. Y. también por definición. una guitarra Rickenbacker. Hay muchos ejemplos. el Chelsea F. El dúo se fotografía en una tienda imaginaria (en realidad era un decorado) atiborrada con objetos dispares....) hay mucha tensión sin que necesite guitarras poderosas. “Curtis” de Curtis Mayfield. Lee: Salimos perdiendo en cuanto a los mofletitos de castor y los ojos de anfibio de Mick talbot. gafas de sol. tirantes con el anagrama del northern soul. pero cuando se mantuvo erguido alcanzó cotas de innovación. los aciertos las superan. todo relacionado con el modismo y la inglesez). Sex Pistols. Tony Hancock. por definición. boinas del CND. TSC son considerados inocentes de aquellas ofensas estéticas por las que fueron acusados y se les devuelven los títulos que nunca debieron serles arrebatados: los de maestros de la fuerza emocional.”. singles. la Dietrich. declararía al respecto. de la perfección calzatoria y la devoción por las doctrinas del baile. Sly & the Family Stone.. nunca tenían nada interesante que decir. Con esto parece que el caso de TSC queda visto para sentencia. parches. pero sólo hace falta comparar una foto de los Jam con una de TSC para ver en qué salimos ganando: en una hay dos bípedos cerrinos y con mullet y en la otra una chica afroamericana bellísima. fotos. Los propios Jam habían hecho algo parecido con la hoja interior del “All mod cons” (una mesa sobre la que habían esparcidas chapas. eran más feos que demonios y sus canciones (que Weller acabó prohibiendo) eran rimas de guardería. la pasión desbocada. un ghetto blaster.. la película de temática homosexual “Another country” y una portada de la revista Homo. sombreros pork pie. desde luego. es evolutivo). i) Cambio constante: Ya hemos admitido que la obstinación de Weller por la mutación perpetua provocó desaguisados sin fin. bufandas universitarias.. comics Marvel. Isaac hayes. Sí amigos. Cualquier ropa les sentaba mal (o se la ponían de manera que desapareciera toda la elegancia inherente a la prenda en cuestión). pero es en el 2º disco de TSC cuando el conjunto de tips. una cafetera Gaggia e incluso unas bambas de baloncesto Converse. pero también por su mencionada testarudez. la resistencia y una peligrosa tendencia al riesgo suicida. por cierto. etc. casacas militares. ya dijimos. Otis. En consecuencia. Ese impulso hacia el cambio venía de la afición de Weller por los sonidos negros (el rock. Capital Radio. De Weller y madre de sus hijos) era negra. Por añadidura. En cambio Dee C. Lee (que. y una forma más de diferenciarse de todo lo que le rodeaba. Resbalar resbaló. Ninguna de estas posturas puede ser condenada por un fanzine como LA ESCUELA MODERNA. La gente coge la idea equivocada. las pruebas estilísticas con nuevos ropajes. de la natación a contra corriente.eran imposibles. aunque las metidas de pata son de tamaño garrafal. George Best. Pero a la vez fueron esa ansia exploratoria y esa inquietud las que provocaron los acertados desembarcos en el jazz y el soul. hermosa. Invitamos desde LA ESCUELA MODERNA a un juego de “¿Dónde está Wally?” en busca de algunos de estos detalles. “Skinhead” de Richard Allen. su hacer siempre lo que nadie esperaba y ese moverse a la cosa siguiente cuando algo ha sido utilizado que era la marca de fábrica de los mods primigenios. que la intensidad y el nervio no se demostraban sólo con un par de riffs estratégicos: “Sólo porque no estoy aporreando la Rickenbaker y los amplis no están a tope. Al Green. nosotros también hubiésemos canjeado al otro par de garrulos humanoides por ella. Viva Weller y sus huevazos de Adamantium. sería por un tiempo Sra. los errores tienen un origen comprensible.. sorpresa y dedicación completa que con los Jam sólo había conseguido atisbar a lo lejos. “Up de junction” de Nell Dunn. 2 Ver “ticket” 37 . Primero iba a ser una entrevista con los Vile Cherubs. 38 . un desconocido grupo de garaje que pasó fugazmente por la escena de Washington D. Todo esto nos lleva a la idea de que quizás el rock’n’roll en sí no debería ser visto sólo como un género. existencialmente hablando y. 20 fascículos) “Hay una falsa idea sobre las revoluciones. Los Vile Cherubs (formados por Jesse Quitslund. Me intrigaba conocer la historia secreta de una banda que había compartido espacio con dos de las escenas musicales más importantes de los 80. jubilado. Jesse contestó extensamente a la primera pregunta de la entrevista prometiendo que haría lo propio con las demás. a saber: que están destinadas a conseguir algo duradero. pero se mudó a Seattle y no he vuelto a saber de él. este artículo va camino de convertirse en mi opus magna. con un ralo flequillo de tres pelos. (de La Enciclopedia de El País. Aquí murió la primera idea. si es que la hubiera. escudriñando viejas revistas. Eso es lo que el rock’n’roll. el padre de Dylan Ebdus en La fortaleza de la Soledad de Jonathan Lethem. Y no sólo esto. Podemos usar la historia para ver como eran o como sonaban anteriores revoluciones. principalmente garaje y psicodelia. una fiesta que haga que todo el mundo quiera repetir. Cuando para de moverse. fanzines o internet (o lo que sea que haya en un futuro) buscando información sobre el enésimo grupo de garaje del que ya nadie se acuerda… Supongo que estaréis pensando que cómo se puede acabar así y cuando empezó todo esto. Me había regalado el disco y habíamos hecho migas. pero no podemos saber realmente lo que es hasta que ocurre a nuestro alrededor y jugamos un papel importante en ello” Greg Shaw “Revolution Now!: a Bomp editorial A l paso que vamos. década tras década. no como un mero nombre o incluso un verbo. puede ofrecer. etc. si lo dejamos evolucionar. Get fab!. El objetivo de una revolución musical no es cambiar a las estrellas del Pop de hoy en día por unos nuevos candidatos sino “Kick out the jams!”. Lo que hacen las revoluciones es cambiar un orden existente por uno nuevo que a su vez. sino también como un proceso. en la obra de mi vida. (todas esas expresiones tan Pop podían encajar muy bien en Los Munsters o Embrujada pero en los 80 de las reaganomics empezaban a sonar un poco cursis). dejando una huella en tu mundo y en tu cultura. o nos agarramos a él. por entregas. ni más ni menos. Suele vestir al uso.C. ¡Disturbios en las calles! ¡Hazlo ahora! Todo gira en torno a una implicación directa y el resultado de toda esta actividad debería ser una vida mejor para todos. al acabar el artículo sobre guerrillas urbanas para el anterior número de La Escuela Moderna y darme cuenta de que llevaba 3 meses pensando en Kalashnikovs y que no se me ocurría nada sobre lo que escribir. Pues bien. pero todo se jodió. en pleno Revolution Summer (con bandas como Rites of Spring en el centro del huracán post-hardcore) pero a su vez demasiado punk para un revival garajero muy ocupado en exhumar las fosas del 60’s punk más ignoto y que ignoraba cualquier banda que intentara actualizar un poco ese discurso de Groovy!. Dícese de la persona a la que gusta de escuchar música no-popular de los años 60. éstas son las grandes recompensas. (…) La única revolución con algo de sentido es aquella que está pasando en este mismo momento. al final. Me imagino con 75 años. y su principal recompensa es añadir valor a las vidas de aquellos que han participado en ella y mejorar las condiciones generales durante un tiempo. más poderoso. presa del pánico creativo propio de no saber exactamente lo que quieres hacer pero haciéndolo de todas formas. se muere. o sencillamente no lo hacemos. A rough-and-ready amateurish rock group (from the practice of such bands rehearsing in a garage) (del Collins English Dictionary) Garajero m. La sensación de estar más vivo que nunca. La revolución es un proceso. esta situación surgió. De hecho. Había conocido a Jesse cuando vino a Europa con los Capitol City Dusters y re-encontrado cuando fuí a Washington en una de mis crisis. pues las “fiestas” no son radicales por ellas mismas. pronto se convertirá en algo tan rígido como lo que vino a reemplazar.o alucinad o y confuso n dossier-artícul U por Uri Amat Garage band n. mientras escribo estas líneas. No hay otro tiempo en el que podamos vivir que ahora. a mediados de los 80. éste artículo ha pasado por mil fases en mi cabeza. tal como esa película experimental que pinta. Tim Green y Seth Lorinsky) eran una banda demasiado “tradicional” para ser tenida en cuenta en el año 85-86. en su mejor sentido. Esto simplemente no es verdad. Últimamente y coincidiendo con la triste noticia de la muerte de Greg Shaw. garajera o como queráis llamarlo y lo que significó para mí descubrir un mundo de “Hazlo-tú-mismo” (H. muchos de los chicos a los que el punk había abierto las mentes deciden alisarse los pinchos de la cabeza. el punk-rock fué el meteorito que arrasó a los dinosaurios y mostró que había vida después del virtuosismo y que. opinando. garage-rock o “garaje” simplemente y para entendernos. 60’s punk. aún no les había tocado) ir a Vietnam. AULLIDOS EN EL GARAJE En diciembre de 1972 Lenny Kaye. Nuggets no sólo reflejó el interés de una comunidad por un cierto estilo musical sinó que de alguna manera lo creó. crítico de rock y futuro guitarrista de la peluda y desastrada cantante Patti Smith. A esto se le llamó. pero eso es irrelevante. tirar las botas militares. transmitiendo conocimiento y. el culto a los Rolling Stones y todas esas cosas tan antiguas. A finales de los 60 ya había publicado centenares (literalmente) de fanzines hecho que. Greg Shaw nació en San Francisco en 1949 y fue de esos primeros niños en crecer con el rock&roll. se habían lanzado a hacer. puede que en muchos otros casos el underground se os haya aparecido en cualquier otra de los millones de formas que puede tomar. formaba sus propios grupos. los Ramones con “Surfin’ bird” o incluso Minor Threat versionando “Sometimes good guys don’t wear white” de los Standells). que bla bla bla… Unos años más tarde. Quizás a algunos os sonará todo esto: En mi caso concreto mucha de esa gente llevaba flequillo y botines puntiagudos. Es importante no confundir con el otro garage. Greg SHAW. gurú de la escena garajera 39 . Así que a principios de los 80 y dándose cuenta de esto. más bien dicho y según una teoría de Kiko Amat que yo comparto. en resumen.U. por lo que en cierta forma éste es uno de los obvios originadores del punk ‘77. “tú también podías hacerlo”. organizar sus conciertos y hacer que lo que al principio eran cuatro pelagatos rascando unos instrumentos cochambrosos de épocas pretéritas se convirtiera en un movimiento con cierta repercusión que incluso cosechó reseñas en la más amarillista prensa mainstream. Él fue quien sacó a la mayoría de ellas de la más completa oscuridad al publicar sus discos. distribuirlo e incluso tener un “hit” (ésto último bastante más difícil). psicodélica. prensar un disco. Desde edad temprana fue un gran fan.Después simplemente quise hacer una crónica en primera persona de mis años inmerso en la escena 60’s. pasión. ponerse unos botines e irse a buscar la inspiración a la fuente primigenia. teórico del underground y creador de los sellos Bomp y Voxx. publicarlo.M. ya veréis. no va a ser ni lo uno ni lo otro. convertirse en crítico profesional no le quitó tiempo para crear lo que sería su fanzine (o revista) más conocido y uno de los más influyentes de toda la década: (Who put the) BOMP MAGAZINE. un microcosmos donde la gente creaba sus propias revistas. por razones obvias. Con sus editoriales y diversos escritos crearía escuela. Así es como trabajamos en La Escuela Moderna: muchas ganas. Y eso fue a lo que. editor de Bomp Magazine. Pero al final. entrados los 70. El acierto de Nuggets es que se anticipaba al punk y celebraba el ideal más democrático de la música pop: cualquiera podía tener un grupo. gurú de la escena garajera. recopiló y anotó la edición original de Nuggets (subtitulado “Original Artyfacts from the first psychedelic era 1965-68”). la beatlemania. etc. El revival garajero había nacido. O. Sin embargo. con la vista puesta en los 60. le llevó a colaborar para todas las revistas de rock de la época (de Fusion a New York Rock Press pasando por Vibrations o Creem). En este aspecto no hay que ser muy avispado para darse cuenta de que el punk post-77 está fuertemente influído por sus antepasados de la década anterior y de todos sus paralelismos. coleccionista y editor de fanzines (tanto de discos como de ciencia-ficción). sus fiestas y conciertos. sus cintas. intentaban crear algo nuevo (o no). casi todos los acneícos adolescentes americanos de clase media a los que no les había tocado (o mejor dicho. entre el año 65 y el 68. los Cramps y los Pistols haciendo “Psychotic reaction”. sólo hay que investigar un poco y ver las versiones que hacían los primeros punks (los Dead Boys haciendo “Hey little girl”. trabajando al margen de la historia Greg Shaw. En otras palabras: muchos de los grupos mencionados conocieron de todas esas bandas de 60’s punk gracias exclusivamente a la aparición de Nuggets. OS LO reivindico Greg Shaw fue un personaje clave en la explosión de ese revival con todas esas bandas que. en los garajes paternos. un doble elepé que publicó Elektra y que fue el primer disco que unía de forma homogénea toda esa miríada de singles a 45 revoluciones que brotaron en Estados Unidos gracias a la British Invasion. mutación gospeliana del soulful house. confusión y poco método… UN POCO DE HISTORIA. a finales de los 70. parece que el artículo quiere convertirse en una espécie de tributo-homenaje a éste.) justo cuando empezaba a transitar solo por la vida. otra vez. fuese musical o no. ¡no queriamos tener nada que ver con ellos! Nos hizo sentir muy bien. Big Country. Durutti Column. Así sea. con grabaciones y portadas de bajo presupuesto. los primeros U2 y los últimos (glups!) Simple Minds conformaban mi estricta dieta musical. Greil Marcus. Mike Saunders. Greg Shaw dejó de publicar la revista y cerró el sello. decía. y se puede afirmar sin miedo a equivocarse que Bomp y el power pop son casi la misma cosa. bodas y demás eventos de mala muerte y asestó el golpe de gracia a todo lo bueno que el punk había significado. para dedicarse completamente a VOXX. sin publicidad. Desengañado. Esto siguió así un tiempo hasta que los Ramones. Desgraciadamente. Al final nos dejaron en paz”. etc. De Pebbles se llegaron a hacer más de 30 volúmenes y aunque los más legendarios sean los 4 primeros (los dos primeros de garage-punk. A raíz de todo este tinglado montado por Greg Shaw. reyes del Northwest-Rock oficial del rock. pero ciertamente mi deseo de abandonar la “carrera de ratas” del rock comercial no lo era. Mucha de esta actitud era retórica. Unos años más tarde Greg cogió todas sus notas para el proyecto y se puso manos a la obra. vestí ropajes que mi madre extraía del manicomio en el que trabajaba e intenté tener un look de Brian Jones narigudo por todos los medios. los Fuzztones. de 20/20. También de su mente surgió la idea de seguir la labor empezada por Nuggets. eso tan horrible que mucha gente de bien tiene que soportar en fiestas del curro. Diseñado como una alternativa a la prensa musical mainstream.A. Y es que Greg y Lenny Kaye habían estado hablando mucho tiempo de hacer una segunda parte de Nuggets que al final cayó en saco roto. destinado a unos pocos elegidos. Ousiders. Crecí un poco también. los Tell-Tale Hearts. hermano pequeño del punk y primo-hermano del pop-sixties. a mediados de los 80 los Estados Unidos se empezaron a llenar de bandas en parte gracias al empuje de Voxx Records aunque también por The Cavern. En resumen. de los Plimsouls. etc. en consecuencia. además de reeditar discos de los mejores grupos de los 60. Así fue como nació BOMP RECORDS. se decidió a hacerlo él mismo. de los Romantics.GARAJERO Cuando tenía 13 o 14 años mi hermano solía decirme que era el niño que escuchaba la música más triste y deprimente de toda la escuela primaria: The Chameleons. “Intentábamos hacer crítica sobre cultura pop desde la perspectiva del fan inteligente”.Voxx es la discográfica que publicó casi todos los discos de garaje de los 80 que valen la pena y que. fue la conductora de toda la energía que se generó alrededor de esa pequeña escena revisionista pero al mismo tiempo apasionante. Como veis. el power pop y la new wave se transformaron en el “rock de los 80”. dándose cuenta de que a nadie le importaba un pimiento que una canción tan emocionante y piel-de-gallinesca como “You tore me down” se prensara adecuadamente para el disfrute de las generaciones venideras. con sus míticos y casi tan influyentes recopilatorios Pebbles. Y digo “fue” porque Greg Shaw murió hace unos meses de una afección en el hígado. …uf!) la que más alegrías dió. que fundó la que aún és la más longeva discográfica independiente de la historia y que ha inspirado e inspirará a gente como nosotros por los siglos de los siglos. unos años más tarde. etc. los super-poperos y maravillosos Vipers. los Chesterfield Kings y todas esas bandas de ruidoso garaje de las que hablaré un poco más adelante me sacaron de ese abismo de depresión. Así estuve unos cinco o seis años en que escuché casi exclusivamente clang-clangs y thumb-thumbs muy mal grabados en un equipo de música del Carrefour de ínfima calidad. Sirva esto como sincero homenaje a un hombre que dedicó su vida al underground y a trabajar al margen de lo establecido. un sello paralelo que empezaba a crear “para ofrecer un hogar a bandas poco o nada conocidas que trabajaran en la más pura tradición 60’s garage/punk/psicodelia. Poco más tarde y como consecuencia de conocer a Cyril Jordan (el señor con peluca más famoso de la historia de la música popular y alma mater de los estupendos y seminales Flamin’ Groovies). Si había alguien que aún no supiera de la existencia de esta música. así de importante fué este señor y por eso lo reivindicamos. abandoné los rasgos más característicos de una comunidad que por mis nuevas pasiones y descubrimientos se me estaba quedando pequeña. Me dí cuenta de 40 . los Damned. pronto atrajo los mejores escritores y artistas de la época: Lester Bangs. a partir del número 20 aproximadamente empezaron a hacer especiales por países que ayudaron a desatar nuevas fiebres del oro. siendo la de grupos holandeses (Q65. Qué estupendo era poderle decir a los managers plastas que nosotros “sólo fichábamos neo-psicodelia y garage-punk” y verles desgañitarse para convencerme que el enésimo imitador de Huey Lewis and The News se ceñía a lo que yo buscaba. aún conservo. De Bomp saldrían discos impresionantes de los Shoes. el tercero de psicodelia alucinada y el cuarto de proto-surf). EL VECINDARIO DEL SR. En fin. Nada hubiera cambiado si no hubiera descubierto a Hüsker Dü. Motions. en el que daría cancha a todos estos lumbreras: los Miracle Workers.The Sonics. la que vendría a ser la discográfica con la que nació y en la que más alegrías nos dio eso que posteriormente se vino a llamar “Power pop”. Por su culpa me corté el flequillo y empecé a llevar sudaderas y camisas sin ningún rastro de flores o paramecios. su club recientemente abierto en L. “Talk talk” es el epítome de lo que es el garage-sound para mí: fuzz a todo trapo. pantalones. como si se fuera a acabar la cinta en cualquier momento y lo tuvieran que decir a toda prisa. Sirvan como muestra “Hey Joe” o “Taxman”. más un guante de cuero del mismo color en la mano derecha para dar el efecto dramático) y por crear “Talk talk”. los Cramps o los Screaming Trees de comerciales (¡¿los TVP’s comerciales?!) simplemente por usar esta maravillosa y escacharrada música como punto de origen para avanzar. Jasmine Minks. Pero es su extraña estructura lo que hizo que en su momento alguien lo intentara describir como “jazz japonés”. en su primera época. en el que acusa a bandas tan estupendas como XTC. más de 20 años más tarde. Menciono esto en un intento de diferenciarme de posturas fanáticas como las del libro Echoes in time de Timothy Gassen. aunque inconscientemente y a pesar de la bisoñez de ciertos títulos o letras de canciones. Raro o no. Así que con ellos se acabaron los peinados de Príncipe Valiente para mí. los Plimsouls. “Psycho”. THE MUSIC MACHINE Los Music Machine pasarán a la historia por haber inventado el look más copiado de la historia de la música popular (todos vestidos rigurosamente de negro. “The witch”. crear algo actual y diferente pero igualmente excitante. o se tiran de los pelos por algunas de las cosas que siguen. aunque mis gustos se expandieran hasta límites insospechados y a pesar de abandonar sus detalles estéticos más reconocibles. a veces tan cerrado. ex-miembro del grupo de segunda fila Marshmallow Overcoat y (quizás por ello) ultra-puristareaccionario garajero. jersey de cuello alto. botines. todo ello aderezado con la cálida y gutural voz de Sean Bonniwell. Éste es uno de los motivos principales por los que escribo este artículo: me gustaría que la gente que lee La Escuela Moderna se preguntara que queda de todo lo bueno que nos trajo el punk si otra vez empezamos a valorar a los grupos por su pericia instrumentística o en términos de discos (producto) vendidos. dos de las versiones trufadas de fuzz que en él aparecen y que harían palídecer de horror a sus intérpretes originales (a saber: un señor anónimo y los Beatles ). Y paro por no hacerme pesado. Como hemos visto. aquí viene un cambio. teclado frenético y pandereta omnipresente. aunque piense que muchas de las bandas de las que hablaremos son las que más me influyeron en su momento. Sean Bonniwell es ahora un born-again christian con el cerebro refrito por el ácido que hace proselitismo y predica la salvacion desde su página web “Beyond the garage” o su LOS CABALLEROS DEL FUZZ Si no os importa. porque nace de una completa falta de pretensiones. tuvieron muchos problemas con las emisoras de radio y las asociaciones de padres que no querían que ese ruido infernal alienara a sus hijos y los convirtiera en homosexuales o. desde Dada hasta los surrealistas pasando por los Situacionistas. feed-back…) de canciones que se componieron en el año 63 o 64. Ellos ayudaron a forjar el Northwest-rock del que también saldrían otras leyendas como los Wailers o los Kingsmen (¿queda alguien ahí fuera que aún no haya escuchado “Louie Louie”?). No sé yo qué le debía pasar por la cabeza al crítico para definirlo así pero realmente es un tema curioso. Sin embargo. el ruido y la experimentación (distorsión. no parecía correcto disfrutar igual el “eight miles high” de los Hüskers que la de los Byrds. en comunistas. Todavía hoy me sorprende. el garaje es una de las músicas más honestas y con menos relación con la capitalista industria discográfica que jamás haya existido. peor aún. el más talentoso y más legendario de los grupos de garaje de toda la historia: no hay grupo de revival que no recuperara. como la mayoría de sus contemporáneos. alguno de sus muchísimos hits subterráneos: “Strychnine”. “Talk talk” funciona más o menos así: primero una estrofa seguida por otra. etc. entonces (los dorados 60’s) THE SONICS Posiblemente el pionero. pero recordemos que esto es un artículo totalmente personal e intransferible y no una enciclopedia. Para terminar esta parte y antes de hablar de las bandas que más me impactaron me gustaría puntualizar un par de cosas: una es que. etc. cuyo objetivo era dinamitar el elitista mundo del arte para acercarlo al pueblo. La mayoría de estos grupos no se comieron un colín y la mitad no dominaban sus instrumentos de ninguna de las maneras. Los más estudiosos del género igual se encuentran cosas demasiado obvias.que en aquel entorno. no quita que piense que el movimiento psicodélico-garajero de los 80 fuera (junto con la eclosión del underground americano. pelo a lo casco teñido de azabache. el hit más raro que haya conocido madre. “Cinderella”. Y la otra se refiere a los que critican o simplemente no gustan de la música de los 60 por su superficialidad y/o su falta de contenido político. pero son una influencia indiscutible en toda la música que vendría después. La mezcla entre la ruda voz de Gerry Roslie y los experimentos guitarreros de Larry Paripa llevaron al psiquiátrico a más de un técnico de sonido que lo más revolucionario que había escuchado en su vida era el fox-trot. algunas sorpresas 41 . hay miles de otras bandas con un sonido menos “puro” que me gustan tanto o más que éstas. lo que esta claro es que su primer disco “Turn on…” es uno de mis discos favoritos y que contiene el sonido más personal y original que haya escuchado nunca. el post-punk y el primer pop concienciado inglés de McCarthy. tantos años después de haber escuchado a los Sonics por primera vez. A estos otros les diría que. Actualmente. seguidamente pasaré a hablar de los grupos que me parecen más importantes del género (de antes y de después) tanto por influencia sobre las demás como porque a mí me afectaran especialmente. De hecho. después un solo de guitarra más bien cochambroso.) uno de los fenomenos más excitantes de esa extrañamente despreciada década. cualquiera podía (y puede) tener un grupo de garaje y esto no hace sinó remitirnos a todos los movimientos culturales revolucionarios que ha habido. Television Personalities. lo repetimos todo otra vez y acabamos con el estribillo gritado al final. Rolling Stones o Jefferson Airplaine. a los Count Five se les veía más el plumero y robaban bastante evidentemente de los Who y otros grupos de R&B. pues más tarde añadiría el apellido Sunlight (Luz del Sol) a su nombre. El momento culminante de Riot on Sunset Strip es un freak out. y todavía hoy menea su flaccido culete en compañía de pamplinas como Rudi Protrudi. evidentemente pasado por el tamiz de su impericia y los dos acordes y medio que conocían y que limitaban su capacidad para acercarse al Olimpo de sus ídolos. Sin embargo. Pero él ya no está nada bien. Sky (para los amigos) a pesar de su frágil estado mental y ese rostro que gastaba. En fin. y no solo eso. un gurú psicodélico llamado Sky Saxon. Para los no iniciados recomiendo fervorosamente la recopilación “44” donde salen todas esas joyas que hacían que Julian Cope enloqueciera y pintara el nombre de ellos. ¿que pasa? El hombre creyó que era una buena idea autodenominarse “Cielo Sajón”. que trataba sobre la juventud enloquecida de los 60 y el efecto pernicioso que tuvieron las drogas entre ellos. THE ELECTRIC PRUNES Es curioso que los Electric Prunes sean mi grupo de garaje y psicodelia favorito cuando son uno de los grupos menos espontaneos de la época. hecho que les hacía especialmente gloriosos. en la que a la pobre prota le ponen ácido en una gaseosa y se va poniendo más y más frenética bailando una de las danzas más ridículas que se hayan visto en la historia del cine. Aparte del dudoso honor de aparecer en tan infame film llevó consigo la reputación de ser “los Stones americanos”. en todos los contenedores de basura de su ciudad. por otra parte. que ha pasado toda su madurez entrando y saliendo de instituciones psiquiátricas y . su banda de garaje favorita. TCWB eran una especie de patchwork musical reunido por un productor. es decir una fiesta psicodélica. Sirva como ejemplo su mega-hit “Pushin’ too hard” y su alterego “No escape” que comparten protagonismo en su primer elepé y que son e-xac-ta-men-te igualitas. THE SEEDS Antes comentaba el trágico final del cantante de Music Machine y decía que la mayoría de sus contemporáneos tenían el cerebro frito por el LSD. Esto se debe a que los pobres diablos fueron moldeados a su gusto: primero por el productor Dave Hassinger. Su teorias sobre Dios. Hay también unas patéticas escenas de club en las que lo único que se salva son unos mastuerzos tocando que se retuercen y hacen un ruido infernal como si no hubiera un mañana. se trataba o de los Standells (de los que hablaremos más tarde) o la Chocolate Watch Band. el mal y la creación de la música no tienen desperdicio. los utilizó para combinar nuevas ideas musicales. hecho que. tenemos que poner en el contexto de aquellos años y recordar que siempre será mejor que ver a Los Brincos con las suyas de tuno. quizás por su jaggeresco cantante o sus brianjonescos guitarristas. un ingeniero de sonido que había trabajado en discos de Grateful Dead. disturbios de tíos flequilludos impecablemente vestidos que se pegan con la policía y música de garaje mezclada en el coctel para dar más realismo. THE CHOCOLATE WATCH BAND Quizás cuando erais jovencitos y pillabais pelis Beta de serie Z en ese Videoclub de Santa Coloma os tropezasteis alguna vez con una exploitation movie llamada “Reto callejero” (Riot on Sunset Strip). Sky Saxon aparte de ser un personaje de lo más carismático y crear un culto alrededor de él de lo más fanático entre la intelligentsia psicodélica. compositor y amigo de éste. con la ayuda de Donn Bennet. Visto desde la perspectiva actual del 42 . Luego uno de los chicos la lleva al cuarto de arriba y la violan entre cinco. Sí. como lo demuestra el hecho que pusiera dos o tres veces la misma canción en un mismo disco cambiándole el título y pensando que nadie se daría cuenta. el líder de los Seeds. eso no lo dudéis. The Count Five fueron una de las más grandes bandas de garaje y tuvieron el equivalente de “Talk talk” con su “Psychotic reaction”. como otros grandes grupos de garaje americano. de ellos se ha dicho que sonaban como si Brian Jones se hubiera salido con la suya de una vez por todas. en este caso Ed Cobb. también tenía un morro que se lo pisaba. Aparte de la poca seriedad que esto de las capas les otorga. A diferencia de los Music Machine en los que era muy difícil adivinar de dónde habían sacado esa extraña inspiración. Es más. No sé si la recordáis: hay un poco de sexo cutre y mojigato pasado por esos filtros nebulosos típicos de la época. aunque actualmente nos pueda parecer harto ridículo. que además de firmar alguna canción de los Standells. vivió una segunda juventud en los ochenta cuando en pleno revival sixties grabó un disco en directo acompañado de miembros de Redd Kross y The Primates. A mi mente acudían principalmente Rocky Erickson de los 13th Floor Elevators. Fue él ni más ni menos quien les hizo fichar para Reprise e hizo que profesionales de la música compusieran algunas de sus canciones más brillantes.The Music Machine o el look más copiado de la historia de la música popular libro homónimo publicado en la editorial Christian Vision (agárrate y no te menees!). Dependiendo de si el cantante era simiesco o feo sin más. THE COUNT FIVE A éstos lo de vestirse de negro les pareció de poco gusto y en cambio decidieron ponerse capas de Conde Drácula. Lo que pasa es que luego me acuerdo que en esa época podrían competir por tal galardón desde los Feelies pasando por B-52’s. Doors (!). su música y su actitud eran tan honestas que borraban del mapa cualquier sospecha de purismo. “Try it”. ¿verdad? Pues a los de La Escuela Moderna nos gusta. Parece imposible que a nadie le pueda gustar. Minor Threat. ¿Quereis más hits subterraneos? Pues los Standells los tienen todos: “Riot on Sunset Strip”. “Dirty Water”. etc. años más tarde. y a David Feck también. Pero es que tan sólo hay que escuchar canciones como “Get me to the world on time” o “I had too much too dream (last night)” para perder todo prejuicio. los Byrds. Supongo que también fue él quien los arrastró hasta el estudio para filmar ese truño llamado “Reto Callejero”. “Barracuda”. Llamadle tonto al Cobb éste. THE RAIN PARADE Aunque con un sonido bastante más actual que muchas de estas bandas de las que estoy tratando aquí.THE STANDELLS Las Standells eran el típico grupo cursi que tocaba en las fiestas de graduación hasta que los pilló por banda el productor Ed Cobb y les hizo vestir como rebeldes del rock. En fin. Creo que una de las pocas cosas con que estoy de acuerdo con el nombrado Timothy Gassen y su libro es cuando dice que “su atención por el detalle. LUEGO (los dESPRECIADOS 80’s) THE CHESTERFIELD KINGS Los Chesterfield Kings son la piedra rosetta mediante la cual podemos comprender la explosión del revival garajero pues ellos no se apuntaron al carro. los Standells también son cojonudos y muchos se copiaron de ellos también. El símbolo de exclamación es suyo. ya en su primer dossier de prensa en los albores de los 80 pregonaban orgullosísimos que no veían series de TV posteriores a 1966. los Dexy’s. los Jam. Ellos fueron uno de los progenitores de lo que se vino a llamar “Paisley Underground”. mucho “rock”. mucha laca y mucho eyeliner. aunque haciendo una labor antropológica y tener una pinta. Y creemos que los Electric Prunes son Dios y el Axelrod de los cojones su profeta. Él les compuso todas las canciones que valían la pena y les obligó a ponerse los pantalones pitillo de cuadros gigantes y los flequillos hasta los ojos. Como ya hemos visto también era productor de la Chocolate Watch Band y sus mejores canciones también eran suyas. esto no fue obstáculo para ver. fIREHOSE. más un par de mercenarios y cinco adolescentes psicodélicos pudieran salir productos tan maravillosos. una etiqueta que usaron en los 80’s para describir a ese montón de bandas cuya música cogía influencias obvias tanto de la psicodelia de los 60 como de la new wave. etc. ya ves tú. La gracia de los Chesterfield Kings está en que. no estamos hablando de los Monkees aquí. arreglos. Rites of Spring. composición y producción les hacen candidatos a “Banda de la Década” y también que “el sonido de Rain Parade era como escurrir una esponja que contuviera las más sensibles sensibilidades pop de los 60’s: los Beatles de “Revolver”. ellos lo inventaron. y el estado tan patético de la industria musical mainstream por la otra. En su último disco (aún existen!) parece que vuelven un poco al sonido que los hizo famosos pero es que nosotros ya estamos un poco cascados para seguirles el ritmo. extraños e innovadores como sus dos primeros discos: “The electric Prunes” y “Underground”. muy lejanos. coros impecables. Sin embargo. The Rain Parade son una de mis bandas de psicodelia favorita. una especie de escudella barrejada de letras en latín de corte religioso y sonido psicodélico. en un concierto en el KGB barcelonés. que no tocaban instrumentos que fueran construidos después de 1966 y que no tocarían música que sonara a post-1966. a Greg Prevost luciendo una camiseta de Black Flag. cosa que nos reconfortó. Formados en 1979 por el cantante Greg Prevost y el bajista Andy Babiuk. McCarthy. tendría que inspirar a todas la que vendrían después. Jefferson Airplane y cualquier otro ancestro folk-psicodélico”. un sonido y una manera de comportarse evidentemente anclada en tiempos muy. etc. . Después de tres discos estupendos se volverían unos jevis de tomo y lomo para seguidamente creparse el pelo y vestir como unos nuevos New York Dolls pero en malo. convirtiéndose por méritos propios en la banda que 43 Aquí están…los Chesterfield Kings underground como lugar de creación e innovación por una parte. parece casi imposible que desde el despacho de un ejecutivo discográfico. Después cayeron en manos del compositor/arreglista David Axelrod que debía tener el mismo camello de ácido que Sky Saxon y Roky Erickson y que para el tercer disco “Mass in F minor” no se le ocurrió nada más que contratar a unos músicos de estudio para que tocaran sus composiciones. De todos ellos Rain Parade eran los que iban a menos velocidad (comercial y en términos de tempo) pero los que más nos llegaban al corazoncito con sus guitarras ululantes y su etéreo sonido. Con esta visión más contemporánea del asunto grabaron Overdose. pop. Sus flequillos de medio lado larguísimos que les llegaban hasta el mentón les diferenciaban de muchas medianías anacrónicas de postín que trufarían el panorama unos años más tarde. No recomiendo ninguno en concreto porque todos son estupendos. mucha de la responsabilidad cae del lado de los Gruesomes. pues mezclaban punk. 44 . en el que publicaron en su momento bandas tan legendarias –y tan alejadas del microcosmos psicodélico/garajero– como Bad Brains o Bush Tetras y que. pero quizás al que le tengo más cariño es a Explosions in the glass palace que fue el primero del que me enamoré. pasando por los Flamin’ Groovies. pero para los gurús del 60’s punk fue nada menos que un sacrilegio. Los dos primeros discos de los Lyres (On fyre y Lyres Lyres) son dos joyas de la corona del género que están repletos de temazos etílicos de influencia claramente garajera. hecho que demostró empíricamente al bajarse de éste al acabar el concierto y firmar un autógrafo con la leyenda “I love you. así que me limito a disfrutar sus discos y dejarme de estúpidas competiciones. aún siendo uno de los grupos con una carrera más sólida y lógica de todo este embrollo. Aunque no creais que en su momento me inportaba demasiado. Desde la Chocolate Watch Band a MC5. THE FLESHTONES Los Fleshtones no eran la típica banda de garaje. y que no les preguntaban las mismas preguntas de siempre. pues uno ha de haber bebido mucho antes de encontrar la excelencia”. en la infame sala Puertohurraco donde hizo honor a su leyenda y salió al escenario con una zurda bastante notable. pero es que es robado y alguien se había señalado “las más roqueras”. THE MIRACLE WORKERS Muchas cosas que en la época se consideraban muy escandalosas. etc). soul. tan ajenos a su microcosmos. A esta bestia parda también tuvimos oportunidad de verla por estos lares. Posiblemente sea esa mezcolanza de estilos la razón por la que sus discos han envejecido más dignamente y suenan más atemporales que otros de su generación. Si alguna vez hemos dudado de la influencia que pueda tener el alcohol en la creación. THE GRUESOMES Si hay alguna puya hacia mi persona que suela repetirse en las celebraciones familiares es el consabido “Os acordáis cuando al niño no se le veían los ojos?”. pues mía fue también la ocurrencia de peinarme y cortarme el pelo de esa guisa. pues llevaron lo de los flequillos hasta límites inospechados (para muestra ver foto adjunta). que es una puesta al día de todas sus influencias. ABSOLUTamente poseído los Screaming Trees o cualquiera de los de este artículo y los que me dejo. para mas inri. y he encontrado muestras de que eran una banda más política (“We’re political in our own little way” decía Matt Rogers en el ‘86) de lo que jamás imaginé. de Portland.“Fej” Connolly. fueron los primeros en dar ese paso y fueron muy criticados por ello. funk guarrote por allá. gracias a internet. Realmente no avanzaron muchos años. Después de este primer disco en Voxx. Recordemos que su nombre era “Jeff” e imaginemos cómo ha de ir una persona para firmar su nombre al revés. con retazos de los Kinks y del R&B inglés que deben escucharse de cabo a rabo. Ellos son los culpables de que pasara gran parte de mi adolescencia como un invidente. sólo os diré que hubo un gran regocijo. Como frontman tampoco era muy convencional pues no tocaba la guitarra sino un teclado Farfisa del año de la picor que le iba ideal para apoyar su necesaria botella de Absolut. lo cual siempre es recibido con vítores y carcajadas sin fin entre el resto de asistentes. ¿verdad? Además nadie de los Fleshtones iba vestido de paje del Rey Baltasar. Aún puedo recordar estar encerrado en el lavabo. una leyenda de la escena musical de Boston con una especial querencia por el Vodka que hacía y reacía la banda a su conveniencia y según su estado de humor. Los Miracle Workers. ahora me parecen de una banalidad tremenda. LYRES Los Lyres no eran un grupo propiamente dicho sinó el vehículo de expresión de Jeff Conolly. Para acabar añadiré que en el KGB de Barcelona hicieron uno de los mejores conciertos que mis ojitos hayan tenido oportunidad de ver y del que. para no aburriros. ahora pasado a cuarteto. es casi de Ouija. contenía una versión de Suicide. Aunque soy consciente de que la culpa es mía. Demuestra su eclecticismo y su falta de prejuicios el hecho de que “Blast Off!” (su primer disco largo) fuera una cassette para el sello Roir de NY. pero así es como debería ser siempre: escribir debería ser una rareza. No suena a la típica banda de revivalistas trasnochados. donde se codearon con gente como Jello Biafra o Tim Yohannan. actualizaron su sonido pasando de 1966 a …1969!. he recuperado entrevistas que les hicieron fanzines que no se limitaban al tan acotado revival. aquí lo tenemos a él para demostrarnos que sí la hay. Actualmente. y muros de fuzz y farfisa acullá. y en consecuencia. Posíblemente tanta crítica se deba a que su primer disco Inside Out es uno de los mejores discos de garaje de los 80 y a los fans más cerrados les dio rabia que no se perpetuaran en el rollete revivalista. desde Emergency Third Rail Power Trip a Beyond the Sunset.A. funk y rock’n’roll como si fuera lo más normal del mundo: un poco de Lee Dorsey por aquí. los tios se mudaron a L. Debord decía “Me dicen que el beber me quita tiempo para escribir. “Fej” Conolly se tomó la máxima al pie de la letra y busco la “excelencia” desde su más tierna infancia. MC5. otra gran influencia del quinteto. aunque en mi copia haya ciertas canciones marcadas en bolígrafo. Fej”. como la evolución de los grupos de garaje hacia un sonido todavía más sucio como el de Detroit (Stooges. se puede encontrar con dos portadas. Ese disco cambió mi vida. ese ruidazo amateur entre el punk más oscuro y el R&B. Tiranos de la basura adolescente de pop inspirado por el folk-rock a veces rozando el AOR pero que aún nos habría de dar algunas alegrías. Al igual que los Chesterfield Kings. para éstos no hubo ni evolución ni hostias y acabaron sus días perfeccionando el sonido que tan bien plasmaron en su homónimo primer disco The Tell-Tale Hearts. THE CYNICS Los Cynics se pasaron la mayor parte de su trayectoria yendo y viniendo a esta península. sus All Stars y Levi’s blancos. les quitaban de las manos. en consecuencia. Sin embargo. Lo gracioso de este disco es que. Es más. Supongo que se dieron cuenta de cómo trataban a los grupos de rock en la España más profunda. supongo. Los que sí fueron buenos y. que conectaba tan bien con las ilusiones y frustraciones que sentía yo en el momento. para ellos parecía que no habían pasado casi 20 años desde su amado 1965. no se resiente de falta de uniformidad sino que. al contrario. los pelos más largos del lugar y beatleboots. la “surf”. aún hoy. esa voz gamberra. cosa que agradecemos los que ya no nos fijamos tanto en la estrechez de los bajos de los pantalones como en la estrechez de mentes de algunos. con los mismos maduritos con camisas de cachemira y casacas de Sargento Peppers. dos o tres años más que yo.tijeras en mano intentado solucionar la disyuntiva de cómo cortar un flequillo sin ver lo que estaba haciendo por culpa de éste mismo. pañuelitos al cuello y posando con una tabla de surf que les debió prestar algún primito deportista. Drop Out. jerseis de cuello redondo. THE TELL-TALE HEARTS Los Tell-Tale Hearts son famosos por haber contado entre sus filas con Mike Stax. decidieron (muy inteligentemente) venir cada año a presentar sus nuevos discos aunque llegado un momento estos discos ya no fueran tan buenos como habían sido. en la que vemos a unos señores ingleses (bastante viejales ya en su momento) disfrazados de surferos añejos. lo que hizo que no fuera extraño ver en fiestas de la época a individuos con sus camisetas a rayas. con las consabidas camisetas de gondolero. para hablar de los que lo hicieron con originalidad. Misfits y otros punkis varios. son sus tres primeros y estupendos discos: Blue train station. fanzine dedicado casi exclusivamente a sacar a la luz a oscurísimos grupos de garaje y R&B sucio para uso y disfrute de las nuevas generaciones. unos años más tarde Mike Stax se relajaría y empezaría a dejar espacio en su fanzine-biblia para artículos y entrevistas con Crime. Quién sabe. Los Gruesomes son uno de los grupos de aquella época que recuerdo con más cariño. o por su completa falta de seriedad y pretenciosidad. el segundo más folk-rockero y el tercero Rey del Mundo. como podemos apreciar en sus fotos. tanto ir y venir no les enseñó las peculiaridades políticas de este “Estado de naciones” y aún deben tener en cajas precintadas los centenares de camisetas con un gran mapa y bandera de España impreso en la espalda que hicieron para su gira por Euskadi y Catalunya del año catapún. combina las canciones más surf con las más psicodélicas sin que haya ninguna fisura. Fantastic Baggys o Jan and Dean al barullo psicódelico de los 80. y la “psicodélica”. hecho más que admirable dadas las circunstancias. cuellos de camisa con aguja. Más inspirados por Pretty Things y los holandeses Outsiders y Q65 que por Music Machine o los Seeds. Piknik nos mostraba a un grupo trasladando un sonido básicamente anglófilo y bastante antiguo a una manera de sentir 45 . Twelve flights up y Rock’n’roll. BARRACUDAS Los Barracudas son los responsables de traer el sonido y look “surf” de los primeros Beach Boys. aún cuando lo más parecido al surf que habían experimentado era subirse a la tabla de planchar de sus madres y mirarse frente al espejo de su habitación. los Barracudas lograron soldar el surf con la psicodelia más rebuscada de una manera permanente. talento y saber hacer nos tendríamos que limitar a. y también por ser la banda con influencias más europeas del lote. hecho que les hace una de las bandas de garaje que he visto más veces en directo. Creo que aún rondan por el mundo con su honestidad y sus calvas. Su primer disco. igual aún tienen capacidad para hacernos soltar alguna lagrimilla cuando encontremos carteles por la ciudad anunciando su eterno come-back. esa pinta de marginados del instituto… realmente me ayudaban a levantarme cada mañana. migas y bebercio en abundancia y . hinchándolos de morcillas. tarde y con más o menos fortuna. Esta rara avis serían Los Negativos. un caso único. digamos. cuyo primer disco Piknik Caleidoscópico es una aproximación al género que contiene unas grandes dosis de buen gusto. En realidad. Quizás sea por lo jóvenes que eran pues cuando se formaron en 1985 tenían todos entre 16 y 19 años. dependiendo de los casos. en la península Al ser un tipo de música evidentemente anglosajón. El primero garajero. Aunque en cierto momento la escena de San Diego llevó el purismo hasta límites insospechados. Más tarde refinarían su sonido llegando a hacer una suerte The Gruesomes. el editor del famosísimo e influyente Ugly Things. la incorporación y traducción de este estilo al hacer y sentir de estas latitudes se hizo. Ya desde el primer disco lo dejaban bien claro definiéndose adecuadamente como “Tiranos de la basura adolescente” y sacando su nombre de la serie Los Picapiedra. sonido débil. Back from the Grave. ¿verdad? Imagino lo que estais pensando: que quizás no fue tan buena idea ese revival del revival del revival garajero que queríais hacer y que. unos chicos de instituto. muertos de vergüenza y humillación después de ser confundidos una y otra vez con los hermanos Gallagher (¿el britpop mató a las estrellas del garaje?). tejanos negros. en realidad. un traje tipo merseybeat y el pelo a lo “cacerola” por los hombros. se encontraban Agentes Secretos. peores originales y en resumen. alucinados de Man Ray y los 13th Floor Elevators que tan sólo sacaron una maqueta pero muy fresca. aunque su dicción inglesa con acento bastante españaprofundesco les negó cualquier tipo de reconocimiento allende las afueras de su pueblo. si hay alguien que encuentra superficial o incluso ridículo que hubiera gente en un cierto momento (y aún hoy) que se vistiera igual e intentara mimetizar el estilo de otra época casi milimétricamente.muy barcelonesa y actual. . Hay artículos en concreto en los que se atrevían a dar consejos estéticos aunque indicando que “Tampoco es cuestión de que todo el mundo vista igual. Además. a la amistad entre éstos y a la escena de donde surgieron. sino de ser un poco original. pero esto ya serían figues d’un altre paner. Ya no se ven especímenes vestidos así por la calle. no se enojen por el tono jocoso que se desprende de algunas frases de este pequeño esbozo tan subjetivo pues está hecho desde la más completa admiración. posiblemente debido al momento. bajo el influjo de los más populares Fuzztones (que habían traspasado las fronteras del género y tenían un público mayor) no sólo copiaban sinó que ciclostilaban. Y eso no da tanta vergüenza ¡Hasta los Tokyo Sex Destruction visten así ahora! Ya casi acabo. De Barcelona. prometedora y que contenía su infra-hit “Bitxo”. primer disco de éstos. y algunos advenedizos más que. Así las gastaban en el Ansia. sombrero de copa. Lo que podéis hacer es haceros con el fanzine más popular entre la fauna psicodélica del momento. como los Negativos. Era en el Carrer Riera Baixa y estaba sentado en una scooter vestido con chelsea boots. también surgieron Prismatics. malas versiones. Pues eso. Sólo me gustaría añadir que espero que si quedan die-hard psicodélicos y garajeros por ahí. Precisamente fue el suyo el primer concierto de mi vida aunque no recuerde mucho de él porque sufrí un terrible coma etílico a la segunda canción. Ansia de Color era ese fanzine que todos esperábamos con devoción (aparte de tener uno de los mejores nombres). gafas psicodélicas y collar de huesos! Pero no temais. quizás más power-pop. en tiempos de pensamiento único y uniformidad. teníamos a La Granja. con inteligentes letras en castellano y unos cuidados arreglos y diseño que hacieron de él un conjunto magistral. gusto y personalidad es por dos razones: o bien es la reencarnación del hombre-elefante o bien porque en el fondo lo que le gusta es ir vestido de “zampabollos”. las enseñanzas de Nuggets. Yo aún recuerdo la excitación (no sexual) que sentí al ver a mi primer psicodélico por la calle a mediados de los ochenta. cada cosa tiene su momento y este no parece ser uno de esos momentos. complementos y peinados en una linea “sixties” es tan amplia que el que no encuentre algo a su medida. Gonzo. Detrás de estos cuantos. etc. En su momento de gloria. más abiertos de mente y que en las entrevistas decían cosas más inteligentes. ¡no pensais poneros camisa de flores. muy poca chicha. en Fuzz face sólo nos topamos con repetición de clichés. Dr. Todos los psicodélicos y garajeros han desaparecido. A este respecto quiero sacar a colación una frase de Christian Ferrer de su ensayo sobre los anarquistas “Cabezas de tormenta” que me parece muy válido para ilustrar todo esto y que dice así: “los lugares o creencias que nos brindan refugio y certeza a veces caben en la cabeza de un alfiler”. Y también que. mejores canciones y desparpajo. de los estupendos Blue Bus (actualmente Biscuit) que evolucionaron paralelamente a Miracle Workers o Screaming Trees y algunos más. THIS IS THE END Después de todo este rollo patatero seguro que muchos estaréis alucinados y queriendo aplicar rápidamente las enseñanzas para poner algo de sentido en vuestras vidas. debería pensar que. Billy “El Desnarizado” o Busy Busy Man. pero nadie jamás vio sus rostros. No sería hasta unos pocos años más tarde cuando surgirían algunos grupos que harían las cosas más dignamente. apartarse del rebaño para intentar crear un pequeño mundo secreto o paralelo. aunque a una distancia considerable. se han retirado a las mazmorras mas lúgubres. el barcelonés Ansia de Color (que aún existe!). como decía el Inspector Clouseau. todo el mundo acababa llevando el pelo a lo cazoleta. 46 . pero… ¿Qué pasa si quereis hacer un revival del revival del revival del garage-rock? Ahí tenéis un problema porque no podeis inspiraros en nadie. botines y jersey de cuello alto negro como los Music Machine. calzado. publicaron uno de los mejores discos de la época. Una vez nos apartamos de la senda abierta por los Negativos ya tenemos que ir con mucho más cuidado de no caer en una fosa séptica. Años más tarde ganarían bastantes enteros al evolucionar hacia una especie de hard-rock psicodélico a la Deep Purple que se les daba bastante mejor. sea éste de la índole que sea. Ya estais empapados del mejor sonido de la Costa Oeste. más actuales. por otra parte. de la Este. Allí encontrareis todo lo que debeis saber. El Conejo de Pascua. Y en Mallorca. este sería el caso de los más puristas Flashback V. The Furtivos. es algo precioso y apasionante. Pero donde en Piknik encontramos buenas letras. que pese a no seguir un estilo tan purista como otros. el recomendable Soñando en tres colores. lleno de historias y personajes y canciones entrañables (y algún churro también). Porqué si ellos eran los chicos barceloneses escapados a muchas millas del pelotón.. ahí apelotonados. en cabeza de éste iban los madrileños Sex Museum. pantalón de cuero (urgh!). De una escisión de Sex Museum saldrían Los Potros. y cuyos colaboradores tenían nombres tan extraños como El Pajaro Jujubo. Habéis ido corriendo a Discos Revolver y os habeis agenciado todos los originales a precio de platino y las reediciones a precio de oro negro saudí que allí tienen (a las que ponen precio sin ton ni son y sin tener ni zorra idea de lo que venden). La variedad de ropa. Y es que se suele meter en el mismo saco a Piknik Caleidoscópico y a Fuzz face. Los grupos de tecno dicen que son punks. ¿Qué es el Punk? ¿Quienes son los punks? A ver cuando inventan otra palabra!! De verdad. Si llevas muñequera eres punk. Todo el mundo define como punk los grupos que le gustan. Los grupos que no saben tocar dicen que son punks.. Milli Vanilli son punks. Los grupos-fotocopia se autoproclaman punks. Si te drogas eres punk. George W. after-punk. Cuando yo era pequeño los punks daban miedo. Los que hacen rock català no son punks. Bob Dylan era punk. Si llevas el pelo de punta eres punk. Si no meas por la calle no eres punk. una flauta y un ratón te hacen punk. Si te peinas no eres punk. Los punks de verdad eran ingleses. Todo el mundo dice que es punk. Si no te drogas eres punk. disco-punk.La sabidur’a de Miguel L—pez ¿Qué es el Punk? ¿Quienes son los punks? No sé lo que es el punk ni quienes son los punks. bevent-se una ampolla sencera de desembussant Drano la mitjanit del 15 d’octubre de 2004 després que una vident predís. l’escriptor de novel·les de ciència-ficció que ja no es publiquen. tontipunk. Todo el mundo quiere ser punk. tornaria a ser escollit president de la més poderosa nació de tota la terra per una decisió de cinc-contra-ún a la Cort suprema. que la desgràcia pel món i el medi ambient. Después del 79 ya no hay punk. HC-punk. Si no estás en mi foro no eres punk. Incluso hay algún músico que se ha autoproclamado punk. utilitzant el Tarot. punk-pop. Los grupos del HUM (DIY para los anglófilos) son punks. que incloia “100 per cent del vot negre” El sobreviuen: el seu amic i creador Kurt Vonnegut i el seu estimat periquito Bill “El Cicló” 47 . Si tienes el pelo rizado no eres punk. surf-punk. NEW YORK EL DIA 15 D’OCTUBRE DE 2004 VA MORIR A Kilgore Trout. Si tocas los bongos eres punk. post-punk. eres punk (¿o era al revés?). pijo-punk. Ahora puedes hacer tecno-punk. Si llevas cinturón de pinchos eres punk.. Los punks no eran punks. Una cresta rizada. Todo el mundo es punk. Los punks de verdad son los de antes de los punks.. Los grupos de AOR dicen que son punks. qué pesaos! RÈQUIEM PER UN SOMIADOR Kilgore Trout COHOES. Si te cuelas eres punk. Los grupos que hacen solos dicen que son punks. jazz-punk. Los que se espatarran al tocar son punks.. La gente habla de grupos de los 60 como punks. Los jarcoretas son punks. Los punks de verdad eran americanos. Los grupos que imitan a los Ramones son punks. Los que vomitan son punks. ahora no. Bush. punk-rock. va cometre suicidi. Si no te clavas un imperdible en la boca no eres punk. La punky dulce era punk. Si eres nazi. Si eres okupa eres punk.