La Nueva Granada Isaac Holton

La Nueva Granada: veinte meses en los Andes Autor: Holton, Isaac Farewell, 1912Fecha de publicación: 1981 Editorial: Bogotá: Ediciones del Banco de la República Colección: Credencial Historia Palabras clave: Andes; Colombia; Descripciones y viajes Lugar: Colombia; Andes Descripción: Traducción Ángela de López. Publicado en inglés: New York : Harper and Brothers, 1857. Mapa de la Nueva Granada PRESENTACIÓN LA NUEVA GRANADA: VEINTE MESES EN LOS ANDES, se publicó en inglés en 1857 y en 1967 Southern Illinois Press preparó una edición resumida con introducción de C. Harvey Gardiner. Carvajal & Cía., en su libro VIAJEROS EXTRANJEROS EN COLOMBIA, incluyó algunos fragmentos de la edición inglesa, abreviados, pero la versión de la obra completa en español estaba en mora de ser publicada en nuestro país. El libro de Holton reviste especial interés histórico porque describe las condiciones sociales y económicas de la Nueva Granada a comienzos de la década de 1850, período que algunos historiadores —Nieto Arteta y Luis Ospina Vásquez, entre otros— han señalado como uno de los más importantes en la historia del país. Holton llegó a la Nueva Granada por interés primordial de estudiar la flora tropical. Pero hombre de múltiples intereses y observador cuidadoso, describe con simpatía, humor y objetividad su viaje desde la Costa Atlántica a Bogotá y de allí hasta el Valle del Cauca donde permaneció varios meses. Por sus reseñas de la vida en Bogotá y sus alrededores y la del Valle del Cauca, el libro se convierte en un complemento muy importante de otras obras básicas para el estudio sociológico de la realidad del país a mediados del siglo XlX. En un período de continua experimentación política, en el que los dirigentes y pensadores granadinos luchaban por transformar las estructuras del país, la vida cuotidiana seguía siendo la misma que había sido durante siglos, tal como comenta Holton, hablando del Valle, “si un Rip van Winkle despertara de un sueño de 200 años, lo único que le sorprendería sería el nacimiento de la libertad civil y religiosa". En efecto, el atraso de la agricultura era impresionante, existía muy poca diversificación de cultivos y las técnicas en el campo eran primitivas. Por otra parte, en las regiones que visitó Holton, la manufactura era prácticamente inexistente. En Bogotá encontró varias fábricas abandonadas y en Cali sólo supo de la existencia de un telar. De tal manera, a través de las páginas del libro se observa que si acaso había habido un cambio en las condiciones materiales de vida desde la Independencia hasta 1850, éste había sido desfavorable desde el punto de vista económico, lo cual estuvo probablemente relacionado en el Valle con la disminución de la explotación minera en el Chocó. Dentro de la colección de viajes publicados por el Banco de la República predominan los autores europeos. Este es el primero que se publica escrito por un norteamericano. Para el Banco es muy satisfactorio poder ofrecer a los estudiosos de la historia colombiana esta importante obra correspondiente a la primera parte del siglo pasado. FRANCISCO J. ORTEGA Subgerente Técnico. PREFACIO Es inevitable que el botánico que estudia los productos de la zona tórrida siente un deseo enorme de ver con sus propios ojos esas tierras de verano perpetuo. El deseo aumenta con los años, pero cada uno que pasa lo liga más a los deberes profesionales y al hogar. En mi caso, las fuerzas centrípetas se desarrollaron menos vigorosamente que las centrifugas, y por eso pude viajar al trópico. La pobreza de información botánica sobre la Nueva Granada, una región tan rica en plantas, despertó mi interés por esa nación, ya que desde la visita de Humboldt, a principios de este siglo, no se ha publicado ni siquiera el catálogo de un coleccionista. Tampoco son abundantes o recientes las fuentes de información general sobre esta república. En nuestras bibliotecas se encuentran varias obras sobre Colombia, escritas durante la guerra contra la Madre Patria, que terminó, o más bien se hizo crónica en 1825. Pero no pudo encontrar un solo volumen publicado después de que la Nueva Granada tomó su sitio en el concierto de las naciones, ni respuesta a la inquietud de cuáles son los efectos de treinta años de libertad, en un país al que el despotismo español, mantuvo durante tantos años completamente aislado del mundo. La causa determinante del viaje narrado en este volumen fue precisamente ese vacío de información geográfica. Así, pues, comencé mi tarea con una idea más clara de los objetivos que de las dificultades de la empresa. La falta de datos confiables se hizo sentir aun antes de iniciar el viaje, lo obstaculizó a cada paso y dificultó todavía más su relato. Las observaciones de otros viajeros, que por alguna razón especial residieron en el país o pasaron por él fugazmente sin conocer nada del idioma y de la idiosincrasia de sus gentes, son generalmente tan erróneas, que quizá me incliné a confiar excesivamente en mis propias observaciones cuando divergían de las de ellos. Además de esas obras, ya bastante viejas, hace poco llegó a mis manos, por feliz accidente, un pequeño volumen titulado “Bogotá en 1886-7”, escrito por J. Steuart y publicado por Harper & Brothers, 82 Cliff Street, 1838. Me lo habían recomendado en Sur América, pero en vano lo busqué en bibliotecas y librerías, y no conozco otra copia en los Estados Unidos. Ninguna otra nación hispano-americana tiene una proporción tan alta de autores como la Nueva Granada, pero sin embargo, las obras son pocas y de difícil adquisición. El autor consultó el Semanario de la Nueva Granada, publicado en Bogotá en 1810, varios artículos científicos de Boussingault y una publicación del presidente T. C. Mosquera que le permitió conocer el nombre de muchos animales y de algunas plantas. Consultó cuidadosamente la historia de Plaza y a veces hace referencia a la de Acosta. Muy amablemente funcionarios públicos granadinos, tanto en Bogotá como en otras ciudades, le permitieron consultar documentos que tenían en su poder. Es una lástima que ni la Embajada Granadina en los Estados Unidos ni el consulado en Nueva York pudieron proporcionarle información adicional a la que había reunido en el país. Muchos son los individuos que generosamente contribuyeron a que la obra fuera más exacta, pero los favores recibidos son tantos, que aunque los recuerdo con gratitud no tengo espacio aquí para enumerarlos. A ningún norteamericano debe esta obra más que a ese gran caballero, comerciante y académico que es Alexander I. Cotheal. El señor Julio Arboleda atendió siempre todas nuestras consultas y el señor Escipión García-Herreros contribuyó con valiosas y complejas observaciones sobre derecho civil, y además con un compendio histórico sobre el último intento revolucionario. Ambas contribuciones merecen mejor suerte que la de quedar resumidas en unos pocos párrafos, como necesariamente tiene que suceder en un libro de viajes. Pero a nadie debe este libro tanto como al señor Rafael Pombo, secretario de la Embajada Granadina, ayuda que no se debió a la amistad con el autor, al que no conocía cuando este fue a buscar información por primera vez, sino al amor que el señor Pombo siente por su patria. Ojalá que su país sepa agradecer y recompensar su fidelidad y cumplimiento del deber, su buena voluntad y celo, porque estos exceden toda capacidad de agradecimiento del autor. Fue una calamidad que el señor Pombo no estuviera en los Estados Unidos cuando se empezó a armar el libro en la imprenta. La ausencia del autor también contribuyó a aumentar los errores de ortografía española que encontrarán los lectores conocedores de este idioma, no obstante la increíble eficiencia de los impresores. Espero que esas fallas no perjudiquen demasiado la utilidad de la obra, porque la mayoría de las palabras mal escritas en el texto aparecen corregidas en el Apéndice. Las traducciones de la frase Dominus vobiscum y de las expresiones Que entre para dentroy Por siempre son tal vez las más importantes de las que no se corrigieron. Hay, sin embargo, otra clase de errores que ningún corrector de pruebas puede enmendar y cuyo número no se sabrá nunca. Son tantas las apreciaciones equivocadas del viajero y tantos los errores que una vez escritos como verdaderos no se verifican nuevamente, que es imposible pensar que esta obra esté libre de ellos. El lector indulgente los sabrá perdonar. Quiero aprovechar la oportunidad para agradecer a los editores la liberalidad con que atendieron todas mis sugerencias e incluso los gastos, los cuales sobrepasaron en mucho los calculados inicialmente. Su generosidad es una de las experiencias más agradables en la larga e incesante tarea que concluye hoy. Si otros viajeros encuentran en esta obra la ayuda que el autor buscó en vano, y si ella contribuye a despertar en el filántropo simpatía por una de las naciones más liberales y libres del mundo, el esfuerzo quedará ampliamente justificado. Middlebury College, 15 de octubre de 1856 En honor a mi venida. está aislado del resto del mundo. situadas alrededor de la plaza que casi nunca falta en las aldeas granadinas. al oriente por el bosque y el río. de laderas cubiertas de pasto y de alturas coronadas de bosques espesos. La hija mayor y la mamá están ocupadas en un pequeño fogón construido al final del corredor. es muchísimo menos limpio. pero cuando hay demasiados obstáculos. pero la apariencia del diablito apenas sí mejora. a la distancia. Labra una cuchara de palo en la rama gruesa de un arbusto. El camino que viene del sur. luego serpentea entre campos de caña de azúcar. pero al mismo tiempo tiene un interés expectante en la actividad de la madre. está atareado examinando al extranjero. para hacer. a lo largo del río. En el ángulo cerca a nosotros.LA NUEVA GRANADA Escena tropical — Localización de viajes — El Valle del Magdalena —El Cauca y el aislamiento de su valle — Los objetivos de este trabajo —Los orígenes del carácter — La influencia de la latitud sobre el valor del tiempo — El efecto de la altitud sobre la temperatura — El monopolio religioso El linaje — El plan de la obra. las cimas azules de las montañas del Quindío que separan este apartado lugar del valle del Magdalena. y en todos los otros costados por una alta cadena de montañas rocosas. subiendo en zig-zag. la niña más pequeña se pone la camisa. La quebrada en la que me acabo de bañar recibe un poco más abajo un afluente que desciende de un cañón a mi derecha. trepa a lo largo de una ladera . algunas dignas de llamarse casas. porque el vestido. hacia el occidente. El río es el Cauca y la población Vijes. sentado en un gran pedazo de roca que deberá arder algún día. en su rincón. aunque no tan negro como su piel. que forma un bando por debajo y a todo lo largo del corredor de la choza donde vive el hombre que trabaja en la calera. logra avanzar entre la loma y el río. platanales y tierras incultas y atraviesa un bosque de una o dos millas hasta perderse en las aguas amarillas del río y correr hacia el norte para alcanzar el mar Caribe. Él también está aquí. El niñito. Más allá del río se ven tierras bajas cubiertas de bosques. atraviesa penosamente estas montañas. Estamos en un sitio un poco más alto que la planicie triangular que se extiende hacia el oriente del río. bordea la aldea por el norte. según me dice. Vijes. hay una aldea de chozas. siempre que los tiene a mano. quizá la única prenda que posee. libre de ropa y de mugre. Acabo de regresar de una zambullida refrescante en las frías aguas de la quebrada que baja de la montaña. artículos estos que la clase trabajadora. y en el oriente. como dicen aquí. otra cuchara. esa herramienta universal que casi nunca le falta al campesino y que es un cuchillo de aproximadamente veinte pulgadas de largo. Me recuesto perezosamente en el áspero y no muy limpio promontorio de tierra y piedras. utilizando el machete. asan para el almuerzo familiar unos plátanos pelados y unos pedazos de carne de res de apariencia bastante sospechosa. Imitando al padre coge un palo grande y lo golpea a troche y moche con un cuchillo romo que ha perdido el mango de cacho. y en su orilla izquierda hay otras tantas casas. enfundado y colgado de una correa amarrada a la cintura. cocina para la frugal comida de medio día. o en quingos. empinada para obviar dificultades y luego desciende nuevamente. en el Pacífico. nadie viaja de la una a la otra a visitar a sus amigos. por barco o ferrocarril. continuando hacia el norte y hasta el mar. en un sitio plano aunque ligeramente elevado. la salida natural de este fértil valle está cerrada para siempre al comercio. el Magdalena y el Atrato dan al Atlántico. ¿Y por qué no comenzar aquí y ahora las descripciones informales que desde hace tanto tiempo vengo prometiendo a mis amigos? Pues bien. por canoa o recuas de mulas. Es la zona central de las tres en que se dividió Colombia en 1830 y comprende la mitad del territorio original. de los cuales el Cauca es el más grande. están a dieciocho millas de distancia y bastante lejos del río. en una planicie fértil y semicultivada. Las nueve décimas partes de la población viven en el Magdalena y en sus afluentes. por lo tanto. situadas una al frente de la otra. localizaré geográficamente la región desde donde estoy escribiendo. Por leguas enteras ningún pescado puede vivir en esas aguas avinagradas. La palabra banda. Palmira en la banda izquierda y Cali en la derecha. o sea. La parte baja y navegable del río no tiene contacto con la alta. Desde el volcán de Puracé. El Amazonas. a comprar artículos o a vender sus productos. Por esta razón las ciudades relativamente grandes de Palmira y Cali. porque implica casi siempre la existencia de viajeros y se puede interpretar como un sendero por el cual una mula puede pasar a otra. Finalmente hay una pausa en la veloz carrera del Cauca cuando este casi alcanza el nivel del mar. y destruyendo así toda esperanza de encontrar una salida para el comercio por mar o tierra. y a veces en ambas. y tan alejada de todas las vías de tránsito que posiblemente ninguno de los que lea estas líneas haya visto o vea nunca el paisaje original que estoy intentando describir. ya que la composición de sus aguas es de once partes de ácido sulfúrico y nueve de ácido clorhídrico en diez mil. la vieja Antioquia. las montañas de la Cordillera Occidental se apiñan hacia el Cauca y en un rincón está Vijes. así como casi todas las aguas de la Nueva Granada. pero quizá esta palabra es engañosa para el lector. Después de Cali. ambas en la ribera oriental. Más adelante entra en un amplio valle y se convierte en un río tranquilo. . Por lo tanto. aun después de que el río vira directamente hacia el norte y recibe el nombre de río Cauca. ya que se refiere a un espacio que incluye tierra considerablemente alejada del río. Podemos contemplar todo este paisaje porque la choza está situada en el cañón de la cordillera. con su riachuelo límpido y cantarino. de aguas turbias y navegables. este será el comienzo. bañan la escena que es de una belleza serena y tranquila. el Orinoco. a través de valles paralelos y separados por las montañas del Quindío. por eso la palabra trocha tal vez da una idea más exacta al hombre occidental. y ¿cuáles sustitutos hay? Primero que todo el pestífero puerto marítimo de Buenaventura. una en quinientas partes de ácido puro. al sureste de la antigua ciudad de Popayán. no equivale a orilla. En primer lugar. por bosques enmarañados y fangosos. corre un riachuelo que bien merece el nombre de río Vinagre. En Sur América no desemboca al Pacífico ningún río importante. volviéndose más violento a medida que se precipita por cañones por donde ningún camino puede cruzar. brillantes pero no abrasadores. vuelve hacia el noreste y une sus turbias aguas a las igualmente oscuras del Magdalena. bordeado siempre en la ribera derecha. El Cauca y el Magdalena corren hacia el norte por centenares de millas. Los rayos verticales del sol. Lo más acertado es considerar el nacimiento del Cauca en la fría y elevada región que se extiende entre la provincia de Popayán y la de Pasto. Más adelante están Buga y Cartago. pero allí el río empieza a formar rápidos. y por último. Digo camino. La Nueva Granada ocupa el rincón noroeste de Sur América y se extiende desde un poco más allá del norte del istmo de Panamá hasta las cercanías de la línea ecuatorial. clima y religión diferentes a la propia. Este es un punto al que volveremos más adelante. pero si se quiere llegar al puerto de Cartagena. La otra salida para el escaso comercio del valle es a través de las montañas del Quindío. Intentaré servirle al lector. pero como siempre se esconde entre las nubes más o menos una hora . es decir. no se detienen allí. a través de los efectos lleguemos a las causas e investiguemos las distintas fuerzas morales que influyen en el carácter de los granadinos. la ortografía es incierta) tiene una latitud de aproximadamente 3º 45’ N. de lengua. La vía más corta de Bogotá a Buenaventura obliga a abandonar el camino principal del Cauca en un punto al oriente de Vijes. desde Panamá. Debe instalarse sin premura en un país extranjero. Sin embargo. y donde los intereses y la salud no exijan la apertura de una nueva calle. no será porque posea una sagacidad superior. La naturaleza humana es. llegando hasta la más insignificante de las ramificaciones. donde nunca nadie ha oído las máximas del Pobre Ricardo. esencialmente la misma en todas partes. presentándole imágenes de cuya fidelidad no tendrá razón de dudar. a menos que sus restos se hallen en un sitio donde el comercio no requiera construir una nueva vía férrea. la naturaleza humana sufre la impronta de la más leve de las fuerzas perturbadoras. en verdad. Luego de diez días a lomo de mula. el clima. Por lo tanto el sol debería ponerse invariablemente a las seis de la tarde. se modifican o se neutralizan por la fuerza irresistible de la civilización europea. en los afluentes del Dagua. Después de tres o cuatro horas de un ascenso terrible se llega al sitio desde donde se ven correr los arroyos que bajan por la vertiente occidental hacia el Pacífico. todos ellos influyen en la vida del hombre. desde este mismo punto. quien viene de un medio donde la vida es una ardua lucha. el suelo. A diferencia del instinto. Vijes (o Bijes. y en el caso de que le ofrezca algunas conclusiones. hay que seguir en mula hasta Calamar que queda a 65 millas. a veces no encuentra mulas y tampoco puede continuar navegando por el río. Pero el que llega a Juntas desde el Cauca casi nunca encuentra una embarcación. Observemos entonces desapasionadamente lo que está frente a nuestros ojos. la ocupación. no deben presentar aquí algunos rasgos únicos y singulares. se llega al Magdalena a dos millas más abajo de Honda. Ante el aislamiento de este valle. tal como los ojos sirven al cuerpo. Estas circunstancias son exactamente las que Vijes ofrece al investigador protestante y angloamericano. y el que viene de Buenaventura. En ambos casos el viajero tiene que detenerse en Juntas una semana.situado exactamente al occidente de Vijes. una guerra sin cuartel contra la adversidad y la competencia. donde es más barato roturar un campo que defender un pleito y más fácil criar otro niño que curar al enfermo. la constitución física. dos veces la distancia de Vijes a Juntas. pero infinitamente diversificada por el poder de las circunstancias externas. es decir que está más o menos sobre la línea ecuatorial. por un sendero increíblemente malo. desde donde es posible la navegación cuando el río no está muy crecido o muy seco. Los antepasados. Los caminos terrestres a Buenaventura llegan hasta Juntas. y no puede seguir más allá por tierra. y donde ni siquiera los muertos descansan en paz. aunque esencialmente las mismas en Labrador y Guinea. sino simplemente porque las conclusiones son demasiado obvias para pasar inadvertidas. y con un comercio y una literatura locales o inexistentes. cruzar el río en un “ferry” particular y empezar a subir la Cordillera Occidental. que circula a través de las arterias de las vías de comunicación. Por eso el viajero deseoso de estudiar la fuerza de las influencias locales sobre los hombres. que raras veces cede frente a las más poderosas influencias. y donde aún el ministerio religioso constituye un monopolio no turbado por las luchas severas pero saludables que surgen cuando en la misma aldea se instalan dos o tres doctores y dos o tres iglesias. y si el tiempo es bueno. por esta razón Buenaventura carece de comercio y aun los barcos que navegan a lo largo de la Costa del Pacífico. el viajero se pregunta si puede existir un lugar más alejado y si la vida y la naturaleza humanas. en casi todas partes esos factores disminuyen. El viajero llega a un sitio donde el invierno nunca sorprende al haragán. debe ir hasta lugares poco frecuentados por otros viajeros y donde ninguna influencia ajena haya penetrado. como fluyen las aguas del río. o si se aproxima cualquier otro cambio que exija mucho trabajo. porque las cosas marchan bien sin relojes. El plátano ahorra al hombre más trabajo que el vapor. Nadie se da cuenta tampoco de si el sol está o no en posición vertical a medio día. y todavía menos se pueden comparar los sacerdotes . porque aquí solo hay unas diez horas de sol precedidas y seguidas por noches de deliciosa frescura. Algunos cirujanos amputan piernas y brazos en cuestión de minutos. El clima influye en el carácter nacional. es un tema sobre el cual debo hablar clara y llanamente aunque se ponga en duda mi imparcialidad.. La ausencia total de relojes refuerza esta ilusión. Mi vecino Caldas dice que “la Nueva Granada sería algo si acabáramos con el plátano y con la caña de azúcar: esta es la madre de la embriaguez y aquel el padre de la pereza. las gentes de las regiones frías necesitan la caña para preparar alimentación y bebida. Le da la mayor cantidad de alimento por área de tierra cultivada y quizá el esfuerzo máximo es el de llevarlo a la boca después de asarlo. Vijes está aproximadamente a 3. Pero de todas las influencias que afectan la vida de los granadinos ninguna tiene más radio de acción y más poder que la religión. Es absurdo medir el tiempo que trabaja un hombre. el granadino ve tranquilamente un día seguir a otro. países donde la competencia asegura la existencia de personas más consagradas a su ministerio. Es posible que aún esto influya en el carácter. pero hasta ahora no he oído que nadie haya propuesto pagarles por minutos. No conozco otra razón para que este valle sea más frío por estar más alto. En nuestro país los hombres se desesperan si pierden un día a causa de la pleamar. dejó de existir el 30 de agosto de 1853. les parece muy natural que el sol desaparezca a eso de las cinco. Hablando en cifras. porque piensa que dispondrá de un número indefinido de días. Es cierto que legalmente este monopolio impuesto desde que el primer español vino al país. en donde no se cultiva la caña de azúcar y quizá tampoco el maíz. con la única excepción en que subió hasta 89º F. especialmente si el invierno está cerca. Sin embargo. Un hermoso día de principios de junio en Nueva York. no sé de nadie que tenga uno. En cambio. que el hecho indudable de que una capa más gruesa de la corteza terrestre lo separa del fuego central de la tierra. o por la negligencia de un sirviente. Este es un punto que debo tratar con suma delicadeza. cuando lo que realmente importa es la cantidad de trabajo que ese hombre hace. mal traducido al inglés con la palabra “plantain”. Las pocas papas o el escaso pan que se ven en el pueblo son el resultado del comercio con las tierras altas. El lector debe estar preparado para encontrar en este relato sacerdotes mucho peores que los de Irlanda y de Alemania. altura por debajo del límite inferior del cultivo del trigo y de la papa. la temperatura más baja que he registrado es de 65º F.160 habitantes).540 pies sobre el nivel del mar. Sin embargo. Pero el calor ese día fue más soportable que el de otras latitudes. o una fecha más temprana en cualquier otro lugar del sur de los Estados Unidos muestran todas las variaciones que el termómetro registra durante el año en este paraíso. pasa después inadvertido. Mis objeciones teológicas al catolicismo como religión formalista. por lo cual aquí se desconocen todas las diferencias que se pueden deducir de los cambios anuales de la inclinación del sol. El más importante de estos es el plátano. Pero mientras en Vijes pueden prescindir del trigo y de las papas.después de medio día. Como el crepúsculo termina entre las seis y media y las siete de la noche. continuará de hecho hasta que otras iglesias compitan con la que hasta entonces había sido la establecida por ley y era la única tolerada. en forma directa por intermedio del traje e indirectamente a través de los productos agrícolas. si llega la primavera. por el monopolio que ejerce del culto. En toda la población que habita este triángulo (1. por consiguiente el comercio entre las tierras frías y las calientes es inevitable. y la más alta 86º F. y tampoco les hace mucha falta. y nunca mencionan el ocaso. porque como soy protestante se me podría tildar de hostil al catolicismo. sin preocuparse. son diferentes a las políticas. y todos dicen que el sol se “esconde” alrededor de las cinco. Indudablemente preferiría seguir el método analítico de Tschudi. lo cual hace el aislamiento de la región más completo e impenetrable. pertenecían a una raza despiadada y sanguinaria. Tanto los indios como los negros tenían un carácter suave y amable. Un diario es ameno y se escribe fácilmente. habla en forma entusiasta. quizá porque los conquistadores trataron a los indios con más severidad que a cualquier otro grupo. sin embargo. y si alguno quiere precisión de datos. pasando repetidamente por el mismo territorio y detallando las cosas que llaman la atención del viajero. quien descarta el factor tiempo y ofrece resultados exclusivamente geográficos. Cualquier hombre culto puede defenderse muy bien con un solo idioma. pero estar limitado al español. quien los conducirá siguiendo la ruta que ellos mismos podrían haber seguido. por ejemplo. por muy ameno que resultara. y no me atrevo a contestar a la pregunta de qué hicieron con todos esos habitantes. La influencia del ejemplo clerical. como llaman aquí a los primeros invasores españoles. Las otras influencias que modifican el carácter de los granadinos son quizá menos fuertes. Y si debido a la acuciosidad de algún mal . Las clases restantes presentan toda una gama de características entre el blanco. mientras que los indios no les costaban más que el trabajo de cazarlos. guarda respecto de los principales idiomas europeos. significa estar aislado del mundo por un muro circundante. explican toda la diferencia de moralidad entre los dos pueblos. el negro y el aborigen. el inglés o el francés. en libros originales y en traducciones. pero no creo que los lectores de libros de viajes encuentren en este género respuesta a sus inquietudes. los votos de celibato. Un viajero. de orden cronológico. y hay que reconocer que el linaje de esta gente es bien peculiar. el confesionario y la falta de frenos impuestos ya sea por la conciencia. después de comer en compañía de un antiguo obispo de Popayán. los cuales. siempre y cuando éste sea el alemán. Permítaseme añadir unas cuantas palabras en relación con las personas mencionadas en la narración. o saber el número de veces que visité determinados lugares. no solo de los vinos sino también de la amante del obispo. Tal vez siga en importancia el linaje o los principios y costumbres trasmitidos de padre a hijo. no tengo confianza en mi capacidad para elaborar un trabajo interesante en ese estilo. ya por la opinión pública. El español. y así estos corrieron la misma suerte que la especie extinguida de los didos en las islas de la India. pero todavía apreciables. Por lo tanto. puede ser porque los españoles tenían que comprar a los negros. puede consultar el itinerario en el apéndice. la misma relación de isla a continente. solo que este último elemento es más escaso aquí que en cualquier otra parte de la Nueva Granada.granadinos con los de Estados Unidos. Algunos viajeros ingleses en los países hispánicos acostumbran tomarse grandes libertades al escribir sobre los caracteres y circunstancias de sus anfitriones. Con el fin de evitar lo que no concuerda con mis ideas sobre la hospitalidad. seguiré un término medio. he resuelto cambiar a veces los nombres de las personas cuando tenga que decir algo desagradable de ellas. Al hablar de las influencias del clima debí mencionar la idea tan difundida de que las pasiones de los habitantes de la Zona Tórrida son mucho más violentas que las de las razas nórdicas. Tal es el país que vamos a estudiar. Quizá lo peor sería presentarlas en forma de diario. pero únicamente en escasas y terribles circunstancias surge la antigua crueldad en alguna revuelta popular. Ninguna creencia puede ser más falsa e improbable que la que afirma que la sangre fluye más impetuosamente a través de las venas de los lánguidos hijos de los trópicos que por las nuestras. son como manzanas de concurso al lado de las de un simple huerto. los demás lectores deberán confiar en el autor. Los españoles encontraron el valle diez veces más poblado de lo que está ahora. pero al mismo tiempo sin privar a mis lectores de observaciones exactas y seguras. pero ahora nos preocupa el problema de cómo presentar el resultado de estas investigaciones. la bella lengua de este valle. y si el elemento negro sobrevivió al indígena. idioma notablemente deficiente en literatura periódica. Estoy obligado a admitir que los conquistadores. Las mejores familias conservan esta sangre casi pura. en el conjunto del sacerdocio católico. Pero aparte de esto. la distancia. cubran con un manto de caridad una multitud de pecados. He sido testigo ocular de todas las cosas que afirmo haber visto. nunca deformaré los hechos. Por lo demás. no será en ningún caso debido al uso de mi libro.intencionado. espero que la diferencia de lengua. . se llegasen a conocer las fragilidades de alguien cuyo pan o plátano he compartido. la ficción no tiene cabida en esta obra. y por respeto al lector y en honor a la verdad. porque preferiría suprimir una docena de datos a dejar uno solo que fuera utilizado en forma poco honorable. el aislamiento y mis sinceros esfuerzos para disfrazar ciertas cosas. amable lector. Navegamos luego hacia el occidente. Los españoles. Una extraña ilusión óptica contribuía a mantener mi incredulidad. lo cual también puse en duda hasta que el cuadrante del capitán lo confirmó. Alrededor de la base de las montañas vive una tribu feroz de indios indomables. es posible que haya tierra a la vista. las alcanzaban. desaparece de la vista. estaba la provincia de Río Hacha. al contemplar el espectáculo que se me presentaba. Esta es una fecha segura. cuando la verdad serviría igualmente bien a sus propósitos. recuérdala bien. Vi la Nueva Granada por primera vez el 21 de agosto de 1852. estos mismos indios trataron con gran .000 pies y que naturalmente están cubiertas de nieves perpetuas. Busco una nube sin base en la tierra. y así los conducían hasta los límites de su territorio. Pocas veces este paisaje magnífico se ofrece a la vista de los viajeros. y al sureste. donde el mar. Esas moles parecían elevarse a 10 o 15 grados. todavía oculto para nosotros. por su convexidad. No obstante. entonces es la salida del sol más sublime que haya contemplado jamás. es decir. cuando las armas les fallaban como medio para subyugar a los salvajes. sobrepasando las nubes que descansaban sobre el mar. unas encima de otras. y pronto. el mismo Homero no se habría atrevido a crear semejante Olimpo para sus dioses. No le creí y salí a confirmar una vez más la extraña realidad de que algunos mienten por mentir. solían recurrir a los misioneros. donde quiera que los rayos del sol. cuando el capitán anunció tierra firme. Dudé de mis ojos tanto como de las palabras del capitán. y si es tierra firme. Indudablemente la veríamos si el horizonte no estuviera nublado.SABANILLA La Nueva Granada vista por primera vez — Nieves perpetuas — Riohacha — Los indios guajiros — Santa Marta — La desembocadura del Magdalena — Un nativo — Los funcionarios del puerto — El pasajero sin pasaporte — La escuela de Sabanilla — Recaudación de rentas —La rotación de cargos. demasiado pronto. Esta tiene muy poca comunicación terrestre con el resto del mundo. pero no puedo encontrar ninguno y entonces empiezo a creer en su veracidad. los guajiros. algo que no se puede esperar nunca en el trópico. Dicen que a cincuenta o cien millas de la costa las montañas se elevan a alturas de 24. al frente nuestro. un promontorio imaginario que desmienta las palabras del capitán. ya que en el resto del libro posiblemente no mencionaré otra. Pero las nubes no son tan efímeras como el espectáculo matinal que presentan los Andes cubiertos de nieve. pero ¿qué relación tiene esto con la escena sobrenatural que tengo frente a mis ojos? Si lo que veo son solamente nubes. en ese punto que llamamos horizonte. No había llegado el sol al horizonte ni estaba todavía el cielo cubierto de nubes. En verdad. mientras en hondos vacíos circundantes reinaba todavía la oscuridad de la noche. las nubes lo cubrieron para siempre. teñidas de un delicado color rosa. quienes obligaban al sacerdote a cargar sobre los hombros las cosas que le habían traído los peones. casi paralelamente a la costa. pero aun ellos fracasaron con los guajiros. Una densa masa de blanquísimas nubes amontonadas al sur. Saqué un pequeño sextante de mi camarote para medir la altura del pico más alto y solo señaló 3º 12’. una cadena de montañas desnudas y secas. Me dicen que Santa Marta no tiene buen puerto. más bien que de puerto. es su sobrino”. pero la verdad es que casi nunca se atreven a realizarla. aunque tenga mucho barro. La corriente oscura que va extendiéndose en la superficie del mar golpea el costado sur del barco. Los guajiros tienen una costumbre curiosa. que pertenecen a la Compañía de Santa Marta. Por fin el barco entra en aguas fangosas y navega a través de la desembocadura del Magdalena. es más liviana que la salada y flota en la superficie. Esperamos imposibles y el que. la alegría será breve. pero yo lo dudo mucho. . Entre ellos el tío materno es pariente más cercano que el mismo padre. pero aquí se puede observar un extraño fenómeno. sin agua y sin habitantes. pero ahora veo que esas cartas nunca llegarán a los ojos del público. reflejo de desconfianza. puede tener la frescura de la que acaba de despojarse del peso de la nieve que la cubrió cuatro meses y que debe apurarse para alcanzar madurez en unos cuantos meses. El agua dulce. en cambio. Después de algunas horas aparece a la izquierda un margen de tierra cubierto de arbustos que da la impresión de ser un matorral anegado más bien que playa. Creo que quedarse allí debe ser peor que una estada en una de nuestras cárceles durante los peores días de verano. Doblamos un cabo.amabilidad a una señora que naufragó viajando de Maracaibo a Santa Marta. pero indiscutiblemente el hijo de la hermana. En cuanto a muelles donde un barco pueda atracar para descargar y cargar mercancías. no existen en Sur América. pero fue todo lo que vimos. sin yerba. La naturaleza parece haberle negado al interior de la Nueva Granada una buena salida para el comercio. miramos hacia el sureste y al fondo de la bahía que sirve de fondeadero. si mal no recuerdo. es muy desolada. habrá de sufrir una desilusión. Pero si no encuentra vapor. destacándose entre un grupo de casas. porque no nos acercamos más. Me inclino a pensar que en algunas naciones de indios suramericanos la propiedad y los cetros deben haberse heredado de acuerdo con esta ley. que aquí no conoce otro descanso que la falta de agua. pierde completamente de vista la tierra firme. se acerca a Santa Marta a finales de la estación seca y trayendo ideas preconcebidas. Cuando estuve en Remolino. e imaginamos que la vegetación. Como explicó un guajiro: “El hijo de una mujer puede o no ser el hijo de su marido. y sentirse afortunado si llega a Remolino. al costado norte burbujea el agua clara del mar y hasta donde uno puede ver no se mezcla con la dulce. pasan el banco de arena y el pequeño espacio de mar abierto que es necesario cruzar para llegar al puerto. por el lado de la madre. Por fin nos acercamos a la costa y vemos tierra que parece tierra y no ya cielo. que creo debe haberse extendido a otras tribus. vemos a Santa Marta. una tal señora Gallego. hecho frecuente según deduje por la existencia de un dique de ocho pulgadas de espesor para proteger la aldea de las aguas del río. Al salir de Santa Marta el viajero deja atrás las montañas y siguiendo hacia el occidente. Tenía pensado pedirle que me escribiera contándome su aventura y describiéndome el carácter de los guajiros. Aquí dicen que esa maniobra no es peligrosa. La gente de Santa Marta piensa que esta costa es de fácil acceso para los que vienen desde Bogotá. como nosotros. si el tiempo no es muy bueno. Me pregunto porqué será que nosotros esperamos encontrar verdor perenne en el trópico. sin árboles. los barcos prefieren arrastrar anclas más bien que enfrentar las ráfagas que soplan de las montañas que hay detrás de la ciudad. A veces los vapores del Magdalena. este se había inundado hacía poco. La catedral se ve claramente. Aunque la bahía está protegida de los vientos del noreste. pero no puede pasar por debajo de la embarcación. El pobre viajero que se dirige a Bogotá y cuya impaciencia lo hace dejar el barco en Santa Marta tiene que seguir varias leguas por tierra y luego tomar una canoa o una pequeña embarcación para cruzar lagunas y canales estrechos. en su propio país. Se sabe que hay una corriente que fluye debajo de la otra. En la loma. fue: “Un pasajero sin pasaporte”. Es Sabanilla. por primera vez. El ancla casi no había alcanzado el fondo del agua cuando llegó otra embarcación. da al viajero buenas expectativas del país al que va a llegar. Se da la orden y sueltan el ancla. me llevaría a la cárcel. y lo que vemos ahora lo veremos mañana en el mismo sitio. Sí. En la desembocadura del Magdalena este fenómeno pasaría inadvertido si no fuera por el barco. permitiendo que avancen las del mar. y solo entonces me escoltarían nuevamente a bordo. donde tendría que quedarme hasta que aquel estuviera listo para zarpar. como el escuadrón de un ejército enemigo que se hubiera adelantado al resto de los atacantes. Pregunto por la ciudad y me muestran al sur unos techos bajitos de paja en unas pocas hectáreas de tierra plana y baja a dos millas de distancia. cuando después de semanas de haber estado navegando sin ver ningún objeto que le permita observar la distancia recorrida o determinar el punto donde se halla. pero no hay un muelle para barcos. Ya había observado. Parece como si las aguas límpidas rehusaran retroceder o mezclarse con las turbias. Mientras tanto yo forzaba la vista para ver en la playa. donde venía un grupo más numeroso de funcionarios de salud y empleados de aduana. vuelve a formar parte del ancho mundo. pero el negro estaba semidesnudo y tenía una expresión estúpida y vacía. durante tanto tiempo un mundo aislado. Es muy interesante ver una cara nueva después de un viaje de veinte días. Los dos primeros tenían suficiente ropa y suficiente mugre encima. la aduana de Sabanilla. pero no podría verse nada si no fuera porque la quilla frena las aguas del río. Tan obsesionado estaba el capitán con esta idea. parecería como si por lo menos la sangre de tres de ellas corriera por sus venas. al pasar por la desembocadura del Magdalena. y la resistencia es tal. me dieron libertad para bajar a tierra cuando quisiera. e inalterada por largos viajes. y cuya noción de espacio ha estado limitada a unos pocos metros. y más abajo un grupo de cobertizos y un pequeño malecón donde pueden atracar pequeñas embarcaciones. y se pregunta asombrada cómo es posible que durante tanto tiempo se distingan claramente los dos ríos corriendo por el mismo lecho. Por último se vislumbra entre los árboles un edificio blanco y grande. y lo primero que informó al funcionario de aduanas. en medio del agua cristalina se ve una mancha de fango. es suficiente para despertar el más vivo interés en el que apenas comienza sus andanzas por el exterior. sobre lo que traía el barco. estamos en una posición fija. la vegetación tropical. al pie de una colina cubierta de bosques no muy tupidos. algunos vástagos de plátano y . en tal forma que la corriente fangosa parece llegar a la mitad del río de un solo golpe. que se tiene la ilusión de que una fuerza moral interna las mantuviera tan clara y definidamente diferenciadas. Durante quince días el capitán no había perdido ocasión de asegurarme que un pelotón de soldados me bajaría del barco. la aldea más cercana. no las olvida fácilmente. pero desocupado. Desde lejos.Es muy escaso ver aguas multicolores. que es por lo menos tan buena como la de un puerto de segunda clase en los Estados Unidos. Ambas corrientes hierven sin mezclarse. pero ver una de otra nación y raza. y ver una construcción. Se iza la bandera de la Unión para llamar a un piloto y al poco rato se aproxima una embarcación. al suroeste. La persona que las haya visto en la desembocadura del Misurí. su pequeño hijo y un negro. Estamos a 200 varas de una playa que se extiende hacia el norte y el sur. los mismos contrastes y las mismas líneas definidas que presentan en el Padre de las Aguas. En la embarcación estaban el piloto. Las aguas límpidas del Misisipí fluyen tranquilas hacia el sur. No podría clasificar al padre y al hijo en ninguna de las cinco razas del hombre. que declaró que nunca volvería a admitir otro pasajero sin antes asegurarse que su pasaporte estaba en regla. cuando súbita y violentamente las ocres del Misurí irrumpen a la manera de un tropel de caballería. con los mismos matices. está el edificio de la aduana. sentir que el barco. Es todo un acontecimiento para el viajero. de dimensiones pretenciosas. En contra de todas las predicciones del capitán. lo cual quiere decir. En las calles no se encuentra ni un árbol. a quien conocí después. simplemente. pues las gentes. y era quizá la casa de un empleado de la aduana. El papayo es fácilmente reconocible para el que conozca algo sobre este género. Por una abertura en una cerca me abalancé a un arbusto florecido. pero la curiosidad estimulada por estas muestras de las maravillas que me esperaban en el trópico no se vio satisfecha. Los barrotes de las rejas son lo suficientemente separados para permitir que el dueño pueda sacar la cabeza para ver qué sucede a ambos lados de la calle. Me gustaría que esta posible propiedad del papayo se investigara científicamente. y Joaquín Calvo. La primera casa a la que entré constaba de un cuarto grande. se desarrollan en racimos al extremo de un tallo casi hueco. No las he visto florecer. Existen también otras especies. A veces. pero con mucha menos frecuencia de lo que es de esperar. La segunda casa que visité fue formalmente puesta “a mis órdenes”. guarda de la aduana. pero una de ellas debe ser la famosa pitahaya grandiflora. Sabanilla es tan compacta como cualquier pueblo manufacturero de Norte América y mucho más fea por cuanto las chozas de barro y de paja son peores que las de ladrillo y pizarra. En seguida llamaron mi atención unas cactáceas gigantes en la colina de arena situada detrás de la aldea. que uno es bien recibido. pero solo uno tiene puerta a ella. posiblemente viuda (aquí no se puede saber si una mujer es o no viuda). aquí no lo saben. Amablemente me ofrecieron conseguirme un caballo para que al día siguiente viajara a Barranquilla. les dan el aspecto sombrío de prisión. encima de un cuero y meciéndose en una hamaca. la Asiminia triloba. techadas con ramas de espadaña. el Nisperal. que no tiene nada que ver con el verdadero papayo. arbusto combretáceo común en las Antillas. y cuando se entra en una de ellas. pero si es cierto que algunas de estas plantas tienen la propiedad de ablandar las carnes. palabra que traduce bien la original. en lo más mínimo. ni un arbusto. o una especie similar. ni una maleza. Inmediatamente me puse a partir en pedazos su fruto característico. planta tifácea. Da la impresión de que todas las casas y chozas de Sabanilla fueran tabernas o tiendas. Se trataba de una Laguncularia racemosa. cuyo jugo corrosivo dejó una marca permanente en mi nueva y flamante navaja. a menudo unisexuales. su hijo. Este crece a una altura de diez pies. cuyas flores solo se abren de noche. subí a una embarcación que se dirigía a la deslucida aldea. tienen el cuidado de evitarlo. el primer objeto verde al alcance de mis manos. por la vegetación común y corriente que bordeaba las laderas de la colina. distante ocho millas río arriba. médico de la aduana. No se veía más rastro de trabajo humano que el pretencioso edificio y los cobertizos de los empleados de la aduana. Un poco más adelante vi un papayo —Carica Papaya— “papaw” en inglés. al occidente del puerto. Allí vivían una mujer. conociendo el peligro. en las esquinas. a unos pocos centímetros sobre la pleamar y consta de casuchas de barro de un solo piso. pero que al mirarlo mejor y para mi desconcierto resultó ser un niño desnudo y del color de la tierra donde estaba gateando. casi vacío. no tiene ramas y las flores. que así se ablandaba. y decidido a averiguar cuáles podían ser las ventajas que atrajeran a la población a ese lugar tan alejado del puerto y del movimiento comercial. En el suelo vi algo que a primera vista me pareció un mico grande. Son plantas triangulares y de diez pies de altura. Las ventanas sin vidrio y con rejas que se proyectan un poco hacia afuera. pero que desafortunadamente nosotros la empleamos para referirnos a una planta muy diferente. el transeúnte se golpea la cabeza contra las rejas. En otra casa vi otro espécimen similar. . La aldea estaba mucho más lejos. Un jamaicano. es curioso ver tantas botellas y ningún tonel. El pueblo está sobre una ciénaga salada. me contó que conocía a un hombre que utilizaba las hojas del papayo para envolver la carne. Todas son iguales y constan generalmente de dos cuartos que dan a la calle.montones de pistia y pontederia que se habían desprendido de las orillas fangosas y bajas del Magdalena. Las más pesadas se llaman bayetones y se hacen con dos mantas o franelas dobles y son lo suficientemente gruesos para no dejar pasar el agua. el Hippomane Mancinella. El inspector colocaba las pesas en la balanza y el recaudador anotaba el peso de los artículos. agujereaban todos los toneles. cosa no permitida en otros sitios. Los cobertizos al pie del cerro y cerca del desembarcadero pertenecen a una firma extranjera que los arrienda al Gobierno. y la debilidad de éste. En el mismo sitio se da una planta de la misma clase. prenda que no le debe faltar al viajero. pero esta es una palabra que no se debe decir en algunas partes del país y que en la costa se utiliza muy poco. rasgado y punzado unos cincuenta bultos. Posiblemente por el veneno. por encima del agua y del barro. para meter la cabeza. La ley no permite escuelas mixtas y solo las aldeas grandes pueden darse el lujo de tener dos escuelas públicas. líquidas y sólidas por igual. una para la tienda y la otra para la familia. si bien lo más frecuente es que se queden completamente ignorantes. posea su escuelita. es fatal dormir debajo de este árbol y no me gustaría dormir a la intemperie en ninguna parte donde hubiera uno cerca. de fibra de algodón y con unos pocos centímetros sin coser en el centro. Regresando a pie al embarcadero de la aduana observé por el camino la Rhizophora llamada aquí mangle. las niñas aprenden lo que pueden en la casa. queda suspendida en el aire. con ruanas de colores tan encendidos que me dejaron atónito. Nosotros los llamamos ponchos. A Sabanilla la traen en botes que navegan río arriba hasta donde encuentran agua dulce. la Cnidosculus stimulosa. Se hablaba de una hacienda a tres millas de distancia. repito. A este y a la camomila los llaman manzanilla. los funcionarios disminuían su celo vigilante después de haber esculcado. Da la impresión de que ninguna de sus piezas ha sido utilizada nunca. sobre una mesa. sacan un tapón. pero personalmente no vi nada que se aproximara siquiera a un cultivo. . la radícula. El maestro era apenas un adolescente y prácticamente no había libros. diminutivo de manzana. cuesta alrededor de ocho dólares. a no ser el papayo y un cocotero. si tuviera agua. sería el sitio ideal para una ciudad. con un plano inclinado que baja al miserable desembarcadero y a donde habría que llevar la mercancía en barcazas. La aduana. dejan entrar la que necesitan y regresan con el agua a los tobillos. Si el peso de varios fardos resultaba casi igual. se habría impulsado el comercio. funciona la escuela pública con una docena de muchachos. pienso que es el pueblo y la escuela más pobres que he conocido en la Nueva Granada. cuyas espinas casi logran “estimularme” los dedos. después de haber conocido otros lugares. es un edificio bonito y blanco. sobrepasando la corteza de la fruta. Las ruanas de mejor calidad son una especie de chales a rayas. En la escuela vi niños desnudos. pero de todas formas es meritorio que un pueblo que ni siquiera tiene iglesia. Pero otros países también cometen sus disparates. Si todo el dinero que se gasté en el edificio se hubiera empleado en construir un muelle para barcos y una buena bodega. y los ayudantes rasgaban la envoltura de cada fardo. cuando es de hule se llama encauchado. donde finalmente se entierra al caerse. Ahora que recuerdo a Sabanilla. En una casucha de dos piezas. tal como lo ordena la ley. por lo menos. El cerro donde está la aduana. Recogí también la fruta amarga y venenosa del manzanillo. Las raíces se desprenden desde parte del tronco y la fruta permanece en el árbol hasta después de esparcidas las semillas. tenían las espadas y las pistolas a su lado. es construir aduanas donde el costo de recaudar los impuestos es superior a las sumas recaudadas. pero nunca ha llegado una sola paca al edificio. Las ruanas cuestan entre dos y cinco dólares y un buen bayetón. En ellos vi al recaudador y al inspector de aduanas examinando las mercancías. abrían las cajas y pesaban todas las cosas.Cuando conversaba con ellos pasaron unos jinetes. El abastecimiento de comestibles me pareció todavía más misterioso. pero creo que su principal obstáculo no son ni los sellos en la escotilla.Me imagino que a pesar de todo hay contrabando por Sabanilla. y el recaudador saliente me pidió que le diera un certificado en el sentido de que no lo había visto borracho cuando había venido a bordo. Creo que cambiaron a todos los empleados del puerto durante nuestra corta estada. sino más bien la inmensa soledad que rodea al desembarcadero. ni los guardias a bordo. ya que muchos funcionarios se prestan al soborno. es posible que pase contrabando. Sin embargo. . lo cual hice con mucho gusto. aparentemente la Passiflora quadrangularis. . ventiscas que agolpan la nieve en cúmulos altísimos y las truchas más diminutas del mundo. El paisaje tenía el aspecto de un invernadero sin limites. Esparcidas por el suelo había cantidades de semillitas deAbrus precatorius. a pesar de que la cola larguísima parece que. También cogí para botarla luego una bellísima pasionaria. Por mi parte creo que todos los lagartos son inofensivos. madrugué para evitar el calor. Como debía viajar a Barranquilla al día siguiente. solo vi una que trepa por los troncos de los árboles y apenas una estaba florecida. como el mango de un sartén. Hasta el doctor Minor B. Dicen.BARRANQUILLA Cabalgando a Barranquilla — Primer contacto con el trópico — Lagartos — Un cartero — Un pueblito — El gobierno de la Nueva Granada —La cárcel y la iglesia de Barranquilla — Navegando en bongo — Noche de bogas y de zancudos — ECaño de la Piña — El puerto de Sabanilla. En mi caso. Lástima que en todas mis andanzas posteriores por el país nunca me dieron otro igual. Son animales difíciles de atrapar. la diferencia entre los dos sitios es enorme: la granja de Westminster en Vermont tiene innumerables rocas. mientras que la tierra de mis nuevos afectos tiene la aridez del trópico. porque existe la idea de que algunos son venenosos. al examinar ésta. Sin embargo. En Bogotá cuentan extrañas historias sobre una especie de lagarto que llaman salamanqueja. en tal forma que obstáculos y ambiciones alcanzan el equilibrio de dos fuerzas iguales. recuerdo con nostalgia esas escenas felices del bajo Magdalena. el día fue tan maravilloso que yo me sentía pleno de felicidad. encontraron en el fondo una salamanqueja. Y en verdad. que todo un pelotón de soldados murió después de haber bebido el contenido de una jarra. tenía una fragancia que quisiera volver a encontrar. Total. cuyos escasos habitantes están dispersos y pertenecen al tipo más tosco de granadino. estéril y desolada. las centrípetas y las centrífugas. tomé el mejor café que he probado en mi vida. bien conocidas en el Norte por su belleza: son de un rojo brillante y tienen una mancha redonda y negra. de Panamá. Dicen que el viajero conserva toda su vida un afecto especial por el lugar donde sus pies hollaron por primera vez el trópico. Me sorprendió no encontrar más plantas aroideas. Pero es una región que quiero hoy y querré siempre. y que en mis afectos ocupa un lugar privilegiado al lado de la pequeña granja rocosa que fue mi primer hogar. Antes de salir. pero generalmente las dificultades y los obstáculos crecen a la par con sus anhelos. Halstead. por ejemplo. cree que fue la mordedura de un lagarto lo que mató a un hombre que encontró con una herida envenenada. Exactamente el mismo papel que quizá lleguen a desempeñar un día Panamá y Cuba frente a la República Modelo. en la casa donde me ofrecieron el caballo. el sol reverbera en las playas ardientes y es un verdadero paraíso de los lagartos. aunque admita que es una región seca. Aquel viaje marcó una época en mi vida. las primeras resultaron ser demasiado débiles y finalmente me encontré en las tierras que tanto había anhelado conocer. no sirviera más que para agarrarlos. Hay muchísimos lagartos en la costa pero son más bien pequeños y no se los ha estudiado bien. y que luego. El botánico que se dedica a estudiar y a clasificar plantas del trópico siente deseos inmensos de visitar estas tierras llenas de sol. según el informe del gobernador. Estas eran cocoteros cultivados en los jardines de Barranquilla. una pública y otra privada. Barranquilla tiene mucho mejor aspecto que Sabanilla porque por ley todas las casas están blanqueadas y algunas son de dos pisos. En la Nueva Granada las autoridades trazan el plano de las ciudades y rara vez el diseño es irregular o disperso. Me insistió que debía pasar la noche en la ciudad y puso a mi disposición un guía para que me condujera a la casa de la señora Creighton. La Nueva Granada está dividida en un estado. veintidós provincias y tres territorios. En estas últimas el gobierno local tiene menos funcionarios que en los distritos. A veces las plazas están empedradas y generalmente son el centro del mercado semanal que se hace casi siempre los domingos.para los techos. Poco después de salir de La Playa me encontré con un cartero en una mula. la Carludovica palmata. Luego vi las copas de unas palmeras. En la escuela que visité había una rueda enorme. cualquier casa donde dos niñas reciban clases es una escuela. a todas las variedades se las conoce con el nombre de paja. doblado diagonalmente. En Barranquilla hay dos escuelas para varones. en cambio no tiene plaza. me detuve para ponerme el saco y acicalarme antes de entrar a la ciudad. Sin embargo. pero preferí aceptar una limonada. . la mejor de las casas con cubierta de paja se considera inferior a la más humilde de aquellas. con una correa curva para meter el dedo gordo y tiras de cuero para amarrarlas al pie. donde me recibió muy amablemente y me ofreció una copa de vino. situadas alrededor de la plaza que casi nunca falta en los pueblos hispánicos. La hamaca doblada le servía de gualdrapa y a un lado colgaba la espada. Ahora. A este último lo encontré en el almacén. para niñas no hay ningún establecimiento que merezca ese nombre. el señor José María Pino. Sabanilla. de cinco pies de diámetro. como los llaman aquí. Sin embargo. hombre joven. el único hospedaje aceptable que hay en Barranquilla y que me costé ochenta centavos diarios. el maestro. los cuales en 1851 constaban de ciento treinta cantones. sabía leer un poco de inglés. las albarcas. en cambio. poseía alguna cultura y. que consisten en suelas de cuero sin curtir.En todo un día de a caballo no vi más casas que las chozas pobrísimas de un pueblito llamado La Playa. con el alfabeto pintado alrededor. Se supone que toda la instrucción pública se basa en el sistema lancasteriano. El objetivo principal de mi visita a Barranquilla era entregar unas cartas de presentación escritas por el embajador granadino en los Estados Unidos al gobernador de la provincia y a uno de los principales comerciantes de la región. Por todo el camino no vi el río ni una sola vez y apenas una siembra de maíz. y amarrado a la cintura por las dos puntas que quedan sueltas. El señor Pino tuvo la atención de visitarme esa noche. y cuando hay cambios en él. En Barranquilla utilizan espadaña. las primeras que encontraba. ya que afirma que en la provincia hay cinco para unas veinte o veinticinco alumnas. pero río arriba emplean las hojas de iraca. estos no significan avance sino deterioro de la educación. En un principio no capté el valor que aquí se adjudica a las casas techadas con teja. typhia. La primera señal de que estábamos llegando a Barranquilla fue que el cartero se apeó para arreglarse a la vera del camino. La señora que conocí en Sabanilla me había enseñado a enrollar el saco envolviéndolo en el pañuelo. entre otras cosas. con lo cual se asegura mayor asistencia a la misa. subdivididos en ochocientos diez y seis distritos y setenta aldeas. la montura era parecida a una cabrilla de carpintero y me pareció cómoda para colgar cosas de los cuatro palos. pues hasta entonces únicamente había visto unas especies enanas. Semanalmente lleva el correo de Barranquilla a la aduana de Sabanilla. El jinete llevaba en uno de ellos los zapatos más modestos del mundo. pesada e inútil. siguiendo el ejemplo de mi compañero. las mismas con que se fabrican los sombreros de Panamá. en el caso de los gobernadores. tal como lo es el alcalde. etc. pero no acepté su invitación a comer porque me dio pena incomodarlo. Por eso dudo que el sistema dure. Gobernador Cámara prov. El Cantón no tiene legislatura y su ejecutivo es el jefe político. El párroco. El Gobierno central ha concedido al Estado de Panamá más autonomía que a las provincias. Los cantones ya no existen legalmente ni tienen funcionarios. por ejemplo. de una vez por todas. y el Congreso el Poder Legislativo. Muchos de estos que antes se nombraban. Gobernación Cantón Cabecera Jefe político - Distrito Cabeza Alcalde Cabildo Jefatura Alcaldía La aldea está menos organizada que el distrito. El gobierno provincial se llama Gobernación. que vi aserrando unas tablas. El guardián o alcalde es zapatero y estaba ocupado en su oficio. pero hoy en día ya no existen parroquias ni vice-parroquias. el territorio menos organizado que la provincia y ambos tienen poca población. quien a su turno elegía a los alcaldes de cada distrito. y como en algunos casos tienen nombres intraducibles al inglés. el presidente representa el Poder Ejecutivo. Presidente Congreso Gobierno Provincia Capital prov. y el Cuerpo Legislativo. y el Cabildo corresponde al Poder Legislativo. tales como la distribución del correo. También visité la cárcel de la provincia que es un salón con dos cuartos a cada lado. intentaré. ahora se eligen. con el que tuve una conversación interesantísima.Si se quiere comprender el país es necesario conocer la nueva división política. A nivel nacional. Barranquilla es sede de la Gobernación de la provincia de Sabanilla. Cámara Provincial. La Gobernación aquí está en el primer piso de la casa del gobernador. quienes se supone deben ser sus agentes y que tienen derecho a intervenir en cualquier asunto de carácter nacional. para lo cual . Esta era la organización hasta hace poco. en el Gobierno. sus funcionarios. explicarlos al lector. Este sistema tiene el inconveniente de que puede resultar elegido un enemigo personal del presidente. Era el primer hombre que veía trabajar desde mi llegada a la Nueva Granada. Como traía una carta de presentación del gobernador anterior. el señor Julián Ponce. fui a visitar al actual. mientras que en los distritos es el alcalde. era también funcionario del Distrito. pero la nueva constitución introdujo muchos cambios. Antiguamente este era nombrado por el presidente. gobernador. El siguiente cuadro resume la explicación anterior: Nación Capital nal. y el gobernador a su vez nombraba al jefe político de cada Cantón. el jefe del Ejecutivo. En la Gobernación siempre hay uno o dos funcionarios además del gobernador. la cual ocasionalmente le enviaba un cura o párroco para prestar servicios religiosos. hasta septiembre de 1853.. La vice-parroquia era una parroquia que dependía de otra. situación difícil. fuera de otros dos. Anteriormente el distrito se denominaba Distrito Parroquial o Parroquia. Tengo la sensación de que quizá a la Nueva Granada le sobran empleados administrativos. y en decisiones de asuntos militares. un negro enorme. en tal forma que uno de los hombres casi podía pararse debajo. El único otro punto de interés que visité fue la iglesia. pero en todas partes los reclusos. A mi regreso a Sabanilla tuve una discusión con el capitán sobre si debía o no pagar por el uso del caballo. completamente cargado y calando tres pies de agua. un caballo y por los gastos de mantenimiento. aquí quedamos a unos ocho pies de la orilla. Primero me llevaron donde un viejo sacerdote que tiene una especie de estudio en el piso alto de la iglesia. El cura tiene su ayudante. La prisión no estaba ni muy llena ni muy limpia. y como solo en la popa había una pequeña cubierta. de tamaño de salón. Además iba con nosotros un negrito desnudo. a los transeúntes. Bajamos a la iglesia y antes de cruzar el umbral me quité respetuosamente el sombrero. convino en llevarme por $ 1. en algunas corre por cuenta de ellas. para protegerlas de las inclemencias del tiempo las cubrieron con unos cueros. Volví otra vez a Barranquilla porque tenía interés en conocer el Caño de la Piña. Me aseguró que aquí todo anda mal desde que el Rey de España dejó de gobernar estas tierras. Pronto llegamos a Sabanilla. Cargaron la embarcación con mercancías que sacaron de la aduana. La única manera de mover el bongo es con el canalete del patrón.utilizaban un tosco artefacto que les permitía elevar uno de los extremos de la troza. que se llaman bogas. ni siquiera en ocasiones especiales. Los de la fila del frente tienen pintados rostros largos y estrechos. que conecta el puerto de Sabanilla con el Magdalena. es difícil apreciar exactamente cuánto perdió la Nueva Granada con el derrocamiento del poder español. pero lo peor era que las ventanas de los dos cuartos daban a la calle. precisamente lo que el capitán había pagado por un guía. Todas las cárceles aquí están construidas con materiales poco seguros. pero mientras que en la aduana el bongo. La iglesia es un inmenso cascarón de piso de tierra y sin asientos. cerca del hombro. depende en gran parte de su buena voluntad. Es la única persona que ha tenido la franqueza o la imprudencia de confesarme esta opinión. pudo arrimar al embarcadero. como caras reflejadas en el dorso de una cuchara. El dueño o capitán de un bongo. canoa gigantesca. hijo del patrón. A pesar de que la iglesia no se llena nunca. con las palancas de los bogas que terminan en horquetas de diferentes maderas y con varas más cortas con un gancho en la punta. por la ventana. El trabajo de madera es bastante burdo y los cañones forman una fila que se proyecta horizontalmente desde adelante. siempre que tienen la oportunidad. otro todavía más negro pero más bajito. y los simples remeros. esperé pacientemente el resultado. Lo que más me llamó la atención fue el órgano. Al fondo está el altar principal y a los lados los altares secundarios donde rara vez celebran misa. Como el gobierno cubano es el único ejemplo que queda de dominación española en el Nuevo Mundo. La tripulación consistía en el dueño. Desatracamos del embarcadero de la aduana. piden comida. el cura nos aseguró que la ciudad necesitaba urgentemente otra más grande y mejor. hasta que al final me informaron que debía pagar 80 centavos por ese jamelgo. destinadas a un comerciante de Barranquilla. pero con dos fuelles externos enormes que requieren dos hombres para hacerlos funcionar. y claro está. Yo. . y camina hacia la popa haciendo mover la embarcación aproximadamente a tres millas por hora. y un mulato. en otras no. que más que nada quería mostrarle lo equivocado que estaba en odiar tanto la raza española. tierra apisonada o ladrillos sin cocer. El boga apoya la horqueta de la palanca en el fondo fangoso del río y el otro extremo contra el pecho.20. Las leyes de las distintas provincias difieren respecto al costo de la alimentación de los presos. la estada del prisionero en semejante pocilga. Especialmente difícil era rebasar los troncos que sobresalían en la superficie del agua. Abandoné el bongo en ese sitio y caminé hasta la ciudad. Los bogas. A mí me prestaron la vela del bongo paraque me sirviera de cama y me dieron almohada. y para abordarlo tuve que escoger entre chapotear entre el agua. Por fin abandonamos el estrecho canal y llegamos al Magdalena. toldillo y techo. conseguir una canoa. primero por entre un canal umbrío. anunciaron simplemente que zarparía “cuando todos los pasajeros estén a bordo”. ancho. pero que había resuelto comprar un trago con los cinco centavos. Dos días después presencié la partida del primer vapor que había salido del puerto en un mes. desde temprano empezaron a llegar baúles y paquetes sobre las cabezas y hombros de cargueros y. Por solo $100. o pasar sobre los hombros de un carguero. se los di. Luego siguieron impulsando los bongos media milla más. casi cubierto por las ramas entrelazadas de los árboles. es frecuente que más adelante de Sabanilla el viento arrastre y haga perder las embarcaciones en el mar. Por todo el camino. cuando yo creía que en toda la ciudad no había más de un par de vehículos de ruedas. Pero al dejar el caño comenzaron las dificultades porque las palancas no llegaban al fondo y la orilla era una ciénaga en la que solo había troncos flotantes. a veces hacia el noreste. pero cuando regresó.Anduve por el pueblo en busca de un plátano maduro para mejorar la cena. desenrollaron las esteras y durmieron sobre ellas sin cubrirse con nada. pero el nivel del agua más bajo y encontramos una embarcación encallada. navegando hacia el este. El terraplén se prolonga por el norte y lleva por muchas millas las aguas del Magdalena a lo largo de la costa. lo que más me sorprendió. y al amanecer dejamos atrás una mancha flotante de malezas altísimas con flores espléndidas y bulbosas. a la izquierda.000 se podría habilitarlo para la navegación de barcos de vapor. en efecto. unas veces por canales estrechísimos. Las esteras son iguales a las que se utilizan en el piso de las casas y para los bogas era incomprensible que yo no hubiera traído la mía. hasta que por fin vino uno y me aseguró que con cinco centavos podría comprarme unos plátanos. otras por amplias extensiones de agua y sin tener que luchar contra la corriente. en cuatro o cinco carretillas. Alrededor de las diez y media de la noche. a pesar de que un poco más arriba parte de las aguas del río se pierden filtrándose por entre las resquebraduras del terraplén y corriendo al océano. Me decidí por la última alternativa. estando en medio de un amplio remanso. entonces regresé al bongo. Adelante el fondo era más firme. pero de todas maneras llegué al bongo con los pies mojados. que muy bien me sirvieron. que valían más. Todavía era de noche cuando me desperté y ya estábamos navegando. colcha. Finalmente entramos a otro canal estrecho y dos horas más tarde vimos un barco a una milla de Barranquilla. . me dijo que se había equivocado. pero fue en vano porque no había uno solo en toda la población. a quienes les molestan menos los zancudos que a un rinoceronte. y así perdimos horas enteras avanzando unas millas. Por fin subieron todos los pasajeros y a las ocho quitaron la pasarela. Detrás venía otra y los bogas de las tres que tenían alguna ropa encima se la quitaron y todos se tiraron al agua y las empujaron hasta desatracarlas. La única solución era navegar muy cerca de la ribera y empujar el bongo contra la corriente con las palancas. Los bogas todavía no habían aparecido. en la misma forma como el canal de un molino conduce el agua a lo largo de la margen del río. oíamos el rugir de las olas. recogieron varias brazas de cadena y alzaron el anda. Y. tiraron el anda que se hundió de un golpe y nos fuimos a acostar. los ganchos y el canalete del capitán. El Caño de la Piña atraviesa tierras aluviales y blandas y termina seis millas antes del mar. Mientras tanto yo pensaba que la situación que estábamos viviendo era uno de los principales obstáculos en la arteria vital del comercio granadino. turbio y correntoso como el Misisipi en San Luis. Por fin salimos. No tenía hora fija de marcha. que en un barco de vapor hubiéramos recorrido en minutos. pero este problema tendría menos gravedad que en Cartagena y podría solucionarse con bombas de vapor o con molinos de viento. o por lo menos muy poca. volver la nave en un canal que apenas es un poco más amplio que la longitud del barco. Los vientos alisios y una corriente del oriente hacen que el sedimento se deposite no en el ángulo recto al río y paralelamente a la costa sino en la dirección que determinan la acción combinada del río. tomó muchísimo tiempo. pero podría superar a ambos si se abriera el Caño de la Piña. El puerto está expuesto a los vientos del norte y no es lo suficientemente profundo para recibir vapores grandes.Pero la maniobra siguiente. el Magdalena arrastra gran cantidad de sedimento que va formando un banco en la desembocadura. La única dificultad de una ciudad situada en Sabanilla sería la falta de agua. El puerto de Sabanilla está situado en la punta occidental de uno de los esteros del Magdalena. no faltaría comida. Sin embargo. En importancia ocupa un lugar intermedio entre los puertos de Santa Marta y Cartagena. . tampoco le llega agua dulce. Lo mismo que el Misisipí. Me parece que el clima es saludable y si se fomentara la agricultura. lo cual tomará todavía mucho tiempo. llegó la hora de agitar los pañuelos cuando el vapor empezó a navegar río abajo hacia la isla que está al frente de Barranquilla y solo al crepúsculo se colocó en el punto desde donde debería partir a alta mar. del viento y de las corrientes marinas. Primero se encuentra una isla completamente amurallada. A pesar de que el espacio es tan reducido dentro de la ciudad. donde se pueden bañar agradablemente las personas que no le tengan demasiado miedo a los tiburones. Dentro de las murallas el espacio es valioso. Aparte del costo. pero que si se hubieran incluido en las murallas. en el monte de San Lázaro. también con murallas. Facilis est descensus: es fácil navegar desde Cartagena hasta Boca Chica. pero cuando se pierde de vista la ciudad y con el viento en contra. También hay un paseo por la playa. Al suroeste hay otra isla donde está el barrio de Jimaní o Getsemaní. las casas de dos pisos y las plazas pequeñas. Por esta razón hay que avanzar más hacia el occidente y después de pasar la isla de Tierrabomba se recibe al piloto que conduce el barco por Boca Chica. pero el comercio de la ciudad es tan pequeño que aunque varias veces se ha propuesto abrir la entrada. todavía no se ha hecho nada al respecto. La persona que navega de Sabanilla a Cartagena tiene a su favor el viento y la corriente. Por otra parte y no obstante que el agualluvia se vende en barriles. ¿Será posible que el comercio nunca exija en este país la construcción de muelles decentes? ¿Qué sería de Nueva York y Boston sin muelles y qué haría Liverpool sin los suyos? Atracamos en un malecón con tan poco comercio como en el Battery de Nueva York. por encima de las murallas se puede dar un paseo delicioso. con excepción de algunas tierras inútiles y abandonadas al mar. defensas y puente. Pero quizá por lo . pero la verdad es que todavía le falta bastante para llegar. hasta el puerto de Cartagena. costaron tanto como todos los edificios que encierran. y al acercarse a las blancas murallas se sorprende de que el viaje haya sido tan corto. así que las calles son estrechas. la entrada natural del puerto. pero que no se puede cruzar pues por estar tan cerca y ser tan amplia la cerraron con una muralla costosísima que se terminó de construir en 1795. Cartagena es una ciudad acabada y lo ha sido por mucho tiempo. quizá por un siglo. pasando entre dos fortalezas. entre las murallas y el mar. una roca aislada. y completamente aparte la fortaleza de San Felipe de Barajas. No puedo hablar de estas obras sino como un lego en la materia. Hoy los cartageneros la demolerían gustosamente. las cuales. con el mar a un lado y la antigua y soñolienta ciudad al otro. Mucho menos habría costado un buen ferrocarril hasta el Magdalena. Anclamos muy lejos de la ciudad. que hoy no valen ni un dólar. lo más notable es lo compacta que hacen la ciudad. Primero tiene que dejar muy atrás la ciudad y llegar a Boca Grande. la ciudad tiene un aspecto de limpieza que da gusto. habría sido preciso construir estas últimas en forma demasiado irregular.CARTAGENA La entrada a un puerto espléndido — Una ciudad amurallada y acabada —El cónsul Sánchez — Viaje a lomo de mula — La Popa — Turbaco —Arjona — El Dique — Mahates — De cómo un duque engañó a un americano — Calamar — Un baile. Esta es la primera y única ciudad amurallada que conozco y quedé asombrado al ver las murallas. el viaje empieza a parecer bien largo. en donde se talló la piedra de la construcción que desafortunadamente sufrió mucho cuando Vernon sitió la ciudad. y después de atravesar una muralla gruesísima llegamos por fin a Cartagena. sin duda. Cada cual debe comprar las cuerdas para amarrar los encerados y cuidarlas bien porque los peones roban todas las que pueden. pero si se alquilan menos. cada una de igual tamaño y peso. conmemorado en “Las Estaciones” de Thomson. El siguiente problema es conseguir las bestias. que son del mismo material. lo vivió y sufrió la familia Sánchez. mulas y machos. Mis recuerdos de esos días fugaces y felices contrastan con muchos episodios que he vivido desde entonces. sobre todo porque allí reside ese modelo de cónsules americanos que es Ramón León Sánchez. También llaman rejos a los látigos. Tampoco tuve tiempo de ver los bellos caminos para coches que hay en la cercanía de la ciudad.corto de mi estada no vi que mucha gente aprovechara esos agradables sitios de esparcimiento. esas cartas no serían necesarias. Nunca había sentido tanto la necesidad de un amigo como cuando llegué a Cartagena sin ninguna carta de presentación. impermeabilizada con brea o pintura. ninguna me proporcionó más placer y beneficio que los que recibí en el seno de esta excelente familia. Para la persona que llega a la Nueva Granada sin la experiencia de viajar a caballo y en mula. que son cuerdas de cuero sin curtir y sirven para asegurar la carga a la mula y a veces para amarrar los encerados. porque si la carga pesa más. quien dejando su familia y negocios en los Estados Unidos vendría a la carrera para hacer aquí su agosto. El equipaje debe dividirse en dos partes. Habla perfectamente el inglés y el español y hace mucho que vive en Cartagena. Alquilando cinco o más animales. pero más delgados. Hace mucho tiempo que el señor Sánchez es cónsul de Cartagena y si el cargo fuera lucrativo. Por innumerables razones quiero mucho a Cartagena. pero si todos los hombres fueran como el señor Sánchez. A cada baúl se le debe poner una funda impermeable que tape todos los lados. Si son de fabricación burda y sin forro se llaman hatillos. pero para el viajero la demora será peor que perder todo el equipaje. Comerciante de larga trayectoria y caballero a carta cabal. Las provisiones para el viaje se llevan en petacas. bueyes. El último. Con mucha pena me despedí de Cartagena y deseoso de volver a verla o por lo menos de encontrarme de nuevo con el señor y la señora Sánchez y con la amable hermana de la señora. tan fuertemente que es inútil intentar desatarlo con las solas manos. ya se lo habrían quitado para pagarle a algún orador electorero o a un político intrigante. nombre incorrecto. en 1841. Son tantos los sitios que ha sufrido Cartagena que no los puedo enumerar todos. Si se quiere ir más lejos. pues no había pensado visitarla. pues lazo quiere decir nudo corredizo o lazada. y a falta de ella hay que cubrirlo con un encerado. Las cuerdas para colgar las hamacas y para atar los encerados se llaman aquí lazos. pero se naturalizó ciudadano de los Estados Unidos. Al principio el viajero no puede creer que dos baúles se puedan acomodar en el lomo de una mula. y cada bulto no debe sobrepasar de 100 libras. se paga por cada uno y el dueño de estos paga el peón. el consejo y la ayuda de un buen cónsul son invaluables. término que incluye caballos. Por las sogas y encerados he pagado hasta ochenta centavos. El que olvida estos detalles lo paga muy caro. De todas las que llevé a Sur América. hay que despedirse de toda clase de carruajes hasta llegar a Bogotá. si tienen la oportunidad se llevan desde una hebra de hilo hasta un cable. sirve a sus conciudadanos por el solo deseo de hacerlo y jamás oí que hubiera desatendido a un compatriota. Por consiguiente. el peón vale lo de un animal adicional. El que reviste más interés para ingleses y norteamericanos es el del Almirante Vernon en 1741. o sea cajas cuadradas de cuero. de dos pies de lado y forradas por dentro. con tiempo y dinero acabará llegando a su destino. menos el de abajo. cuatro bestias . El encerado se amarra con una soga. ya que les gusta robar cualquier cosa que sirva para amarrar. que es una tela pegajosa y gruesa. A las bestias las alquilan con los rejos. El señor Sánchez era súbdito español en Florida. mientras él coloca la otra al lado opuesto y amarra ambas. A la izquierda está el peñón de San Lázaro con la fortaleza tallada en la roca. Manatus Americanus. pero de todas maneras creo que todavía no conozco a Cartagena. pero que aquí poco lo utilizan. El peón no puede cargar las mulas solo. y mientras alguien la sostiene acomoda al otro lado al “compañero” y amarra los dos. Por eso tengo la impresión de que habría sido mejor haber fortificado únicamente el lado que da al mar y haber invertido el costo de las murallas en educación pública. del cual pensé que no podía ser otro que la Batis marítima. Al salir por la puerta de las murallas se llega a un espacio abierto entre éstas y el barrio de Jimaní. Por otra parte. porque de lo contrario este tendrá que dormir sin ellas y recibirlas al día siguiente repletas de bichos sedientos de sangre. pero su verdadera naturaleza siguió siendo un enigma hasta hace poco. hay un barrio de chozas de barro y techos de paja. un tercio o media carga. el peón le tapa a esta la cabeza con la ruana para que no vea y se quede quieta. Después el camino pasa por la laguna de Tesca. de pescado no tienen nada. Se trata del manatí. si no imposible. como la foca y la ballena. ya que. Es una lástima que no subí hasta La Popa. lo más prudente es dejar salir adelante al peón y las bestias y seguirlos antes de que se pierdan de vista. el peón costea el suyo y el de las bestias. fortificarla aisladamente haría depender de ella la suerte de la ciudad. lograr que el dueño haga una excepción a la regla. En el primer caso el peón y las bestias viajan un poco más rápido. lo más seguro es que algún percance impida que el equipaje llegue esa misma noche al sitio donde el ingenuo viajero está esperando. Bonduc. que es lo primero que se divisa entrando por Boca Chica. Se supone que el peón compra su alimentación y la de las bestias con el dinero del patrono y que debe cargar el agua para el aseo del viajero. A la izquierda. Cerca a la laguna vi por primera vez en mi vida un arbusto verde pálido y de tallo carnoso. luego le pone un par de cojines llamados enjalma y encima coloca. y es muy difícil. La ropa. extendida y terriblemente espinosa que produce una especie de haba que nosotros llamamos “burning beans” o “nicker beans” y cuyo nombre científico esGuilandina. cuando el doctor Torrey descubrió que estaba relacionada con las familias de las euforbiáceas y de las empetráceas. Browne fue el primero en describir la Batis en 1756. Los peones cuentan historias fantásticas de los pescados vivíparos. y más adelante. al lado de la planta bajita. pero hay una gran diferencia entre ir adelante o atrás. En los pasos de los ríos el viajero paga su propio pasaje y el del equipaje. de aguas aparentemente salobres. etc. Al cargar la mula. Desafortunadamente para Cartagena La Popa está más alta que todas las otras defensas de la ciudad e incluirla en las murallas habría duplicado el costo ya exorbitante de estas. así como sentirse muy afortunado si la noche de la escapada el peón no utiliza las cobijas del patrono. . si hay que ayudarlas a pasar. pero únicamente en caso de emergencia pide ayuda al patrono para que sostenga la carga a un lado del animal. No es necesario estar con ellos todo el día. En este caso lo mejor es creer las explicaciones del peón y vigilarlo mejor la próxima vez. mamífero que es la misma vaca marina de Herndon y que es alimento importante en el Amazonas. que hay en la laguna. Cuando se termina de cargar.. porque su captura significaría la pérdida de Cartagena al enemigo. a un lado. y cruzándolo diagonalmente se pasa otra puerta y un foso con puente levadizo y cabeza de puente. pero si después de las cinco de la tarde hay que pasar por un lugar donde están de fiesta o bailando. Yo la vi al pie de las murallas de Cartagena. pero en realidad sus deberes y derechos no están bien definidos. planta muy común en las Antillas y por eso me sorprendió no haberla visto en Sabanilla.cuestan lo mismo que cinco. en cuya cima hay un convento inhabitado hoy día pero que a veces es el centro de operaciones militares. con senos de mujer. colgar su hamaca. Es natural que su carne no sepa a pescado. a la derecha. las dejamos amarradas a un pilar. pero sí por fortuna de un caballero francés interesado en la industria del caucho. La verdad es que la antigua legua española tenía tres millas marítimas o sea 3. en el cobertizo que conecta la casa con la cocina. decir porque entre a la población mucho después de que oscureciera y salí antes del amanecer. como una excepción. el cliente debe pagarlo. La legua castellana era de 3. pero también se usan otras clases de leguas que tienen desde 2. . No me gustaría prestar o alquilar un caballo a ningún granadino sin esta mínima condición. La noche la pasamos en una pequeña tienda. dormitorio y hasta comedor. La última mirada a los cerros lejanos de Navesink no fue nada en comparación a lo que sentí entonces. apuesta a los gallos y espera el momento propicio para regresar a Méjico. Así que yo creo que de Cartagena a Turbaco hay ocho millas. acompañado no de mi equipaje. Llegué a Arjona después de un largo viaje nocturno. mientras que en la Nueva Granada la legua legal tiene ahora 3.Más adelante llegamos al insignificante caserío de Ternera y cerca de la aldea vi la flor extraordinaria del Hura crepitans o jabillo. Aquí el héroe de una sola pierna. en verdad. De Arjona es poco lo que puedo. Sería conveniente traducir legua con la palabra inglesa “league” y decir que equivale a tres millas. El que alquila un caballo nunca espera que el cliente le dé más comida que la necesaria para que no se muera.4245 millas. en cambio. que cuando madura se abre estrepitosamente. a menos que sea evidente que no lo son. dejando alrededor solo pedacitos de fruta y semillas.15. la sala. que volvería a verlo? He pasado tantos años de mi vida cerca al mar. Tal vez en toda la Nueva Granada no haya un sitio con vista al mar tan agradable como Turbaco. bastantes casas y una posada o paradero donde es muy difícil conseguir una cena. que por lo menos protege en algo al animal. lo cual en buen romance quiere decir que como no pudimos conseguirles comida. Hubiera querido ver unos volcanes que arrojan lodo. siempre se presentarán mil razones para demorarse más. Santa Anna. Algunos cartageneros ricos tienen casas de campo en Turbaco y también el cónsul británico. A las bestias las sometimos al tratamiento habitual que se les da a los pobres caballos alquilados en la Nueva Granada. A veces en los Estados Unidos se puede conseguir la fruta del jabillo. Las tiendas son casas de dos cuartos. Nunca se puede planear cubrir esa distancia en menos tiempo. Pero nosotros comimos. muriéndose de hambre. La legua equivale a una hora de viaje cuando la carga no es excesiva y no se presentan contratiempos.10169 millas. que también es salón de baile. Si no se obtienen datos en dos medidas diferentes. es imposible saber con seguridad de qué clase de legua se trata. que dejarlo atrás era como abandonar el hogar. Solo alcancé a darme cuenta de que tiene una plaza. Yo sigo la regla de considerarlas siempre como castellanas. el de adelante dividido por un mostrador frente a la puerta. En Turbaco el camino se desvía hacia el interior y antes de dejar el mar me detuve a contemplarlo por última vez. La impresión que me produjo contemplar el mar en ese crepúsculo tropical la rememoro hoy con una emoción que casi ningún otro recuerdo evoca en mí. árbol muy bello y de savia lechosa perteneciente a la familia de las euforbiáceas. Abandonamos luego la llanura y subimos la loma donde está Turbaco. Turbaco está a casi dos leguas y media de Cartagena. En este lugar termina la vía carreteable y se puede añadir que también termina la civilización. pero. desgraciadamente. El americano se siente cerca al hogar en cualquier lugar donde oiga las olas del mar. situados a cuatro millas de Turbaco. y por eso al alquilar un caballo se pone frecuentemente la condición de que si el animal muere por cualquier razón. porque ¿quién me podría asegurar.459 millas legales inglesas.6 millas hasta 4. señor Kortright. pero desgraciadamente no tuve tiempo. les dimos “carne de poste”. detrás del cual otra puerta comunica con el cuarto de atrás. Aparentemente el Cimex lectularius no vive a alturas superiores de los 5. aunque fuera más difícil de fortificar. que es una tarima puesta a lo largo de las cuatro paredes de la sala o cuarto principal de la casa. es un artículo desconocido fuera de Bogotá y Cartagena. nunca me canso en ella. de lado. canal tortuoso que va desde Calamar en el Magdalena hasta la orilla del mar. que tuviera las condiciones naturales más propicias al comercio. Por lo general. y hasta las pulgas. Más tarde el gobierno lo volvió a abrir parcialmente. cosa que no sucederá nunca. el nombre con que en español se conoce a esos bichos que acaban con nuestra tranquilidad.817 pies. cerca de Cartagena. en cambio yo no le he encontrado hasta ahora ningún inconveniente. acostarse boca arriba. a las primeras les haré justicia cuando en mi relato llegue a Cartago. me pregunto si será mera coincidencia que en el suroeste de los Estados Unidos tengan el mismo apelativo o si será porque la palabra se deriva de la denominación científica. ciudad de este valle feliz desde donde estoy escribiendo. a pesar de toda su agilidad. que reduce la distancia entre el Magdalena y Cartagena. diagonal o paralelamente y nunca es dura. quienes lo construyeron siguiendo la política de convertir a Cartagena. para la conveniencia de otros viajeros menos afortunados que yo. Recuerdo también una laguna con las ranas más estupendas de que he tenido noticia y que jamás haya oído. aunque se dice que las chinches en este país son peores que las de cualquier parte del mundo. Para leer de día o de noche no hay cama que la iguale. para acostarse el viajero tiende la ruana y el bayetón en el poyo. A propósito de pulgas y de chinches. en cuanto a las chinches. ninguna noche en la Nueva Granada ha sido tan mala como la penúltima que pasé en mi querida patria. Pagamos sesenta centavos por la cena y no nos cobraron nada por la hamaca ni por los pilares en que amarramos los caballos. Hasta ahora no he oído el equivalente español para la palabra “dividend”. El Canal del Dique es en parte natural y en parte obra de los españoles. tengo que confesar que todavía no he visto ninguna. En esta obra se ha invertido muchísimo capital y ha corrido la suerte de la mayoría de las empresas granadinas. Pero aunque se terminara completamente dudo que produjera lo suficiente para . Se puede cambiar de posición todo lo que uno quiera. “entregué al sebo y a la venganza” cientos de esas criaturas hasta que casi se apaga la vela. cuando tuve que encender la vela a las tantas de la noche para perseguir a los bichos que me torturaban. Además. en el mejor de los casos le dan un bastidor con un cuero tan templado como el de un tambor. en un trayecto más corto. Habría sido más práctico dejar que se desarrollara la ciudad. Yo. si uno está en la hamaca nunca molestan. hasta donde he observado.Fue en Barranquilla donde dormí por primera vez en una hamaca. Pero muchos se quejan de que el uso continuado de la hamaca es malo para el pecho y que terminan doblados y hechos un ovillo. Los mismos españoles destruyeron el Canal durante la guerra de independencia. sin olvidar las molestias que me causaron una vez unos chivos. porque saliendo de Arjona las próximas cinco leguas de camino están llenas de peligros para el jinete y el caballo. por lo menos. idéntica a las que utilizan como alfombras. Creo que aunque lo repararan. El primer punto de referencia que encontramos en el camino fue El Dique. Aparte de esto al viajero no le ofrecen más que una almohada roja con una funda abierta en los dos extremos y adornada con ribetes o bordados. a ciento cinco millas. como llaman al hombre conocedor de una ruta o al experto en algo. en el principal emporio del país. Cimex. ya es demasiado tarde para que beneficie el comercio del Magdalena. chinche. se instalan menos fácilmente en una hamaca que en una cama. y declaro que es uno de los lujos más baratos que se puede dar cualquiera en la vida. toda la prisa se habría perdido. La cama. Debo reconocer que de todas las malas noches que he pasado. Al dar. sobre el que extiende una estera. lugar defendible. Muy temprano nos pusimos en camino y si mi compañero no hubiera sido baquiano. y como el poeta cuyas palabras no recuerdo exactamente. . “Ahora no. las cuales. Mahates o Mate. preguntó el duque. Catalina salió corriendo por un lado. cuando es necesario utilizar la canoa. “¿Cuántas bestias necesita?”. veinte centavos. “¿Uncaballo manso para todo un cartero diplomático? ¡Olvidelo! ¡Vaya!”. una yegua y unos asnos pero ni una sola mula. con el pretexto insignificante de que ya había comprometido su palabra conmigo. le di la carta y al mismo tiempo le dije que era “portador de documentos oficiales de los Estados Unidos” y que debía llegar a Cartagena cuanto antes. dieron las seis. está a 34 millas de Cartagena. ¡Yo estaba feliz de haber contratado las mías tan a tiempo! Guindé mi hamaca y mosquitero en la casa de Duque. Después aparecieron otros dos congresistas y luego tres más. y todo jadeante fui en busca de Joaquín Duque para entregarle una carta que le traía. “rápido. y me sirvieron de desayuno una extraña combinación de enorme cantidad de algo que bien podía ser chocolate con huevos tibios y nada de pan. las siete y las ocho. alrededor de las tres de la mañana”. Es cabecera de cantón. Catalina”. “Tres”. Amaneció. Luego viendo que un hombre que tenía carga y media estaba colocando la media sobre las mías que pesaban menos. y si hubiera puente se llamaría pontazgo. dirigiéndose a su mujer. El dinero recaudado se destina a las arcas de la provincia de Cartagena. le grité: “¿A quién debo agradecer este regalo y qué hago con él cuando llegue?”. “¿Va a salir ya?”. pero el impuesto ha tenido como resultado desviar el comercio y el tránsito hacia los puertos rivales de Sabanilla y Santa Marta. pero el viajero que piense pernoctar allí debe meditarlo dos veces porque es todo un sitio: el terreno es bajo. y la vecindad al Canal lo mantiene infestado de zancudos. Era amigo de Duque y con gran efusión se saludaron de abrazo. Joaquín por el otro y en un santiamén tenía contratados el peón y las bestias. dijo. Lo tomé maquinalmente y pagué demasiado. Y me la quitaron. quienes buscaban bestias de silla y de carga. Hace unos años estos peajes formaban parte del ingreso nacional pero imprudentemente se pusieron en manos de las provincias. “Tres bestias. Una noche a eso de las nueve salté a la carrera de un vapor que bajando por el Magdalena estaba a punto de atracar en Calamar. a menos que por ley se cerrara de nuevo el puerto de Sabanilla. Al fin reunieron algunas bestias. En Mahates fui víctima del engaño más gracioso que jamás he sufrido y lo cuento aunque se rían de mí. En cuestión de minutos lo encontré. como en este caso. como generalmente le dicen. me preguntó. en tanto que en Arjona no sentí ninguno. De vez en cuando pasan por aquí embarcaciones con correo rumbo a Cartagena. a menudo los utilizan en detrimento de sus propios intereses. bajó tranquilamente. búscame a Lorenzo”. la comida mala y cara.sostener las obras de mantenimiento. ni tampoco suficientes monturas porque algunos de los viajeros no habían traído y no se había atrevido a ofender a sus amigos despachándome a mí primero. todos amigos de Joaquín Duque. me levanté y llamé sin que nadie contestara. pasaje. Mientras tanto atracó el barco. El impuesto se llama peaje cuando el nivel de las aguas está bajo y se puede cruzar a pie. dormí hasta las tres. de regreso de Bogotá. Entonces Duque me preguntó si quería un caballo manso. pusieron la escalerilla y un congresista. En El Dique hay un paso y todo pasajero que no viva en la provincia de Cartagena debe pagar diez centavos por cruzar el Canal. Enfurecido armé tal escándalo que el duque acudió presuroso a explicarme que en realidad el problema consistía en que no tenía todos los animales que se necesitaban. pero como ese animal no está acostumbrado a frenos como el suyo vamos a ponerle uno que si conoce". El precio de un animal de Mahates a Cartagena es tal vez de $ 1. me dijo el duque. el fustete del Magdalena. pero la rabia se transformó en risa cuando descubrí la clase de freno “a que estaba acostumbrada la yegua”. He contado todo el cuento. No conozco la palabra inglesa equivalente a destroncada.60. pero sí entendí perfectamente el significado: se refiere a algo como una escopeta que sucesivamente se ha ido quedando sin culata. sino para que le sirva de experiencia al pobre tipo que decida seguir mis pasos. “y si no quiere que esto le cueste muy. Yo estaba demasiado furioso por la demora para poder notar nada más. y añadió: “Estádestroncada”. “Esa yegua no tiene riesgos de llegar a Arjona”.60 por mi cabalgadura. Pero dejemos ya a Mahates. y vámonos por un terreno quebrado y cubierto de bosques hasta Arroyo Hondo. Precisamente eso era lo que el peón iba a hacer.Ya estaba ensillada mi yegua cuando observé a un peón poniéndole el freno mío a otro caballo. que. Confieso que hubo un momento en que temblaba de ira. sin gatillo. pero muy caro al señor Duque. no para entretener a los que sentados cómodamente en casa lo lean y se rían de mí. le contesté. pueblo de comidas caras y caballos malos. “No me hable de cargas”. lo llamé para que se lo pusiera a la yegua que me habían alquilado. cosa que yo nunca podré hacer. Arroyo Hondo casi no merece el nombre de pueblo.50. Bien. para que cuando esté de afán “evite alianzas complicadas” y no deje que el peón tenga nada que ver con alguien que no conoce. en Mahates le quité la montura a la yegua para dejarla descansar un poco y quedé horrorizado. comentó un hombre que estaba cerca mirando. A Duque se le habían acabado los frenos y sus amigos no habían traído suficientes y como no se atrevió a darles a ellos semejante basura. no lo había hecho tan mal. y mejor que el que se alquila en Calamar por $ 5. a decir verdad y teniendo en cuenta la situación en que se encontraba. Salimos a las 9 y pagué $ 4. Allí encontramos el moro. No era freno sino una jáquima a la que le habían añadido las riendas. sin cañón y sin cargador. No me tomé ni siquiera el trabajo de averiguar por mis cargas. pero todavía más pobre es el otro caserío que pasamos y que tiene el encantador nombre de Sapo.80 por cada una de las bestias de carga. En ese momento llegó uno de los peones de Duque con la agradable noticia de que una de las bestias que me traía el equipaje estaba rendida y que se había quedado leguas atrás con parte de la carga. Una de dos:o escogieron para mí las bestias más malas o al fallar una de las de los otros viajeros la reemplazaron con una de las mías. Esta última está construida en tierras bajas que deben inundarse con alguna . De ahí en adelante no volvimos a ver otra casa hasta Calamar. La pobre era un esqueleto ambulante —solo cuero y huesos— y además tenía una enorme matadura en el lomo. árbol pequeño que debe ser elMorus tinctoria y cuyos troncos llevan a lomo de mula hasta el río. “Yo sé que el freno es suyo. y especialmente para que vea la importancia de aprender a distinguir entre un caballo bueno y uno malo. y $ 5. Estaba casi seguro que no había sido mi bestia la que se había agotado porque mis bultos eran livianos. tuvo a bien prestar el mío. consígame rápidamente otro caballo”. Así que el duque ganó unos $ 4 con ese pobre manojo de huesos. Había un gentío agolpado alrededor de una pareja bailando. Ver el Magdalena nos reconfortó el espíritu. pensé que si nos quedábamos en este sitio hasta que pasara el próximo vapor. para el gusto de algunos. que creo es igual al del Misisipí. Andando por el pueblo vi una luz que venía de la orilla del río y oí el extraño ritmo de un tambor acompañado por voces que. Ella bailaba suelta mientras los brazos del hombre la rodeaban sin tocarla y él intentaba seguirle el ritmo. Pero no había nada interesante para ver. Afortunadamente no estuve mucho tiempo en Calamar. Por su parte los bailarines. . bailaban a la luz de la luna y en la danza adoptaban posturas interesantísimas. agachándose un poco de tal manera que los brazos quedaran al nivel de la cintura de la mujer. un negro viejo y una mujer. podrían ser cantos. fuera de unas palmas detrás del pueblo y un musgo negro. esta vez con un puente que lo cruza. pero allí presencié a campo descubierto el baile más curioso que uno pueda imaginar. Tillandsia usneoides. Volvimos a ver el Canal del Dique. una compuerta y una esclusa para elevar las aguas del río. golosinas y ron.frecuencia. Las luces provenían de las velas que iluminaban las mesas donde vendían bizcochos. y que aquí lo llaman salvaje. podríamos descansar de todas las penas y fatigas que habíamos sufrido. pero para otros serían puros berridos. pero me abrieron paso para que pudiera mirarlos. Bolívar anuló arbitrariamente el primer contrato que daba el monopolio de la navegación al señor Elbers. se incorporan lentamente y caminan hacia la orilla. Ambas empresas fracasaron y es muy posible que la inglesa actual corra la misma suerte porque introdujo barcos totalmente inadecuados para la navegación en el río y los administra tan mal como solo puede hacerlo una compañía que maneja todos los negocios desde el exterior. tienen un solo piso destinado a los pasajeros. El pasajero entra en contacto con Pedro inmediatamente. pero poco experto en navegación fluvial. es decir. a cuatro baúles— lo más posible es encontrar el propio completamente sepultado bajo otro equipaje o los baúles desperdigados por toda la bodega. como favor especial. tiene un tronco con muescas que sirve de escalera. Prácticamente nada de lo que se tenga en el baúl justifica el esfuerzo de bajar a buscarlo a la bodega. iluminado por una luz mortecina. jaspeada de mugre. en asocio del gobierno. Los barcos del Magdalena. pero. como los del Misisipí. Hay suficiente carga para muchos barcos. gritan. "¡Vapor!". hablaba un poquito de inglés y era una extraña mezcla de salvaje y hombre civilizado. como siempre. La navegación en el Magdalena tuvo una infancia prolongada. El pasaje de Barranquilla a Honda vale $ 96 y el regreso $ 24. cuyos barcos. La compañía rival. el Capitán Chapman rescató el mío de sus garras y mandó subirlo al camarote. Para el viajero detenido en un pueblo tan pobre y aburridor como Calamar. porque de vez en cuando algún desafortunado pasajero. desordena todo tratando de encontrar un baúl . El del Barranquilla se llamaba Pedro. perito en veleros de alta mar. Los pilluelos desnudos y de piel amarillenta. la empresa tendría éxito si se pusiera en buenas manos. Sin embargo. la cubierta es para los mecánicos. que ni siquiera tiene vegetación interesante. que cuando mucho. sudando en ese horno oscuro y húmedo. de Barranquilla y de Cartagena. Me tocó viajar en el Barranquilla bajo las órdenes del Capitán Chapman. La de Santa Marta. pero lo volvió a perder por incumplimiento del contrato. estaban en posición horizontal.EL VAPOR DEL MAGDALENA La navegación en el Magdalena — El Barranquilla — La desembocadura del Cauca — Una pasajera pierde el barco — Casas — Los bogas y sus mujeres — Las hormigas del Banco — Un cura también acucioso —Puerto Nacional — La fecundidad de los ichtyophagi — San Pablo — Oportunidad para practicar la medicina — Tomar agua y agua para tomar — Geografía de la región — Geógrafo perdido en el monte — Encallado en un banco de arena. siempre que pasaba la canoa del correo lo recogían y lo llevaban a su destino. Desde entonces la navegación por el Magdalena ha estado abierta a la libre competencia y hasta hace poco los vapores pertenecían a dos compañías. éste lo recuperó años después. Es mejor que el viajero sepa antes de embarcarse lo que le puede pasar a su equipaje. porque este es quien se encarga del equipaje e insiste en ponerlo en la bodega. tenía otra línea de vapores sin ninguna ayuda oficial. las mujeres alistan las botellas y los amos de la creación que. Estos últimos son magníficos marineros y su jefe es el contramaestre. los fogoneros y los bogas. y si hay mucho equipaje —todo pasajero tiene derecho a dos cargas. nada puede ser más agradable que ver aproximarse el barco que estaba esperando. a $19 la tonelada aguas arriba y a $ 16 aguas abajo. Es muy interesante ver a los bogas preparar su comida: directamente de la res cortan la carne en tiras y las frotan con sal para después dejarlas secar colgadas de una estaca. que es el nombre correcto. que es muy difícil de preparar a bordo a esta hora. bañado en sudor y a punto de desmayarse. y si el capitán no toma cartas en el asunto el camarote se llena de camas atravesadas por todas partes desde las seis. pero sirve a sus propósitos por ser tan pocas las señoras que viajan. dan catres y la persona a quien no le guste dormir sin sábanas y sin cobijas. etc. Después ofrecen un anisado. El resultado es un caldo de apariencia repugnante que sirven en una caparazón de tortuga y que devoran utilizando las manos y cucharas de palo. que está entre el camarote y la cabina del capitán. diminutivo de manteca. La carne preparada así se llama tasajo y verla amontonada es suficiente para darle náuseas a cualquiera. En el río solo los plátanos cuestan menos. El Manzanares tiene un camarote en cubierta para las señoras. El desayuno lo sirven alrededor de las diez en un espacio cubierto pero muy estrecho y abierto a los lados. Según el capitán. luego un ayudante quita los catres y después viene la hora del aseo personal. Además de otros manjares nos dieron galletas de soda y mantequilla. aunque los granadinos no parecen darse ninguna prisa para hacerlo y muchas veces lo pasan por alto. Cuando viajan muchos pasajeros siempre se presenta una rebatiña para conseguir los mejores puestos. que es un sustituto mucho mejor. hasta que raspan el fondo de ella. pero que aquí se refiere exclusivamente a la grasa de cerdo. El Barranquilla tiene un pequeño espacio triangular en la popa que llaman el camarote para señoras. Es difícil conseguir agua y todavía más una toalla que aquí llaman paño de mano. No hay literas porque impedirían la circulación del aire. generalmente la hacen de tela para sábanas y bordada de rojo en ambos extremos. esa fecundidad se debe a los hábitos alimenticios de la familia que vive de comer pescado. Según me informaron. En cambio. . Cocinan el tasajo cortado en pedazos. donde viajan ellas solas. y que. sino plátanos todo el tiempo. Yo le puse toldillo a mi hamaca y dormí muy bien. En el barco nos dieron varias clases de estofado. y personas que apenas sí conocían a esta de nombre se la servían ávidamente con una cuchara. de res. en una olla grande de hierro puesta sobre tres piedras o tulpas colocadas en cubierta. Es estrechísimo. cuyo nombre vulgar es anís. aquí existe la creencia de que comer pescado aumenta la fecundidad. a los bogas no les dan ni arroz ni pan. el anisado es una especie de ron destilado de la semilla del Anethum Foeniculum.. uno de los pasajeros me comentó que prefería esa comida a la que nos daban a nosotros. las debe traer. Es terrible tener que bajar a la bodega a buscar algo. Primero se dobla la ropa de cama y se guarda en algún sitio donde esté más o menos segura. Apenas una cena de antropófagos me daría más asco. resuelve prescindir de lo indispensable antes que seguir en ese infierno. por barato. y sin embargo. pero claro está que a bordo hay que armarlo sobre una caja llena de tierra. Los ribereños comen mucho pescado. a pesar de que se supone que nadie tiene derecho a colocar ninguna cama antes de las ocho. que pronuncian anisau porque en las palabras que terminan en ado omiten la d y unen las dos vocales en un diptongo. En el Magdalena se toma mucho y reemplaza al chocolate. Con nosotros iban dos niñas con su sirvienta y esta durmió en el camarote principal. pero toman las comidas en el comedor con los caballeros que las acompañan. de chivo. El capitán me mostró un pasajero de Remolino que tiene veinte hijos en la misma mujer y toda la apariencia de poder aumentar su progenie todavía mucho más. de pollo. como el ou del inglés thou. en su lugar. Al final el viajero. En el vapor todo el mundo madruga. solamente arroz y muy de vez en cuando plátanos. pero ninguna legumbre. En contra de la opinión del doctor Mussey. En toda la Nueva Granada utilizan la palabra mantequilla. Este es el fogón común del campesino. pero en el barco no lo sirven nunca. El toldillo para hamaca es una gran bolsa invertida con dos mangas para las cuerdas. pero también dan café.perdido. Al agua en que se cocina la carne le echan pedazos de plátano verde y la dejan hervir hasta que amenaza derramarse. He visto gente comer como cerdos en barcos que navegan en aguas occidentales. casi únicamente a cargar leña. Un agente vendedor de leña que viajaba con nosotros resolvió desempeñar por su cuenta tantas de las funciones del oficinista del barco que por mucho tiempo creí que el empleado era el pasajero. así que las otras paradas son acontecimientos dignos de relatar. La explicación que nos dieron para justificar el hecho de que esta primera jornada hubiera sido tan corta fue la demora ocasionada por la dificultad de maniobrar el barco en el estrecho brazo del río donde está el puerto. El barco se detiene muy poco. y con un negro bien parecido que ocupaba algún cargo en el barco. lo vio rascándose el brazo con él. pero. como en este caso. Nos dijeron que la distancia entre Barranquilla y Remolino es de seis leguas. Al frente de la timonera hay un espacio amplio cubierto con un toldo que sirve de estadero a los pasajeros. me conté que le había pedido un cuchillo y que cuando se lo traía. palos para dejar entrar la luz y el aire e impedir que entren animales del tamaño de un cerdo o más grandes. especialmente cuando. pero sin experiencia en navegación fluvial y que nunca han visto los rápidos de un río. En este último caben veinte personas. Oí a un pasajero regañar a uno de ellos y le pregunté la causa. El mecánico está siempre alerta para detener los motores o para devolver sin esperar las órdenes del piloto. El del Barranquilla se llamaba Salt y era hombre muy superior al que uno esperaría encontrar en ese puesto. y tampoco podían hacerse entender. El miércoles el barco salió de Barranquilla y pasé la noche en Remolino. La cabina del capitán es un cuartico con dos alacenas. según mis cálculos son veintiuna millas y todavía menos si son leguas nuevas. En otro barco en que viajé. puerto para los barcos de Santa Marta. El jueves. pero éste es tan ineficiente. El almuerzo es la repetición del desayuno. unas veintiocho millas. más ancho y más sinuoso. Alrededor de la chimenea hay un gran espacio abierto y luego está la cabina del piloto.Pero aún no he descrito todo el barco. Tengo la impresión de que el Misisipí es muchísimo más profundo que el Magdalena. pero muy pocas veces viajan tantos pasajeros. pero tenía dos ayudantes indios completamente estúpidos. Es precipitado juzgar la educación general de un pueblo basándose en las maneras de los comensales de un vapor. . es decir. La falta de variedad de la flora en las orillas del río recuerda el paisaje —o la falta de paisaje— del bajo Misisipí. los barrotes no cumplen su función. que el capitán y el mecánico se dividen sus responsabilidades. El barco se detiene una vez al día a cargar leña en depósitos de la compañía. cuando se detenía. Las compañías cometen el error de contratar capitanes por el solo hecho de haber sido buenos oficiales de barcos mercantes en alta mar. al cual se le selecciona entre los bogas por el conocimiento que tiene del río. Dentro de esta especie de cárcel vi una madre con más hijos que el famoso John Rodgers: se trataba de una marrana estirada en un piso lleno de polvo negro. El piloto se molesta porque estos le tapan la vista y a su vez los molesta gritándoles todo el tiempo que cambien de sitio. pero como no tiene puerta. si mi memoria no falla después de tantos años. Se quejó y entonces el tipo lo limpió en el pantalón. El viernes nos detuvimos en una pequeña aldea donde funciona la cabeza del distrito en una especie de granero. las aguas del bajo Misisipí y las del Magdalena son del mismo color. Richard el camarero es un negro jamaicano de muy buena voluntad. pero nunca había encontrado peor servicio. habíamos recorrido ocho leguas y media. El capitán no puede considerarse superior a los mecánicos cuando éstos ganan salarios semejantes y tienen conocimientos iguales a los de él. y en vez de paredes. Es supremamente difícil conseguir buenos meseros. con techo de paja. situada entre la chimenea y el espacio destinado a comedor. teníamos el gusto de sentarnos a la mesa con un mecánico americano. Pero no creo que en este último el nivel del agua sea tan bajo para permitir ver riberas tan altas como las que se observan aquí. hay tantos países representados. antes de llegar a Calamar. Los que me tocaron a mí casi no entendían español. un piloto inglés y su ayudante irlandés. El mecánico tiene la cabina en cubierta. Era el río Cauca. Atrás se siente todavía la influencia de las brisas del mar. Un grupo multicolor de gentes de ambos sexos. aunque el domingo. Entre ellos escogí para dibujar a la mujer y al hijo de un cortador de fustete. y más adelante la altura disminuye el calor. pero aunque tenía el mismo color que el Magdalena. que después de luchar dura y prolongadamente contra las rocas. y restando uno para tener en cuenta los tropiezos y las paradas. porque es ciudad muy antigua y religiosa. porque me parecieron el ejemplo más favorable. pero la codicia del conquistador exterminó a los que hasta entonces habían sido sus felices habitantes. se tranquiliza y adquiere el mismo talante reposado del Magdalena y del Misisipí. anduvimos pues 148 millas en cuatro días. tenemos un promedio de 50 millas diarias. antiguamente escrito Mompox. Se llama camisón. El vestido sin mangas apenas cubre lo que ella considera necesario. pero es muy diferente. el cepo. de todas las edades y en diversos grados de desnudez.gruñendo y satisfecha con su suerte. la camisa necesitaría otra prenda. Conocí el . El sábado a medio día llegamos al extremo de una isla que queda frente a Mompós. en la superficie flotaban muestras de vegetación que no habíamos visto en las aguas del Magdalena. Hay bastantes iglesias y en condiciones mucho mejores que la iglesia de Barranquilla parecida a un granero solitario. Mompós es considerado como el lugar más caliente del río. que según los mapas está a cuarenta leguas y media de Barranquilla. se reunió en la playa para mirarnos. pero en Mompós las influencias que restringen la fuerza del sol son mínimas. Uno de los pasajeros me mostró una plantación de árboles de cacao. Lafamilia del cortador de fustete para compensar su tamaño. Las escuelas. así como el hombre a quien le faltan “el pulgar y el índice de la mano derecha” no puede votar. El dibujo sería más fiel pero menos bello si hubiera dado el color natural a los cuerpos y matizado la piel del niño con las manchas que la naturaleza y los accidentes del día habían dejado marcadas. La mujer lleva dos canastos repletos de tagua y desafío al lector para que intente imitar el garbo con que lo hace. porque ese día no avanzamos más. día en que salimos. aumentativo de camisa. no son tan buenas como las iglesias. Dicen que cuando el hombre blanco trajo su maldición al Nuevo Mundo. En realidad es sorprendente lo poco que las siembras de plátano y de caña interrumpen la interminable extensión de la selva. las riberas del Magdalena eran un solo pueblo desde Sabanilla a Honda. al que ha perdido las dos piernas y mientras no inventen otro sistema. ¡Afortunada la prisión que solo es testigo de escenas tan felices! Claro está que cuando detienen a un animal bípedo. apresan su aparato locomotor entre dos troncos. En esta forma. La familia del cortador de fustete El sábado por la mañana otro pasajero me señaló lo que yo hubiera tomado por un brazo del río rodeando una isla. en cambio. iban a inaugurar una escuela para niñas de clase alta. porque es dos veces más largo. La población tiene aproximadamente los mismos habitantes que Barranquilla. no lo pueden encarcelar. Centenares de personas estaban angustiadas con el problema de la señora. La mandioca florece muy de vez en cuando y nunca he visto arrancar las raíces pero se utilizan como sustituto de la harina. cuya finalidad no alcanzo a comprender. Le aconsejaron que decidiera entre dos posibilidades: la primera. astringente y desagradable. La raíz también la sirven partida y cocinada y en esta forma la llaman yuca. y cuando lo vieron ya iba tan lejos que ni valía la pena gritar. pero aquí todos estaban preocupados. hierba o arbusto herbáceo que crece muy lentamente y solo en un año alcanza la madurez. Sería magnífica adquisición para nuestros jardines. También hay monumentos sobre el piso. el Polygonum.cementerio. En Mompós comimos por última vez unos panes de más de un pie de diámetro y de un cuarto de pulgada de grueso. La fruta es una nuez acorazonada cuya corteza produce un liquido lechoso y corrosivo y el tallo de la nuez se engruesa hasta tomar la forma de una pera. sin mayor mérito artístico. o que se le considere como prueba favorable al granadino en particular. En Mompós tuve la oportunidad de presenciar una escena de lo más emocionante. Mompós está situado en una isla y es ciudad de joyeros y de bogas. Adentro. cortando la cuna del río para alcanzar el barco más arriba. Por la mañana siguieron conversando y antes de que ninguno de ellos se diera cuenta zarpó el Nueva Granada. al frente de la parte vieja de la ciudad. Los jardines que conocí estaban en los patios de casas de dos pisos y la mayoría de las . Sobre el portón hay una inscripción que dice: “Aquí confina la vida con la eternidad”. Más abajo. No tenía ni una capota que ponerse ni un dólar en el bolsillo. El desembarcadero de vapores está al final de la ciudad. parecidas a hornos rústicos y empotradas en la pared. en un espacio abierto. conseguir un caballo y hacer travesía en línea recta. La señora pasó al Manzanares para conversar con sus amigos. que aquí le dicen Bellísima y tiene cáliz petaloide permanente. tomar una canoa y seguir al Nueva Granada. así que del de Mompós solo mencionaré que allí conocí el fruto del Anacardium occidentale o anacardo. en el extremo de una isla deshabitada. Quedé sorprendido al visitar los jardines en Mompós y encontrar tantas plantas éonocidas. que Bolívar admiraba mucho. De repente la muchedumbre estalló en un “viva” espontáneo al ver aparecer al Nueva Granada doblando la curva al extremo de la isla. Pobre mujer. Tal vez el origen de su grandeza lo debe a la insularidad que la hace accesible por canoa a las comarcas cercanas. Al mismo tiempo una familia francesa bajaba en el Manzanares rumbo a “la belle France”. No era más que una mujer desconocida. aunque no había mucha posibilidad de que lo alcanzara. Se llaman cazabe y se hacen con el almidón extraído de la raíz venenosa de la mandioca o Manihot utilissima. una extranjera. vi una adelfa florecida y cargada de frutos y una enredadera que no conocía. y la otra. Una dama francesa viajaba en el vapor Nueva Granada para reunirse con su esposo en Bogotá. Impatiens Balsamina. Esta última no debe confundirse con la Yucca de la familia de las liliáceas. hay una capillita especialmente sencilla. se encuentra el muelle para las embarcaciones ordinarias que traen víveres a la plaza de mercado que está al pie. entre ellas yo. que crece también en nuestros jardines. como en todo cementerio. que parecía más factible. ya sea que se lo acepte como testimonio en favor de la naturaleza humana en general. Me asusta la idea de acometer la tarea de describir los mercados de la Nueva Granada. Al frente tiene una reja de hierro de fabricación granadina. arbusto euforbiáceo. que es uno de los mejores de la Nueva Granada. pero más larga y pequeña y de sabor amargo. Lo malo era que no se encontraba ningún caballo por parte alguna. En nuestro país posiblemente la gente en el muelle estaría muerta de la risa. rallándolas primero y lavándolas luego en agua fría. Las mejores tumbas son bóvedas de ladrillo. pero con un muro de tres pies de altura al lado del río. una pasajera que había dejado el barco. ya que los dos barcos atracaron uno al lado del otro toda la noche. El episodio hace honor a los momposinos. la cual tiene tantos rasgos amables comunes a todos los animales gregarios. algunas están bellamente realzadas con torres diminutas. tiernos pero muy insípidos. en la media hora siguiente no se habló de otra cosa y todo el mundo miraba río arriba. blancos. La más común es la Balsamina. árbol inmenso llamado aquí caracolí. Tejas. En cambio. en este caso. Como fueron las primeras casas particulares que visité. Por metonimia. así que todos los champanes tenían que demorarse aquí hasta que con mucha dificultad conseguían nueva tripulación.plantas sembradas en ollas colocadas alrededor del patio. y no a las seis.¡Pobres! El decoro es un lujo que está fuera de su alcance. No hay casas de más de dos pisos. La tripulación tiene a veces que salir en busca de pasajeros descuidados o retrasados para que el barco no los deje. En las casas de dos pisos las escaleras son de ladrillo con el borde del peldaño en madera. las hojas de una planta de las pandanáceas. sin techo. Las primeras son indudablemente más frescas pero corren el peligro de incendiarse y si no se repara el techo continuamente. quizá habían bailado toda la noche e ido a misa por la mañana y ahora despedían a los hombres. ni ninguno en el alto Magdalena que descendiera más allá de esta ciudad. Antes de que se introdujera la navegación a vapor era imposible contratar bogas en el bajo Magdalena que navegaran más arriba de Mompós. entremezcladas con vértebras de res o de cerdo. enladrillado o a veces empedrado con piedras pequeñas. el sitio más paradisíaco que ha visto en la Nueva Granada. Prácticamente no hay tierra caliente en la Nueva Granada donde no se dé esta planta tan útil. pero aquí se utilizan por lo general. La casa claustrada es la que solo tiene una gran puerta a la calle llamada portón. El pretil es la balaustrada que separa el corredor del patio. que está en medio de la casa y que en la Biblia se llama atrio. El precio promedio es de ochenta centavos. se pudre y deja pasar el agua cuando llueve. con puerta a la calle. Las piezas del piso bajo. como estaba programado. Las mujeres parecían tristes. Existe otra diferencia radical entre las casas de techo de paja y las de techo de teja. Los dueños de las siembras venden en la mata las hojas de iraca. En España efectivamente la paja se hacía con tallos de yerba. hijos de Adán y Eva en todas las etapas de . y están situadas en uno de los extremos del corredor. Aquí le dicen patio y está rodeado en los cuatro costados por el corredor. la Carludovica palmata. Las casas no están agrupadas sino situadas a lo largo del lado occidental de la calle paralela al río y escondidas entre naranjales. se utilizan como tiendas o se arriendan a gente pobre. Las habitaciones dan generalmente al corredor y solo las del frente no tienen ventanas al patio. cuyos últimos cuartillos habían ayudado a gastar y volvían al río a fin de conseguir más dinero para despilfarrar después en la misma forma. que es como comúnmente los conocemos. embarcación plana con techo abovedado de paja y tripulación de bogas. formando figuras. Estas demoras sorprenden. Estas familias no tienen fuera del cuarto más espacio vital que la calle y se convierten en un estorbo para la vecindad. se puede escribir texas. Las mujeres vinieron a despedirlos y mientras estaban sentadas en la playa me sorprendió el hecho de que todas llevaran faldas azules. En la misma isla está Margarita. llamada vulgarmente iraca. pero la gente prefiere la alta porque es de apariencia más ostentosa. el corredor que conduce de este a la puerta interna es el zaguán. el plural de teja. las cuales crecen desde abajo en pecíolos lisos de ocho pies de largo y se parecen mucho a las hojas de la palma. El barco remolcó un champán. Completaban la belleza de la escena niñitos reunidos en grupos a la orilla del río. Después me di cuenta de que ese es el color que usan preferentemente las clases pobres en la Nueva Granada. deberíamos llamar en inglés a los sombreros de esta clase thatch (paja) más bien que tile (teja). Los techos de paja derivan su nombre de los españoles. jipijapa y nacuma. Los sombreros Panamá los hacen con las hojas verdes de esta planta después de deshilacharlas muy finamente y de meterlas en agua hirviendo para que las tiras adquieran forma cilíndrica. El zaguán conduce a una esquina del espacio cuadrangular. no sé si por gusto o por la abundancia de añil en el país. La iglesia está en la mitad de esa larga sucesión de casitas rústicas. Salimos de Mompós el domingo a las ocho. vale la pena que las describa. Hacer un sombrero toma en general una semana y su precio y calidad dependen de la habilidad del trenzador. divierten y molestan. la casa baja es la más común y la más cómoda cuando no es húmeda. pero los más finos se venden en $ 50 y hasta en $ 100. la flor tiene un notable parecido a la espiga del maíz. se aíslan del patio. Existe la creencia de que los animales que se alimentan de hormigas rechazan esta especie debido a que tienen cuatro antenas fuertes y muy agudas. Esta prenda y la tonsura. Pero volvamos al barco. En El Banco observé algo muy curioso. otras regresando con un pedazo de hoja de media pulgada cuadrada. enorme. cincuenta millas adelante de Mompós y nos detuvimos para cargar lelia. alguna émula de Colón dio el ejemplo: por donde ella cruzó. un larguísimo desfile de hormigas. Por fin. A estas hormigas las llaman arrieras —el masculino de esta palabra designa al hombre que conduce bestias de un lugar a otro— y son una peste terrible. y estoy seguro de que una colonia hace desaparecer cargas enteras. Observé una fila de arrieras que cruzaba un sendero y. Pero el botijo se cayó. Seguí la trocha para conocer el hormiguero y fue muy curioso ver cómo el camino pasaba por debajo de troncos.desnudez. Lo que realmente me sorprende es que un enemigo tan invencible no cause más estragos a su alrededor. Por la tarde llegamos a El Banco. pero en todo caso no es por el de la vista. Vi las ruinas de una iglesia sin terminar. cada una cargando un pedacito de hoja en la boca. sin parar ni siquiera los domingos. unas viniendo de casa. de unas seis pulgadas de ancho. cruzaron todas y se restableció el camino. Descubrí también que si se les quitan las antenas pierden el sentido de orientación. pero otros simplemente caen en la desesperación ante semejantes invasiones domiciliarias que violan abiertamente la Constitución del 48. Las arrieras pueden transportar. Avanzamos otras treinta millas sin pasar un solo caserío o pueblo que mereciera ese nombre. pero vimos una cantidad increíble de niños bajo los árboles de las orillas. cada una. parecía un monumento a la ambición y quizá marcaba la declinación del poder de la Iglesia Romana. . se quebró y las hormigas se llevaron todo. pero contra las cuales no hay arquitectura ni medida que valga. tan trajinada como podría estarlo un sendero de ovejas en Cumberland. En realidad esta descripción es demasiado desteñida: lo que vi fue una trocha en la hierba. aunque casi se podían tocar con las antenas. Hice el ensayo de borrarles el camino con un poquito de grasa de chocolate. por lo cual mucho antes del amanecer habrían desocupado la tinaja porque estas diligentes ladronas trabajan noche y día. No sé si es por el olfato o por otro sentido que se orientan. sin piso e invadida por la maleza. indican el oficio sagrado del que las luce. piedras y breñales hasta internarse en el monte. Margarita está a quince millas de Mompós y el distrito tiene 1. La única esperanza de salvar el arroz fue colgar el botijo del techo con una cuerda de cerda haciéndole el nudo que los marineros llaman lazo de perfecto amor. “¿Ve ese joven tan buen mozo recostado al pilar?”. círculo cuidadosamente afeitado en la coronilla y del tamaño de la moneda de un dólar. quedando la carga abandonada porque ninguna hormiga recoge la que llevaba otra. cuando me pareció ver algo blancuzco que se movía por el suelo. fui a investigar de qué se trataba y vi un riachuelo de arroz que nacía en una tinaja que estaba debajo de la cama. tan pequeño que no era obstáculo insalvable para las patas y apenas tan extendido como la longitud del cuerpo de una de ellas. me preguntó uno de los compañeros de viaje. muchas morían aplastadas bajo los pies de los amos de la creación. casi siempre de tela de estambre y más apropiado para una escarapela que para cualquier otra cosa. Caminé mucho tiempo pero tuve que renunciar a encontrar el hormiguero. A cada lado de la grasa se acumularon centenares y estaban completamente perdidas. Miré y vi un hombre joven con una especie de corbatín que aquí llaman sotacuello (alzacuello) y que consiste en un paralelogramo de unas dos pulgadas de ancho. un grano de maíz. cada arriera llevaba un grano de arroz. es rodearlo de agua. Una vez estaba sentado por la tarde en una casa cerca a Tuluá.827 habitantes. El caminito estaba atestado de viajeras acuciosas. ¡Pobre del naranjo que ellas decidan atacar! La mejor y tal vez la única defensa posible. claro. Algunas personas llegan hasta rodear con una quebrada la casa amenazada por las arrieras. desde la anterior a la hoja de parra hasta aquella en que pintores pudibundos intentan ocultarla. Pero que la incredulidad no sobresalte al lector. con todo lo joven que es. Al día siguiente. estaba haciendo las diligencias para casarse. Pero quizá la causa del mal radica más en el confesonario que en el celibato. el joven aspirante al sacerdocio no es ningún novicio en libertinaje. en primer lugar. Uno de ellos. le pregunté si en realidad prefería el cura del Banco a uno casado y fiel a su esposa. añadió. ese es el cura del Banco y. muy temprano. Es imposible que la imaginación humana o la malicia satánica sean capaces de inventar una posición en la que la caída de un hombre sea tan inevitable e irreparable como en esta.“Bien. Por consiguiente. El sacerdote debe conocer los pecados de sus feligreses en pensamiento y en obras. tiene el deber de interrogarla y ella de contestarle. calla lo que debiera confesar. El Califa. “alrededor del 99 por ciento”. pero éste había escapado durante la noche. Hace poco el párroco de la isla de Taboga. Así. ni que se niegue por repugnancia o compasión a oír la explicación natural de este fenómeno. le prohibió bajo pena de muerte salir de la ciudad. porque los sacramentos pierden toda validez si los administra un cura casado. conversando de este tema con un hombre inteligente lo hice reír de buena gana al contarle la historia del hombre que cumplió ochenta años sin haber salido nunca de Bagdad. que aquí esta conducta no se considera crimen vergonzoso en un hombre soltero. teniendo en cuenta todos estos factores. su ciudad natal. el solo voto de castidad sería suficiente garantía de que pronto dejaría de ser casto. y por eso su respuesta debe recibirse con un grano de sal: “Entre el clero secular (curas párrocos) el 98 por ciento. pero nunca si los administra uno soltero por más disoluto que sea”. la lujuria excesiva de estos es suficiente para compensar cualquier ejemplo ocasional de castidad entre los seculares". la perspectiva de un matrimonio virtuoso es la principal protección de la virtud en ambos sexos. amigo de sacerdotes. me cuentan que tiene doce hijos reconocidos”. por timidez. Cierto día. sea éste sacerdote o laico. la posición de la mujer no está limitada por las estrictas leyes de decoro que rigen entre nosotros. continuó mi amigo. antes de que él mismo se haya dado cuenta de la naturaleza de sus propias intenciones. entre los regulares (religiosos) el 102 por ciento. Su caída no ocasiona la deshonra permanente ni la exclusión total de la sociedad. el sacerdote católico puede prácticamente arruinar un alma confiada a su ministerio. pero aun cuando lo fuera. A una mujer que me comentaba su horror ante la sola idea del matrimonio de aquellos. Me contestó: “Claro. y quizá todavía menos. aprovechando la nueva ley sobre matrimonio civil. En segundo lugar. Además. El otro es anticlerical. Le pregunté a dos personas cuál era más o menos la proporción de clérigos que faltan a su voto de castidad. encontrar un sacerdote casto en estas latitudes debe ser fenómeno bastante raro. Hay que recordar. contestó. Mientras el pastor protestante no puede dar el primer paso hacia una familiaridad indebida sin apartarse de sus deberes profesionales. que deseaba tener la prueba de la tranquilidad de su reino inscrita sobre una tumba. Nunca nadie se quejó de que . cerca de Panamá. Otro amigo que pasó por El Banco algún tiempo después mencionó por casualidad que le había tocado ver el bautizo del último hijo del cura. Tengo la impresión de que no se la juzga más severamente que a un muchacho calavera en la Nueva Inglaterra. la libertad que se toman los sacerdotes no es siempre mal vista por la gente. Por último. Por lo general. mandó a preguntar por el octogenario. Cuando sospecha que alguna pecadora. La pobre pareja llegó a la conclusión de que lo mejor era seguir como antes. anduve la mitad del camino hasta que se hizo tarde y tuve que regresar al barco sin haber visto el pueblo ni siquiera de . No he oído a nadie quejarse de la falta de castidad de los sacerdotes. en la mejor orilla. y es posible que allí hayan añadido a la lista uno o dos nombres nuevos. Posiblemente actúan bajo el principio del zorro aprisionado en la trampa. El primer cambio en la lista de pasajeros fue la inclusión de nuestros nombres en Calamar. En cambio. Vamos río arriba. horizontales y venosas. El camarero a quien pienso inmortalizar un poco mas adelante. apenas sí encuentra donde pararse. luego borraron el de los que se quedaron en Mompós. Paran los motores y la selva es tan espesa que cuando el boga salta a la orilla para atracar. cogió el único bote y antes de que yo me diera cuenta se fue por el riachuelo al pueblo. no podía con toda honradez dejar pasar en silencio. Para un americano este fenómeno es incomprensible. cuando dio los primeros pasos para contraer matrimonio civil. que aquí llaman lengua de vaca. El vapor sale por fin del Banco y la selva magnífica e interminable reemplaza a la muchedumbre abigarrada del puerto.a las niñas de cinco o seis de las mejores familias de la capital.hubiera vivido muchos años con la mujer con quien ahora quería casarse y de quien tiene varios hijos. Cuando se descubrió que había seducido. casi al mismo tiempo. Sus hojas anchas. los hombres consideran que la familia está más segura si el cura tiene su propia mujer. Hasta el periódico Panamá Star escribió un editorial en inglés contra él. lo enviaron a ejercer sus sagradas funciones en Cartagena. el cual no dejaba que le espantaran las moscas a medio saciar que tenía encima. Como quería conocerlo. En Puerto Nacional o Puerto Ocaña. quien está en exilio. cuarenta millas y media a Ocaña. No entiendo porqué estas fértiles riberas por las cuales pasan semanalmente barcos permanecen casi inhabitadas y sin comercio. todo el mundo se escandalizó. Le espera un viaje terrestre muy duro. El padre es exiliado político de Venezuela y fue gobernador de Maracaibo bajo Páez. le informó que lo destituiría si continuaba con su proyecto de casarse. El vapor se detuvo frente a un campo abierto a una distancia de tres cuartos de milla de Puerto Nacional. Un poco más allá está la desembocadura de un río pequeño. la indignación fue general y las autoridades eclesiásticas lo mandaron a Roma para que lo juzgaran. elLygodium hirsutum. donde en vano solicitó permiso a su país para venir a la Nueva Granada por el camino más directo y traer a su familia que está todavía en Maracaibo. y para rematar. parando solo para cargar leña. en la frontera con Venezuela. y por eso situaron el desembarcadero cerca. Hace muchos años un cura de Bogotá tenía especial debilidad por niñas inocentes e ingenuas. pertenece a la familia del plátano. Piensa establecerse en Cúcuta. Avanzamos todo el día siguiente. Venía de Curazao. las poblaciones y los grupos de niños en las orillas se vuelven cada vez más escasos y pequeños. entre otros las niñitas con la niñera. ya suficientemente castigado o arrepentido. setenta y una y media a Salazar y cien más a San José de Cúcuta. pero es el género más común de todos. Recorrí la campiña donde encontré una casa desierta y vi un helecho trepador de un género que a veces se da en nuestro país. sin embargo. Pasado cierto tiempo. se bajaron otros pasajeros y me duele todavía haber perdido la compañía de dos de ellos. educado como está en el principio de economía política según el cual el tráfico engendra comercio. Pero ya estoy fatigado de tratar este tema tan penoso. son el único indicio claro de que el paisaje es tropical. de la fábula de Esopo. como le dicen frecuentemente. del arrurruz y del jengibre. de miedo de que vinieran otras más hambrientas a sacarle la poca sangre que le quedaba. junto con las de las palmas y las de las pandanáceas. Hay muchísima Heliconia. Esos buenos amigos eran el señor Gallego y su hijo Ricardo. el cual. el sustituto del Obispo de Panamá. la caminata valió la pena porque vi muchas variedades de plantas desconocidas para mí. dice que es la temperatura más alta que conoce en la Nueva Granada. Según Codazzi la temperatura media de Puerto Nacional es de 81º. Planta de marfil vegetal El hombre que aparece al lado de la planta de tagua está a escala para dar idea de la altura de la planta. en otra parte da esta temperatura como la media. a pesar de que también ha dicho que la temperatura media más alta de la Nueva Granada es de 86º6’. aun cuando debería valer por lo menos el doble. De manera que solo conocí elpuerto del Puerto de Ocaña.lejos. Mosquera afirma que muchas veces ha visto subir el termómetro en Puerto Nacional a 104º a la sombra. Es un ribereño típico del Magdalena con su vestido más elegante. Sin embargo. La planta es unisexual y estaminífera. pero nadie sabrá nunca la exacta proporción en que las tres razas se mezclan en sus venas. por la forma. En este lugar algún negro buen trabajador tendría la oportunidad de enriquecerse con el comercio de la tagua o marfil vegetal. de rama o de cuba. Las nueces de tagua no son la fruta de una palma ni de un árbol. raspón. creo yo. C. La fruta crece a nivel de tierra y en Sabanilla. cifra que no peca por baja. igual a muchos de los que se hacen en nuestro país. y puede estar hecho de palma. cosidas en redondo. desde donde exportan la mayoría se vende más o menos a dos centavos la libra. El sombrero se llama. Es casi un mestizo puro. Es posible que . sin embargo. No es un jipijapa porque lo fabrican de hojas de palma trenzadas en tiras largas. sino de una pandanácea sin tallo y con hojas semejantes a las del cocotero. El presidente T. mitad negro y mitad indio. pero logré cortar un tallo de caña brava. lavan en la orilla. Es abundantísimo en el Magdalena Medio. desde antes de llegar a Honda no se vuelve a ver ni uno. Al día siguiente llegamos a San Pablo. Al día siguiente nos detuvimos una sola vez en el límite de un bosque espeso para recoger leña. $ 6. El pescado le cuesta menos trabajo que al campesino desenterrar papas con azadón en una loma. de más de una pulgada de diámetro. De allí en adelante los barcos corren mucho peligro navegando de noche. lo domina más la pasión que la prudencia. cuando está tierno y jugoso sirve para hacer un encurtido delicioso. Los maduros. El camarero intentó comprar algunos cocos. sin la protección de una cerca. En el Magdalena Medio también es donde más zancudos hay. uno de los pueblos más grandes del río. El caimán es un animal del mismo género del cocodrilo y del alligator. A veces arrastran a las mujeres que. Al florecer. Sin embargo. pero como pronto vamos a dejar atrás a estos abundantes e interesantes animales. se utilizan parahacer cercas y casas.40. y si se añaden una camisa y una hamaca. También se dice que el antiguo estipendio que había que pagar para contraer matrimonio. los anzuelos. y los plátanos los consigue todavía más fácilmente. que registra para ese año en el distrito de Puerto Nacional 32 mujeres casadas y 67 nacimientos. Como aquí le dicen mosquito al jején. la panoja que se forma en lo alto del tallo es hermosísima. A pesar de estar armado con el machete nunca pelea. los pedazos son tiernos y firmes a la vez. quiero dedicarles unas cuantas líneas. cubierta de yerba alta. el cual tal vez de pura pereza no se ha colgado al cinto. La caña brava crece de 12 a 20 piés. Queda alrededor de setenta y cuatro millas de distancia de Puerto Nacional y doscientas una y media de Mompós.sea demasiada pretensión llamar pantalón al resto del vestido. Entonces ¿qué necesidad tiene de trabajar? Amable e indolente posiblemente se le podría convertir en un buen ciudadano educándolo y gravándolo en forma adecuada. El zancudo —zancas largas— es un insecto de mayor tamaño que el jején e igualmente insoportable. No había mencionado los caimanes. En amor. y como no tienen sabor. El machete no es para defenderse de hombres o de animales. se tendrá la lista completa de todas sus riquezas. y en el Bajo es tan común como la especie que se encuentra al sur de los Estados Unidos. Ancízar dice que “esta gran fecundidad es atribuible a la enorme cantidad de pescado que consumen”. no fue sino después de viajar siete meses por la Nueva Granada cuando aprendí el nombre español del insecto que nosotros conocemos como mosquito (pero con ortografía incorrecta). La población parece más grande que El Banco y más agradable que cualquier otro pueblito del río. lo cual se deduce por los datos del censo de 1851. y por eso al atardecer atracamos en la ribera occidental. aunque este término lo utilizan para referirse a cualquier cosa con que se cubran y que puede ser tan reducida como la mitad de una hoja de parra. a menos que se le ultraje violentamente. Y no desea nada más. pero al dueño de estos le pareció más agradable quedarse acostado en la . y aun así solo lo hace en grupo. pero desaparecen completamente antes de Nare. En los bancos de arena es posible ver hasta media docena asoleándose juntos y por eso no se puede ni pensar en nadar en el río. nunca solo. con excepción de Margarita. la canoa. absorben el del vinagre y el de los otros condimentos. Un daño en los motores nos detuvo allí. En la mano derecha tiene el canalete y el machete del que no prescinde nunca. agitándolos como la flámula de una lanza. El modesto intento de adornar con flecos el extremo de la vaina del machete demuestra cómo hasta a los hombres más primitivos les encantan los adornos. en especial cuando el viento hace inclinar todos los pedúnculos en la misma dirección. le sirve de hacha y para cortar los bejucos y malezas que le cierran el paso cuando anda por la selva. el sedal y la red son sus herramientas de trabajo. fue la causa de muchos nacimientos ilegítimos. El machete. que es una yerba gigante con tallo herbáceo pero no hueco. Me advirtieron sobre el peligro de las culebras y siguiendo el consejo no bajé a tierra. podría denominarse tapa. pero una muchedumbre granadina encolerizada tiene una capacidad destructora incalculable. y ella sugirió que otro ingrediente era aire. tierra fría y páramo. Así. Cuando comí por primera vez el de icaco le comenté a mi anfitriona que la consistencia de la fruta en el dulce era como de algodón empapado en almíbar. y donde comienza el páramo ya no se cultiva nada. con más agua que leche.aunque he visto moras hasta en los límites de la tierra caliente. aunque quizá las fabrican con doladera. llamados dulces en la Nueva Granada. pero además. de corteza lisa como la del plátano de Virginia. son importantes como alimento para estos animales. y al pelarla suelta una sustancia pegajosa que obliga a lavarse las manos inmediatamente. Otro árbol pequeño me llamó la atención. el endocarpio se deshace fácilmente y con una suave presión de los dientes deja una almendra diminuta en la boca que es la semilla de la fruta. En San Pablo vi un árbol frutal que es muy abundante en las afueras del pueblo. Se puede comer toda la fruta. La carne de la guayaba es una pulpa consistente. Platanus occidentalis. el Chrysobalanus Icaco. la prefieren preparada en dulce y jaleas. hasta la cáscara. Más pequeño y esbelto que el manzano. tierra templada. pero aquí le dicen limón dulce. que parecen hechas a golpes de hacha. y con una fruta del tamaño de la mitad de una manzana. es el límite de la tierra templada. Este solo detalle sería suficiente para restarle atractivo. a la que se debe. las fresas y algunas especies de cratagus y spirae. la frontera del banano. La fruta es una especie de ciruela con la cual hacen uno de esos innumerables postres. tal vez porque nadie tiene suficientes naranjos como para hablar de naranjal. No me gustó el agua del coco. Posiblemente me habría gustado más si hubiera tenido mucha sed. sino a la orilla del mar porque es a donde se desarrolla mejor. aquí llamado icaco. llamado aquí guayabo y la fruta se conoce como guayaba. Si alguien quiere ser popular aquí. En la tierra fría son abundantes las moras. Cocos nucifera. llamadas aquí tierra caliente. naranjo es el árbol y naranja la fruta. El lugar donde crecen las plantas termina en al: una huerta de guayabas es guayabal. pero en San Pablo conocí un árbolrosáceo que solamente se da en tierra caliente. aunque la mayoría de las personas prefieren pelarla y algunas comen solo la parte interna. Estaba mirando el árbol del icaco y a punto de irme cuando se me acercó un hombre pidiéndome que le recetara algo a su mujer enferma. de todas maneras en el interior del país no es donde mejor se aprecia. Afortunadamente el vapor iba a partir y la sirena me salvó de buscar más disculpas para no atenderla. llena de semillas. aunque dulce. y cruda la comen poco. mientras que los de las frutas son femeninos y terminan en a. Sin embargo nunca he visto que se la cultive deliberadamente. En general el cocotero. coronada de los restos del cáliz. la popularidad del icaco. El dulce lo venden en cajas cuadradas de medio litro. Se trata del Psidiuin pomiferum. quizá por ser la única planta rosácea que vi en las tierras bajas. Hay otras especies de Psidia en la Nueva Granada. el de la tierra fría el fin de los cultivos de cebada y de papa. creo yo. debe traer un botiquín especialmente provisto de las drogas que mitigan las dolencias con que la naturaleza ultrajada castiga el libertinaje. es insípida y eso la hace poco . Yo la llamaría naranja loca. El cocotero es la primera planta útil que el hombre deja atrás cuando comienza a subir a las montañas. A los cerdos les encantan las guayabas y como en algunos sitios hay tantas.hamaca que subir a la palma a cogerlos. me pareció insípida y sin el sabor peculiar de la fruta. Por regla general los nombres de árboles son masculinos y terminan en o. En el barco me dieron otra fruta que no conocía. sabe más bien a leche aguada. Nunca oí mencionar un naranjal. No encuentro términos satisfactorios en inglés para indicar las cuatro graduaciones de altura que hay en español: tierra caliente. pero después de comer el sarcocarpio. pero la guayaba es la fruta que más abunda en el país. Podríamos decir que donde desaparece el cocotero termina la tierra caliente. El problema lo resolvió uno de los bogas trepándose a ella y permitiéndole al indolente propietario obtener ganancias sin sacrificar el dolce far niente. rodeada por una parte más dura y sin granos. Es una naranja de cáscara gruesa y verde aunque esté madura. me ha parecido más ornamental que útil. La calabaza es una fruta enorme de la familia del zapallo y de la palabra española se deriva la inglesa “calabash”. los pasajeros que no han visto agua clara desde hace mucho tiempo se precipitan a beberla. de platos. y junto con algunas mazorcas constituyen todas las provisiones. de vez en cuando. hasta que finalmente se yerguen a ambas orillas del río. Cuelga del techo parte de un racimo de plátanos. jarras y botellas. A la calabaza le abren un pequeño orificio y la limpian por dentro con la mano. con rastros de haber sido cultivado alguna vez pero que está de nuevo enmontado. El primero que vi fue en Barranquilla. lo cual hace pensar en una alta mortalidad infantil semejante a la que existe en la vecindad de aguas sucias y estancadas. Las montañas empiezan a vislumbrarse a lo lejos. El río vuelve a ensancharse y el vapor entra en la desembocadura del río Nare y atraca en la orilla. En los barcos la guardan en grandes tinajas de barro con capacidad para varios galones. ¡O formose puer! ¡Nimium ne credas colori! Personalmente no creo que el agua del Nare sea mejor que la del Magdalena. La calabaza y la totuma son diferentes. y si el hueco es muy estrecho la lavan con agua. pero ahora. Crescentia. imposible hablar de familia. donde un día que estaba cazando mariposas por poco me descalabro al chocar con una totuma casi del mismo tamaño de mi cabeza. solo unas ollas rústicas de barro. aquí la prefieren a la naranja. En pocas palabras. quizá hechas allí mismo. Sospecho que las aguas claras del río tienen mucho que ver con este fenómeno. A medida que se navega río arriba la población ribereña va disminuyendo. o en donde se vende la llamada “leche pura del campo”. y algunos mueren allí. el sostén de la vida para estas gentes. Hemos navegado once días. Pasaron los días sin que subiera o bajara ningún pasajero y sin que se recogiera ninguna carga. En cambio. vendiéndolas mucho más caras en todo el país. pero si pide una calabaza con agua. lo dudé entonces y ahora desconfío plenamente de ella. le proponen prestarle o venderle la calabaza para que lleve provisión suficiente. las aldeas. En mi concepto no puede haber en el mundo agua mejor para beber que la turbia del Magdalena y del Misurí. y algunas totumas y calabazas. le dan el agua que quiera beber. que no había visto porque las frutas son del mismo color de las hojas. Si alguien pide una totumada de agua. son riscos hasta de treinta pies. También es notable la reducción del número de niños. La totuma es mucho más pequeña y con ella hacen solamente platos y cucharas utilizando la mitad de la fruta o menos. y las aguas corren más rápido hasta que por fin encontramos algo nuevo: las rocas escarpadas de la angostura de Nare aprisionan el río por varioskilómetros y obligan a las aguas a fluir todavía más velozmente. árbol aproximadamente del tamaño del manzano. El cauce del río disminuye a la mitad. la calabaza es el sustituto de cubetas. El Nare es más estrecho y de aguas más límpidas que las del Magdalena. Muchos viajeros se enferman al llegar a Nare o poco después. Una vez al día el barco paraba a cargar leña. No hay muebles. Nos detuvimos frente a un campo. tiempo suficiente para cruzar el Atlántico hasta Liverpool. Hay dos ranchos infelices que protegen del rocío y de la lluvia a los moradores. Cujete. lo que indica que la región aluvial del Magdalena va estrechándose a medida que subimos. Debe pertenecer a la variedad Citrus Limetta o Citrus Aurantium. De la mitad de una totuma pequeña sale una cuchara. gradualmente acercándose más y más. a pesar de lo escasas y distanciadas son tan insignificantes que ya ni vale la pena preguntar cómo se llaman. a un lado o al otro. y como siempre hay más de dos . La totuma es la fruta del totumo. Después de salir de San Pablo no sucedió nada digno de recordar. es menos ancho que el Ohio o que el Hudson en Albany.agradable para nosotros. más o menos de un acre. Por los recipientes hechos con la mitad de las totumas más grandes cobran uno o tres centavos. tazas y cucharas. Antes las orillas del río podían tener de dos a ocho pies de altura. En Pasto las decoran y las barnizan. la totuma. por medio de una ley inconstitucional. salí a pie a la Bodega Antioquia y encontré un caminito que no servía para mulas. Me devolví hasta un sitio que tenía seguridad de haber pasado a la ida. fui a conocer el pueblo. de la manera más increíble. acaba de intentar cambiarle ese apelativo por el de Marquetá. una bodega y un cobertizo para leña. era un espécimen impresionante de jipitera. Si se hace bajar al mico de los árboles y se lo encadena y enjaula o simplemente se le deja suelto en el suelo. y pasa por Rionegro. Antioquia. que en la zona templada es mucho más baja que la de una noche de verano. o para encontrar. Pero en el trópico no existe este recurso. pero las tumbaron y ahora los barcos no paran aquí sino en la población. una iglesia. entendí cuál había sido mi error. y el agua va cayendo gota a gota en la tinaja colocada debajo. enfermedad frecuente entre los niños y que es producida. ¿Cómo me perdí? El camino da una vuelta que a la ida tomé sin darme cuenta. Pues bien. a una o dos millas de distancia del pueblo. En nuestro país los pozos profundos y los manantiales perpetuos conservan la temperatura promedio anual. Algunas veces hay un filtro de piedra porosa en el que caben dos galones. Había regresado . A la bodega que hay al pie del río Nare. el cual mamaba tranquilamente. anduve una milla sin encontrar nada que valiera la pena fuera de unos micos jugando en las copas de los árboles. media milla más arriba. Consiste en una hilera de chozas pobrísimas. cuando por fortuna alcancé a ver a dos de los compañeros del barco que estaban cazando. como siempre. Mientras esperábamos el almuerzo. diminutivo del nombre María. Una mica que sostenía afectuosamente en sus brazos al último de la prole. dos o todas ellas. tan chiquito que todavía no necesitaba ropa. nuevos puntos de apoyo. Como estaba oscureciendo me devolví y ya casi llegaba al barco cuando de pronto me di cuenta de que estaba perdido. Me llamó la atención un niño desnudo. Tiene un callejón y unas cuantas callejuelas de aspecto deplorable. el lugar no se veía tan mal. El niño cuando me vio mirándolo fijamente con cuatro ojos (tenía puestos mis anteojos) se entró chillando a la casa. según dicen. El límite de la provincia de Antioquia cruza el río Nare un poco arriba. cuando observé que el río cruza en la misma dirección. lució sus habilidades trepándose. por la costumbre de comer tierra. Antes había dos construcciones. El sitio donde estábamos pertenece a la provincia de Mariquita. para conseguir agua fresca hay que subir a las montañas hasta donde la temperatura es tan fría que ya no apetece tomar agua. Después de almuerzo salí a buscar plantas. de manera que no tenía punto de referencia para orientarme. Al enfermo se le infla el estómago y por eso lo llaman barrigón. una plaza infeliz y. en un tonto dañino y en la caricatura más repugnante y grotesca del hombre. que es el último que se encuentra antes de llegar a Honda. empecé a caminar y nuevamente me perdí.tinajas el barro tiene tiempo para sedimentarse. La legislatura provincial. No hay casas en la desembocadura del Nare. En la tierra caliente se desconoce el lujo del agua bien fría. No hay nada más desgarbado que un mico estirando en todas las direcciones las cinco extremidades —la cola es prensil— para colgarse en una. Los límites entre Antioquia y Mariquita nunca se han podido fijar. llega la vía terrestre que viene de Medellín. a treinta pies sobre mi cabeza. se convierte en un charlatán estúpido. sin ningún pudor. siguiendo unas leguas más la orilla occidental del Magdalena. Entonces me preocupé porque ya era de noche y ¡había dejado la brújula de bolsillo en Nueva York! El tercer intento para salir del laberinto por medio de exploraciones a posteriori también fracasó y se empezaron a agolpar en mi imaginación multitud de escenas con las actividades nocturnas de los habitantes de la selva. por eso la tierra atesora el frío del invierno en las aguas que mitigan el calor del verano. Más adelante se verá porqué quiero dejar muy en claro mi dominio de lageografía. pero aunque anduve mucho encontré pocas. desde las del zancudo hasta las del tigre y león de Sur América. pero como la gente estaba luciendo sus mejores galas porque era la fiesta de no sé qué Santo. El sol se había ocultado hacía mucho rato. después. número indicativo de la realidad del negocio de pasajeros en la principal vía de comunicación de la Nueva Granada. sin atreverme a dar un paso hacia lo desconocido. y lo malo es que no tenían ni idea de manejar el palo con que todo avezado capitán del Ohio logra pasar por encima de un banco de arena con dos pies de agua. el cual estaba en dirección oblicua al río. . Nos pusimos a empacar en medio de tanta confusión que parecía el asalto a una ciudad. pero la verdad es que no tenía ni idea de los estiajes del Ohio. No se oía sino una pregunta repetida en todos los idiomas: ¿ Dónde está. Siento juzgar tan severamente al capitán Chapman. solo quedábamos ocho y dos muchachos. Intentaron jalarlo con cuerdas y cuando estas cedieron las amarraron mejor pero terminaron rompiéndose. y por eso. Seguimos navegando al día siguiente pero con menos pasajeros. A las tres horas de salir de Nare encallamos de pronto en un banco de arena.? ¿Wo ist. Únicamente al acostarnos acabó esta confusión de Babel y terminó también el undécimo día en el barco.. quien es un buen marino e hizo todo lo posible para asegurar la comodidad de los pasajeros y en particular la mía. Por la noche nos notificaron que al día siguiente temprano debíamos pasarnos al champán que el barco había venido remolcando por más de una semana y que estaba lleno de bogas ociosos. Y allí nos quedamos todo el día. al llegar al punto en que el caminito giraba hacia el barco. y yo.? ¿ Où est. por lo menos de tres semanas. me quedé pasmado viéndolo dirigir las maniobras hasta que llegué a la conclusión de que lo que realmente quería era que nos quedáramos encallados..? Lo único que no se oía era italiano..al barco con toda la cautela posible. y eso que se había presentado un intervalo de tiempo excepcionalmente largo. .. pero una maniobra torpe metió el barco de nuevo en la arena. En un momento había veinte bogas empujando el barco contra la corriente. que he estado encallando más veces de las que quiero acordarme. Una vez estuvimos a punto de salir. parados en tres pies de agua al lado del vapor. no me atreví a seguir en esa dirección que no coincidía con la que yo creía que era la correcta. con el barco anterior.. Lo habían traído a fin de que nos transportara durante el corto trayecto en que el río no es navegable para barcos de vapor. el negro jamaicano. Hablaba francés y español. A bordo del vapor se quedaron un yanqui radicado en Bogotá y su hijo porque traían una cantidad enorme de equipaje.EL CHAMPÁN Los bogas — Adiós al vapor — Enfermo buscando cama — La hamaca —Prisioneros en el champán — Comida racionada — Aserrando tablas —Platanal — Chocolate — Buenavista — Camino a Honda. vecino de Honda y que solo hablaba español. ocupaban el sitio descubierto que había en la popa. un muchacho indígena totalmente estúpido y que casi no entendía español. el cocinero— solo vinieron Ricardo. Su hijo. no le puse mucha atención a lo que sucedía a mi alrededor porque estaba sintiéndome muy mal de una diarrea. abierta en los dos extremos. tipo simpático. palabra que también significa toldillo. muy costoso por cierto. un ladronzuelo sinvergüenza. fue necesario sostener prolongadas conversaciones diplomáticas para llegar a un acuerdo sobre las nuevas condiciones del servicio que fuera satisfactorio a las partes interesadas. eso sí. posiblemente causada por tomar las aguas claras del Nare. que llaman toldo. pero él me contestó que todo lo había hecho como un favor. donde los tenía guardados porque no creía del caso prestárselos. no comí nada y a los otros pasajeros solo les dieron una taza de chocolate. y como ahora aumentaba el recorrido. Me quejé al capitán por todas las incomodidades que se nos esperaban. y dirigidos por el patrón. cortinas de cama y carpa. las otras víctimas de esa intimidad tan estrecha y tan poco deseada. además de los folletos anti-católicos que sacaba a escondidas de debajo de mi colchón. Se trata de una embarcación mucho más grande que un bongo. El nuestro traía apenas un tonel con loza. así que si no me gustaba el arreglo. el oficinista. En cuanto a mí. pero cuando acomodaron el equipaje quedó prácticamente lleno. de ramas trenzadas y cubierto con hojas de palmera. sobrino de un comerciante en Bogotá. A la mañana siguiente hubo que volver sobre todo lo acordado el día anterior y durante la discusión. Por la mañana. muy agradable. por tantos días olvidado. logrando así reservar el único espacio libre de baúles. Un joven italiano. En representación de todos los que habían sido los amos del vapor —el capitán. que hablaba francés y español y leía toda la literatura infantil que yo le prestaba. apenas un poco más civilizado que ellos. llamado Dordelli. Un boticario francés que había vivido en Jamaica y hablaba bastante bien el inglés y el español. iba a abrir una sucursal del negocio en Cúcuta. se convirtió de pronto en el centro de la atención. El champán. de apellido Lara. Este es el momento de describir el champán. Otro francés. los bultos más grandes pero más livianos. Uno de los pasajeros corrió a extender su cama en el suelo. por lo tanto. antes de salir. El y su mujer. Un violinista holandés que había hecho una gira por los Estados Unidos con Sivori y . la patrona. El champán tiene aproximadamente siete pies de ancho y la parte cubierta. pretendiendo que no querían aceptar los términos convenidos. volvieron a llevar al barco parte del equipaje. Permítanme ahora presentarles a mis compañeros. en su mayoría completamente desnudos. sastre en Bogotá. el camarero. plana y con techo arqueado. Hablaba francés y español. una longitud de quince a veinte pies. escogiendo. podía quedarme a bordo esperando que creciera el río y. Entonces fuimos ocho los que quedamos a merced de esa horda de bogas primitivos. Eran siete: Un granadino bajito. los bogas. No hay nada más desagradable que negociar con bogas. y Manuel. Era naturalista y nos hicimos muy amigos. no tenía razón para quejarme. palanca en mano. en el champán desapareció casi por completo. desperté al niño y llamé a Ricardo para que me guindara la hamaca. pero me di cuenta de que allí ya estaba dormido el niño francés y no quise molestarlo. callándose únicamente para comer y para cruzar el río. osh. Estaba esperando que se despertara cuando llegó el padre y tomó plena posesión del sitio libre poniendo su colchón en el suelo. gritando todo el tiempo: osh. con la diferencia de que los bogas gritaban todo el tiempo. Aprovechando que la cama de Lara estaba desocupada me acosté hasta que él. apenas había la que imponía el patrono a los bogas. Decidí buscar tranquilidad y una posición horizontal que eran los únicos remedios a mi alcance. Hablaba holandés. me pidió que se la dejara. temeroso de perder sus mal fundados derechos. que había decidido dejar todos los asuntos de dinero en manos del socio tacaño.ahora iniciaba otra por la América tropical. hablaba los mismos idiomas y además algo de latín. Mi predicamento no le importaba a nadie. Tenía la sensación de estar alejándome de la civilización y entrando a la barbarie. osh. El champán Si en el barco la disciplina no había sido muy estricta. un pianista. Había otro espacio desocupado donde antes había estado Ricardo y pensé extender mi hamaca para acostarme. ¡Cómo me habría gustado haber tenido manera de registrarlo. Hombre culto pero sin escrúpulos y extremadamente avaro. el cual utilizábamos cuando no queríamos que el boticario francés nos comprendiera. que por su exactitud obligara a creer hasta al más incrédulo! Apenas una jauría de lebreles podría hacer ruido semejante ladrando media hora seguida. . El grito de todos juntos era impresionante. pero el problema era dónde hallarlos. francés y un poco de español. hombre simpático y muy generoso. mientras caminaban hasta llegar a la popa. inglés. Su acompañante. utilizando algún método similar al proceso fotográfico. alemán. osh. español o en algún dialecto. Estos antes de ponerse a trabajar se reunían en el espacio abierto de la proa y uno de ellos empezaba a rezar y los otros lo seguían. y se ponían a empujar apoyando la palanca en el fondo del río. así que me despabilé. desde el amanecer hasta la noche. pero nunca pude saber si las oraciones eran en latín. sin saber dónde y cuándo la volvería a encontrar. Después la mayoría de los bogas saltaba al techo. de día y de noche.“En este champán no se puede colgar hamacas”. Es cama limpia en la choza más sucia. dos sirvientes e innumerables bogas. durante veinte horas y me levanté como nuevo. Lo único que puedo decir es que espero que algún día uno de mis mejores amigos obtenga satisfacción semejante en recompensa por alguna acción noble y meritoria. un niño. Pero hasta cuando no regrese a la tierra de los días largos y las noches cortas. guindaron la hamaca en un sitio que no molestaba a nadie. es decir. Sin embargo. Son muchas las veces. sin sentir ninguno de los inconvenientes de leer acostado en la cama. esa virtud de mi hamaca será solo una cualidad en potencia. lo cual significaba un mes espantoso de doce horas diarias de trabajo agotador. No se debería construir ninguna casa sin dejar espacio suficiente para colgarla. lo cual. Permanecí acostado. Esta embarcación. el boga debía empujar los enormes champanes contra la corriente violenta del río. de calor infernal. mientras los bogas cocinaban el sancocho. bien alta y sobre montones de equipaje y corrí feliz a acostarme. que estando en la hamaca he leído para dormirme o para quedarme despierto. creo que la mejor ocasión para apreciar todo lo maravillosa que es la hamaca son esas noches de verano. pero tan pronto comían empezaban a rezar y luego otra vez el osh. De ahora en adelante en el arzón de mi montura siempre habrá sitio para colgar la hamaca. a la cual doy puesto de honor entre todas las comodidades que puede tener el hombre. habría sido prisión tolerable para siete hombres. brincando y gritando. y como nadie más protestó. Y aquí me siento en la obligación de hacer una pausa en el relato para consignar mi público reconocimiento de gratitud hacia la hamaca. el toldillo impenetrable. desde Mompós a Honda. que seguramente han arrastrado a muchos de mis lectores a tirarse poco románticamente en el duro suelo. de manera que en algún sitio debía tener algo de ropa. brinda al viajero sueño espléndido. en medio de una lluvia torrencial. En el monte. convertía el zumbido amenazador en música soporífera. porque estos no tenían derechos ni en la proa ni bajo el toldo. Esa fue nuestra casa. les habría importado un bledo a todos ellos. osh. como las posibilidades de los recién nacidos. en ella no encuentran refugio ni la asquerosa chinche ni la ágil pulga. Antes. porque en la Nueva Granada no he conocido noches tan calientes como las del verano en mi país. la incomodidad de sostener el libro o el problema de acomodar la cabeza. sin experimentar jamás dolor en la nuca. con el equipaje amontonado a ambos lados y el pasadizo en la mitad de menos de tres pies de ancho. de treinta a cuarenta pies de largo. he dormido tranquilo y seco en mi hamaca guindada entre dos árboles. a un lado de la embarcación. Quedé tan aislado del resto de los viajeros como si me hubiera tirado por la borda y ahogado. dijo el francés. porque el único inconveniente de la hamaca es su longitud y la necesidad de amarrarla en dos puntos altos y bastante distanciados entre sí. o mejor nuestra prisión. “Pero yo tengo que acostarme porque ya no puedo tenerme en pie”. y cuando nubes de zancudos revoloteaban a mi alrededor. ya que nunca pienso prescindir de ella. Bajábamos a tierra solo una o dos veces al día. cuando sin ella no podría pegar los ojos. en un país donde es casi imposible morirse de hambre. de lunes a sábado. de tal manera que quedábamos hacinados como ganado en feria. ¡El ingenio que he tenido que desplegar y las piruetas que he tenido que hacer en sitios donde me han asegurado que era imposible guindar una hamaca! Pero volvamos ya al champán. al igual que acreedores insaciables. solucionó el espinoso problema de la falta de bolsillos en forma completamente satisfactoria para él. desgraciadamente tres vigas atravesadas de lado a lado y colocadas a tal altura que no dejaban gatear por debajo ni saltar sobre ellas recortaban el espacio. osh. En cambio yo todavía no he podido dilucidar el complicadísimo problema de economía política de cómo se logra que un vagabundo desnudo haga un esfuerzo casi sobrehumano. trabajando día tras día. con solo . pero como hasta el último trapo lo tenía guardado. Entre ellos había un negro con cara de muy pillo y una cuerda amarrada en la cintura de la que colgaba la llave de su baúl. le contesté. creo yo. con cortas interrupciones. cuando no había vapores. La verdad es que el boga es sobre todo un ser sensual. ni siquiera amenazas con pistola. Esos dos hombres fueron los únicos que vi trabajar en todo el trayecto entre Cartagena y Bogotá. que se intenta imponer. Es fácil imaginar lo que sucede cuando regresa a casa con más plata en el bolsillo que la que nunca verá el indio de tierra fría: las viejas deudas y un par de juergas lo dejan sin centavo. El problema es que el republicanismo a ultranza. pero la verdad es que preferíamos aprovechar la hora en que ellos comían para dar paseos cortos por la orilla. encontramos a dos hombres trabajando. cosa rara en esta tierra. pero imagino que ese es el mismo problema de saber porqué algunos hombres escogen ser poetas. exactamente como al boga. Era casi imposible hacerlos trabajar más rápido de lo que ellos querían y unas veces desertaban y otras se amotinaban. y como es natural. parados en la proa. por eso estoy convencido de que una de las reformas importantes que debe implantar el milenio es la de transformar a muchas de las clases sociales. con la excepción de otro que observé tejiendo una red de pescar en una aldea del Magdalena. el transporte fluvial empezará a sufrir obstáculos y demoras y se hará más costoso. aunque hubiéramos querido. tiende a proteger al vagabundo. Siempre comíamos cuando el champán estaba navegando y la cocina era solo un cajón lleno de tierra colocado en la popa. Entonces tiene que volver a prestar hasta que agota ese recurso y no le queda más remedio que buscar trabajo otra vez en un champán. El río Magdalena tiene generalmente una orilla más alta que la otra y el champán navega al lado de la más baja. Nos habíamos demorado porque creímos que los otros iban a una casa a comprar provisiones. utilizan los ganchos para pasar una vuelta no muy grande del río o una orilla empinada. pues mientras nos esperaban los bogas se pusieron a pelear y los compañeros pensaron que la riña iba a retrasar varias horas la salida. en esos momentos nada lograba hacerlo mover ni una pulgada. Creo que las iban a utilizar para hacer un champán. Algunos bogas. todos toman el canalete para cruzar el río. ni promesas. Le encantan los adornos y las camisas bordadas y no puede prescindir de los bailes y las borracheras. ahora las últimas leyes han hecho todavía más complicado mantener la disciplina. Por eso creo en el boga nascitur. Pero al poco rato los bogas volvieron a rezar y arrancaron tan ordenadamente como . Debo advertir a mis lectores que de lo anterior no deben formarse la idea de que aquí es fácil conseguir préstamos. en lo cual se pierde mucho tiempo. sistema definitivamente complicadísimo. cuadraron el tronco y estaban abriéndole una ranura en forma de batea en la parte de arriba. los estibadores del Misisipi y los marineros comunes y corrientes. Siempre fue dificilísimo manejar a los bogas en las embarcaciones que subían el río de Mompós a Honda. Era imposible. se les espera mucho trabajo y poco dinero. Si la navegación del Magdalena no recibe rápidamente protección especial. comer al mismo tiempo que los bogas. pero no fueron y estaban muy molestos con nosotros. Un día. Ese día anduvimos más tiempo del acostumbrado y cuando regresamos todos nos estaban esperando. en realidad. la realidad es que en estas latitudes el sistema crediticio está poco o nada desarrollado. Cuando esta empieza a elevarse. Nos mostraron otra ranura más honda al lado opuesto y nos explicaron que cuando las dos se encontraran en la mitad tendrían dos tablas. evitando así cruzar dos veces. Con un remedo de hacha habían cortado un árbol. y en este sentido es muy grande la similitud entre los bogas. las palancas que mueven las embarcaciones del río. caminando con Dorelli. y durante ese tiempo guardan silencio hasta ganar la otra orilla y vuelven al toldo y las palancas. ni insultos. El vicio y la negligencia de los bogas son. naturalistas o escritores sabiendo que.dos o tres descansos cortos al día. los bogas saltan del toldo a la proa. pero pronto habrá que ponerle límites a esta política. Las flores parecen inmensas candelillas de sauce o abedul. El verdadero tallo del plátano. siempre me lo han tenido que mostrar. aunque sabroso. así que resolvió endulzarlo él mismo. La planta es parecida a la del plátano. pero cualquiera de nosotros lo habría hecho muchísimo mejor en ese oficio. Musa regia. El banano o guineo. (en todo el viaje no vimos gota de leche). aunque es más blando y dulce que esta. Las plantas las siembran a intervalos de doce pies y cuando las cortan sale un retoño que madura más o menos al año. Después seguía yo y luego Dorelli. o cocinado en cualquier forma. Por mi cuenta nunca he encontrado un racimo maduro. Por lo general lo comen verde. No nos dieron frutas ni ningún lujo por el estilo. nosotros teníamos que quedarnos en el champán. Para evitar que se repitiera la injusticia. y todavía se quejaba de que “los señores le ponen demasiado azúcar al café”. y el tronco falso. . Se pela muy fácilmente y maduro es bueno crudo. sin embargo. Creo que esto se debe a la imprevisión de los campesinos que siempre siembran menos de los que necesitan. solo que esta vez nos la devolvieron con un pedazo diminuto de ala. Asado sustituye al pan y tiene sabor parecido al de un pastel o al de la batata. Las hojas miden de seis a ocho pies de largo y dos de ancho. pero así me parece insípido y horroroso. A veces crece hasta treinta pies. casi sin provisiones y sin más remedio que seguir adelante. Sería importante averiguar si la fibra de este enorme tallo herbáceo sirve para hacer papel. pero no lo cultivan mucho. el pianista se sentó al lado del francés acaparador. crece unos diez pies y alcanza de seis a ocho pulgadas de diámetro. entre otras cosas porque después de San Pablo no vimos ni una fruta ni un árbol frutal. Otro día bajamos a tierra con la esperanza de comprar algo para comer. Existen otras especies y variedades de Musa que cultivan todavía menos. De la copa brota una espiga de flores que se convierte en racimo de frutas de tres pies de largo y que es carga suficiente para un hombre. y prácticamente no nos daba nada. a veces la comida para todos nosotros era un pollo y unas galletas duras. no sé si será cierto porque nunca hice el ensayo. que para mí es uno de los espectáculos más imponentes de la naturaleza. Esa era la situación. no se desarrolla. Musa coccinea y Musa sapientium. y las hojas pecioladas y enormes crecen únicamente en la extremidad de las ramas. Como fruta es mejor que el plátano. En una de esas míseras comidas con un único pollo. se conoce en nuestras ciudades. apenas una piña verde en una de las paradas. el boticario francés se puso intolerable. mide una pulgada o más de diámetro y el hartón tiene ocho pulgadas de largo. Musa paradisiaca. es inferior al banano. Después de bordear un bosque llegamos a un platanal. Lo que más me molestó del viaje en el champán fue la actitud del negro jamaicano. El dominico. La verdad es que nunca había encontrado a nadie con un comportamiento tan egoísta e inculto. formado de pedúnculos fibrosos de hojas. Además decidió economizar al máximo. en virtud de su puesto cerca a la popa se apropió de la mitad del ave para él y para su hijo. Es la Cecropia peltata. así que van cogiendo inmediatamente los de buen tamaño.siempre. Para colmo. es más pequeño y para mi gusto. asado o cocinado. El plátano no tiene semilla. pero nosotros acostumbrábamos pasar la bandeja para que se sirvieran los otros primero. Por aquellos días me llamó la atención un árbol peculiar y muy común en la región. Dorelli se lo comió y yo tuve que ayunar hasta la comida siguiente. Dicen que es mortal tomar bebidas alcohólicas inmediatamente después de comer un guineo. de allí en adelante el patrono ordenó parar en una isla o lejos de la ribera. tiene el tronco hueco. conocida aquí como guarumo. Ricardo había sido camarero en el barco y en el champán se volvió cocinero. por ahora se utiliza para hacer cuerdas y a los caballos les encanta comerlo. pero cocinado no sabe a nada y no se puede comer verde. y mientras los bogas badeaban para ir a almorzar. Es inútil entrar a un platanal esperando encontrar frutas maduras. el tallo es morado y la fruta un poco más pequeña. así lo he tomado muchísimas veces. y generalmente en cada árbol no maduran más de dos o tres frutas al mismo tiempo. Deberían abrir un camino para carretas a lo largo del río. y se la pasan a las mujeres y a los niños. En ese sitio conocí el árbol del cacao. luego más hojas contra los bordes de la primera. Para moler las semillas las presionan con otra piedra que sostienen con las dos manos. pero nunca es tan barato como para que el cultivo no deje utilidades. como son en general las flores de las bitneriáceas. llamada Buenavista. La pulpa es muy sabrosa pero como tiene muchísimas semillas es muy difícil comerla y no vale la pena tanto trabajo para sacar apenas una cucharada de pulpa. La flor también sería exótica si fuera más grande y más adornada. con el portón caído y todo lleno de maleza. Con el cacao triturado forman pastillas de onza u onza y media. de lo cual deduje que los hombres de Buenavista trabajan a ratos. Primero ponen hojas de plátano en la guambía y encima todas las semillas que quepan en la hoja. Por lo general las familias compran el cacao para molerlo en la casa. situada cerca a la desembocadura del río Negro. no la hacen rodar. Los niños las van amontonando en una pila que crece todos los días hasta que juntan una carga. tirados perezosamente en el suelo. el hombre. Entonces toda la fuerza de trabajo. Le dan tres machetazos a lo largo. solo que la del cacao. Después separan los granos de la pulpa y los recogen en un cuero o en una hoja de plátano. Pero cuando la mazorca está madura. quienes acaban de abrir la corteza con las manos hasta encontrar. la cual también llaman mazorca. Esta es plana y la colocan sobre carbones encendidos que la calientan a unos 120º. lo agitan rápidamente como batiendo huevos. pero aunque tiene forma de rodillo. pero con suavidad para no lastimar las valiosas semillas. en la mitad. y dos de ellos con el machete empiezan a abrir la fruta. Observé también las ruinas de lo que alguna vez pudo haber sido un huerto. de cuya fruta se saca el chocolate. debido quizá a la dificultad de evitar los robos de las frutas y las hortalizas. proyectándose horizontalmente como si estuviera colgada en un gancho por la punta. pegada al tronco o a las ramas más gruesas. El cacao se da muy bien en tierra caliente pero en la Nueva Granada el precio del chocolate varía enormemente. Con excepción del huerto de la finca Bolivia de don . Lo primero que llama la atención es la forma tan extraña como crece la fruta. que si se las echara de nuevo en desorden llenarían ellas solas toda la cavidad de la fruta. Antes de servirlo y para que forme bastante espuma. después le añaden azúcar sin refinar y algunas veces migas de pan para venderlo más barato a los pobres. utilizando el tallo de una planta al que le dejan parte de las raíces. Durante todos los días que viajamos en el champán no vimos sino una aldea. porque en este sitio quedaría muy bien el puerto fluvial de Bogotá. todas las semillas adheridas a una especie de vena central. Este nace abajo y al occidente de la gran sabana donde está Bogotá. La fruta tiene seis o siete pulgadas de largo y tres o cuatro de diámetro. Vi un champán a medio terminar. Realmente es inexplicable el tremendo abandono de la horticultura en este país. Lo que hacen a veces es chupar las semillas a medida que las van sacando. pero la del cacao es blanca y pequeña. Por el momento no hay más que una población grande. en seguida más semillas. se necesita práctica para empacarlas. Luego muelen las semillas en la misma piedra que utilizan para moler maíz. la parte interna es una pulpa con las semillas tan apretujadas. se sientan alrededor del montón. es estriada como el melón y nunca se abre sola. Primero trituran el cacao solo. tiene los granos por dentro y no en el exterior. Para transportarlas a lomo de mula las ponen en un talego tejido llamado guambía. pero como la trama es tan abierta que deja pasar una papa. las extienden en un cuero en el patio y las dejan secar.Avanzamos media milla por el platanal y llegamos a una choza donde había tres individuos medio desnudos. Cuando calculan que está madura la arrancan del árbol. y así sucesivamente de manera que cuando el talego está lleno parece forrado en hojas. En la casa ponen las semillas en una artesa y las dejan fermentar hasta que botan una especie de arilo o envoltura falsa. A una pastilla le agregan dos onzas de agua y la ponen a hervir en una olleta de cobre para obtener una taza de chocolate. la mujer. de chozas dispersas de bahareque y paja. a veces es más caro que en Nueva York y otras vale solo diez centavos la libra o menos. a diferencia de la del maíz. los niños y los perros. en las colinas de Vijes y que está muy lejos de cualquier vecino. Por fin. Nuestra embarcación. . el punto donde debieran haber comenzado nuestras penalidades. se eleva una sierra con la formación más increíble. Pero sea como fuere. si el barco no hubiera encallado en el banco de arena. El viernes el río se volvió más rápido y sinuoso. como en todo el alto Magdalena. de todas maneras los bogas los respetan muchísimo y los pasan en completo silencio.Miguel Caldas. que dan la sensación de pueblos arruinados. pero en realidad no sé si se trata de nidos de avispas o de avispones. tendríamos que tendernos y esperar a que se tranquilizaran. Algunos vapores dejan los pasajeros en Conejo o en La Vuelta para que de allí en adelante se las arreglen como puedan. no debe haber rateros de frutas en Buenavista. Hemos pasado varios avisperos. Es difícil ver un precipicio solo y en la distancia. decisión que tomé rápidamente. Ese mismo viernes pasamos por Conejo. nos llevó hasta donde el río deja de ser navegable. en la margen occidental y cerca de Honda. llena de hondas simas. Posiblemente la falta de niños sea la causa del abandono y la desolación de estas aldeas. bajo la tiranía de Ricardo el jamaicano. sin porvenir alguno. no he visto hasta ahora ningún huerto sin candado. contraste notable con las cantidades que pululan en las orillas del bajo Magdalena. Desde aquí la situación habría sido mucho más tolerable y hasta es posible que el vapor hubiera podido llegar a La Vuelta. la serranía. terminamos los diez y siete días de viaje tomándonos a la carrera una taza de chocolate con unas galletas duras y secas y saltamos a tierra. Si por desgracia los alborotáramos. más parece nube que roca. Aquí. a donde un buen barco de poco calado debe llegar en cualquier época del año. Los dosholandeses estuvieron de acuerdo conmigo. a menos que pudiéramos cruzar el río y ganar la otra orilla. me llamaron para preguntarme si prefería seguir encarcelado otro día en el champán o caminar hasta Honda. hay muy pocos niños. en cambio. De la cima de los cerros descienden perpendicularmente enormes precipicios cuyos perfiles se destacan nítidamente contra el cielo. A la izquierda. el sábado por la mañana. pueden llegar hasta el pie de los rápidos de Honda. A mucha gente le gusta viajar a lomo de mula de La Vuelta a Honda llevando su equipaje.HONDA Y GUADUAS Bodega y bodeguero — El navío de Crusoe — Cargueros — Puente estupendo — Suicidio municipal — Sal — Baño general — Ciudad petrificada — Pescaderías — Sumisión a las mulas — Desayuno campestre —Adiós al río — El señor William Gooding — El Coronel Joaquín Acosta — La guadua — El mercado dominical — La misa — El cementerio — La fuente — Saludos y despedidas. se escriben para latitudes madrileñas. son blancas en la base. Abandoné el champán tan rápidamente que ni siquiera tuve tiempo de darme cuenta en cuál margen del río estábamos. y la tierra parece ser tan fértil que si tuviera buen clima sería el sitio ideal para una finca. pero de pronto sentimos a la derecha ruido de agua y vimos el Magdalena corriendo y chocando tan violentamente contra las rocas. que es el último sitio a donde suben los vapores. Lo único que hay en La Vuelta es un cobertizo. por el cual. Es la Dichromena ciliata y llama la atención porque las hojas superiores. pero el lugar es tan favorable para embarcar y desembarcar. Personalmente los que conozco me han parecido poco útiles en la Nueva Granada porque. Por primera vez vi una planta pequeña que parece yerba. Había micos trepados en los árboles y en el campo crecían flores de muchas clases. y desde entonces la encuentro por todas partes. Caminamos varias millas antes de encontrar la primera de las pocas casas que hay en el camino. Dejamos el río y tomamos un viejo camino de herradura que avanza en medio de bellos y variados paisajes. pero es preferible ir directamente a Guaduas. Esta población queda al frente de Honda y allí es más fácil contratar bestias y se consiguen mejores posadas. que precisamente por ser localismos no se encuentran en los diccionarios y las gramáticas. . y como Honda se halla en la izquierda. Aquí llaman puerta a todo: a los portones. por lo general. con buenas bestias. Pero en el caso de que el viajero decida subir por el río y si tiene mucho equipaje. que nos preguntamos cómo haría el pobre champán para pasar por este sitio. Desde aquí sale un camino relativamente aceptable a Bogotá. a los portales y a los portillos. Al entrar a un potrero por un portón me sorprendió ver que éste tenía techo. a Pescaderías. y puerta de golpe un portón. se llega a Guaduas en un día. las brácteas. conocido como Quitapalanca. Es incómodo para el viajero no conocer los nombres locales de las cosas. le aconsejaría que lo dejara en la margen oriental y no lo llevara a Honda. después observé que todos lo tienen. aunque al decir que algunos. o si no. pensé que nos encontrábamos a ese mismo lado. con suficiente fuerza. Después de haber andado seis o siete millas empezamos a creer que nos habíamos perdido y que en vez de seguir a Honda nos estábamos alejando del río. y pronto unos altos cerros nos taparon la vista del río. puerta de tranca es simplemente un par de barras. Pero estaba equivocado pues nos hallábamos en La Vuelta de la Madre de Dios. Me pareció divertidísima la disciplina tan estricta de la única persona que he conocido en este país que tenga algún sistema de trabajo. Por montura se entiende la silla. y sin embargo aquí estánoxidándose desde hace años. El trabajo de transportar una sola de ellas hasta Cuní es apenas comparable a la proeza de Aníbal o de Napoleón cruzando los Alpes. este le mostró desde una cima una finca que tenía arrendada. y el segundo con la artillería. se comían una res diaria. El coronel Santamaría me contaba cómo en cierta ocasión en que viajaba a las espaldas de un silletero. todos los aperos. pero la necesidad. que se estaba desayunando. preguntó señalando las cosas que había entrado sin permiso. el freno. un viejito flaco. habría perdido media hora discutiéndole y negándome a cumplir sus órdenes. Cerca de la bodega y debajo de un árbol vi seis o siete piezas de una caldera inmensa para la destilería de Cuní. En otra ocasión lo escandalicé cambiándome de ropa en la bodega. Cuentan que cierta vez llevaron piezas tan pesadas. que los cargueros. Pero lo increíble es que toda la región por la que han traído estas piezas es excelente para el cultivo de la caña de azúcar. Una vez bajando de Bogotá me crucé con una fila interminable de cargueros que llevaban gran cantidad de cajas de todas las formas imaginables. el primero con los elefantes. Y dicen también que la carga más pesada que ha transportado una sola persona a Bogotá. “Solamente mi montura” contesté. Tuvimos que gritar hasta el cansancio: “Paso”. El bodeguero es todo un personaje. tiradas como una ballena abandonada en la playa. “Sáquela. el cabestro.Llegamos al pie de los rápidos cuando menos lo pensábamos y encontramos unas cuantas chozas y un edificio bien planeado y grande. “Pasero”. El carguero es oriundo de tierras altas y frías y pertenece a una raza más trabajadora. Sostienen la carga con dos correas que les cruzan el pecho y me dicen que la mujer del carguero sale a recibirlo el último día del viaje. pesaba 216 libras y la llevó una mujer. ordenó. entré los aperos a la bodega y llamé al bodeguero. como el boga. “¿Qué es lo que hay aquí?”. pero es imposible saber si todavía no lo han terminado o si es que está en ruinas. tiene un trabajo mucho más duro que cualquiera en los Estados Unidos y sus motivaciones son todavía más difíciles de explicar que las del boga. y el origen de ese río humano era esta bodega. porque la conversión de medidas no siempre es precisa. El transporte hasta el interior es a veces tan complicado como una maniobra militar. Los cargueros son indígenas puros o de sangre mezclada y van desnudos de la cintura para arriba y de la mitad del muslo para abajo. es además la madre del discernimiento y mientras alegábamos yo me cambiaba a toda prisa hasta que se terminó el motivo de la discusión. En el arco sobre la puerta hay un letrero que dice Bodega de Bogotá. Fue en otra ocasión cuando tuve oportunidad de conocerlo mejor: una vez llevé a depositar algún equipaje y para hacer las cosas rápidamente desensillé yo mismo la bestia. el viejo la contabilizó y volvió a ponerla donde yo la había colocado antes. no tiene por qué estar aquí hasta que no la haya registrado". El pasero tiene la obligación de . con maquinaria para una fábrica de la capital. le lleva comida y transporta la carga el resto del trayecto. es difícil saber si era ese exactamente. a dos días de camino. el pobre hizo todo lo que pudo para convencerme de que en vez de la camisa cambiara de propósito. que no conoce leyes. para que finalmente viniera éste y nos transportara al otro lado del río. Además no siempre es pobre. En cuanto al peso. que queda en las montañas. El carguero. El peón sacó la montura. como llaman a los hombres que hacen las veces de bestias de carga. en fin. y si no hubiera sido porque estaba de afán. a una playa amplia y arenosa. Los botones de las flores son rojos. donde vi por primera vez la Lantana. pero cuando terminó esta. ninguna especulación o investigación geológica ha podido explicarme satisfactoriamente lo que le ha sucedido. tienen una pulgada de largo y forma retorcida muy curiosa. En la playa de Honda hay una fila de chozas que deben ser de bogas y también una bodega bastante grande. ya que el dinero sale del bolsillo de los habitantes de otras provincias. se arriesgó a navegar aguas abajo. al pie de un cerro alto. planta verbenácea.servir gratis a los vecinos y debe pagar algo a la Provincia por el privilegio de cobrar a los viajeros de otras provincias cinco centavos. y al sur de la llanura está Ronda. el río cantarino que atraviesa a Honda. y las frutas parecen moras chiquitas. Este paso produce muy poco porque está en un camino poco transitado. con frutas y flores de forma muy peculiar. Sin embargo. el presidente Herrán. en la margen oriental del río. Parte del puente se cayó. El paso de Pescaderías es malo. y las frutas. Además se puede ir caminando de la bodega a Pescaderías. en una ocasión en que le pareció más importante ahorrar tiempo que cuidar la seguridad personal. parecidas a las de la malva. más que bodega de Honda es la de Ibagué y de Santa Ana. Todas las construcciones de Honda son de piedra y teja.Helictres. Este pasaje es un renglón del ingreso provincial que debería centralizarse. las flores forman una corona aplanada. y por mi parte. de la familia de las esterculiáceas. Las demoras y las incomodidades de este transporte son unas de las razones por las cuales es mejor ir directamente a Pescaderías sin pasar por Honda. se acabó también el comercio con España. Al occidente está la sierra de precipicios perpendiculares. Al norte las montañas descienden hasta el río. siempre se encuentra alguna madura. casas que debieron ser magníficas están reducidas a ruinas. si es que lo hacen. Las flores son rojas. En cambio el otro ha sobrevivido a tantos cataclismos que ninguna descripción. sin techo. Es natural entonces que desde que se entra en la ciudad se observa su decadencia. Al oriente de la llanura corre rugiendo el río por entre las rocas y las aguas turbulentas hacen imposible la navegación. y las gruesas paredes ahora solo encierran malezas. A esta ciudad llegaban en otro tiempo dos corrientes de tráfico del interior. El camino empedrado baja hasta un puente de piedra muy antiguo que hay sobre el lecho seco de un riachuelo y entra inmediatamente a Honda. Por un camino empedrado subimos una loma escarpada hasta llegar a la planicie que se extiende casi hasta Honda. cuyos perfiles fantásticos me habían sorprendido el día anterior. lo arreglaron con madera. medida o plano podría darle a un arquitecto idea de las condiciones en que se encuentra el puente hoy en día. Hoy en día el comercio quiteño no busca el Magdalena. Se está pensando construir un ferrocarril que pase al lado de los rápidos. En ella hay unas armas viejas que posiblemente por falta de transporte tuvieron que abandonar durante alguna campaña militar. y en especial por la mañana es un paseo muy agradable. y sin duda seguirán allí hasta que alguien las compre. como dicen aquí. pero dudo mucho que deje utilidades. la flor recién abierta es anaranjada y luego se vuelve amarilla. y las pocas importaciones y exportaciones de Bogotá empiezan a abrirse camino al pie de las montañas. Eran las vías comerciales de Bogotá y Quito. rumbo a España. que desde entonces encuentro por todas partes. pero no tanto como el de Honda. luego se quemó y después lo volvieron a remendar. cuyas estribaciones también llegan al río. Es una llanura sin cultivos y llena de sol. y hasta diez cuando puede. Del situado más arriba solo queda uno de los contrafuertes y un pedazo de estribo. así que tiene construcciones de tres épocas . Antiguamente lo cruzaban dos puentes de piedra con un mortero casi tan duro como la piedra. los hondeños son casi los únicos que lo usan y no pagan nada. El mejor ejemplo de arquitectura contra terremotos que conozco es el puente sobre el Gualí. ambas encaramadas en altísimas montañas y que se enriquecieron con la expoliación de los indios. y por eso la vieja ciudad ha necesitado para derruirse la ayuda efectiva de uno o dos temblores. Tiene de tres a cuatro pies de altura. En el camino se encuentran muchos arbustos pequeños. son parecidas a las labiadas. y me temo que pasará mucho tiempo antes de que construyan otro. que me encanté porque las casas están rodeadas de tierra que sin mucho trabajo podría convertirse en el jardín más bello del mundo. luego a la derecha. al sur. Para que no tuviera que ocuparme del problema de la cocina. glorioso rival de la Torre de Pisa. y por último un sector de la población en el que casi todas las casas son de bahareque y paja. La principal atracción de Honda. Yo no llevaba cartas para ninguno de los dos y cuando fui a visitar al señor Jenney por primera vez. Este corre al pie de una altísima montaña cuyas estribaciones terminan en la misma orilla del Magdalena y atraviesa un valle tranquilo. una iglesia. quien me recibió con gran cordialidad.distintas. no estaba en casa. mientras que al otro lado se puede cruzar libremente las aguas tranquilas que hay entre los dos rápidos. la fonda. es una masa densa de casas de piedra y de calles mal empedradas y tortuosas. podría traducirse la primera como hotel y la segunda como eating-house. Me refiero al señor J. y detrás de ésta. La presencia en el extranjero de personas como ellos es motivo de orgullo para nosotros. Me encantaría empacar en una caja este puente. una loma con casas. me indicó dónde podía comer. porque el Gualí no es nunca vadeable. Es posible que un puritano del Norte no hubiese aceptado totalmente la fonda. y se baja hasta encontrar una vía amplia y recta que termina en la playa del río que desemboca en los rápidos. en especial debido a la presencia de los niños ilegítimos de la patrona. de Boston. pero el viajero debe sobrepasar los escrúpulos o ir ajustándolos a las circunstancias. lo que la hace aparecer como una ciudad petrificada. y otros tan débiles que para pasarlos se exige que la gente se apee de la cabalgadura y le quite la carga a las bestias. la casa del señor Jenney era mi posada. al pie del río. . solo una hilera de casitas insignificantes a la derecha. Parte de la mampostería se inclina contra la corriente. En cambio. Hay pedazos tan resistentes que soportarían el paso de dos elefantes cargados. Entonces me dirigí a donde el señor Treffrey. En inglés no encuentro la traducción exacta para estas palabras. y mandarlo a Nueva York. varias en ruinas y una plaza frente al cuartel y a las oficinas de la administración cantonal. y la otra a favor de ella. otra plaza y otra iglesia. haciéndome sentir bienvenido. tiene algo parecido a una linterna antigua que siempre me intrigó. según mi parecer. Me invité a desayunar y después buscó las llaves de la casa de Jenney y me instaló como amo solitario en la mejor casa de Honda. y se extiende hasta el riachuelo que limita a Honda por el sur. entrando por el puente. Después encontramos una calle al occidente. Pasando el puente se vuelve a la izquierda. Según el lenguaje granadino. Los solones locales parecen tan decididos a arruinar a Honda que han impuesto un peaje de diez centavos por cada tercio de carga que cruza el puente. La calle ancha y recta probablemente es la parte más nueva de la ciudad. Después de este punto el Magdalena vuelve a ser navegable y no hay más obstáculos por mucho tiempo. quien hace mucho tiempo reside en la Nueva Granada y está casado con una dama granadina. sobre todo teniendo en cuenta que a menudo los representantes de la raza anglosajona dispersos por el mundo se comportan de manera poco digna. una placita.H. para mí. Pero acerca del puente hay otra cosa extraordinaria para contar. porque nunca supe si el eje del cono era originalmente horizontal o vertical. el centro de la población. Jenney. se sube una loma por una calle estrecha y por otra más estrecha todavía. pero aquí no podrían prescindir de él. y al señor Treffrey. apiñadas entre la colina y los dos ríos. y el lugar donde comía. Ambos amigos hicieron todo lo que estuvo a su alcance para atenderme y facilitar mi estada. teníamos el Magdalena todo el tiempo a la izquierda y no había ninguna calle entre nosotros y el río. y la plaza de mercado está al finalizar la calle. en la orilla norte del Gualí hay una calle en ruinas y en la margen derecha otra con algunas casas buenas. Viniendo a Honda. Sigue otra cuesta con una o dos calles agradables. fue que allí vivieran dos de los caballeros más finos que puede encontrar el viajero en tierras extrañas. inglés. que es tan apreciado como la almeja redonda o quahog en Nueva York. El día siguiente fue domingo y tuve intención de ir a misa. Pregunté para qué servía y me dijeron que era sal. pero los otros exigieron dos reales y un medio más. encuentra las puertas de la iglesia cerradas. Ese día fue de mucho movimiento. comunicadas por el corredor que hay alrededor del patio. El pescado es abundantísimo y por las mañanas se ven hombres y muchachos llevando tres o cuatro peces enormes y pesadísimos colgados de un palo que cargan al hombro. Por la noche el señor Treffrey envió cuatro hombres a recoger mi equipaje y me dolió verlos llevando a la espalda cuatro baúles grandes y pesados durante dos millas. en el Cauca. Honda más que centro comercial lo es de distribución de mercancías. pero la mayoría de la gente va a bañarse al Magdalena. acude clientela. Este monopolio tiene muchos enemigos y el gobierno lo aboliría si no fuera porque sus ingresos son ya demasiado exiguos. la tabacalera. Cada agricultor debía obtener una licencia para cultivar determinado número de plantas y si se excedía. con vetas rojizas. En la plaza de mercado de Honda vi vender un mineral muy curioso que al principio pensé que era mármol. pero todavía no sabía que en la Nueva Granada el que quiera hacerlo tiene que madrugar. donde hay un manantial de agua salada. Ningún campesino se atrevía a sembrar tabaco para el consumo personal. Con frecuencia venden el pescado seco y así se puede conseguir en el mercado de Bogotá. Casi todas las minas y las fuentes saladas son de propiedad de la Nación. sin embargo. Francamente no veo cómo el aumento de la producción de tabaco y la rebaja del precio de éste pueda beneficiar a la humanidad. sin pagar impuestos. un poco más arriba de donde empiezan los rápidos. Los balcones sobre la calle permiten ver todo lo que pasa en el pueblo. pero yo prefiero los más grandes. En otro sitio vi moyas hechas en ollas más pequeñas y me contaron que las hacían de contrabando. A la fonda iba cuatro veces al día. Poco después de que los cargueros me entregaran el equipaje vino un inspector para cobrar el peaje de dos fardos de mercancía. al asentarse la decantan en ollas de barro colocadas sobre fogones y le siguen echando salmuera hasta que la olla queda llena de sal sólida. pero los míos no traían ninguna sino papel para secar plantas y los dejó pasar sin cobrar nada. A dos de ellos les pagué un real a cada uno. parecía como si toda la población se hubiera dado cita para ir a bañarse. Desgraciadamente el pescado no tiene prestigio por ser tan barato y la fondista habría sido incapaz de servírnoslo. La carga no tienen que protegerla de la lluvia porque el agua prácticamente no disuelve esas enormes masas compactas. En el patio hay una palma que casi llega al techo y todas las habitaciones están en el segundo piso. Hay otro pescado más pequeño y más caro. o los ponen en el palo y los recuestan a las paredes. Entonces rompen la olla y queda la moya de sal. Cuando el riachuelo tiene agua. La abolición fue iniciativa de Mosquera y llevada a cabo por su sucesor. o si no. y a las 10 y a las 4 para almorzar y comer. el presidente López. en la misma margen del río y la más rica de la provincia de Mariquita. o en la .La casa de la familia Jenney me pareció amplia y muy cómoda y me gustó todavía más cuando pude gozar de la compañía y de la hospitalidad de los dueños. La comida consistía generalmente de carne. antes solo se cultivaba en Ambalema. pero lo que sí es un hecho es que la abrogación del monopolio ha impulsado en forma notable la industria en esta región. y en Palmira. población cercana a Honda. por la mañana y por la tarde. en la cual disuelven pedazos de roca salada hasta que el agua queda completamente impregnada de sal. Todos estuvieron de acuerdo en que la diferencia era justa a pesar de que las cargas eran igualmente pesadas. pensando que nos sentiríamos engañados. La mayoría de la sal viene de Zipaquirá. yuca y plátano. debía pagar una multa muy elevada. a tomar chocolate y dulce. tiene una industria que está desarrollándose rápidamente en la Nueva Granada. Lo venden en pedazos y es de un color blanco sucio. No hace mucho que se abolió el monopolio del cultivo del tabaco. la sal se fabrica por contrato y el gobierno la vende a precios fijados por la ley. que rompen en pedazos de tamaño conveniente para transportarlos a lomo de mula. y luego. había contratado a los hombres que me iban a llevar el equipaje al paso del río y Gregorio. todos los días y a todas horas hay gente bañándose en el río. En la Bodega de Bogotá había contratado un muchacho para que me llevara mi equipaje hasta Guaduas. Compré pan y chocolate para el desayuno del día siguiente. y en este caso a veces le dicen talega. una invitación a comer. . hasta cuando era demasiado tarde. Salí encantado de la visita. que no tuve tiempo de visitar. La sirvienta enjuaga la falda en el río. En la talega caben de cinco a diez libras en monedas. Los más tímidos prefieren hacerlo en el mismo Gualí. Las señoras de las mejores familias van al río con una sombrilla que las protege del sol. También es el momento de jabonar a los niños. Luego se jabona el cuerpo y el pelo hasta quedar toda cubierta de espuma y entonces la sirvienta empieza a echarle agua. Allí se bañan hombres. un poco antes del puente. pero el sitio de mayor animación es donde la corriente es más rápida. Al final de las escaleras había un miquito encadenado. Otra noche fui a visitarlo y no encontré forma de golpear. Arriba encontré parte de la familia en el balcón y al resto sentada al pie de las ventanas. En esas llanuras están las minas de plata de Santa Ana. pero fuimos nosotros los que tuvimos que esperarlo mucho rato hasta que por fin vino. quien también estaba caminando. fumando tabaco. al monedero de bolsillo le dicen bolsa. La guambía. donde él vivía. y una mujer que parecía haberse demorado pescando mandó a su hijita para pedirle candela. que les sirve tanto de toalla como de tocador y en seguida quedan casi completamente vestidas. pero que resultó ser el borde de una llanura más elevada. pero el problema estaba en conseguir quién me prestara o me vendiera una montura en todo Honda. pero también es un monedero. El señor Tanco tuvo una gran gentileza conmigo la víspera de mi partida. y en especial hablamos sobre la batalla que se libró aquí el año pasado. entre el puente y el Magdalena. con la totuma. Detrás de Honda llanuras de distintas elevaciones se extienden hacia el occidente hasta las estribaciones de las montañas del Quindío. incansablemente. ni en el portón de abajo al pie de las escaleras ni en la puerta de arriba. pero no me di cuenta. Ya estaba al borde de la desesperación cuando el señor Tanco espontáneamente ofreció prestármela y yo acepté encantado. y regresamos juntos. había arreglado con el pasador para que estuviera listo al amanecer.desembocadura del Gualí. que el papel que el hombre mostraba a todos los comensales era para mí. que parecía con muchos deseos de morderme. Pero no crea el lector que todos estos detalles los observé ese solo domingo. conversando sobre las acciones militares de que han sido testigos estos valles. una sábana y una totuma. y conseguí una bolsa chiquita que aquí llaman mochila y en otras partes guambía. Cerramos el negocio. La bañista se mete debajo de la sábana y sale como por milagro con la falda puesta. el peón. las sigue una sirvienta que les lleva una falda. con un sordomudo. En esta forma la dama puede bañarse en el río sin perder nada de su decoro. Muy de mañana llegaron Gregorio y los cargueros y pronto estaba todo mi equipaje amontonado donde debía encontrarse el pasador esperándonos. Ese día me encontré con don Diego Tanco. los que quieren se tiran al río y se quedan un buen rato en el agua. que se cuelga del hombro y algunas veces tiene llave y es muy adornado. Después las señoras vuelven a cubrirse con la sábana. como dije unas páginas atrás. la escurre y la pone con la otra ropa mojada en una bandeja que lleva en la cabeza hasta la casa. Después nos llevó hasta Pescaderías. Se suponía que debíamos salir muy temprano. Un día caminé en esa dirección más de una milla y tenía muchos deseos de seguir adelante. puede ser una bolsa grande tejida para transportar cosas a lomo de mula. Don Diego me envió luego. El señor Tanco me explicó que la costumbre aquí es entrar hasta encontrar a alguien de la casa. Pero quizá la bolsa más cómoda de las que utilizan en la Nueva Granada es el carriel. especialmente para ver de cerca lo que me pareció un terraplén para construir un ferrocarril. muchachos y jovencitas completamente desnudos y las mujeres apenas medio se cubren con una falda azul. en todo caso. Honda será una ciudad condenada. chocolate y agua. a pesar de que todo el tiempo imaginaba que más adelante mi fe en el instinto de las mulas encontraría pruebas aún más severas. pero aquí o allá. Después de salir de Las Cruces el camino es casi plano durante un trayecto bastante largo y entonces decidí entregarle la mula a Gregorio para sentirme más libre. con el agravante de una mala cocina. Mientras él cocinaba yo me dediqué a observar una colonia de avispas que se había instalado en un hueco de la pared de la choza. llena de flores moradas. al llegar a un paso difícil. Hubiera pensado que estaba loco. Se llaman piñuelas. El ideal para el viajero sería que inventaran la forma de hacer galletas de carne o carne deshidratada. Encontré también una planta de hojas tiesas y espinosas. se debe permitir que la bestia pase a su manera. de acuerdo con mis instrucciones y muy a pesar suyo. Gregorio dejó a un compañero cuidando el equipaje mientras me preparaba el desayuno. Pero antes desayuné. Si los hicieran. exactamente como se dirige un caballo en nuestra tierra. Hay que dirigir la mula. Existe el proyecto de construir uno. pero necesita un puente bueno sobre el Magdalena y otro sobre el Gualí. Íbamos por una estribación rocosa que llega hasta el río y que en vez de bordearla debimos subir. la ciudad recobraría su antigua importancia. pero dudo que lo hagan. si no lo hacen. sin jalar el freno. Me había formado la idea más horrible de lo que sería el camino montañas arriba hasta Bogotá y creía que tenía que someterme pasivamente a los caprichos de la mula. pero últimamente don Santos Agudelo está construyendo una bodega y una casa amplia para hotel. estuve a punto de matarme tontamente. de donde era muy difícil desalojarlas. Después del desayuno empezamos el ascenso lentamente y llegamos a Las Cruces. que me encantaría ver en Nueva York. Pescaderías es el sitio más conveniente para hacer todos estos arreglos. hasta que por fin arremetimos contra el mar de montañas que habla a nuestra izquierda. pero comer en las casas del camino es incómodo. donde un viajero con más experiencia se hubiera detenido a desayunar mucho mejor que yo. mientras que la margen oriental del río es escarpada y rocosa. Por ahora mi consejo es que la persona que vaya a viajar de Honda a Bogotá consiga antes de salir provisiones para cuatro días. Honda posee la ventaja de tener buenos desembarcaderos antes y después de los rápidos. sin arredrarme. que para ese primer día de vida al aire libre decidí que fuera muy sencillo: pan y chocolate. y seguimos cruzando otras estribaciones durante varias millas a lo largo del río. Un baquiano se habría aterrado de verme bajar por el primer despeñadero con una inclinación de 30º como la del techo de una casa. Preparar uno mismo la comida es muy aburrido. parecidas a las de la pita. Ninguna mula de montaña tiene un instinto mágico que la haga afrontar una dificultad menor para sortear una mayor más adelante. Además en las posadas de los caminos se corre siempre el riesgo de encontrar una despensa pobre. solo que habría perdido dos o tres horas. Caminando pasé debajo de una enredadera bignoniácea. Por lo general los viajeros envían un mensajero a pie hasta Guaduas y esperan a que regrese con el peón y las mulas. Por aplicar al pie de la letra la teoría de la pasividad. llevando de todo menos azúcar. Nos detuvimos en una casa con un fogón en la parte de atrás y Gregorio puso en uno de mis baldecitos de hojalata dos pastillas de chocolate y casi un litro de agua. Todas las mulas que se utilizan entre Honda y Guaduas permanecen en esta última población y si alguien quiere ir a Guaduas tiene que mandar por las bestias o esperar a que llegue una recua cargada que no tenga carga de regreso. cuando en realidad lo único que estaba haciendo era ajustarme a mi teoría de “sumisión pasiva”.Hasta hace poco Pescaderías no era más que un grupo de chozas. Las hojas de adentro son rojas y rodean un manojo de flores de seis pulgadas de diámetro que se convierten luego en numerosas frutas del tamaño de un dedo. porque para él todo estómago normal debe quedar satisfecho con media tasa de agua y una pastilla de chocolate. siguiendo la tradicional costumbre española. son de las más deliciosas . lo cual es completamente absurdo. demorado y caro. Posiblemente nadie había bebido las aguas de sus manantiales. además tiene demasiadas semillas. había dos bandos hostiles esperando enfrentarse en conflicto mortal para decidir quién controlaría el Magdalena. Por todas partes había selva virgen. momento tan temido como esperado. más me afligió ver desaparecer. el mástil del barco que me trajo a la Nueva Granada. de regreso a la patria. El río serpenteante y de aguas cobrizas se veía tan nítidamente que si hubiera habido un vapor. y todavía más perder de vista las chimeneas del vapor del Magdalena en una vuelta del río. Después vi una acedera que me hizo recordar nostálgicamente a mi patria. En ese momento me sentí como en el umbral del destino. a 718 pies.) . para no hablar de mineral. los precipicios. pero al mismo tiempo tienen un sabor ácido muy agradable. en el valle. está 3.000 por una serranía que tapa la vista del Magdalena. y en las Indias Occidentales conocí otra especie. desde este sitio lo habría podido ver avanzar durante dos días seguidos sin perderlo de vista ni por media hora. La piñuela tiene el inconveniente de que hay que pelarla y las manos quedan pegajosas. y en ese momento el temor ante el futuro distante y desconocido se trocó en ansiedad por el presente. y para llegar a Guaduas hay que bajar 1. Hay otra especie de la misma familia que da frutas tan ácidas que ampollan los labios. el 25 de abril de 1854. El nombre científico es Bromelia Karatas y dicen que sus semillas fueron originalmente la medida del quilate de oro. donde están las frutas. queriendo contemplar el paisaje de nuevo. y sobre todo no tenía la certeza de poder resistir la seducción de los vicios sajones y no sajones que tan a menudo llevan a su perdición al cuerpo y al carácter. Empezamos luego a ascender más rápidamente y la vista desde las montañas era imponente. (N. pero no le sé el nombre. Por primera vez desde que salí de Nueva York pude darme el lujo de tomar agua fría. en el crepúsculo. a 4. y allí estábamos en el Alto del Sargento. quien volvió al Alto del Sargento veinte meses después. desanima a cualquiera.597 pies sobre el nivel del mar. agregó que era imposible pasar por Honda y 1 Los episodios descritos en los dos próximos párrafos se refieren al viaje de regreso del autor. ni nadie había aprovechado el arroyo que corre a sus pies. y bajo las nubes. Para cogerlas. Despedirme de mi tierra no me costó ni una lágrima. Véase Anexo sobre Itinerario y Cuadros Cronológicos. Me bajé de la mula y contemplé el inmenso valle a mis pies. de la T. ha quedado inexplorada por más de trescientos años! ¿Y cuánto tiempo habrá que esperar para que alguna industria progresista envíe maderas valiosas por el Magdalena y se empiecen a sembrar naranjales y platanales en las laderas? En la distancia se veía una colina suave toda cubierta de selva primigenia. exactamente como cuando llegaron los primeros conquistadores. La planta forma cercos prácticamente impenetrables y abrirse camino con el machete hasta el centro de ella. sin saber qué me depararía el futuro y me pregunté cuántas alegrías y tristezas habría en mi pecho cuando volviera a este punto. Sentí la incertidumbre de no saber si sobreviviría a los peligros del camino. proeza que me pareció digna del Barón Trenck. y mirara el río por el que tendría que recorrer seiscientas millas para llegar de nuevo al hogar. Honda. Tiempo después (1). y viendo que esa noticia no me hacía mella. Por fin terminamos el ascenso del día. regresé al mismo sitio pero todo estaba nublado. En esa ocasión me encontré con un soldado que me aseguré que cuando él desertó los ejércitos estaban a punto de abrir fuego. Una de las cosas que más le gusta exagerar a la gente es el peligro.879 pies más abajo. tan propio para mover un molino. cuyas flores crecen en espiga y no en la base de las hojas. ¡Cuánta riqueza vegetal. pero ahora estaba a punto de cortar el últimoeslabón que me unía a todo lo que más apreciaba en la vida.que se dan en el país y de las más dulces del mundo. los muchachos a veces cavan unas especies de trincheras de seis y ocho pies de largo para arrastrarse debajo de las hojas. las culebras escondidas. laBromelia Pinguin. “Gregorio”. pero no estoy muy seguro de que las impresiones y recuerdos que tengo de ella sean exactas. en tercer lugar. seguí siendo víctima de mi doctrina de sumisión pasiva. y en la distancia. Nos refugiamos en una choza abandonada donde vi una amarilis florecida muy hermosa. y a mí en su propia casa y mesa. En Guaduas también hay una escuela pública para mujeres. Llegamos a Pescaderías en el momento en que caía la defensa de Honda y las tropas de Melo entraban victoriosas a la ciudad. una posibilidad más grave. caña y maíz. pero era la primera vez que oía coser. Dicen que el clima es malsano por ser húmedo. Era el valle de Guaduas. con el estorbo del encauchado y la escopeta. me parece que es pura imaginación. salpicado de casitas y de árboles frutales. a coser. una población grande. precisamente sobre una de mis cobijas. y yo. no creo que en ninguna parte se permitan escuelas mixtas. Me detuve en uno de los ranchos del camino y pedí agua a una mujer que estaba sentada en un asiento bajito. Saqué mi encauchado y mi escopeta y descubrí una mala pasada que me había jugado Gregorio. pero lo dudo. y me dirigí directamente a la casa del señor William Gooding. lo único que me ocurrió fue tener que quedarme toda la noche en la margen oriental del río y ayunar durante veinticuatro horas. El señor Tanco. dejé la montura en casa de su primo. a la escuela iban muchachos. pues el termómetro marca siempre entre 70º y 76º. así que estuve a punto de agregar otra inexactitud más al recuerdo equivocado que tengo de esa escuela. porque son completamente diferentes a lo que he visto desde entonces. Dejando atrás el Magdalena encontré el mejor remedio para mis sombrías meditaciones al contemplar no ya otra inmensa selva sino un valle risueño sembrado de pastos. volvió a salir pensando que lo estaba . En segundo lugar. quien tuvo la gentileza de acomodar mi equipaje en una casa que tenía desocupada. Ante mis acaloradas protestas. que no acepté. Según lo acordado con don Diego Tanco. de manera que cuando llovió y se mojó el pescado. la cobija quedó impregnada de olor a este. quien decidió hacer negocio trayendo algunos de los pescados secos de Honda. del que me acababa de despedir. hacia el oriente. en ninguna parte de la Nueva Granada he visto que un hombre tenga nada que ver con una escuela para niñas. Definitivamente esto era menos malo que le dieran a uno un tiro. En este hacía rato que llovía y pronto nos alcanzó la lluvia. y viendo que mis cargas no estaban muy pesadas los colocó encima. quienes me contaron que ellas iban allí a aprender. por consiguiente. el señor Gregorio Tanco. Por último. un paraíso en cuanto a temperatura y fertilidad. despojando así a la Negra Francisca de su presa legítima. o al menos eso fue lo que le entendí a las del señor Gooding. Pero por fin llegué a la llanura sin haberme caído ni una sola vez. con calles empedradas. entre otras cosas. quizá una planta de jardín que había regresado a su estado salvaje. Este dirige una escuela en Guaduas. donde se desconocen el calor y el frío. muy poco después. Cuando el peón entregó la montura y la carta que la acompañaba. y lo importante es que siempre las consigue. Me ofrecieron dulce. los amarramos encima del equipaje y seguimos adelante.que ni en Pescaderías ni en La Vuelta se conseguía un bocado de comida. pero no entré a conocerla. tuve la impresión de que era una escuela buena. si no a la hora exacta. quien se encarga de darle posada. Pensándolo bien. Yo ya conocía el verbo cocer. lo que debía pasar era que las hijas del señor Gooding iban a estudiar a la sala de la señora de Tanco. quise pagarle y llamé. En vez de balas que me pasaran silbando. y ahora que conozco mejor las costumbres del país. pero también más probable y. De allí bajamos por un camino empinado que por la lluvia estaba muy resbaloso. comida y conseguirle bestias para seguir el camino. pero me quedé conversando con ellas hasta que me alcanzó el peón y seguimos bajando al valle. En primer lugar. tejiendo un sombrero de paja y con una niñita al pie. compré una gallina viva y el peón consiguió medio pescado seco en una casa por la que pasamos. A todo viajero que llega a Guaduas lo mandan donde esta mujer emprendedora. Gregorio resolvió poner unos manojos de paja entre el pescado y mis mantas. en la escuela recibían niñas. pero como estaba decidido a seguir mi camino. llenas de gente y a todo el frente mío la fachada blanqueada de la iglesia. el coronel Joaquín Acosta. pues consistía en encerrar a estas en el ataúd público. El guarapo es una bebida barata para peones. En Guaduas está una de las dos que hay en Nueva Granada y gracias a la amabilidad del General Acosta. o sea en el que llevaban al cementerio el cadáver de los pobres. El apellido lo usan poco y a veces emplean la palabra tocayo como vocativo. En su mesa aprendí el significado de la palabra guarapo. que tampoco la desprecian. Una mujer y su hija estaban en la cárcel pagando las crueldades más atroces practicadas a unas pobres desgraciadas que cayeron bajo su poder y a las que torturaban sin motivo. Aunque en los libros siempre aparece como coronel. porque me pareció excesivamente duro para las presas más sensibles y menos depravadas. no le dice el nombre sino tocayo. La Nueva Granada tiene tres clases de cárceles de acuerdo con la clase de ofensa del acusado: las de trabajos forzados. fresca o hervida. nos separamos. En Guaduas vivió el padre del escritor más conocido de la Nueva Granada. me atreví a criticar uno de los castigos. Y sin que yo acabara de entender lo que quería Gregorio. convencidas de que no podría hablar. era general cuando murió. Me mostraron una que en conspiración con un sacerdote asesinó a un hombre a quien había servido como ama de llaves. cuando Cristóbal Vergara llama a Cristóbal Caicedo. pude recorrerlo todo. su peaje y el transporte del pescado. Sin embargo. Algunos de los hijos hablaban inglés y me dieron clases de español. En la casa de corrección encontré a las reclusas haciendo cigarros y cajas para estos con la madera que otras cortaban con un serrucho. y yo pensaba que lo que quería era sacarme más dinero. Algo parecido leí que había sucedido en Nueva Orleáns. con muy pocas excepciones. La semana que pasé con la familia Gooding fue el primer episodio feliz de mi peregrinaje. pero en las ventas de los caminos. En el Valle del Cauca la palabra se refiere al jugo de caña. Entonces me di cuenta que era tocayo de mi peón. que quiere decir plata suelta. que tal vez son las más agradables de todas las que he recibido. Le dije que ya le había pagado lo convenido y además de eso. pero cometieron el error de dejar en la puerta del hospital a una de las víctimas mutiladas. A las dos primeras envían a los hombres. mientras que las mujeres y los jóvenes van por períodos más largos a las casas de reclusión. Al pagarle a Gregorio tuve un malentendido por no comprender el significado de “suelto”. que ambos tenían el mismo nombre. Creo que pagué seis dólares o tal vez cinco por el alquiler de tres mulas y los servicios del peón. dieciséis litros valen un real. y el cura declaró que los había casado en secreto poco antes de que el hombre muriera. los señores. es decir. Casi todos los edificios públicos de la Nueva Granada. Dicen que después de que estaban en la cárcel encontraron un esqueleto en una de las paredes de la casa del par de mujeres. el presidio y la casa de corrección o de reclusión. porque las mulas no habían comido bocado en tres días —cosa que creo hoy en día— y porque su casa estaba muy lejos de la población. especialmente cuando fue embajador en . El coronel Acosta hizo mucho por la geografía y la historia del país.llamando a él. menuda. así. se puede adaptar muy bien para cárcel sin hacerle ninguna reforma. Daba la impresión de que la disciplina era excelente y la carcelera sabía su oficio. habían planeado que ella heredara la fortuna para repartírsela luego. el cual. Antiguamente el edificio había sido un convento franciscano fundado en 1606. jefe político en aquel momento y la única persona que podía autorizar visitas al establecimiento. por la clase de construcción. nombre de una bebida fermentada hecha con azúcar y parecida a la sidra en cuanto al sabor y propiedades. fueron originalmente conventos o edificios de los que se habían apropiado los frailes. El insistía en que le diera suelto. la pagan al doble. Algunos de los casos de las mujeres en la Casa de Corrección serían dignos de figurar en un catálogo de crímenes. por ejemplo. Steuart comenta que “mucha gente acostumbra aceptar la hospitalidad del General Acosta para después desacreditarlo”. Cortándolo arriba y abajo de los nudos sirve como plato. y parte de su valiosa biblioteca es hoy patrimonio nacional. En el primer momento pensé que se trataba de una raíz blanca. la guadua tiene innumerables usos y la utilizan también al norte del país. El tronco mide aproximadamente seis pulgadas de diámetro por uno de grueso. pero resultó ser una masa de maíz que se envuelve en las brácteas del maíz y luego se hierve. pero las secciones entre los nudos son más cortas. . un nudo en cada extremo y otro en la mitad. Hablando de Guaduas debo referirme a la guadua. que en la Nueva Granada es la planta más útil después del plátano. aún reside en Guaduas. Finalmente. recipiente para manteca y como jarra improvisada para cargar agua. Caminé hasta un sitio donde anteriormente existió un rancho y todavía se veía la acequia por la que los dueños habían traído agua de la quebrada. La guadua es una planta inmensa. con nudos cada veinte pulgadas. candelero. Además reemplaza la obra de madera en las casas y. cerca de Cartagena se produce igualmente. las cuales se pudren si no son bajadas del árbol. como ya entraba la noche. me di por vencido y resolví regresar dando un inmenso rodeo por unas lomas quebradas y ásperas hasta llegar a la población. en otras el diámetro máximo de los troncos no pasa de dos pulgadas. Tiene el follaje tan hermoso y delicado. ejemplo que él mismo sigue. Podría llamarla el “árbol de la madera” porque sirve para hacer casi todas las construcciones que no sean de ladrillo. A estos recipientes de guadua los llaman tarros y los hay dobles para acarrear agua con destino a toda la familia. una dama inglesa. y éstos los cortan para tumbar naranjas. Si se utiliza el tarro para llevar melaza. y me contaron que las inmensas propiedades del padre del coronel están repartidas entre su familia y un hermano medio. Hice una excursión por la banda norte del río que atraviesa el valle. otro general Acosta. época poco propicia para el botánico. El general me invitó a una comida típicamente granadina. seis u ocho partes. se sacan estacas y tablillas. tierra apisonada o de piedra. desde allí el camino por el que pensé regresar estaba apenas a unos diez metros. Su viuda. hechos de una sola sección. como el aceite de ricino. Algunas guaduas tienen ramas largas. Entre los platos demasiado numerosos y raros para poder describirlos todos. que tenga dos secciones. tierna e insípida. pero que yo no podría imitar. éstas últimas muy escasas. porque no se caen cuando están maduras. desparramadas y llenas de espinas. donde recopiló y tradujo al español gran parte de las memorias de Boussingault. Es uno de los hombres más hospitalarios que he conocido. sirven para guardar remedios. por lo general. Llegué a Guaduas al final del verano. con la intención de cruzarlo mucho más arriba y regresar por el camino que bordea la otra orilla. aunque no tan bien. El tallo de la guadua es grueso desde la base. El general Acosta tiene fama de ser muy rico y es una lástima que haya llegado al ocaso de su vida sin haber contraído matrimonio. Para hacer tablas que sirvan como mesas.París. lo tapan con un tarugo o con una naranja. pero teniendo cuidado de que no se separe completamente por las hendiduras. pero no tenía el machete y gasté casi una hora intentando abrirme paso entre los matorrales. como en Sabanilla. y le abren un hueco en el nudo de arriba y en el de la mitad. único periódico científico que se ha publicado en la Nueva Granada. muy parecida al bambú del oriente tropical. pero menos alta. También resumió y reeditó El Semanario. rajándolo a cada pulgada a lo ancho. Rajando el tronco en cuatro. algo desafortunadamente muy común en la Nueva Granada. de la caña y del maíz. crece solo unos treinta o cuarenta pies. recuerdo uno llamado bollo. bancos y camas rústicas se abre el tronco y se aplana. Instalé en la torre de la iglesia de Guaduas el único reloj que conozco en este país que tenga las dos manecillas. se utiliza en todas aquellas cosas en las que nosotros empleamos tablas de madera. Los tarros pequeños. Es decir. En este caso cortan un pedazo de tronco más grande. que comparado con el de los otros árboles parece el plumaje de un ganso al lado del de un avestruz. En ciertos momentos todo el mundo debe arrodillarse y el que no lo haga es considerado como un impío. El protestante que no se quita el sombrero se expone a que le arrojen cosas. El mercado dominical es una molestia para cualquier familia decente. o hectáreas con la misma especie de hierba. arándano o cualquier otra clase de planta. si no. quizá sea cierto.Las secciones de la guadua contienen agua y aquí creen equivocadamente que las fases de la luna influyen en la cantidad de agua. porque es poco común en la vegetación tropical aunque si muy general en Norte América. No sé si la diferencia del color en la luz dependa del sexo. Es cierto que hay guayabales naturales. Pero en el trópico es muy distinto. pero yo nunca vi ninguna y hasta que no lo compruebe lo pondré en duda. robles o hayas. Hasta donde yo sé. de El Palmar. Pasé el domingo en Guaduas y desde el amanecer la plaza al frente de la iglesia estaba casi llena de campesinos de todos los matices. pero los experimentos que presencié en el Cauca para probar el fenómeno produjeron el efecto contrario. que aquí llaman cocuyos. Los hombres nunca se sientan en el suelo. pero esto no es lo común. de manera que las paredes de la cárcel les servían de alimento. pero para nadie es tan ofensivo como para el señor Haldane. En cambio. Ese domingo fue la primera vez que asistí a misa en la Nueva Granada. da lo mismo buscarlo cerca que lejos. siendo día de fiesta. Dicen también que a veces se encuentran piedras en los nudos. Mucha gente cree que los cocuyos se acercan cuando uno les silba. aunque la ley lo protege. las mujeres nunca se paran. aproximadamente de una pulgada de largo. se cubrió la cabeza. El único caso que tuve oportunidad de investigar no probó nada porque la piedra resultó ser común y corriente. desde el indio y el negro puros hasta el blanco. éste le contestó que era el mejor día para el mercado. ningún protestante . Cuando no están descansando alumbran continuamente con una lucesita que no es más brillante que la intermitente de losElater. donde en un área bastante extensa la mayoría de los árboles son Psidium. al llegar a la iglesia. Aquí las plantas no son gregarias y son mucho menos exclusivas. rojo y verde amarillento. en esos mismos instantes repican las campanas y las gentes que están en el mercado se descubren. el guadual cubre una extensión considerable de terreno. En nuestro país es normal encontrar un bosque natural. es que tiende a monopolizar completamente los terrenos donde se produce. El cultivo de la guadua podría dejar grandes utilidades. pero apenas sé de un caso en que se cultiva para negocio. La flor y la semilla de la guadua son tan escasas que muy pocos botánicos las conocen. El señor Haldane le solicitó al arzobispo Mosquera que suprimiera el mercado dominical en Guaduas. pues los campesinos no tenían tiempo de bajar al pueblo dos veces y porque además. con solo pinos. son exclusivamente para ellos. Otra característica de la guadua que vale la pena mencionar. si uno ve un limero y quiere encontrar otro. por lo general no se puede esperar encontrar juntas varias plantas de la misma especie. y traían una variedad increíble de productos de todos los climas. oyen la misa de pie. Me acompañó una de las niñas del señor Gooding. Y burlándose de los escrúpulos del buen escocés. Las niñas los habían metido en un pedazo de caña al que le habían abierto una cavidad para cada bicho. cuyo solo nombre hace pensar en un escocés presbiteriano muy rígido. pero no en luminosidad. podían aprovechar para oír la misa. Por ejemplo. porque las otras ocasiones había llegado demasiado tarde. y se da en forma tan tupida que no queda espacio para que crezca prácticamente ninguna otra planta. Me parece que el cocuyo es el Elater noctíluca. Esta dejó el sombrero en la casa y se puso un chal negro sobre los hombros con el cual. luego entró y se sentó en el suelo. si hay bancas en la iglesia. de una milla cuadrada. El Elater ocellata nuestro se parece mucho en tamaño y forma. pero la de los cocuyos tiene dos colores diferentes y muy bellos. casi siempre al lado de una quebrada. el arzobispo le puso el apodo de “Obispo de Guaduas". Una noche las niñas del señor Gooding me mostraron unos insectos coleópteros luminosos. Me dolió ver a una niña tan amable e inteligente identificada en vestido y en actitud con la gente que la rodeaba. del tamaño de un sello notarial. Luego derrama en el piso la que queda en la bandeja. aunque básicamente el programa y las ceremonias de las dos son las mismas. en cuanto al color de lasvestiduras del sacerdote y a algunas de las palabras que lee.residente en la Nueva Granada ha intentado oponerse a estas exigencias supersticiosas. el del evangelio. La misa consiste en comer ese cuerpo. si es misa menor o misa mayor. Estando al lado derecho del altar. donde. el sacerdote se seca los dedos en una pequeña toalla. pueda leerlo. hay a los lados otros menos llamativos que tienen cierto parecido a una repisa de chimenea muy ornamentada. la vuelve a tapar y regresa otra vez a la derecha del altar (el lado de la Epístola). Dios mismo y no hombre. Antes de entrar a describir la misa vale la pena observar que la iglesia de Guaduas es muy parecida a todas las que he visto en la Nueva Granada. Sin embargo estoy seguro de que si se la quitaran. Después pasa al otro lado. pero en la misa mayor se necesitan por lo menos dos y creo que también otros celebrantes. es decir. lo cual acaba con el mérito artístico de los pocos que valen la pena. entre las muchas cosas que lee y dice. la pone debajo de las manos del sacerdote y le vierte agua sobre los dedos. pero la misa cantada toma hasta dos horas. luego sale de la sacristía. en Dios. La misa es el punto clave del antiguo culto romano. Después se coloca el misal en forma oblicua para que el sacerdote. lee parte de una epístola. que casi siempre tiene salida a la calle por el rincón de la derecha. ya ataviado y llevando una copa que es siempre de oro o dorada por dentro. porque da la impresión de que lo pintaron completamente desnudo. Claro que un viajero como yo puede ignorar algunas costumbres sin que la gente se ofenda. Todas las imágenes son pintadas en un intento de darles vida y a menudo están vestidas en la forma más absurda que uno pueda imaginar. debajo habría otra tela pintada. con una cruz impresa. no humano. el sacerdote. y luego alguien escandalizado resolvió coserle encima un pedacito de muselina. la patena. la sacristía. Únicamente conocí una que estaba detrás de la iglesia y debajo del techo principal. además del altar principal. como generalmente está. que pone sobre la patena. la desenvuelve y adentro encuentra una oblea blanca. ambas de plata. Un sacerdote que sepa bien el latín puede decir la misa en veinticinco minutos. Ese cuerpo se considera divino. aunque en el caso de la señora que lleva una gorra al estilo europeo puede ser a veces incómodo quitársela. Después el sacerdote procede a leer las palabras de la consagración y la oblea se convierte en hostia. que parece como si fuera la tapa. y sobre ella algo que parece un pequeño libro delgado y un lienzo bordado. de pie en el centro del altar. y encima de éste un plato de plata. recita el evangelio. fastuoso y magnifico. Limpia cuidadosamente la copa. cerca a la sacristía. A muchos de estos altares laterales se les atribuyen méritos específicos. es decir. También saca de la copa una cucharita que parece para servir sal y una pala de tamaño mínimo para recoger boronas. En cada uno hay generalmente una imagen o un cuadro cubierto por una o dos cortinas que se enrollan en lo alto al jalar una cuerda. luego se levanta y . en una época tan esplendorosa. la diferencia es mucho mayor cuando es rezada o cantada. La primera requiere solo un sacerdote y un monaguillo. Por esto es que a veces llaman el lado izquierdo de un caballo. La preparación a la misa se lleva a cabo en una pieza adjunta al altar. además de otras tantas lecturas. Hay un crucifijo que choca especialmente. el cáliz. se la entrega al monaguillo y éste la besa. La ceremonia de la misa presenta pequeñas variaciones de acuerdo con la época y estación del año. según la creencia. En seguida el monaguillo toma una jarrita que hay en una bandeja del tamaño de una para pasar rapé. El sacerdote se lava las manos y se viste mientras reza algunas oraciones. Teóricamente se supone que en la misa se recrea el cuerpo de Cristo por el poder especial conferido al sacerdote en su ordenación. El sacerdote se arrodilla y la adora. Acto seguido le quita la cubierta al cáliz y resulta que el librito es una tela doblada. no de uno lateral. Muchas veces a los cuadros les pegan joyas y adornos. me parece que esta tiene todo el derecho a exigir que nos descubramos en la iglesia. pasar el misal de un lado a otro del altar. pone una en el cáliz y se come las otras dos. y si frente a la iglesia hay gente. A veces lanzan al aire unos voladores llamados cohetes. alzar el extremo o borde de la vestidura del sacerdote cuando éste se arrodilla. La misa rezada se puede decir en el mismo tiempo que toma leer esta descripción. missa est —idos. lo menos que esta debe hacer es quitarse el sombrero. es impresionante el ruido extraño y hueco que llena la iglesia. el sacerdote levanta el cáliz. También visité el cementerio de Guaduas. rodeado de un muro y con una capilla en el centro. pintados de negro y con el dibujo a cada lado de una calavera sobre dos huesos cruzados. En realidad es mucho lo que ellos deben aprender: echar el incienso. al principio de la misa. cantar parte del servicio religioso. si no tiene paleta. A la mayoría de los muertos los sepultan en la tierra. y en un rincón una almohadita y unos trapos. la asamblea ha terminado). Recuerdo una en que habían sepultado a un hombre. Vi también la de Acosta. lo cual me conmovió profundamente. el sacerdote canta todas las palabras y el coro entona las respuestas que en la rezada reza el monaguillo. Los soldados formados pueden quedarse con el quepis puesto y el organista permanece sentado. (sic) (2). si la ley lo permitiera. También vi en el suelo pedazos de los féretros improvisados en que llevan a los niños muertos. marchas.) . tan lamentado por el pueblo. vuelve a poner la cucharita y la pala en su sitio y después de otros rituales termina la ceremonia. Durante todo este tiempo se hacen las demostraciones más ruidosas. la mayoría prefiere asistir a la misa rezada. primero con vino sin consagrar y después con agua y luego bebe uno y otra para asegurar que ninguna de las partículas de la hostia se queda sin llegar a su destino. (N. Durante la confesión. Bebe el vino. que se elevan y estallan con un ruido como el disparo de una pistola. En 2 Este es uno de los errores a que se refiere el autor en el Prefacio. Después de elevar la hostia. y las echa en el cáliz. derramarle el agua sobre los dedos. Se prolongaría demasiado este relato al describir los pasos de los monaguillos en las misas cantadas. que es bastante amplio. danzas y valses. Al final el sacerdote termina la misa con las palabras Ite. la cantada es larguísima. esta actitud molesta tremendamente a los devotos que. se enjuaga los dedos. tocar la campana. los feligreses se dan tres golpecitos en el pecho y si la concurrencia es grande. iguales a los que había visto en la cárcel. Después de la elevación el sacerdote parte la hostia en tres partes. llevar de un lado a otro los dos ciriales (el cirial es una vara larga de plata con un cirio en el extremo). y aunque los protestantes pueden también seguir sentados o de pie. que si resistiera el clima sería muy admirada en nuestro país para utilizarla en monumentos. El monaguillo toca la campana del altar y todo el mundo se arrodilla. en cambio. disparan las armas. De esta expresión se deriva la palabra inglesa mass. En Guaduas utilizan muy poco los ataúdes.todavía de espaldas a los fieles eleva la hostia para que estos puedan adorarla. En la capilla del cementerio vi dos. pasarle la toallita. pero los ricos tienen tumbas en bóvedas que parecen hornos. los harían arrodillar a la fuerza. y éstos responden: Et cum spiritu tuo —y con tu espíritu—. el órgano toca música alegre. la latina missa y la española misa. y si en la plaza hay un cañón o un pelotón de soldados. muchas veces también repican las campanas de la torre. y debajo estaba otra bóveda bostezando en espera de la viuda. Inmediatamente lava el cáliz. en fin. (sujeto: concio. de la T. con una lápida de una piedra rosada muy bella. la misa ha terminado—. si por ellos fuera. Varias veces durante la misa el sacerdote se vuelve hacia los fieles y dice: Dominus vobiscum —la paz sea con vosotros—. es todo un oficio. contestar las oraciones. aunque esté lejos y ocupada en sus negocios. en el cual vertió antes una copa de vino. Por esta razón. y el olor de la pólvora entra en la iglesia y se mezcla con el del incienso. Recoge cualquier migaja real o imaginaria de la hostia con la patena. En la población hay algunos casos de bocio. no habría en el mundo clima más delicioso. Más adelante veremos ejemplos de esta costumbre. Guaduas está situada exactamente a 1. y si no fuera por la humedad. Las aguadoras van a la fuente con tina múcura grande de barro apoyada en la cadera y una caña larga en la mano. lo mismo que a la fuente bautismal. por lo tanto. este cementerio es bastante bueno. lo colocan en la boca del tubo de hierro para llenar de agua la múcura. y que. pero esta vez dándoles un abrazo. pero abrazarse es la regla en caso de una larga ausencia. Parece más bien un monumento y está rodeada de un muro de aproximadamente tres pies de altura. Al frente y en los dos extremos están las bocas de unos tubos de hierro por donde brotan chorros de agua clara. pero creo que tomando un poco de agua yodada diariamente se evitaría o se curaría la enfermedad. y al enfermo cotudo. probablemente fue obra del Coronel Joaquín Acosta. Aquí lo llaman coto. Me falta describir la fuente que hay en la plaza de Guaduas. y el extremo de la caña. . En cambio. ya sea entre iguales. No es que el beso no se utilice nunca en la Nueva Granada como forma de saludo.comparación con otros. para mi gran alegría las volví a ver y saludé con la misma efusividad. Tiene una temperatura promedio de 74º. ponen la primera en el muro. en la Nueva Granada la traducción de “Pro aris et focis” debería ser “por la alacena de los santos y por la tinajera”. después de más de un año de viajar y conocer la vida granadina.000 metros sobre el nivel del mar. a quienes tanto cariño les había tomado por su carácter amable. dándoles un beso. pero a lo mejor se trataba de idiotez común y corriente. Todas las casas tienen un arco de ladrillos cocidos que se llama tinajera. Cuando las muchachas que esperan ven que esta ya está casi llena. con muy pocas variaciones. A la fuente le dicen pila. Me pareció observar un caso de cretinismo. Al llegar a la casa vacían el agua en la tinaja. es decir a 3. Pero llegó el momento de decirle adiós a Guaduas y es una muestra curiosa de cómo influyen las costumbres de un país en las del viajero el que esa vez me despedí de las niñas. afectuoso y maneras delicadas. con inferiores o con superiores y entre el mismo sexo o con los del otro. que casi siempre tiene en la punta un cacho.281 pies. que llaman acequia. la cual es un recipiente mucho más grande y con boca ancha. traída de la loma vecina por una especie de acueducto abierto. que está por lo general en el corredor y con huecos donde ponen dos o tres tinajas. Podría decirse que la tinajera tiene para el círculo familiar la misma importancia que el fuego sagrado en los países nórdicos. pelean para ver cuál de ellas será la próxima en poner el extremo de la caña en el chorro y llenar la vasija. porque de acuerdo con Mosquera. Eran un tipógrafo bogotano de apellido Martínez y un niño Páez. Es posible que aquí se produzca el trigo. cada uno con menos de cinco bestias.148. aunque en ese momento no lo aprecié como lo haría ahora. $ 12. economizándose gran parte de la subida y toda la bajada. que resulté muy mala. como le dicen siempre. No me di cuenta en qué momento pasamos la hacienda de El Palmar. que también se quedaron unos días en esa población para evitar los efectos de un cambio demasiado brusco de clima y de altura. suministradas por la emprendedora Negra Francisca. Según este dato. Partimos a las 9.000 pies.000 pies en la altura de Guaduas. ya habiendo desayunado. Esta quería dividirnos en tres grupos. pero era muy carera. el Alto del Trigo está a una altura de 6. después de la larga experiencia que tengo con los desayunos “temprano” en la Nueva Granada. Devolví el peón que ya estaba envolviendo los baúles en los encerados. pero yo tuve que pagarle extra la montura. Pensé que al paso que íbamos estaríamos en la Sabana de Bogotá antes del anochecer. de Bogotá a Guaduas. Lewey habla de 4. de Caracas. de 8.40. lo cual posiblemente es un error tipográfico de 2.80. del cual he oído decir que ha sufrido muchísimo por carecer del tacto especial que se necesita para manejar peones. En el grupo en que salí de Guaduas estaban los dos músicos holandeses. que viajaba bajo la tutela de él. abajo de Honda. poco menos de una milla. habíamos subido 2.139 pies. del señor Haldane. Al fin la Negra Francisca accedió a mandar dos peones y cobrar solamente por las once bestias. Pero no nos dejamos. explicándole que pensaba viajar con otro peón y otras mulas. de manera que tuviera que pagar un peón como bestia adicional. y de Guaduas a La Bodega. Lamenté no haber conocido a este excelente hombre. Subiendo por los quingos empedrados de la montaña observé que entre el horizonte y el lomo de las mulas había un ángulo de 20º a 40º. el “Obispo de Guaduas”. $ 6. y dos personas más que habían llegado la noche anterior. la mayor autoridad en este camino. pero al rato empezamos un descenso enorme y mientras bajábamos comprendí que si el camino hubiera seguido un poco más hacia el norte habría bordeado la montaña. el Alto del Trigo. Entre todos teníamos once cabalgaduras. Pretendía enviarnos con tres peones y que pagáramos catorce cabalgaduras. que es muy caro. Dicen que sus primeros problemas surgieron a raíz de haber despedido un terrazguero porque . en el barco que venía después del nuestro. pero recuerdo que una vez pagué por un peón y tres bestias (cuatro). Llegamos al Alto del Raizal y otra vez a bajar para volver a subir a un punto todavía más alto. Salir tan temprano es prueba de la eficiencia de la Negra Francisca. A la Negra le costaba mucho trabajo contar el dinero. Se me perdió el papel donde apunté los precios. En Mosquera hay otro parecido.LA SABANA DE BOGOTÁ La Negra Francisca — Subiendo y bajando — Las salchichas de la venta de Cuní — Villeta — Gran tertulia y mal alojamiento — Subiendo siempre — La Sabana — Tradiciones indígenas — Cercas — El Orejón —Campos de batalla — Gente en el mercado — Fontibón — Entrada a Bogotá. Finalmente llegamos a un sitio donde se contempla tan nítidamente el valle como podría observarse en un mapa extendido.839 pies. Una mitad es medio cuartillo. Tres mujeres vadearon valerosamente la quebrada de Cuní mientras que yo la crucé saltando tímidamente de piedra en piedra. como se decía antes de que Andrew Jackson le cambiara la pronunciación. cuando los hermosos penachos se mecen en la brisa. pero el valor del escocés pudo más que el número de los atacantes. Seguramente alguna vez hubo uno en el Cabo Cañaveral de la costa de Flórida. y a veces una ramada atrás para cocinar. El cuartillo es la más pequeña moneda de plata y vale dos y medio céntimos. Decidí esperar al resto del grupo en la venta y mientras llegaba me entretuve observando las mujeres. tieso y áspero. En una ocasión se pensó enviarlo como agente fiscal a Londres. pero en realidad era más y era menos que una tienda. o Florida. La mayoría de los cultivos eran cañaverales. Luego se dedicó a cultivar café. para ahorrar los $ 5. que equivale más o menos a doscientas o doscientas cincuenta libras nuestras y es la carga de una mula. caña de azúcar. En el Alto del Trigo entregué mi caballo a Nepomuceno. Al pasar. Destila el licor de la caña de azúcar. No me explico cómo se sostienen los propietarios de esta clase de establecimientos con las pocas ventas que realizan. en la Nueva Granada no se utilizan las de capacidad y muy pocas veces las de peso. Parece que también hubo un intento de asesinar a la familia. que aquí es la casa perfecta. Unos señores que pasaron mientras esperaba. porque es imposible cruzarlo sin exponerse a que el follaje. el peoncito del niño Páez. Hace mucho tiempo que el señor Wills vive en la Nueva Granada. pero en la práctica siempre se gasta entero y la mayoría de los panes y de las pastas de chocolate se venden por un cuarto. y antes de la florescencia. utilizando fuerza hidráulica. verdadera caña. Estábamos entre una multitud de cerros separados por valles profundos y estrechos. La palabra se deriva de “caña vera”. Lo primero que hicieron fue pedir un cuartillo de ajiaco.60 que costaba la ceremonia. esto es. pero ni un camino a la vista. las mujeres entraron en la primera casa y yo las seguí y me encontré con la venta mejor que he visto en mi vida. aun cuando pasan allí la noche. Teóricamente el cuartillo se divide en cuatro cuartos. y lo último que supe es que está otra vez a punto de perder toda la cosecha por no tener quién se la recoja. a pesar de que contadas veces los viajeros lo compran. pero estos últimos nunca se usan. habla y escribe muy bien el español y se interesa enormemente por la prosperidad financiera del país. El cuartillo no es una medida. un inglés que compró el monopolio del suministro de bebidas alcohólicas para Bogotá. El cuarto en que entramos podría llamarse la tienda. Tenía un trapiche nuevo que se quemó completamente la víspera de comenzar a cortar la caña de un cañaveral muy grande y perdió la cosecha. En Cuní se puede entrar montado a caballo al patio y hay forraje para las cabalgaduras. La inmensa caldera que está en la Bodega de Honda era para esta destilería. y descendí a pie hasta Cuní. Las hojas en los tallos rígidos son escasas y de un amarillo verdoso desteñido. El cañaveral es todavía peor de cerca. pero no viajé porque los acreedores ingleses prefirieron que con lo que se iba a gastar en su sueldo les aumentaran los escasos dividendos.insistía en vivir con su compañera sin casarse. almacén diminuto de víveres. La mayoría de las ventas no tienen más que una pieza fuera de la tienda. con excepción de la carga. hay que cortar la caña para extraer el azúcar o para utilizarla como forraje. un medio es una moneda que vale cinco céntimos. a sabiendas de que por esa loma el que baja un paso pierde dos. y el real está legalmente dividido en diez céntimos. Lo extraordinario es que en este caso los dueños casi habían logrado construir una casa enclaustrada. lastime la cara y los ojos. Era la de la destilería del señor Wills. me mostraron la única moneda granadina de cobre que he visto. Para mí la caña es el cultivo más antipático de todos. con casitas y labranzas en las laderas. . Por el camino divisé una chimenea alta de ladrillo que me recordó mediatamente la de los países del Norte. que le parecía horrible. atónitos ante los preparativos. un poco más pesada que la doble águila de los Estados Unidos. Hace diez años. hubo una comida muchísimo más divertida. no debe pagarlos. Pues bien. tomaba una cucharada hasta que pronto. y existe además otra. descubrió que a las salchichas también las pueden rellenar con cominos. y cada una. en esta forma la totuma. en especial ese detestable aliño. Pero esta fue la parte más fácil de todas. Es la única cosa que he sido absolutamente incapaz de comer. no se vuelca. terminaron el ajiaco. El patacón es una moneda que vale ocho reales. que tiene la base redonda. en especial los cominos. excepto en las subastas y en los documentos legales. porque simplemente es un engaño en el que no caen las personas con experiencia. la cocina granadina. pero se le iluminó la cara cuando vio en esta misma tienda unas legitimas salchichas colgadas del techo. Se llevó ávidamente el primer bocado a la boca y ¡horror de los horrores!. El peso equivale legalmente a diez reales. la numismática nos entretuvo mientras se calentaba el ajiaco y lo servían en la totuma que colocaron en unaargolla de madera clavada al mostrador. en este mismo lugar. El éxito rotundo coronó sus esfuerzos. pero ¡oh horror de los horrores! Todas las deliciosas expectativas se desvanecieron de un solo golpe porque el primer mordisco me reveló que también las habían condimentado generosamente con el siempre presente y nunca ausente comino”. Un sombrerero neoyorquino que solo hablaba unas palabras de español estaba desesperado y casi muriéndose de hambre porque no resistía la comida granadina. demasiado pronto. con su mal español y con la dedicación que solo puede tener un hombre mil veces asediado y perseguido por los cominos. seguían el movimiento del cuchillo al partir en dos el tan anhelado pedazo. Una onza es una moneda de oro que vale aproximadamente diez y seis dólares. y el viajero. y estaba decidido a darse un banquete. aunque solo se lo digan una vez. no debe tener ninguna duda al respecto. Steuart nos describe vívidamente su experiencia: “Entonces serví las salchichas mientras los ojos. cortada transversalmente y frita hasta que quede bien tostada. pero como es casi obligado cambiar de . debo confesar que hasta llegar a Cuní no había probado nada tan desagradable como la salchicha. Se sentó feliz a la mesa. que servía para freír.Ya que estamos hablando de monedas. (Aquí la “bologna” se llama salchicha). pero mi problema no está en los cominos sino en los ajos. si esta además es buena guisandera. que se llama Cóndor. Compró una cantidad enorme de salchichas. tal vez de totumo. A las mujeres no les llevaron sino una cuchara de madera. en caso de que la cocinera sea generosa. aún más. En realidad era una porción moderada para una sola persona. Gesticulando. Si después de un acuerdo verbal le exigen pesos legales de diez reales. con deleite infinito. tenía seguridad de poder cocinarlas él mismo. y las pagó en cantidad inversa al español que sabía. por turnos. costara lo que costara. duros o fuertes. El ajiaco es un caldo espeso con pedazos de plátano o de papa y a veces hasta dos o tres bocados de carne. lo llevaron a ese sitio que todavía me falta describir. Entonces tuvo una idea brillante: recordó haber visto cómo se preparaban. En esta misma venta comimos dos personas por seis reales y tuvimos que esperar menos de una hora. Sin embargo. Sería un sitio ideal para pernoctar. quizá la menos pobre de las tres estaba compartiendo con sus vecinas lo poco que tenía. el plato es aceptable. En cuanto a mí. con un plato de salchichas tan buenas como las que preparaba su madre. Los campesinos. pero también puede ser la tajada del plátano verde. vigiló celosamente que no echaran ni un solo ingrediente heterodoxo en la olla. más vale continuar con el tema. Con gran dificultad consiguió una olla de barro de fabricación casera. A los dólares los llaman pesos fuertes. los campesinos que presenciaron el fracaso de Steuart lo atribuyeron a su ignorancia culinaria en materia de preparación de salchicha. pero de hecho nunca vale más de ocho. Guaduas sigue siendo más visitada.635 pies y tiene una temperatura media de 77º. Por melado se entienden varios productos: la miel. lo cual quiere decir que perdimos todo el tiempo que gastamos subiendo. abren túneles.bestias y pasar la noche en Guaduas. Después de otro descenso escarpado llegamos a Villeta. Comparando los ascensos con los descensos que hicimos entre Honda y Villeta. hay una pérdida absoluta de mucho más de una milla subiendo y otro tanto bajando. La miel de abejas no se utiliza en la mesa granadina. la miel de purga. También se encuentra algo parecido al azúcar refinado. y en el Alto de Petaquero vi un naranjo solitario. experimenté una de las jornadas más calurosas que he conocido en el trópico. . más espesa. por una región de clima completamente distinto y de gentes con costumbres e intereses del todo diferentes a los de los bogotanos. que es una melaza delgada. que desemboca en el Magdalena cerca a Buenavista. Es imposible comprender semejante desgaste de energías en subidas innecesarias seguidas por bajadas inútiles. Villeta está situada a orillas del río Negro. Imagínese el lector que el principal camino de los Estados Unidos subiera en zig-zag de la base hasta la cima del monte Washington y que de allí bajara al otro lado. los yanquis la bordean. pero con una vuelta en ángulo agudo. Pero Villeta produce mayor cantidad de miel y de azúcar. Aquí se construyen los caminos derecho loma arriba y derecho loma abajo. son genios para trazar caminos. Por fin llegaron los compañeros y me fui con ellos. Posiblemente la carretera de la capital al Magdalena se construya en un futuro pasando por Villeta y no por Guaduas. Además el clima es más fresco. pero es muy difícil encontrar lo que nosotros llamamos pan de azúcar. y un genio de esos está haciendo mucha falta en la Nueva Granada. conocidas también como naranjas sevillanas. Hay personas que como “Jack el ciego” de Derbyshire. Nadie lo utiliza porque es más fácil cruzarlo que seguirlo. Para mi sorpresa. que se hace mediante concentración suficiente de azúcar como para que forme cristales finos sin convertirse en melaza. En el viaje de Cuní a Guaduas que realicé meses después. Solamente son buenas cocinadas con azúcar o mezclando el jugo con agua y endulzándolo. Otra vez volvimos a subir. todos sacados de la caña de azúcar. está a 2. que ya casi no tienen que hacer caminos y poseen dinero de sobra. Los granadinos deberían aprender de estos últimos. y por eso. en Inglaterra. resultaron ser de una especie que tiene la cáscara gruesísima y tan ácidas que es imposible comerlas. así que es bastante más bajo que Guaduas. a pesar de estar más lejos de Bogotá. Ese sería un recorrido mucho menor que el inútil descenso que hicimos en día y medio de viaje y que los itinerarios del correo calculan en once horas. los europeos. el único pueblo de verdad que hay entre Guaduas y la Sabana de Bogotá. me fui con mi caballo debajo del árbol y con algún trabajo llené los bolsillos de naranjas. Contento de comer unas frutas gratis. ¡Once horas para recorrer una distancia real de treinta y una millas! Precisamente para que la capital siga administrando semejante joya de camino se extiende la provincia de Bogotá hasta Pescaderías. aunque el valle de ésta sea más amplio. Son las naranjas agrias o Citrus vulgaris. fértil y hermoso que el de Villeta. Al poco rato vimos un pedazo de camino que parecía el terraplén para un ferrocarril. Todo el azúcar que se produce en Villeta es de una clase barata llamada panela. y el almíbar. solo 488 pies menos que una milla vertical. Pero si a esto se agregan los descensos de los altos de El Raizal y de Petaquero. A la panela la funden en forma de ladrillos y vale la tercera parte del pan de azúcar moreno. Frente a una montaña. Según Mosquera. porque apenas en los Estados Unidos se construyen todos los años grandes trayectos de caminos baratos. Únicamente un norteamericano podría trazar carreteras útiles en la Nueva Granada. que es al único que aquí le dicen azúcar y que a veces cuesta hasta quince céntimos la libra.129 pies. entre las 2 y las 4 de la tarde. se llega aquí cerca del medio día. hemos perdido unos 4. Cruzamos El Salitre. siempre y cuando que hubiera suficientes bebederos. cuesta dos o tres reales y el país está plagado de ellos. En la venta estaban cantando.). (N. . Dos o tres estaban en una mesa jugando con unas cartas cuyo aspecto. que se deshace en la boca.1769. Me temo que deseaban que permaneciéramos ahí en Villeta a pasar la noche. pero no me atreví a cogerla. en la cual meten granos de maíz o guijarros. es mejor tolerarle los caprichos. Ahora sí comprendimos la prisa que se habían dado nuestros peones. una bandola en miniatura que.Entramos a almorzar en la mejor venta o posada de Villeta y como la espera parecía larga. Pero cuando se alquila una bestia por dos días. cocinarlo y comerlo. Los cuatro palos son copas. pero así pudimos salir a eso de las cinco. tocando y. de la T. es más pequeña que la guitarra. Dos velas de sebo en un candelero rústico de madera iluminaban débilmente la multitud de hombres y mujeres. de poco más de doce pulgadas de largo. autoridad en whist. si no me equivoco. todas las estatuas están mal pintadas y los cuadros tienen imágenes burdas y planas. El maestro era un muchacho inteligente de diez y siete años. Esa noche acompañaba al tiple un alfandoque. Solo tenía ella una pieza fuera de la tienda. también bailaban. un trecho de camino tan malo que a veces se necesita medio día para pasarlo. solo se necesita guardar cierto ritmo y compás. aun cuando había habido tiempo suficiente para matar un novillo. El aspecto de esta es igual al de la de Guaduas. El tiple es un instrumento de tortura. instrumento hecho con la sección pequeña de una guadua. como son las riberas fangosas de algunas quebradas. escribir y rezar. El tiple es baratísimo. pero cuando vieron que habíamos enviado el equipaje adelante. a su vez. Es la sonajera más estupenda que jamás se puso en las manos de un niño grande. Enciclopedia de juegos de mesa. se resignaron y nos sirvieron la comida. cruzamos el puente de Guama y pasamos Guayabal y Mave. bastos. Alfandoque también llaman una pasta de azúcar del tamaño de una galleta y llena de huecos. inglés. no solo en las tiendas sino hasta en los caminos. como otro dulce al que le dicen besos. con muchas clavijas que atraviesan la cavidad del canuto. oros y espadas. De regreso de la iglesia encontré la escuela. Una vez afinado es fácil de tocar porque las cuerdas se rasgan de cualquier manera. juego de naipes. salí a pasear por las calles mal empedradas hasta llegar a la plaza y a la iglesia. Lo único que me interesó fue una orquídea a los pies de un santo. aprendería esearte en un solo día. Aunque el salón estaba dispuesto para enseñar utilizando el plan lancasteriano. pero los peones. 1672 . que no fue ninguna maravilla. Estoy seguro de que cualquier caballo mío. y creo que consta de cuarenta cartas. se veía que el maestro no tenía ni idea de nada diferente a enseñar los procesos mecánicos de leer. si el 3 Edmond Hoyle. la segunda de esa clase que veía en la Nueva Granada. En esta jornada aprendí un dato nuevo de historia natural: parece que algunas cabalgaduras no pueden tomar agua con el freno puesto. pero en la oscuridad no nos dimos cuenta de los peligros y llegamos por fin a una venta repleta de gente bulliciosa y donde estaba todo el equipaje amontonado bajo un alero. número y nombre ni el mismo Hoyle conocería (3). lo cual es supremamente molesto y me ha obligado a apearme muchas veces en los sitios más incómodos. bien vestido pero con la ropa toda vieja. Desde entonces he visitado muchas escuelas y pocas son mucho mejores o mucho peores que esta. se habían adelantado con el equipaje. El instrumento principal era el tiple. Ya era de noche y nos habría gustado detenernos para pernoctar. Por eso es que el viajero debe tener mucho cuidado cuando pase al atardecer por un sitio donde hay fiesta o parranda. Cuando regresé la comida no estaba lista todavía. en un despliegue de diligencia inexplicable. Seguimos a lo largo del río Negro. al cual creo que nunca le pisan las cuerdas con la precisión de un violinista o de un guitarrista. pero es más pobre. En el corredor de atrás había una artesa de melaza con tapa y encima de esta acomodamos la cama para el niño venezolano. diferente a la que había pensado encontrar en estas alturas. me imaginé que era un perro o un gato y quité rápidamente el pie. Me puse el encauchado y presté mi paraguas. Los holandeses dijeron que ellos no dormirían allí. En especial. llamada aquí achicoria. Sin embargo. y variaba a cada vuelta del camino. De colchón habían puesto un bayetón que servía tanto como una pluma en una roca. Vi begonias y fucsias que entre nosotros son flores de invernadero y me llamó mucho la atención una planta sin flores. pero no tiene tallo. Hasta un plano inclinado sería más difícil de construir que un funicular. A los pocos minutos de estar en camino empezó a lloviznar. rodeada de pastos con cercas y hasta las flores se veían distintas. Pero después no se quejaron tanto de la cama como del ruido. durmiendo en distintas posiciones. . y crece desde la respetable altura de casi 7. El camino avanzaba dando vueltas todo el tiempo y tan empinado como una escalera. habrá que encontrarlo el día que se construya un ferrocarril. pero de una especie inútil. mientras que con el otro se cobijaron. con carne de res frita. Encima de él guindé yo la hamaca y después de que me acostumbré al ruido. con hojas amplias y grandes racimos de bayas o nueces. pero otros estaban dispersos por el suelo. había una casa que parecía muy yanqui. pero lo que más me sorprendió fue la vegetación. creyó que no le pasaría nada gateando entre pies descalzos y el pobre terminó debajo del tacón de mi bota de montar.900 pies sobre el nivel del mar. Me llamó la atención una florecita que me habría interesado todavía más si en ese momento hubiera sabido que se da en los sitios que pasan de cierta altura. Es parecida al diente de león. a menos que el maquinista le enseñe a la locomotora a trepar como hormiga y a saltar como grillo. los dos acurrucados como un par de cerdos sobre las piedras al frente de la casa. que les pareció una serenata infernal. Desayunamos después de Chimbí en El Escobal o Agualarga. Más adelante no había llovido ni una gota pero luego volvió a comenzar la lluvia. pero nunca he sabido de un paso fácil para entrar a la Sabana. dormí como un príncipe. Martínez extendió sus trastos en el suelo y paró una estora al lado para proteger la cabeza del viento frío de la montaña. diciendo adiós en tantos idiomas que sería innecesario. sitio que me recordó a Vermont. Mucho antes de llegar a Aserradero podíamos ver los cerros que bordean la Sabana de Bogotá.equipaje va atrás. Tuve la impresión de que el camino nos llevaba a un sitio por donde era muy difícil atravesarlos. la Bocconia Frutescens. cogieron sus bayetones y se fueron a una casa vecina pero volvieron al rato. Parte de los asistentes a la fiesta se había ido. tan buena madre como una avestruz. Es la Aschyrophorus sensiliflorus. hay que escarbar la tierra. porque inevitablemente le ocurrirá algún accidente a las bestias o al peón y tendrá que dormir esa noche sin equipaje. y si se quiere ver la conexión entre la hoja y la flor. Escampó cuando llegamos a Aserradero. y que se puede considerar como la señal que marca el umbral de la tierra fría. Sin ni siquiera esperar una taza de chocolate nos marchamos de la venta. Cerca a la venta vi un arbusto florecido de Cinchona. pedante y molesto repetirlos todos. erguidos como los muros de una fortaleza. pero en vez de los aullidos de dolor de un animal oí los sollozos de un bebé que estaba desnudo. Por la mañana me desperté y vi que los holandeses se habían dormido por fin. La mamá. Me sentía enfermo y al reunirnos en consejo los viajeros todos estábamos desesperados. El único que tenía hamaca era yo y el equipaje estaba tan revuelto y los peones tan ocupados que nos costó mucho trabajo encontrar las mantas. que resultó ser la forma más rara y reducida de una amapola. pisé una cosa blanda. Al salir de la tienda para escapar al ruido. huevos fritos y plátano frito. Se calcula que tiene 1. La Sabana nunca alcanza a tener esa verdura primaveral que adquiere la naturaleza cuando acaba de escapar de la prisión invernal. algunas guacamayas. pastos y unas pocas raíces. La línea divisoria entre los cerros y la llanura es tan clara. y un mico tuerto. tan seca comolas llanuras de Illinois en octubre. Allí hay una venta en la que nos detuvimos un rato. En el centro del patio había una era de seis por seis sembrada de arbustos. pocos dudan hoy en día de que la inmensa llanura fue un lago hace años. pero al cruzar el gran portón nos encontramos en una casa enclaustrada. al sur. si es que en realidad existió.Finalmente el ascenso se hizo menos duro y en El Roble terminó la subida. absolutamente plana y fuera de unos sectores inundados en el centro. hacen de la Sabana un espectáculo imborrable e indescriptible. la cebada. la transformó en luna y golpeando con el bastón los cerros que bordeaban el lago formó el Salto de Tequendama.378. La tradición dice que él se desaguó. La Sabana se extendía frente a nosotros treinta millas hacia el oriente. parece imposible que después de semejante subida se pueda llegar a tierras planas sin antes haber tenido que bajar horas enteras. Eran algo más de las doce y desde la noche anterior habíamos subido más de una milla perpendicular.858 pies sobre el nivel del mar. con un clima también parecido. más o menos sesenta millas desde Suesca. sin piedras.533 acres. Las aguas encontraron salida y se desecó la llanura. Para el viajero el espectáculo es increíble. Es muy difícil saber qué profundidad tuvieron las aguas de ese lago. que en todas las otras ventas da a la calle. Pero la transparencia del aire. que llaman paují. hasta Sibaté. Ara glauca. como indudablemente sí existe en el caso de otras llanuras que hay al norte de la Sabana. La tradición indígena cuenta que Chía o Yubecayguaya o Huitaca era una diosa bellísima pero maligna que inundó la Sabana obligando a sus habitantes a huir a las montañas para salvar la vida. Su esposo Bochica. Empezamos a trotar pero pronto me faltó el aire y tuve que rogar a mis compañeros que disminuyeran el paso porque ya no tenía fuerzas ni para jalar las riendas y estaba a punto de caerme de la montura. al norte. entonces Bochica se retiró a Sogamoso donde reinó durante dos mil años. No podía creer que estábamos a la altura de Bogotá. Creo que es el Ourax alector y parece un ventrílocuo porque hace un ruido que primero da la impresión . La acción del agua niveló la Sabana. pero la verdad era que ese sitio es todavía más alto. es un hueco de profundidad desconocida y lleno de tierra aluvial. inclusive la de la tienda. y por fin la inmensa llanura se abrió ante nuestros ojos.Para los bogotanos la Sabana es lo más maravilloso del mundo y poco les importa que lo único que en ella se produce sea el trigo. La fachada sin ventanas a la calle no era nada halagadora. De allí seguimos por una bajada suave. o sea a 300 más que la cima del monte Washington. pero lo que más me llamó la atención fue un ave algo más pequeña que un pavo. Pero si aquí hubo alguna vez un lago debió haber sido muy poco profundo comparado con su extensión. Más adelante tuvimos que regresar porque habíamos pasado de largo sin ver la posada donde íbamos a detenernos. Ese día la vimos en todo su esplendor. con un patio enorme al que daban todas las puertas. también llamado Zuhé o Nemqueteba. más unas pocas pulgadas cuadradas. o sea 220. que en lo primero que piensa el observador desprevenido es en un lago. las montañas que la enmarcan y el contraste con el territorio escarpado que hay que cruzar para llegar a ella. En el patio también había animales. El clima es tan frío que en cualquier época del año puede haber escarcha y en cualquier mes una serie de días nublados y noches claras termina por congelar toda la superficie de la Sabana.331 millas cuadradas. De acuerdo con Humboldt estábamos a 8. y las colinas que se elevan cerca a los límites de la Sabana parecen islas y los cerros playas. pero no he encontrado ninguna prueba en apoyo de esta teoría. Pero sea como fuere. Una mula se metió por entre dos casas a un potrero y casi no la saco. para tener oportunidad de conversar con las muchachas en el mercado de Facatativá. encontramos algunas mulas andando sin peón y nosotros tuvimos que arrearlas por las calles de Facatativá para no perder las cargas. Si tuviera establos y pienso para las bestias. lo cual me hizo pensar que la popularidad de Botello era enorme. pero de todas maneras me pareció demasiado dura. La presencia de casi un centenar de mulas cargadas en su mayoría con odres de miel no podía ser suceso diario. incluyendo al venezolano. yo calculo más bien 28 millas. porque hubiera sido mucho mejor haber invertido la fortuna que se gastó en este trayecto construyendo un camino carreteable hasta el Magdalena. unos dicen que es de siete leguas. pero ese día era miércoles. Hicieron lo posible por darme una cama que me gustara. Hasta aquí vienen coches para llevar o traer viajeros. Nosotros apelamos a un recurso mejor: compramos un medio de maíz. los cuales se pararon felices hasta que llegaron los peones con el resto de ellos. y les dimos las mazorcas a los famélicos animales. que en la Sabana se demora mucho para madurar. porque la en que estaba montado resolvió que quería pastar también con la otra. y el viento de la Sabana es tan seco que sus caricias resultan muy dolorosas. cobran por el de ida y de regreso. los peones dejaron salir unas de ellas antes de que todas estuvieran cargadas. pero a mí me parece menos conveniente y poco agradable viajar con la cara arropada. pero aunque se haga un solo viaje. día de mercado en Facatativá. Muchas personas se protegen con algún pedazo de tela. Lo único malo era que en la pieza no había manera de guindar la hamaca y en el corredor hacía mucho frío. . pero ahora se me ocurre otra explicación.de venir de muy lejos y luego se vuelve un zumbido parecido al que hace un palo que se tira rápidamente por el aire. Por la mañana me sorprendió ver el patio repleto de mulas de carga. y posiblemente lo hicieron a propósito. Cometí el grave error de salir de Botello sin antes haberme puesto grasa en la cara y especialmente en los labios. la comida y el desayuno estaban bastante buenos. Salimos muy tarde y sin ninguna organización. Contra el sol y el viento no hay mejor protección que la grasa. pero se nos presentó una dificultad: ninguno de nosotros. Ya fuera del pueblo resolvimos detenernos y reunir toda la caravana. quedé muy satisfecho con el sitio. Estando en Botello me emocionó oír el ruido estrepitoso de las ruedas de una carreta. yo diría que demasiado. sería tan buena como una de nuestras hosterías campestres. y para colmo. sabía la palabra para hacer parar las bestias. en general. aunque soplara a mis espaldas todo el tiempo. Hay discrepancia sobre la distancia que media entre Bogotá y Facatativá. Sin embargo. En segundo lugar. los peones revolvieron todo el equipaje y fueron vanas mis súplicas para que pusieran mis cargas en una sola bestia. La posada se llama Botello (no debe confundirse este nombre con botella) y es en realidad mucho mejor que las posadas comunes y corrientes. Los labios me han sangrado semanas enteras después de haberme expuesto al viento. así que. La carretera a Bogotá es muy buena. En primer lugar. Facatativá es grande pero mal construida y la población es casi toda de sangre indígena. con el resultado de que al llegar a Bogotá hubo que descargar cuatro mulas para encontrar mis dos bultos. y ni siquiera el bogotano. y según el correo son nueve. Los habitantes probablemente viven del pastoreo y quizá como intermediarios de la venta de miel y de otros artículos que traen a lomo de mula de la tierra caliente y que desde aquí se pueden llevar en carreta hasta Bogotá. Aquí diceno-o-ís-te y en otras partes sh y en otras chí-too. y yo no tenía espuelas. A diferencia de la curuba. Hasta ahora. Todas estas especies son enredaderas que florecen en nuestros invernaderos. produce la granadilla. La cáscara es delgada. Es muy agradable si se endulza bien. Sin embargo. que se ha transformado tanto que ya no se conoce como pasiflora sino comoTacksonia. En la Sabana también vi otra enredadera con racimos de flores grandes y muy bellas en el extremo de las ramas. Quadroangularis a una temperatura por debajo de 70º completaría el ciclo y maduraría la fruta. La curuba del Cauca sí es una verdadera pasiflora. y me pregunto qué méritos tiene para que se haya difundido por todo el mundo. exactamente como las celdas en el panal de miel. Hay otra especie que tiene flores amarillas y otra de flores rojas más pequeñas. las semillas se tragan junto con el arilo. Valdría la pena investigar si manteniendo la P. de flor grande y bonita tiene una fruta de color aceptable pero cáscara dura. la Datura sanguínea que cultivan en los patios de Bogotá. por ejemplo. No muy lejos del aserradero vi una cerca de troncos de helechos de árbol enterrados de punta y los reconocí inmediatamente a pesar de no haberlos visto nunca. Al lado de a carretera encontré elTropaeolum majus. el abandono total en que aquí se encuentra el cultivo de estas frutas. laAlstoemeria. casi de la magnitud de una sandia pequeña. desconocida en los mercados de Nueva York. es divertido sacar con cuchara o tenedor los deliciosos arilos. Se trata de la Datura arborea. La Sabana se parece tanto a las praderas norteamericanas que a veces se me olvidaba dónde estaba. no he podido conseguir una badea madura. que alternan el de un lado con el del otro. Hay una de cáliz viscoso cuya fruta es tan delgada que la llaman granadilla de papel. Otra especie de pasiflora. tiene un tamaño parecido: ambas son muy grandes. Me intriga saber cómo llegó el stertian a nuestros jardines. únicamente la badea y la curuba caucana crecen en tierra caliente. conocida como borrachero.liguralis. La carretera está bordeada por zanjas o con dos hileras de hoyos cuadrados. Después encontré una pasiflora. En todo el país solo conozco otro aserradero en el Tequendama. de la cual se dan otras especies. tan alto que tuve que pararme sobre el lomo del caballo para alcanzar las ramas más bajas. quién envió las semillas desde la Sabana y a dónde y por qué razón. Por último. He visto pasifloras que eran arbustos y basta una que era un árbol. De hecho. que es una fruta deliciosa. Con unas pocas palabras más termino todo lo que sé sobre las plantas pasifloráceas que se dan en la Nueva Granada. posiblemente la P. Para el botánico una cerca de material tan extraño es muy atractiva. Otra. y aunque no pertenece exactamente a la Pasiflora quadrangularis que nosotros cultivamos en invernaderos y que aquí llaman badea. me hace dudar de que sean especies diferentes. Esto es grave porque los aserraderos son muy importantes para la vida económica de un país. La sola idea de saltar por encima hace pensar en huesos rotos. vi un arbusto grueso o quizá una planta herbácea enorme que crece seis u ocho pies y está coronada por una profusión de flores solanáceas color crema y de ocho pulgadas de largo. pero ninguna tan hermosa como ésta. y otras dos o tres especies más. Con las manos y una pala amontonaba la tierra y la ponía sobre un cuero . Más adelante vi a un hombre haciendo o tal vez reparando una zanja. pero que pierden la fruta. jugosos y dulces. porque la corteza del tronco es muy durable. entre otras la que produce la fruta que en Bogotá llaman curuba. Como todas las demás Tacksonias. y al partirla.Poco después de salir de Facatativá vimos a la izquierda un aserradero en un sitio donde no parecía fácil conseguir ni madera ni fuerza hidráulica. Algunas especies producen frutas y flores muy pequeñas. A los helechos de árbol los llaman palo-bobo. en la badea se come todo menos la cáscara. Este género nuevo tiene numerosas especies en la Nueva Granada. que es la única parte comestible. carreteras y carretas parecen ser un prerequisito necesario para la construcción de aserraderos y por eso no es de extrañar que no se encuentre ningún otro fuera de la Sabana. por dentro es blanca y seca. pero aquí lo único que se busca es la economía. que los niños en mi tierra llaman “stertian”. y los dos son accesibles a Bogotá por carretera. es planta de tierra fría. o hechas con adobe. porque es uno de los pocos que todavía cumplen con todos los deberes religiosos de ayunar. me contestó que no las utilizan porque la gente se las robaría para leña. Es una lástima. fornidos. grandes. más culta pero más pobre. no sé porqué razón. Hay poquísimas de madera y al preguntarle a un señor por qué sería esto. Me contestó que según tenía entendido en nuestras escuelas dominicales utilizaban una Biblia mutilada y que de todas maneras consideraba la medida desacertada. cuando han fallado los castigos más severos de la ley y de la sociedad. Son tan pocas las cercas en este país que apenas en Guaduas vine a aprender cómo se llaman en español. no aprecia mucho a los ricos terratenientes de la Sabana y los llama orejones. El orejón La sociedad bogotana. Entonces le comenté que entre nosotros el estudio de la Biblia en las escuelas dominicales ha sido muy eficaz como medio preventivo contra la ratería. y me habría gustado poder compararlas. confesarse y comulgar. A esta clase de tapias las protegen cubriéndolas con tejas o con ramas colocadas transversalmente y cubiertas de césped. ya que las prácticas de la ganadería de la Sabana y de los Llanos Orientales son diferentes a las del Cauca. o sea ladrillo sin cocer. Más adelante vimos centenares de reses pastando en un potrero inmenso y a los vaqueros enlazándolas y examinándolas. aunque fuera para fines tan encomiables como la protección de cercas. pero estaban tan lejos del camino que no pude ver en detalle lo que hacían. En otras partes los caminos están bordeados por tapias gruesas y altas de tierra apisonada. Se tiene en ella la idea de que son una especie de carniceros.para echarla luego a la orilla. Este caballero es excepcional. bruscos y crueles y con los rasgos inconfundibles que los hacen . Es decir. y cerca del límite de la Sabana. sobre las que tiene las manos. La Sabana es el granero de la Nueva Granada. temeroso de la espuela y acostumbrado al manejo severo de su amo. y que sirve para taparle los ojos al caballo cuando se lo va a dejar parado en algún sitio. con la forma de una babucha. Después llegamos a Cuatro Esquinas. entre otras cosas. la vía hacia el occidente se dirige por el noroeste hasta Honda y el Atlántico. sentado en su caballo bajo el alero de una ventana. de aro. a menos de una milla del camino principal. debajo del sombrero. como lo es. Fuera de la Sabana no he encontrado ningún arado. para separar el grano de las ahechaduras. Es Serrezuela. Muestra al orejón exactamente como yo lo conocí por primera vez. como le dicen aquí. y la correa de atrás. Los zamarros de piel de cabra. cabeza de un distrito con solo 1. tan útil cuando se cabalga montañas abajo en tierra caliente. fuera de las alforjas llenas.094 almas. metidos dentro de estribos de cobre rojo o amarillo. Vimos muchos montones de trigo y observamos que aquí todavía se trilla el trigo haciéndolo pisotear por las bestias y luego. el cual entra a la Sabana por Barro Blanco. cuyo extremo se amarra a la silla. Examinándolo con cuidado se ve escrita en cada rasgo de la cara la palabra Orejón y el pañuelo que lleva amarrado enla cabeza.ver en todas partes como ricos estúpidos. hay un caserío con una iglesita. El dibujo está hecho por uno de esos personajes y es todo lo malo posible sin dejar de ser un retrato fiel. Pues bien. con todo y pelo. sometido a más ayunos en el año que su mismo dueño. Desde Cuatro Esquinas el camino en dirección al oriente va a Bogotá. a la derecha. Nosotros venimos del noroeste. si no superior. donde hay algunas casas y se une nuestro camino con el que viene de La Mesa. y porque. colocándole sobre ellos la banda ancha y bordada. que cuestan entre ocho y doce dólares. la arretranca. el Pacifico. . y el que vi en ella abría surcos en los que se podía decir en qué dirección se había arado. a los individuos que tan ligeramente se burlan de él. Ambas carreteras en la Sabana son de macadán. ya hemos visto la peor parte del orejón. que fue la capital de la Sabana cuando Bogotá no era más que el lugar de recreo de los zipas. Pero no quiero ser injusto y tengo la impresión de que si uno los conociera más de cerca les encontraría magníficas cualidades. Está montado en un rocinante bien amaestrado y dócil. mientras que La Mesa está al occidente de Bogotá. la mejor son sus cualidades morales. le da una apariencia todavía más lamentable. y el del norte conduce al antiguo pueblo indígena de Funza. En el grabado poco se ve de la silla. donde abunda el sol y llueve menos. El camino hacia el sur va al occidente y al sur de la Nueva Granada. La ruana es de lana con fondo oscuro y rayas brillantes. se utiliza el método primitivo de aventarlo o echarlo al aire contra el viento. en las cuales es igual. son como las mangas de un pantalón unidas solo por una correa. el arado que se utiliza aquí es totalmente primitivo y sirve más para rasguñar que para remover la tierra. Debajo de la brida está la jáquima. El orejón nunca usa el estribo nuestro. el Cauca y el Ecuador. El sombrero ancho de jipijapa está cubierto con una funda de hule rojo y el orejón se lo amarra con una cuerda o barbuquejo debajo de la mandíbula. Los pies están armados de espuelas terribles. pero la existencia de numerosísimas quebradas de agua muy fría que bajan de los cerros orientales hizo que escogieran para fundar la ciudad el sitio donde las últimas estribaciones se pierden en la Sabana. solo en estos antiguos lechos de lagos de montaña la tierra es lo suficientemente plana como para que se puedan practicar las formas rudimentarias de cultivo que se conocen en el país. me habrían ahorrado toda esta larga cabalgata. así que el camino de esa población es el que conecta a la capital con el alto Magdalena. Es una lástima que los españoles no hubieran situado la capital más hacia el occidente de la Sabana. y aunque en todas las tierras frías se da el trigo. Más adelante. pasamos por un inmenso portón y llegamos a una casa de tales dimensiones que parecía una estación de ferrocarril. El Bogotá en este sitio parece más un pantano que un río. . Creo que no sería muy costoso drenar una buena parte de los terrenos. Fuera de la fachada de un amarillo opaco de la catedral. No puede ser de otra manera. No me explico cómo pudo llegar a estas alturas. En Bogotá había conmoción con la noticia del avance de los insurgentes desde El Socorro. la cual tuvo lugar en octubre de 1829. he logrado mi revancha. la pobre bestia casi no tenía fuerzas para seguirme. si su retrato es el que presenté unas páginas más arriba. porque en este mismo sitio murió la revolución de 1840. no puede darse el lujo de atender todos los reclamos. muestra una mescolanza de techos. Como casi no tiene aletas. Pasamos la hacienda Quito. el 27 de agosto de 1830.En Facatativá los holandeses cambiaron de caballos y se nos adelantaron. En las orillas revoloteaban bellísimas garzas. distinguí por fin a Bogotá. como si no hubiera otras construcciones. En estas aguas frías y perezosas solo se da una clase de pescado. Pero debo reconocer que como este señor arrienda mulas al por mayor. está el campo de batalla de La Culebrera. El viajero se demora para ver la ciudad por ser esta del mismo color sombrío de la montaña que se yergue detrás. La gran afición de los orejones son las casas grandes y lo que más les puede gustar es un portón de proporciones enormes. Así que yo continué solo el viaje. o sea a unas cinco y media millas de Bogotá. El niño venezolano que no se detuvo en Guaduas para aclimatarse. El lector no debe confundir esta batalla con la de Santuario. y la verdad es que son sus únicos rasgos característicos. no se ve sino un mar de techos de teja. quizá la Ardea alba.Al oriente. Mirando hacia la ciudad está detrás El Santuario. Por lo demás. Poco después descubrí una manchita blanca en la mitad de los montes que veíamos al fondo. San Pedro en Roma y la Catedral de Bogotá son las que le dan carácter a las respectivas ciudades. La sede de la Cámara Legislativa de Boston. Pero me detengo un momento en la calzada que conduce directamente a Bogotá pasando por Puente Grande. las derrotaron y pusieron al usurpador Urdaneta en el solio dictatorial. La carretera avanza en línea recta hasta llegar a la parte más baja de la Sabana. pues entonces tendría que someterse a mil imposiciones. Muy cerca de este sitio se decidió la suerte de dos revoluciones. a mano izquierda. en la provincia de Antioquia. en el mismo umbral de la capital. a los pantanos por donde el río Bogotá anda perezosamente hacia la única salida posible al sur de la Sabana. debía ser la iglesia de Monserrate. nunca tienen la belleza de las aldeas. Pero la Revolución de los Gobernadores expiró aquí. y cuando pude escudriñar mejor el terreno que se extiende al pie de ellos. Las ciudades a lo lejos son siempre una mancha en el paisaje. se enfermó al llegar a la vuelta que hace el camino cerca del río. Mirando también hacia Bogotá. y para colmo. Es posible que hasta la misma tierra que estemos pisando se halle bañada de sangre. En El Santuario. y entonces Martínez. Hasta las mujeres y los sacerdotes ayudaron a transportar las municiones a la plaza y a convertir las ocho cuadras adyacentes en ciudadela. en el fallido intento de cruzar la calzada y el puente el 28 de octubre. de exquisito sabor pero con apariencia de reptil. a cuyo cargo estaba. Entonces la carretera vuelve al norte y por millas enteras busca un sitio por donde cruzar el río. a dos leguas. citando a Samper. cuyas amplias proporciones dominan la Sabana. debe moverse muy despacio. un poco más adelante. el que cruza el río. Cuando se estudie la ictiología de los Andes saldrán a relucir hechos muy curiosos. “los fanáticos de la Sabana se lanzaron en el nombre de la Santísima Virgen” sobre las tropas del presidente Joaquín Mosquera. con una que otra torre que se destaca en la distancia. pero que era simplemente la casa de una hacienda. la iglesia de San Pablo en Londres. el capitán. cuyo dueño recuerdo con poca estima porque en otra ocasión me cobró como precio de un caballo bueno el de uno tan débil que tuve que apearme y subir a pie el camino escarpado entre la Sabana y La Mesa. se quedó con él en una venta esperando los peones y las cargas. como un chal. Cuando encontré esta pareja en Puente Grande pensé que ya estaba entrando a los suburbios de Bogotá. solo el chircate. Más adelante este se estrecha de pronto. separado de Bogotá por fincas y pantanos. Los pescados que cargan. por eso creo que sean de tierra templada. Una vez se me llenaron los ojos de lágrimas al ver a una pareja cargada. y el hombre no lleva más que los pantalones y la ruana.985 habitantes. La mujerviste una mantellina bajo el sombrero y una camisa que le llega algo más abajo de la cintura. y entra en Bogotá. y que se hicieron para que volviera el carruaje de esta. como si fuera un puente con parapetos. Tendrán muchísima suerte si logran vender todo. con lo cual concluimos este capítulo. . que es un pedazo de tela. con 1. especie de cinturón. El par de campesinos usan sombrero raspón. Pero este es un pueblo cabeza de distrito. Después me enteré que se llaman las Vueltas de la Virreina. cartas y los otros juegos que han llegado hasta estas alturas.Indígenas camino del mercado Nada me conmueve más que ver a los pobres campesinos.Dos ampliaciones circulares de la carretera despertaron mi curiosidad. como la del dibujo. no tienen el diámetro parejo del capitán. el cual era tan grande. que no podía dar la vuelta en el camino. y el camino que todavía faltaba por recorrer para llegar a la capital se me hizo larguísimo. pero nadie me supo explicar para qué eran. fuera de esto. sobre todo a las mujeres. Fontibón es un sitio de paseo para los bogotanos. son demasiado anchos en el tórax. inclusive el perro que los acompañó durante el camino. a la que le faltaba todo un día de camino para llegar a Bogotá. cuando mucho una camisa. cargadas con las cosas que llevan a vender al mercado. donde se gastan el dinero jugando billar. en especial cuando vi a Fontibón. con el que se envuelve de la cintura para abajo y que amarra con el maure. colgados de un junco por las agallas. En las mochilas probablemente traen yucas y plátanos. está empedrado con piedras del tamaño de un puño doble. Tengo seguridad de que ningún lector estará interesado en conocer los nombres exactos de las personas que por diez y seis dólares mensuales me dieron albergue. que es claustrada.POSADA EN BOGOTÁ Casa bogotana — Sirvientes — Culinaria extraña — Visita a la cocina —Un descubrimiento — Enfermo — Cuartos y muebles — Comida y frutas —Intriga amorosa. como ya se ha popularizado la palabra inglesa “self-government”. Doña Tomasa me mostró la casa. o convenir para que de la fonda le lleven la comida. y si por el contrario manda a la cocinera a hacer las compras. como lo peor de Doña Tomasa es la apariencia externa. pero en el portón hay una chiquita. ésta posiblemente se embolsa parte del dinero. Las palabras “board” y “boarding house” no tienen equivalente en la lengua popular. y el zaguán (4). de un solo piso y con tres patios. es ridículo intentar averiguar sobre la honradez de los sirvientes. parecido a un nido de ratas. Del zaguán al patio hay una puerta muy grande que se abre únicamente para que entren caballos. porque ellos no tienen ningún principio moral. esposa de Don Fulano. El peor ladrón es aquel de quien nadie sospecha y por eso no es disparate contratar un criado recién despedido por ladrón. que es de ingleses y donde casi todos los huéspedes hablan inglés perfectamente. pero lo más característico en ella es el pelo negro y desgreñado. donde no abundan los obesos. por la cual se puede entrar alzando bien los pies y agachando la cabeza. pero esta solución tiene el problema de que si uno compra el mercado. y a un hombre de buen estómago y principios firmes poco le importan los detalles externos. La segunda alternativa es preferible si la cocinera no es demasiado ambiciosa. siguiendo el consejo del señor Gooding me alojé en casa de Don Fulano y Doña Tomasa. Dicen que Doña Tomasa es la mujer más gorda que hay en la ciudad. no siendo mucho mejor el resto de su apariencia. únicamente una pensión. comida. servicio y todas las otras innumerables comodidades y molestias propias de la vida familiar bogotana. Tal vez con el tiempo encuentren cabida en el léxico cotidiano estos vocablos. cosa que yo olvidaba con frecuencia hasta que me di un buen golpe. En inglés “Jesús” usado como exclamación es unablasfemia . haciendo uno mismo las compras de vez en cuando. En la ciudad no hay hotel. La fachada es el triple de larga que la de la mayoría de las casas en las ciudades de los Estados Unidos. pero lo mejor es alternar riesgos y no someterse indefinidamente a uno solo. En último caso se puede contratar una cocinera. porque siempre existe la posibilidad de que el que lo reemplace haya estado desocupado mucho tiempo y de consiguiente robe en pocos días lo que no robó en varios meses. El frente de la casa da al poniente. No es prudente despedir a un criado por hurto. En Bogotá lo normal es alquilar una casa o una pieza y comer por la calle en una fonda. En el segundo solo hay piezas a dos lados y el tercero apenas tiene un cobertizo (XVIII). los alimentos desaparecen misteriosamente de la despensa. La carta de presentación que me dio el señor Gooding para Don Fulano de Tal me salvó de todos estos dilemas. 4 Posiblemente se llamaba María Jesús. Sin embargo. en la esquina noroeste. A los cinco minutos de llegar a Bogotá le entregué la carta a la señora Tomasa. En pocas palabras. mirando al cielo. En la alcoba contigua (4) guarda Don Fulano la montura. Cobertizo para los caballos. Para el bogotano rico el vidrio es una necesidad. el trabuco y otras cosas valiosas. 6. en el mobiliario de la sala había también un reloj de mesa de péndulo. María con una daga que le cruza el corazón. y esteras en el piso. 4. 3. Corredor al tercer patio XVIII. que de día cierran con una puerta de cuero y por la noche con dos muy fuertes de madera. 9. es decir. Hay también pájaros disecados. Al lado hay dos pequeñas piezas (10 y 11) reservadas para Don Pastor. Pero se me olvidaba algo importante. que de vez en cuando viene a la ciudad de un día para otro. . Cocina 17. rojos de llorar. Al frente está la sala (3) con cuadros de la Virgen y de San José y un nicho muy bonito con La Dolorosa. la escopeta. aquí muy pocas casas tienen alfombras. Las ventanas de la sala y de esta pieza dan a la calle. una otomana rarísima. en cambio. Corredor de atrás 14. 7. dos sofás forrados en tela de algodón estampada. Al costado sur del patio hay un comedorcito (6) sin ventana y un cuarto pequeño (7) con ventana sin vidrios. Despensa 16. que fue el que me dieron a mí. Estudio 15.Casa claustrada 1. el dueño de la casa. 8. Todas las ventanas que dan al primer patio tienen reja y postigos y algunas tienen alas de vidrio con bisagras. Después está el corredor al segundo patio (12). parecida a la mitad le una artesa pero con los lados más altos. Corredor al segundo patio XIII. un lienzo sobre las manos extendidas y los ojos. II. Al costado norte del primer patio está el dormitorio de la familia (9) que llega hasta el fondo y no tiene ventana. Zaguán Corredor Sala Dormitorio Tienda Comedor Pieza del servicio Pieza de huéspedes Dormitorio de los dueños 10 y 11 Piezas del dueño 12. donde duermen las tres sirvientas. 5. no lo vi usar en ninguna otra parte de la Nueva Granada. Al costado oriental hay un cuarto grande (8) con puerta y ventana. objeto poco común en Bogotá. una tajada de ponqué y un plato de dulce. El corredor (II) tiene estera en la parte norte. una de las sirvientas me dejó en la mesa de la sala una tacita de chocolate. Había también plantas de cosecha. Pasados algunos días protesté por el uso de ese aliño que únicamente sirve para impedir que uno vea la verdadera condición de la comida. También me dieron ajiaco. solo que al final. Me dieron un catre pequeño. a dieciséis por un real (a un cuarto cada uno).El primer patio es empedrado pero tiene plantas sembradas en materas y varios ciruelos. lecho más tibio que la cama helada de Botello. Por eso. tiene un cobertizo (XVIII) y una pesebrera en el costado sur y una puerta que da a un lote vacío o a otra calle. Unos pocos escalones conducen a la cocina (16). quien tendió un mantel en la mesa y puso en ella una serie de cosas que francamente no sé bien qué eran. con un brevo. la Bixa Orellana. del mismo que habla visto en Cuní. La pesebrera. pero que para el paladar era puro lagarto. Fue así como me instalé a vivir con la familia de Don Fulano de Tal. Bennet. Los dueños de la casa estaban convencidos que lo que debilitaba a los cachorros eran los murciélagos. quien se había enterado de que un compatriota venía en el grupo de viajeros. nuestro excelente cónsul. Después salí en busca del equipaje. esa fue toda la comida que recibí ese día. más ciruelos y un manzano diminuto medio seco del frío. aunque en Bogotá se consigue pan muy bueno. y además con ese color amarillo que da el arnotto. porque se le parece y se toma con una cuchara. como papas y otras comestibles. Me imagino que los que tienen ese negocio no venden más de un dólar diariamente. que es por donde pasan más las visitas y menos las sirvientas. más sucia todavía. Aquí nadie pone en duda estas historias de vampiros. algunos pedazos de carne y parecía que le habían añadido algo para espesarlo. pero tampoco vi panaderías. a un espacio estrecho (17) con un horno que nunca vi encendido y a la puerta del tercer patio. En el costado oriental de este patio me dieron un cuartito para estudio (14) y también allí hay un corredor abierto (XIII) y una despensa sucia (15). . como yo. y hasta donde yo sé nunca lo hacen en la casa sino lo compran por fuera. donde al detenerme un momento oí que alguien preguntaba en inglés: “¿Hay por aquí algún americano?”. y la señora amablemente eliminó de la cocina ese elemento que gráficamente llamaba tapamugre. En primer lugar algo que llaman sopa. El almuerzo fue la repetición del desayuno. que afortunadamente llegó a la ciudad al atardecer. porque las partículas que la componían eran tan diminutas y estaban tan completamente integradas a la masa mantecosa. El señor Bennet siempre es atento y cordial con cualquier persona extraña. era el reino de una perra terranova cuyos cachorros vendían carísimos por lo difíciles que son de criar en estas latitudes. que son los mimados por Don Fulano. La buena señora trató de hacerlo siguiendo mis instrucciones pero con resultados muy mediocres. pues el pan es artículo que se consume poco por estar fuera del alcance de los pobres. en vez del chocolate me sirvieron dulce. Para terminar el desayuno me dieron chocolate. pero no tengo ni idea cuáles eran sus ingredientes. El segundo patio es de tierra. visitantes nocturnos que les chupaban la sangre. que habría sido mucho más fácil cambiar de color a un etíope. Al despertar por la mañana no sabía todavía si me iban a dar las comidas en la casa y estaba pensando qué debería hacer para el desayuno. El tercer patio está completamente empedrado. porque así tal vez yo podría mezclar las cosas más a mi gusto. En el platillo de la mantequilla servían algo irreconocible y me atreví a sugerir que sería mejor que me dieran la mantequilla sola y aparte los otros ingredientes. Era el señor John A. cuando entró a la pieza Ignacia. llamado achiote o bija. un papayo. con papas. Todo el pan lo venden en porciones pequeñas. aunque ésta llegue. una indiecita de diecisiete años y apenas un poco más de cinco pies de estatura. Anduvimos hasta la plaza de San Victorino. Mientras conocía la casa. En otro plato estaba lo que por anatomía comparativa se habría podido llamar pollo. nunca volví a usar mantequilla. sin cartas de presentación. pero yo pienso que sería bueno comprobarlas. diseñada originalmente para acomodar más caballos que la casa de huéspedes. y como ocurre frecuentemente cuando uno está de viaje. XV. por no decir imposible. el primero es un antiséptico valioso y el otro es un condimento muy importante. El cambio le permitió a la señora estudiar más detenidamente mis gustos. Y en este momento ¿qué están haciendo en la cocina? Pues Petronila está ocupada en la piedra machacando maíz remojado. solicitud que halagó mucho a mis anfitriones. Quizá sea la Canna Indica. como las de otras plantas marantáceas. yo sobreviví a los cuidados de Doña Tomasa. como cuando comía solo. en tamaño y forma. Casi todo lo cocinan en una especie de hornaza con varios fogones sobre los que colocan las ollas. a lo cual se dedicó con el mismo interés con que yo me apliqué alguna vez a observar los de un armadillo. sino que consistía en una taza de chocolate con un pedazo de pan o de ponqué. de tal manera que cuando se quiere puede encenderse fuego debajo. y de distintos tamaños y formas. algo muy sazonado y hecho a base de sangre. Fue una anfitriona incansable y yo un huésped que nunca se quejó de sus sufrimientos. y de la fornicación”. Y como es obvio que el Concilio de Trento no ordenó abstenerse “de las carnes inmoladas a los ídolos. Después de uno o dos días pedí que me dejaran comer con la familia. Doña Tomasa hizo todo lo que estuvo en sus manos para satisfacer mi paladar. pero mientras mi armadillo murió de hambre. después solo siguieron sirviéndome el té en la pieza. . en pedacitos de aproximadamente una onza. carece de chimenea. se parece a una jarra de litro. Por eso es tan cómodo prescindir de estorbos como pisos acabados y chimeneas. no se puede esperar que los granadinos sean muy escrupulosos en este sentido. sin dejar. dando como disculpa la decisión del Consejo de Jerusalén (Hechos de los Apóstoles. que son recipientes burdos de barro. de los cuales el último elemento es totalmente inerte. En primer lugar. para envolver cosas de comida. sin contar el hueso. los últimos de los cuales anulan los anteriores. parte del techo es más elevada para permitir la salida del vapor y del humo. El tinajón está colocado sobre tres piedras. El maíz nunca lo muelen en molinos hidráulicos y es poco utilizado en la cocina granadina.La última comida del día era la única que me dejaba plenamente satisfecho. sería como alfombrar una fundición. de manera que la mezcla de los tres en el tocino. llamada achira. No me atrevo a enumerar todas las cosas raras que comí o que traté de comer durante ese tiempo. por ejemplo. 29). Entré. Un día que quería hablar con la señora la encontré en la cocina. cuyas hojas las utilizan. por ejemplo. ordinariamente sin vidriar. A falta de chimenea. querido lector. el piso de la cocina no tiene ninguna clase de acabado. de la familia de las cannáceas. al frente de un tinajón. y un montón de hojas verdes de una planta indígena. en la que se hace el chocolate. esto sería inútil. entrar la lluvia. hay varias en Bogotá. ácido ascético y carbón. quien además siguió preparando platos exclusivamente para mí. de sangre y de lo ahogado. Baste decir que los experimentos duraron los dos meses de mi estada en esa casa. La señora está sentada en un banco pequeño. en los que se podía esconder cómodamente un hombre. Al otro lado hay una bandeja con parte de los restos mortales de un cerdo. porque los granadinos creen que a los decretos dictados por concilios les pasa lo mismo que a los decretos del Congreso. Pero este es un argumento que tiene muy poco peso aquí. Si la excelencia estuviera en la variedad. y sería fácil construirla. tan grande como los jarrones de aceite de Alí Babá y los cuarenta ladrones. dulce y agua fría servida en una copa de plata. pero fui incapaz de comerlo. no tiene nada de malo. La olleta de cobre fundido. en parte porque no era propiamente comida. En segundo lugar. al mismo tiempo. nadie le ganaría a mi anfitriona. desgraciadamente sus esfuerzos fueron infructuosos. A la derecha Doña Tomasa tiene una bandeja con la masa que acaba de moler Petronila y un plato lleno de alverjas o de garbanzos (Cicer Arietinum). pero ¿para qué hacer chimenea? Al fin y al cabo el humo consta de creosota. y caí en la trampa porque hace varios capítulos que vengo sacándole el cuerpo a la descripción de la cocina granadina y ya no tengo más remedio que inclinarme ante el destino. No conozco a nadie que la haya visto hacer. envuelve todo y lo pone en el tinajón. mientras que nosotros seguimos bebiendo hasta que no nos cabe una gota más. chocolate. con la expresión de quien va a revelar algo sorprendente. bastante bien puesto y sumamente amable. Sigue repitiendo la operación hasta que se acaban los ingredientes. En realidad es muy poco lo que se puede decir de él. pero aprendí a comer tamales y hasta les inventé un juego de palabras. fuera de que. De la cocinera de la casa poco supe. Hasta ahora no he contado nada de Don Fulano. y el domingo por la mañana la tienda de la señora se repleta de compradores de tamales. porque cuando beben aguardiente pasa lo mismo. La noche estaba fría y húmeda. estoy malo. La mayoría de los clientes conversaban pasando de boca en boca las totumas llenas del líquido turbio. Los granadinos se emborrachan con ella hasta el punto que generalmente quieren hacerlo. El líquido era ese veneno mortal de la tierra fría. Esta naranja es dulce pero está agria. a la derecha había unas tinajas enormes. bien educado e inofensivo. Si es cierto que existe chicha mascada. también llamadas gachas. a la izquierda. En el corredor. melaza y agua. Por mucho tiempo el rincón suroeste de la casa (5) fue un misterio para mí. como el resto . hay uno de esos fogones parecidos a la forja de un herrero. La más vieja y voluminosa de las sirvientas. No tenían más familia que un muchachito muy despierto. Es muy difícil sobreponerse a los prejuicios. siempre destapada detrás del mostrador. y de ñapa les daban un sorbo de chicha que sacaban de la tinaja. al frente de un buen número de parroquianos. el corredor da una vuelta y me situó de pronto en una tienda. el pequeño espacio frente al mostrador estaba repleto de gente y uno de los clientes torturaba las cuerdas de ese aborto de guitarra que es el tiple. Pues bien. Un día la señora Tomasa. colaboró con la señora en la ardua tarea de complacer a su huésped. Imagínese ahora el lector que tiene un tamal en el plato. está a una temporal o accidental. envueltas en cuero y repletas de un líquido amarillento de apariencia desagradable. pero nunca pierde mucho dinero porque no tiene mucho para apostar. “No está mal . bebida indígena hecha con maíz. me invitó a que la siguiera por el corredor tortuoso que lleva a esa parte de la casa. No sé si la señora quería que yo los viera a ellos. bailaba una pareja melancólica. Primero debe abrirlo con el tenedor o con las manos y descubre no la mezcla sino la yuxtaposición de elementos tan heterogéneos como los que se encuentran en el buche de un pavo al abrirlo con el cuchillo de trinchar. preparada mascando el maíz. Es se refiere a una condición esencial o permanente del sujeto. quiere decir que la naranja pertenece a una especie dulce. y entonces echa agua en la tinaja y pone a hervir los pequeños paquetes toda la noche del sábado. significa que estoy enfermo. quiere decir que soy una persona malvada. y la diferencia no se debe a la clase de bebida. un quiteño bajito y seco. pero por no estar madura está agria.no es tamal”. Otros se abrían paso hasta el mostrador para comprar un cuartillo de pan. En un espacio minúsculo logrado a costa del mayor apiñamiento de los parroquianos. pero lo que me parecía extraño era oír gente hablando permanentemente. (1) con un nombre que es blasfemia pronunciar a la ligera .Sobre media hoja la señora pone una cucharada de masa. debe ser muy escasa. otra de alverjas y un pedacito de cerdo. Era una tienda de la peor clase. en cambio. Es y está en inglés son is. o que ellos me vieran a mí. Pensaba que podía ser otra cocina. la chicha. pero en español hay una diferencia curiosa entre los dos verbos. así que posiblemente solo existe en la imaginación crédula de los viajeros. porque una característica de ellos es que se sacian antes de emborracharse. manteca o leña. detrás del mostrador. era el genio que presidía este bar atestado de hombres y mujeres. con la superficie llena de las burbujas que produce la fermentación. de todas maneras estaba muy satisfecha y creo que le gustó ver mi cara de sorpresa. Don Fulano tiene la sola debilidad de ir a peleas de gallos todos los domingos después de misa (a la que también asiste con frecuencia). Su único ingreso es el salario que gana manejando un almacencito de granos. Soy malo. que en nuestro país habría sido considerada una verdadera vergüenza. Es completamente diferente de su mujer. que aquí utilizan para preparar platos poco elaborados. y quedé con la sensación de que mi anfitriona no tenía el talento que generalmente se atribuye a las señoras bondadosas y maternales. debe ser azul o negro. Al principio únicamente me daba sagú (de donde quizá se deriva la palabra inglesa sago) que en la Nueva Granada solo se cultiva para el consumo y no para la exportación. rara vez se cambiaba la camisa. hipocorístico de José María. tenemos lista a la campesina granadina para salir a la calle o para ir a la iglesia. cada una de las cuales aseguran con tiras amarradas a la cintura. En climas más calientes sustituyen la mantellina por un chal más liviano o pañuelo grande llamado pañolón. porque no había manera de proteger el piso de los visitantes. voy a describir el vestido de una campesina común y corriente. después de ponerla en el sitio que yo quería. En una ocasión una de las criadas se presentó con la camisa limpia y fueron tantas mis alabanzas que las otras se sintieron obligadas a mudarse. El sagú me pareció muy insípido pero peor fue el caldo de gallina que me dieron después. pero va contra la etiqueta hacerlo en presencia de los amos. la única razón para utilizarla era que no quería adquirir hábitos sucios. Recuerdo otro pequeño detalle que me ocurrió en esos días:no sé porqué razón tuve necesidad de escupir con frecuencia y extendí un papel en el suelo para que me sirviera de escupidera. Estoy convencido de que la dolencia se prolongó más de lo necesario por la interferencia de mis bien intencionados consejeros en el tratamiento que yo mismo me había formulado. cargando la múcura y la caña. la caída accidental de las enaguas sería muy bochornosa hasta para la menos tímida. Los que están acostumbrados. escupió al lado. Al principio una jovencita llamada Petronila. en teoría el cuerpo queda completamente cubierto. En realidad. Este cachaco. Las cocineras andinas tienen la facultad innata de destruir el sabor natural de todas las carnes. la muchacha desapareció. una o dos pulgadas de manga y una arandela en el escote bordada en azul o rojo. Nunca se me habría ocurrido cambiar de alojamiento si no hubiera sido por ciertas circunstancias que me llevaron a conectarme con un compañero para mis viajes. Para evitar semejante posibilidad. traía el agua a la casa todas las mañanas. Dicen que hay más mujeres siguiendo a la tropa que hombres en las filas. y el sombrero masculino de paja. al cortar la enagua la dividen en dos medias faldas. empezando por la misma señora. en el suelo. pero en la realidad las dos medias faldas no montan bien una sobre otra. Estando en esta casa pagué la cuota inevitable por un cambio de residencia: a causa de un baño cortísimo en las aguas del Fucha me dio una diarrea tremenda. con sus métodos culinarios hacen hasta del pavo una comida completamente desabrida. La camisa va del cuello hasta más abajo de la cintura. la de atrás adelante y viceversa. a quien llamaré Don Pepe. Es triste contar que cuando un regimiento estacionado en Bogotá partió para el sur. cuando está limpia. La señora mandó reemplazarlo por una estera. . era graduado en derecho en el Colegio del Espíritu Santo del señor Lorenzo Lleras.de las sirvientas. Me imagino que las sirvientas sí fumaban. Las enaguas van de la cintura hasta una altura conveniente del suelo. nombre que aquí dan a los jóvenes que usan saco y cuyo significado exacto incluye el sentido de la gama de palabras que en inglés va desde buck (lechuguino) pasando por dandy hasta gentleman (caballero). y como generalmente no llevan nada debajo. más tarde Ministro de Relaciones Exteriores. y se marchó. además de la quietud. y la indiecita que la trajo. y la descripción no es larga. el chal de lana que. como las enaguas. Para no usar los nombres de la ropa sin antes definirlos. nadan impunemente durante una hora o más en ese río que corre aproximadamente a una milla al sur de la ciudad. es completamente blanca. aunque lo sorprendente es que nunca la vi fumar a ella ni a ningún otro miembro de la familia. La enfermedad significó un mundo de privaciones. Este es el vestido de entre casa y si se agrega la mantellina. Mi amigo era un cachaco. así como un soldado no puede hacerlo mientras esté de guardia. Tomamos unas habitaciones en la casa grande de un piso que Doña Paz había alquilado para subarrendar piezas. con mucha imaginación y poca plata. que compraron expresamente para mí. Y no quedé decepcionado al conocerla mejor. No sé a qué se dedicaba. más que su amo y señor. una silla y mis mapas en la pared. Doña Margarita abrió la puerta de la sala. pero luego me mostró un depósito o despensa adicional que además de estar comunicada con la verdadera despensa tenía una puerta hacia la sala y otra al que había sido corredor del patio de atrás. con la esperanza de que los inquilinos comieran en la fonda de su propiedad. Seguramente que la señora escribió en su libro de notas lo exigentes que son los ingleses respecto a las almohadas. donde vendía más brandy que ron y nada de chicha. Pero doña Paz dictó un edicto perentorio en el que ordenó que todos sus inquilinos debían. paquetes y petacas. aunque a veces eran excesivas. comer exclusivamente en la fonda. Inmediatamente insistí en tomar ambas piezas y esa noche los dos sirvientes llevaron a la espalda nuestros trastos. La segunda estaba . la mayor estaba interna en un colegio a las pocas cuadras.Comenzamos nuestra vida en común con tres sirvientes. en un cuartico muy agradable. baúles. Como antes. Yo también quedé muy bien en mi cuartico. dos sillas y dos espejos. ambas de la mejor clase. En cambio no teníamos motivo de queja respecto a los cuartos. Cuando se enojaba lo hacía en serio y parecía una leona o un mar embravecido. pero salía algunos domingos por la mañana. y que habían transformado. que parecía una bolsa repleta de harapos. Los días que pasé en esa casa fueron muy agradables y no creo que encuentre nada semejante o comparable en el tiempo que me falta de exilio. alegando que la falta de limpieza del comedor era indicativa de mayor desaseo en la cocina. de ese día en adelante. pero sabiendo que tan pronto me quejara la señora haría lo posible por arreglarla. Ella me aseguró que no tenía piezas apropiadas para nosotros. cerró la de la despensa y me entregó ambas llaves. con medio sueldo de jubilación y daba la impresión de ser. tres mesas. que de todas maneras no le daban sino con justa causa y razón. situada frente a la casa. La primera noche me molestó la almohada. Pronto logramos deshacernos de los dos mejores y nos quedamos con Ventura (Buenaventura). A Don Pepe no le gustó este arreglo. El marido era mayor retirado del ejército. pagué diez y seis dólares mensuales de alquiler. una mesa. Don Pepe durmió como antes en una elegante cama de cuero en el cuarto grande con los sirvientes y el equipaje. incluyendo monturas. El matrimonio tenía tres niñas muy queridas. nuestro predicamento: o conseguíamos otro alojamiento o teníamos que dejar su fonda. y los colocaron en el cuarto grande. el huésped de confianza y su mejor amigo. porque era persona agradable. fuera de una que otra rabieta. Nosotros habíamos encontrado otra donde servían la mejor comida que he encontrado en el mundo hispánico y le expliqué a doña Margarita. Tenía una tienda y una fonda. La señora Margarita era una matrona ibaguereña. porque no había nadie que lo recibiera. sin más mobiliario que el catre. Además de una pequeña alcoba con un catre de cuero para Don Pepe y uno para mí que soy demasiado sibarita para poder dormir en el lado suave de un cuero curtido. y como toda la luz les entraba por la puerta de vidrio de mi pieza. Nos dijo que ella misma se había puesto a trabajar “como un demonio” para tenemos los cuartos completamente transformados y arreglados. que se habrían podido comprar todos juntos por cinco o diez dólares en Chatham Square. cerraban las cortinas por la noche y dormían todo lo que querían por las mañanas sin que ella les molestara. quienes nos aseguraron que cuidaban los caballos que pastaban en unos potreros cerca de la ciudad. con tres sofás. la dueña. ladronzuelos todos. bastante buena moza y quizá la más simpática que conocí en Bogotá. teníamos una sala enorme. decidimos abrirla nosotros esa misma noche y para mi sorpresa encontramos que estaba rellena de borras de algodón a las que solo les habían quitado la semilla. tal vez era jugador. Separamos la tercera parte y volvimos a llenar la almohada a mi gusto. claustrada y en esquina. pero era ofensivo al paladar. frisol y judía. Los granadinos no saben preparar huevos. En cuanto a flanes. La casa de un piso. por eso opté por esperar a que la sirvieran por su cuenta. El cobertizo al lado del patio de atrás tiene un horno con una mirilla lateral. pero tiene una protuberancia que la hace menos bonita y a mí me gusta poco. Detrás de la casa hay un patio grande dividido en dos por un muro alto de ladrillo. Me llamó la atención que entre todos los platos españoles que nos dieron nunca nos sirvieron la olla podrida. que yo casi nunca tomaba. La tortilla que hacen es incomible para nosotros. es una planta de menos de dos pies cuando es la que produce los kidney-beans. en cambio. un plato que me encantaba era el cogollo de una palma. cocinados en la cáscara. La Phaseolus vulgaris. chick-pea. cuyo nombre científico es Cicer Arietinum.externa en el mismo colegio. Atendiendo a mis sugerencias. cocinado en mantequilla y llamado palmiche. Nos daban dos comidas diarias. Y para nosotros distinguirlas es más difícil porque la palabra bean tiene significados diferentes a cada lado del Atlántico. Un día me dieron algo parecido a un “pie” al que le dicen pastilla. cranberry-beans o los pote-bean. una mitad es empedrada y en la otra quizá hubo alguna vez un jardín. según entiendo. Las alverjas también se dan aquí pero las comen menos que los garbanzos y. era de propiedad de un fraile. broad-bean. La pieza de la esquina. Esta última consistía casi siempre de un plato que llaman puchero. el postre era fruta recién traída. hecho con carne de res. Sin embargo. una a las 9 y la otra a las 2. El marido tenía un cuarto que le servía de alcoba y de oficina. los niños y la niñera. La Vicia Faba. en francés haricot. excepto una. pero ahora no quedan sino un brevo y un papayo. y en español fríjol. coffe-bean y horsebean. y cuando los fríen. que compraban una vez a la semana en el mercado. a los pocos días nos pasaron al comedor de la familia. Nos daban muchas frutas. y la última niña era apenas un bebé de brazos. en francésfeve y en español haba. mientras que para los ingleses es simplemente bean. Todos los cuartos daban al patio y era más grande que el común de las casas bogotanas. papas y repollo hervidos. las curubas que mencioné antes. pariente de Margarita. cuya gran pasión era cabalgar en un caballo de palo por el corredor. También comen huevos tibios. vetch o fitch. Por último . Los platos preparados a base de leguminosas sí son de una cantidad y variedad increíbles. en cambio. Igualmente fresas con leche y azúcar. casi desconocidos en Inglaterra. pero al servirlos no ofrecen ni un poquito de mantequilla que los haría mucho más sabrosos. dudo que ni siquiera tengan palabras en español para esos postres. La mata de haba crece entre dos y cuatro pies de altura. Nunca supe para qué servían las demás piezas. curiosamente no formaba parte de la casa. El garbanzo. parecido al estofado de mi país. pero esperé en vano.s. lejos de los dos dormitorios que ocupaban Doña Margarita. en cambio. pues nunca apareció en la mesa. bananos y otra que sabe a pepino cohombro y por eso llaman también pepino. Esa es la casa donde estuve más cómodo que en ninguna otra en la Nueva Granada. con puertas a ambas calles. Los viernes. ocupada por un médico de salud precaria. para muchas familias yanquis son una de las bases de la alimentación. los españoles llaman alverja a los garbanzos. a veces los sábados. la tienda que desde fuera parecía pertenecer a la casa vecina estaba comunicada por una puerta con el amplio comedor donde comíamos al principio con los clientes ocasionales que pagaban por cada comida y no mensualmente. es muy poco conocida entre nosotros y la llamamos indistintamente Windsor-bean. el tercero era un niñito testarudo. es una semilla de aproximadamente el tamaño y la forma de una arveja común. El plato de entrada era sopa de fideos. Pero de todas maneras me parece que es un crimen destruir una planta tan majestuosa por un placer tan intrascendente. tartas y pudines. no me atreví a preguntar por ella porque me habría sentido obligado a comerla si me la hubieran ofrecido. antes de comerlos abren un hueco en la yema y le ponen sal. donde les dicen French-beane. además parece que los frieran en agua. En otra pieza dormían las sirvientas y la cajera de la tienda. son como la papa. La especie que se da en la Nueva Granada. Solo me gustan cuando las preparan en puré. Como por las noches no teníamos en qué ocuparlo. llamado oca. esfuerzo y tinta a un tema tan mezquino. que aquí les dicen ñame y poco las cultivan fuera de la Costa. Margarita se puso furiosa e insistió en echar a Ventura inmediatamente. se cultiva por el tallo subterráneo o raíz de solo dos pulgadas de largo y aunque se da donde crece la papa. cuando ya estaba oscureciendo. Margarita gritando llamó a su marido. Todavía no he mencionado las batatas comunes antillanas. ella convino en que mientras tanto encerráramos a Ventura en el cuarto grande todas las noches. Si el carate no es una especie de lepra. una sirvienta muy buena que había estado con la familia varios años. que completa la sinonimia de toda esta variedad de alimentos útiles. Pero algunos temperamentos no resisten la soledad y al otro día por la tarde. Para concluir alegremente mis experiencias en la vida familiar bogotana les contaré cómo perdimos a Ventura. que tiene un bulbo demasiado pequeño para que valga la pena comerlo. debe ser una ulceración crónica sui géneris.está la Ervum Lens. sativa. con la piel manchada. Oxalis tuberosa. Pero dejemos las consideraciones médicas a un lado y volvamos a Ventura. Ventura obedeció inmediatamente antes de que apareciera Don Pepe con su lanza. en inglés lentil y en español lenteja. sin negar ninguna de las acusaciones que se le hacían. Las de la Nueva Granada son la Conium Arracacha. La mayoría. la cocina y el comedor. La arracacha es la raíz de plantas que se dan en distintas partes del mundo y que están relacionadas con la familia de la zanahoria y de la chirivía. Si hay algo que cansa al viajero en Bogotá es la despensa. . Me siento mal después de haberle dedicado tanto tiempo. y aquí no la consideran como tal. Desafortunadamente no probé otra legumbre. no vale la pena introducirlo a nuestro país. Pero quizá sea inevitable darle importancia a estos asuntos a fin de mantener el alma en el cuerpo y de cuidar el cuerpo en una tierra de cocina tan heterodoxa. la cocinera y otra muchacha de la clase que aquí llaman guaricha. quien fue en busca de un arma punzante. parecida a la acederilla nuestra. de tierra fría. Este era un tipo de aspecto enfermizo. Dioscorea alata y D. no porque hubiera heredado dos pigmentaciones diferentes sino porque sufría de una enfermedad cutánea llamada carate. pero en ocasiones que me vi acosado por el hambre. y al fin se descubrió que la amiga de Ventura era la cajera. A mí me parecen muy insípidas. pero aquí no las sirven sino hervidas. si no todas. Resulta que el amo de la casa empezó a oír por las noches la tos de Ventura y le pidió a Margarita que mandara a dormir a la ‘muchacha enferma’ a un sitio donde su tos no lo molestara. Pero yo ya había oído la grosería de Ventura con la señora e intervine ordenándole que abandonara la casa en el acto y para siempre. la Conium Esculenta y la Conium xanthorrhiza. las comí fritas y me parecieron deliciosas. Desgraciadamente Don Pepe estaba en tierra caliente calentándose los huesos y como yo no quise intervenir en el asunto hasta que él regresara. el muchacho se puso insolente y le dijo un mundo de cosas desagradables a la señora de la casa. comenzó a irse de vez en cuando de la pieza de Don Pepe y a encontrarse más a gusto en la que dormían la cajera. Es posible que la fuente sea copia de una tumba gótica española y tiene inscripciones en el pretil. se la pasan mirando a la calle. escasas y enrejadas. que en el plano está representada por un punto en el centro de la plaza. Esta calle es corta. No hay aceras de ladrillo y muy pocas son de piedras planas. en un cuarto sin acceso al patio. El transeúnte tiene que bajarse del andén para pasar. con la Sabana a nuestra espalda y entrábamos a la ciudad exactamente en donde el terreno empieza a elevarse. la mayoría de uno. Su nombre. las ventanas pequeñas. no hay desagües ni alcantarillado y el piso bajo es húmedo. donde está la principal fuente de Bogotá. Más adelante se llega a la calle de Palacé que es la más ancha de la ciudad y de la Nueva Granada. Además solo tienen dos pies de ancho y son el camino favorito de las mulas que se apoderan de ellas siempre que tienen la oportunidad. A su alrededor hay siempre una nube de muchachas en mantellinas y enaguas azules que luchan por poner la caña en el chorro antes que su vecina. siguiendo la costumbre granadina de dar a las calles nombres de campos de batalla y de provincias. muro bajo que la rodea. Indica su posición la terminación de las dos líneas que representan el camino de Honda. tiene la forma de embudo y desemboca en una plaza pequeña. La pena de muerte — Las víctimas de Morillo. Es bueno estar nuevamente en la calle y repasar las primeras impresiones que se reciben en la capital de la Nueva Granada. Lo que parecía un puente con inscripciones a ambos lados no lo es en realidad. mula o asno en este país que dé patadas.BOGOTÁ Las calles de Bogotá — El plano de la ciudad — Las plazas — Los edificios públicos — El observatorio. pero no tienen ninguno de los servicios o comodidades considerados indispensables en otras partes. . Afortunadamente no conozco el primer burro. Los pobres viven en los pisos bajos de las casas altas. De pronto el paseante llega a un andén donde hay un caballo con la cabeza metida en un portón y la mitad del lomo fuera. y desde ellas las mujeres. En el plano de la ciudad el asterisco a la izquierda indica el sitio a donde llega el camino de Honda. Parece increíble. En cuanto a las casas. conmemora la batalla de 1819. el portón feo y enorme. más tarde ministro de Relaciones Exteriores. la de San Victorino. Uno tiene la sensación de que Bogotá lo está tratando como a una bestia de carga. hay una cuadra aislada. en la Sabana. como Temple Bar en Londres. En el capítulo VIII caminábamos hacia el oriente. como prisioneras. El diseño de la ciudad ha sido condicionado en gran parte por la naturaleza. sino un muro para indicar la entrada a la ciudad. tienen el frente muy grande. blanqueadas pero no blancas. por eso los ricos viven en los altos y en esta forma los dos extremos sociales se encuentran. aunque me aseguran que sí los hay. Exactamente al norte. En capilla — Los cementerios — La plaza de los mártires. La primera la siente la planta de los pies y no es nada agradable. ninguna es de más de dos pisos. como lo han venido haciendo los demás desde hace media hora. obligándolo a competir con las recuas de mulas por los andenes empedrados. donde están los edificios del que fue el colegio del doctor Lleras. y numerosos chorros de agua que brotan de tubos de hierro. en la calle. está limitado en ángulo por el San Francisco. pero aunque estos últimos están escritos en cada esquina. El barrio central. está delimitado por él y por su tributario el San Agustín (i). Cerca a la fuente hay un muro pequeño y mirando por encima se ve el San Francisco (e) diez pies más abajo. A estas calles las cruzan otras once que corren hacia el sur. donde vuelve hacia el sur y. El acueducto llamado Agua-Nueva se trazó desde el alto San Agustín casi hasta el San Francisco y le suministra agua a varias calles. que desciende por otra garganta y fluye hacia el occidente hasta encontrar el San Francisco. Tiene siete calles paralelas que van derecho desde el río a la base de la montaña. donde el terreno escarpado las obliga a interrumpirse. Se puede decir que el San Francisco determinó el crecimiento de la ciudad y el principal barrio o parroquia. Entrada del camino de Honda. el de la catedral.Plano de Bogotá a) El cementerio b) El cementerio inglés c) El convento de San Diego d) La Quinta de Bolívar e) El río San Francisco f) Acueductos para fuerza hidráulica h) La iglesia de Egipto i) El río San Agustín k) Acueductos del Fucha l) Fábrica de pólvora (abandonada) m) Río Fucha. desde el San Francisco al San Agustín. Dicho río. media milla más adelante tuerce nuevamente hacia el occidente por la Sabana en busca del río Bogotá. En Bogotá los barrios llevan el nombre de la iglesia parroquial. el de la catedral. . Todas las calles y carreras tienen número y nombre. nadie los usa. el San Agustín y el acueducto. corre en dirección suroeste hasta ese punto. después de descender por un profundo boquerón en las montañas. hacia el puente. cruza el puente de San Victorino y entra a la plazuela por la esquina sur. cosa que incomoda muchísimo a los comerciantes importadores. Es el sitio más concurrido de Bogotá. como antes. Contiguo a ella hay un edificio sencillo donde funciona la aduana. el resto es de propiedad nacional y sigue siendo hospital. a la izquierda está la Calle de los Plateros. con escaleras de piedra a todo lo largo para bajar a la plaza. se veía antes un asta que se proyectaba oblicuamente de un portón. en dirección sureste. pues la Puerta del Perdón debe dar a una calle lateral a la izquierda de la iglesia. ricamente decorada pero muy abandonada. En el púlpito tiene incrustaciones de carey y plata. La ilustración de la página siguiente es copia del daguerrotipo hecho por George Crowther. contando desde el norte después del San Francisco. En seguida hay una iglesia antigua. así que la catedral ocupa el extremo norte del flanco occidental de la plaza. el altozano. que viven en el barrio de la catedral. pero administrado por la provincia. que fue la capilla de los Virreyes. desde el balcón del consulado americano. Digo todo. ancha y plana. con un frontis que correspondiera al de la catedral y conectara las dos fachadas con una edificación central todavía . un poco más abajo de la fuente. ya que no estaban interesadas en que quedara en la mitad de la cuadra. pequeña. Hoy solo queda la iglesia en manos de la comunidad. En la primera cuadra. Al frente de la cuadra donde está la catedral hay una plataforma elevada. yendo hacia el oriente y a mano izquierda. A una cuadra a la derecha y al frente están la Plaza de Bolívar y la catedral. porque allí era la residencia de nuestro encargado de negocios. Todo el tráfico cruza diagonalmente desde la calle de Palacé. Casi al frente pero un poco más arriba está el edificio del que fue convento de San Juan de Dios o de los frailes hospitalarios. al lado del evangelio. tal como sucedía en Centre Street de Nueva York hace muchos años. Esqu. Cinco cuadras hacia el este del puente se cruza a la derecha para llegar al centro comercial de la ciudad por la calle de nombres tan conocidos como Calle Real o Calle del Comercio. Cruzando el puente se encuentra una calle cóncava con desagüe por la mitad. pero la verdad es que por el puente no dejan pasar yuntas de dos o más bueyes. Calle y catedral de Bogotá Si el gobierno construyera un edificio en el extremo sur de la manzana. donde ondulaba en ciertos días del año de 1852 la bandera americana.. el Honorable Yelverton King. Las autoridades eclesiásticas exigieron el mejor sitio al costado superior de la plaza para construir la catedral.La tercera calle en el plano. que es la casa en la esquina noroeste y cuyo frente da al sur. al cual pertenece la torre que se ve al fondo del grabado. del cual hacen parte San Carlos. en un sitio donde ningún arquitecto. La primera y segunda puertas de la izquierda del grabado son tiendas.pero ninguno tiene frente a la Calle Real. En el costado occidental de la plaza está el único edificio de aspecto parecido a uno de los Estados Unidos. al entrar se pasa por el zaguán al patio y se sube por las escaleras a las habitaciones del segundo piso. en la calle que sigue. El buey lleva dos guambías de papas del páramo que queda al norte de Bogotá. sí es muy parecido al de entonces. está el Observatorio. y atrás. Entre el convento y el río está la plazuela de San Agustín y tres cuadras más al sur se encuentra la iglesia parroquial de Santa Bárbara. Regresemos ahora a la plaza principal y observémosla detalladamente: está empedrada con piedras pequeñas y en el centro hay una hermosa estatua de Bolívar erigida por su amigo Pepe París. Debajo de los balcones se puede observar el andén de ladrillo. se halla el Colegio Militar. pero ahora simplemente proclama al mundo que a su dueña no le da vergüenza ser vieja. y a la izquierda el conglomerado de San Bartolomé. con la plaza a la derecha. Por el momento está desocupado. podrá construir un edificio que rivalice con la catedral. Lleva un sombrero de fieltro. de bronce y hecha con muy buen gusto. el despacho del ministro de Hacienda y el correo de la nación y de la ciudad. Más adelante un puente estrecho cruza el río San Agustín y a la derecha está el convento de San Agustín. haría que todo el lado de la plaza contribuyera a desacar un capitolio digno de la gran nación cuyo destino rige. Las familias viven en el segundo piso de las edificaciones y en el primero. Se llama la Casa de los Portales o la Casa Consistorial y es donde funcionan el Congreso. Hasta ahora las paredes no pasan del primer piso y es de esperar que antes de que coloquen una piedra más prevalezcan mejores consejos y en ese costado construyan almacenes. aunque esta segunda es muy alta para ser india. por genial que sea. de copa redonda. de familia bogotana respetable y conservadora. A un lado de la catedral. la tercera. que si no es exactamente igual al que se usaba en tiempo de los virreyes. que no tiene ventanas. se encuentran los cimientos del capitolio. En el grupo de la izquierda. Siguiendo por la calle y pasando la catedral a la izquierda. Desgraciadamente se escogió para construir el capitolio toda la manzana del costado sur. que en el plano se indica con una d. . Bolívar le dio a París la Quinta de Bolívar. la Sala de Grados y la Biblioteca. el más cercano al ecuador y el más alto. que visitaremos en otra ocasión. la más cercana de las tres es el prototipo de la señora de edad. que da su nombre al barrio que limita con el de San Agustín. como en el del norte. En este último todas las puertas son ventanas y todas las ventanas puertas. Las casas no dejan ver la Puerta del Perdón. con fachada sobre una loma lateral. pero por encima de los techos se divisa la cúpula de San Carlos. hay almacenes. el más antiguo del continente.más alta. sin muebles. con la diferencia de que los otros no son tan anchos y a duras penas pueden transitar por ellos dos personas. en la calle que no se puede ver en el grabado. y para adaptarlo a los instrumentos modernos sería necesario construirle un techo giratorio. similar a los que tienen la mitad de las calles de la ciudad. en la próxima manzana y a la derecha. posiblemente le lucía muchísimo más cuando era joven y lozana. hay un grupo de casas que son buen ejemplo de las residencias de la clase alta bogotana. así que siguiendo por ésta. medio escondida detrás de dos figuras femeninas. La estatua es italiana. La canasta que lleva una mujer en los hombros me recuerda unas que vi en Choachí. De las personas que se ven en la calle es poco lo que se puede decir. es el portón de una casa. Los balcones muy raras veces están lo suficientemente cerca como para que sea posible pasar del uno al otro. El Congreso. La de Santo Domingo está rodeada por una verja de hierro que la hace especialmente propicia para ese uso. contra-ataques y defensas en periódicos.Volviendo a la esquina suroriental. la escuela mal dirigida y ahora clausurada. En esta cuadra lograron incrustar la iglesia de San Carlos. empastada y catalogada. El núcleo de la biblioteca son libros muy antiguos empastados en pergamino a los que después añadieron unos cuantos miles de volúmenes en francés. inglés. que es hoy la sede de la Universidad Nacional. los donó a la nación. Me encantaría haber conocido mejor la biblioteca. a la que se le descuentan los impuestos que gravan siempre las pensiones y los salarios oficiales. Intenté en vano entrar a la capilla que hace parte de este enorme conjunto de edificios y que según tengo entendido la utilizan hoy los estudiantes. Pero salgamos de este lúgubre y viejo edificio. donde está el edificio de la aduana. según creo. En este mismo edificio. La colección es la obra del Coronel Anselmo Pineda. En otro cuarto de la biblioteca está la mejor colección de minerales y de maderas del país. la cual queda al frente de la Biblioteca. En la biblioteca existe un departamento que merece mencionarse porque es una de las colecciones más ricas de panfletos jamás reunidas por el esfuerzo de un hombre de escasos recursos. No hay un solo hombre eminente del país que no haya sido víctima de los ataques de alguna hoja de la colección. pero la capilla que hay en San Bartolomé no da a ninguna calle sino a un patio interior. En ella pasaron las últimas horas. pero que antiguamente los españoles la empleaban para preparar a los condenados a muerte. en reconocimiento. La Iglesia. En el primer piso está lo que llaman propiamente el museo. y por lo general están en nichos hondos a ambos lados de las iglesias. Todos dan a la carrera que va de norte a sur. a la que algunos llaman el epicentro del fanatismo del país y que fue la cuna de la revolución de 1851. Esta colección. La Sala de Grados no solo se utiliza para ceremonias públicas sino para conciertos. Observé que tenían más de cincuenta volúmenes sobre China solamente. Desgraciadamente mi primera visita fue corta y nunca pude volver a encontrarla abierta. Es de esperar que de ahora en adelante se ejerza mejor control sobre ella. retratos y reliquias de los héroes de la Independencia. caritativamente. inmediatamente después de San Bartolomé. le otorgó una pequeñísima pensión vitalicia. algunos insectos y trofeos. antes de ser fusilados por órdenes del feroz y brutal Morillo. pero nunca con mayor honor. cruzamos a la izquierda y encontramos el viejo convento de San Bartolomé. pero desafortunadamente el bibliotecario era un inválido que cumplía muy esporádicamente con sus obligaciones y por eso es muy difícil encontrarla abierta. . la biblioteca con las colecciones y el museo cerrados siempre y con la iglesia fanática abierta siempre. panfletos y hojas volantes. pájaros disecados. Subiendo por la misma calle. funciona la Biblioteca Nacional. También está la bandera que acompañó a Pizarro y al puñado de bandidos que despojaron al Perú. cada una con su propio altar. del Museo y de la Sala de Grados. El gobierno ha cometido la imprudencia de hacerla muy accesible al público y ya se han robado más de un documento irremplazable. algunos de los más notables patriotas granadinos. alemán y otros idiomas. hombre que también sirvió a la patria en forma valiente. recoge incontables ataques. dispuso que no se debía ejecutar a nadie sin que pasara la noche anterior en una capilla. y a la derecha está el Palacio de San Carlos que es una casa de aspecto corriente pero con dos o tres soldados en la puerta. la Sala de Grados. pero recuerdo haber visto allí un rastro de vandalismo: un cuadro mutilado. Su construcción es curiosa porque la mitad del auditorio queda al frente de la otra mitad y la plataforma está en el centro entre los planos inclinados que ocupa el público. de la colección del Museo Natural. a la cual los estudiantes de la universidad también tienen acceso. entrando por el costado oriental. con su impresionante capilla. así que es inútil pensar en escapar al ancho mundo. Tiene. Después de recolectar y hacer un índice muy cuidadoso de los panfletos. pero sí observé que se tuvo en cuenta la ventilación. Es la entrada a la cárcel provincial. Afortunadamente Manuel Restrepo no cayó en su poder y vive todavía. De vez en cuando hay un centinela en la puerta. sea esa la del Perdón y teóricamente la principal sea la que está al frente del altar mayor y permite entrar del convento a la iglesia. algo más adelante. Ahora desde el consulado americano dirijámonos hacia el norte.En los bajos de la esquina está la portería cuyo portero es un hombre que hace años ocupa este puesto. Una cuadra más abajo. pero lo arrastraron las aguas y como no era muy necesario no lo reconstruyeron nunca. los empleados y las guarichas se convierten en actores los domingos y otros días festivos por la noche. evitando así que se dedique la de abajo al recreo de unas pocas monjas ociosas y juguetonas. Recuérdese bien. Esto me recuerda que no hay nada peor que pasar por el frente de un convento de monjas pues nunca construyen aceras decentes. pues el techo posee las mismas aberturas que dejan escapar el humo y el vapor de las cocinas. mal administrada y no demasiado limpia. Es lástima que el gobierno no hubiera confiscado esta magnífica propiedad antes de lograr la separación de la Iglesia y el Estado. En un tiempo hubo otro puente en la parte alta del río. que ocupa dos manzanas enteras en el corazón de la ciudad. después de que el río vuelve hacia el sur. Con excepción del puente de los Micos y del de Honda. Siguiendo hacia el norte por la Calle Real hasta el puente de San Francisco encontramos los almacenes y andenes mejores de la ciudad. A la derecha. está el convento de La Concepción. La Casa de Moneda es un establecimiento muy respetable. con casas de dos pisos y de patios pequeños. cuando la gente tiene tiempo de ir al teatro y ellos de actuar. Volviendo a la plaza veamos ahora el costado occidental. en cuartos alrededor de dos patios. En esa calle la iglesia está en la mitad de la cuadra y la Puerta del Perdón da a un pasaje entre dos casas. Una cuadra más abajo de ese puente está el de los Micos. pero ya la visitaremos en otra ocasión. el de San Victorino. Los conventos no tienen la iglesia en la esquina de la calle por lo cual carecen de puertas del Perdón. pero hay algo que todavía puede hacer y es dividir este enorme e inútil inmueble en dos manzanas. hay una casa muy grande donde están las oficinas de los ministerios. también es dueño de la parte de la calle por donde subimos desde la iglesia de San Juan de Dios. Volviendo a la esquina nororiental de la plaza. porque por ella saltó Bolívar para salvar la vida. Como nunca fui. en la siguiente cuadra. el director de la Casa de Moneda y un caballero ejemplar. En el plano se ve que el extremo oriental está construido y que la manzana de abajo es un jardín. al pie de la catedral y mirando hacia arriba por la calle de la Puerta del Perdón. uno detrás del otro. hay una puerta con uno o dos centinelas. el de Santa Inés. hay otro convento. La calle es empinada y a medida que uno sube por ella observa que las ventanas del piso principal van quedando más y más cerca de la calle. se ve un poco más lejos el centinela que permanece frente a la puerta de la Casa de Moneda. dirigido por el único sobreviviente del viejo grupo de científicos cuyos miembros fueron casi todos asesinados por Morillo. posiblemente la construcción más fea que hay en Bogotá. En el plano de la ciudad las manzanas de la catedral. Aquel está en la esquina suroriental de una manzana que pertenece al convento de Santo Domingo. después de pasar el pórtico de la Casa Consistorial. A la derecha. Todas las tiendas y almacenes de los cuatro costados de la manzana son también propiedad del convento. del palacio y de la Casa de Moneda están sombreadas. como por la puerta lateral es por donde entra la gente. . que es el más rico de la Nueva Granada. y como si esto fuera poco. me imagino que por respeto al Ministerio de Guerra. A la izquierda. Es el geógrafo de Antioquia. donde los vendedores. Unos cuantos pasos más arriba hay un edificio grande separado de la calle por una reja alta y fuerte. hasta que la última no está sino a siete u ocho pies de altura. frente al jardín de la Concepción. Es nada menos que el teatro. o quizá. no puedo decir si el interior es tan feo como la fachada. y todavía más abajo. el historiador de la Nueva Granada. que en el plano se señala con la letra c. que visitaremos otro día. y el punto en la esquina noroeste es El Humilladero. frente a La Tercera. pero si no fue diseñado como lugar de encuentros y despedidas amorosas es difícil imaginar para qué otro fin lo hicieron. en 1538. cuyos barrotes han ido quebrando o arrancando para llevárselos. En cuanto al puente. El artista también se tomó la libertad de vestir a la infortunada madre con un vestido más europeo que granadino. con un puente pequeño para cruzar la zanja. Pasando el hospicio se llega a la iglesia parroquial de Las Nieves. hay un colegio para niñas. . Si se pone un recién nacido en el torno (que es de treinta pulgadas de diámetro) y se hace girar. dicen. y la madre puede irse segura de que nunca conocerá a su hijo. los de madera se pudrieron hace siglos y los débiles de piedra. Esta vía pasa frente al cementerio elíptico de Bogotá (a). detrás de la cual hay un jardín de rosas y al finalizar un sendero florido está la entrada al cementerio inglés (b). ¡Difícilmente podrá encontrarse arreglo más conveniente! El grabado de la página siguiente. la segunda la de las monjas de Santa Clara y la tercera la de personas casadas o solteras de ambos sexos interesadas en sujetarse a una vida religiosa más estricta de la que lleva la generalidad de los laicos. la iglesia más pequeña de la Nueva Granada y la más antigua. y a una plazuela con una fuente. y a la derecha la plaza de San Francisco con una fuente. Desafortunadamente perdí la copia que tenía de la bella y apropiada inscripción en latín e inglés que se lee en el portón a la entrada. afortunadamente ya han suprimido varios de ellos. a la izquierda. A la derecha. No he podido enterarme bien de la historia de este último. porque avanzando al norte las casas comienzan a ser más escasas y pobres. muestra la altura del torno como el doble de la que en realidad tiene y sin puerta. los debieron destruir los terremotos. ni éste a ella. si es que los hubo. Dicen que los ladrones saltaban el portón. pero cuando yo lo conocí estaba en condiciones lamentables. El pequeño rectángulo que se ve en el plano es el cuartel. la portera recibe al niño sin ver quién lo puso allí. En el centro se encuentra la de un embajador británico rodeada de una verja de hierro. muy de moda y dirigido con rigidez casi conventual por la viuda del expresidente Santander.todos los otros que conozco en la Nueva Granada son de construcción sólida. pero como es un sitio donde mujeres devotas hacen reuniones de carácter religioso. sin mucha exactitud. Al abrir la puerta de él se jala una cadena y adentro suena una campana. a la izquierda. hay un antiguo convento (sombreado en el plano) confiscado a los jesuitas y transformado en hospicio. que es un convento de monjas. si no estoy mal. Dos cuadras más arriba. o sea de la tercera orden de San Francisco. quizá por pura malicia lo llaman el de los suspiros. aunque hay todavía muchísimos más. Cruzando el puente de San Francisco está a la izquierda el convento del mismo nombre. a mano derecha. luego apenas hay ranchos hasta que se llega a campo abierto y cruzando una quebrada está el pequeño convento franciscano de San Diego. por el espacio debajo de la arcada. tanto para frailes como para monjas. construida. siendo la primera orden la de los religiosos. grande. Para convertirlo en orfanato colocaron un torno en la pared de la calle. pero antes se ve una casita bien tenida. Por ahora no les mostraré más conventos. Aquí aproximadamente termina la ciudad. hecho con base en descripciones. Si de San Diego cruzamos hacia el occidente entramos nuevamente a la Sabana por un camino bordeado de zanjas profundas y orillas llenas de malezas. no solo de Bogotá sino de todo el interior del país. En la calle siguiente se ve un puente que conecta por encima de la calle al convento de San Francisco con el edificio de enfrente. El cementerio está cubierto de maleza y ya no se ven los caminos entre las tumbas. La iglesia que está en el edificio al frente del convento de San Francisco se llama La Tercera. pero en realidad los que parecen pecíolos son ramitas y las hojas son simples. con las hojas compuestas como las del zumaque y unas florecitas euforbiáceas muy bonitas. con el . En este sitio fueron ejecutados José Caldas. es decir. el sacerdote se hace a un lado.El torno del orfanato Desde el norte se puede ir a la plazuela de San Victorino por una calle recta llamada La Alameda. mediante el estrangulamiento con un collar de hierro. desde que se arruinó la de San Victorino. José Lozano. Este muro es el patíbulo y el escaño el banquillo de los condenados. todos mártires de la libertad. pero el monumento a la memoria de aquellos y a esta infamia eterna en la Plaza de los Mártires todavía no se ha erigido. A veces hacen sentar a un hombre en una banca a pocos pies de distancia de este muro. querido lector. Se ha propuesto buscar otro sitio para ajusticiar a los criminales. Antonio María Palacio (Fajar). Gutiérrez (Moreno). El del lado occidental está muy deteriorado por la acción del tiempo o por otra causa. y no tiene nada de raro que haya sido de ascendencia inglesa. Perdóname. Francisco Ulloa y otros hombres eminentes. Antes de llegar a la plazuela de San Victorino se encuentran a la derecha la edificación que fue hace algún tiempo convento de capuchinos y la iglesia. el resto del edificio lo ocupa hoy el Colegio de la Merced. José María Cabal. Hace tiempo que la ley ordenó infligir la muerte por garrote. J. sirve de templo parroquial del barrio. esta larga lista. un pelotón de soldados se coloca al frente. esta última. la Phyllantus. Pero sigamos a lo largo del río. Los puntos negros colocados en forma irregular en el plano representan unos ranchos. probablemente de invasores de la manzana más grande de la capital. sino por ser este el nombre de un famoso paseo de Madrid. G. la Plaza de los Mártires. más humana pero más odiosa y que quizá sea la forma menos censurable de ejecutar la última pena. Uno de los muros de la plaza es una tapia alta de tierra apisonada. asesinados por la espalda por orden de ese carnicero Morillo. Manuel Ramón Torices. antes la Huerta de Jaimes. que aparentemente brotan cerca al pecíolo. A lo largo de las zanjas crece un arbusto muy curioso. Posiblemente este Jaimes fue uno de los primeros pobladores de Bogotá. no porque esté bordeada de álamos. el Conde de la Casa de Valencia. que es el público de mujeres para la provincia de Bogotá. Miguel Pombo. Después de pasar la plaza y el puente encontramos a mano derecha un campo abierto. dan la orden de disparar y la pobre víctima cae retorcida en los estertores de la muerte. y casi todos peor que muertos a manos del verdugo. . Y así damos por terminada esta clase de geografía sobre la ciudad de Bogotá.fin de no manchar el recuerdo de los patriotas. pero de todas maneras la pena de muerte es tan escasa en la Nueva Granada que quizá por esta razón no se ha llevado a cabo el proyecto. pues de todas maneras ese es su deseo inicial. todos los funcionarios que conocí cumplían sus deberes en la mejor forma posible. quien sirvió como secretario de la Embajada. También el autor de un libro de viajes tiene obligaciones. Lo correcto para el viajero al llegar a una ciudad extranjera es saludar a los representantes diplomáticos de su país. En estas circunstancias es imposible que llegue a conocer el idioma y todavía menos el gobierno y la idiosincrasia de las gentes del país. los abolicionistas no necesitan protección aquí en el caso de expresar sus ideas. carece de un verdadero contacto con este último. No existe argumento válido en contra de un embajador católico en Suecia o en Prusia. y lo más probable es que regrese a los cuatro años o generalmente mucho antes. Además el gobierno inglés cometió la imprudencia imperdonable de enviar un embajador católico a un país católico. Otras naciones consideran que la diplomacia es una profesión y nadie puede aspirar a ser embajador si antes no ha sido agregado diplomático. A menos que el gobierno americano reformara el actual sistema de nombrar y remover los funcionarios en el exterior. pero entre nosotros se le paga a un individuo para que deje sus negocios en los Estados Unidos. Su casa estuvo abierta a todo . Pero antes de describir mis experiencias en este sentido. lo cual me parece que ésta muy bien. pero afortunadamente yo no he tropezado con ninguno de estos. Quizá con la excepción del agente comercial del Presidente Pierce en Santo Tomás. lo cual es un error porque en muchos casos se puede considerar como pecado dar al viajero la protección que este solicita. un verdadero caballero de Georgia. King. Green y Bennet — Las embajadas británica y francesa — El embajador venezolano — El Nuncio Apostólico — Terquedad española — Cortesía granadina — Naturalización. Es curioso que todos nuestros embajadores ante el gobierno de la Nueva Granada hayan sido oriundos de los estados del sur. Bajo el sistema actual nuestro ministro será siempre el más pobre en cualquier país. sería mejor acabar con todas las embajadas en los países civilizados. Tanto el embajador inglés como el francés en Bogotá están casados con damas latinoamericanas y se rumora que ambos han utilizado sus cargos para hacer negocios irregulares. El señor Yelverton P.EXTRANJEROS EN BOGOTÁ Las legaciones extranjeras en Bogotá — La diplomacia en los Estados Unidos — Los señores King. vino con su mujer y un hijo. Muscat. la principal es la de ser absolutamente imparcial. si es que los tiene. Burma y otras naciones bárbaras. El bienestar y el respeto que se le brinda al extranjero dependen a tal punto del carácter de los diplomáticos de su país. pero es mejor dejar el cargo vacante que enviar un católico como embajador a España o a un musulman a Constantinopla. que el viajero no puede menos de darse cuenta si éstos están cumpliendo o no con sus deberes. y si una de ellas es agradecer las atenciones recibidas. ya que como la Nueva Granada suprimió la esclavitud. vale la pena hacer algunos comentarios sobre el sistema norteamericano de designar ministros en el exterior. y dejar que nos den el mismo trato que reciben en nuestra capital los representantes de Moroco. En realidad se puede decir que el ciudadano norteamericano que no ha tenido la experiencia de conocer a los funcionarios de su gobierno en el exterior. Se dice que algunos de nuestros representantes en el exterior son pillos y rufianes. o de un musulmán en Roma o en Nápoles. el uno en contrabando y el otro como socio de un gigantesco reclamo en que intervino para lograr un fallo injusto. Sin embargo. Me pregunto si no sería lo más aconsejable nombrar tenientes de artillería o de ingeniería como secretarios en el exterior y enviar a los mejores oficiales a las legaciones más importantes. por eso creo que ellas marcharán bien. Solo conozco una rama de los servicios nacionales bien administrada. haya o no embajador de nuestro país en Bogotá. sin tener que depender del consejo de sus compatriotas. los ponía en peligro. y como además tenía una edad avanzada. el señor Lleras quiso saber en qué momento renunciaría a su inmunidad diplomática. Es imposible encontrar un sistema peor que el que tenemos hoy en día. pero ni siquiera permaneció aquí lo suficiente para aprender a chapurrar el español y antes de que pudiera empezar a actuar. que es la del ejército. Pero según la Gaceta Oficial del 7 de octubre de 1853. Dejó la familia en Misurí y se instaló en una pensión en Bogotá. quien llegó al país como fotógrafo y gracias a su versatilidad yanqui se convirtió en comerciante respetable y goza de gran influencia entre los bogotanos. El gobierno no podía reconocer el carácter celestial de las funciones del Nuncio ni su derecho a intervenir en la legislación nacional después del 30 de agosto. ya que este es un consejero seguro e interesado en la continuidad de las buenas relaciones entre los dos países. También mientras estuve en Bogotá había un Nuncio Apostólico. Como el consulado no produce ni para cubrir los gastos. posiblemente habría llegado a ser importante en la vida diplomática.compatriota decente. un verdadero cardenal transitando por las calles con sus vestiduras púrpuras. A este efecto llegó con planes bien trazados. Bennet. en cambio el señor James S. Se me preguntará cómo marchan nuestros asuntos en medio de tantos cambios. no deja de atender todos los asuntos que se le presentan. solo el respeto a nuestros cañones evitará que nuestros embajadores sean el hazmereír de otros diplomáticos. veteranos en el servicio de sus respectivos países. y hasta que no adoptemos otro mejor. por lo cual declaró que estaba dispuesto a tratar con el representante del soberano de los Estados de la Iglesia sobre cualquier asunto de carácter internacional entre los dos estados. regresó a los Estados Unidos. Como la hospitalidad no entraba dentro de sus planes sino que. Si la Gran Bretaña hubiera actuado en . Me atrevo a afirmar que en los últimos tiempos ninguno de nuestros embajadores ha tomado ninguna decisión sin consultar con el señor Bennet. como ministro el señor Green fue capaz y leal a su gobierno. por el contrario. la familia del señor King le brindaba consuelo inolvidable. ni siquiera festejaba el 22 de febrero. Su sucesor fue una persona totalmente diferente. y por tanto prácticamente no hay intercambio entre los dos países. En cambio la legación venezolana está dirigida por un Embajador excelente. Al señor King lo atrajo la novedad de la vida andina. lo han dejado en manos del señor John A. si hubiera continuado en su cargo. La dignidad de esa débil pero orgullosa nación no le permite reconocer la independencia de la Nueva Granada. como ministro fue incompetente debido a su falta de experiencia y a su desconocimiento del idioma español y del carácter granadino. ya era demasiado tarde para poder adaptarse. España no tiene representación diplomática en la Nueva Granada. Sin embargo. no hay político que lo acepte en recompensa de servicios prestados y como no es ni pan ni pescado. ¿Pero no es posible remediar esta situación? Lo dudo mucho mientras las embajadas se utilicen como recompensa para los amigos del presidente. quien no obstante encontrarse arreglando su próximo matrimonio. Desde entonces se convirtió en agregado de la legación francesa. Green buscaba rehacerse de las pérdidas que había sufrido a causa de su participación en la actividad política. a lo cual el cardenal contestó que desde ese mismo día renunciaría a todas las ventajas de su cargo. el viajero fatigado olvidaba por algunas horas que era un extraño en tierras lejanas. Monseñor Lorenzo Barili dejó de desempeñar su cargo después de protestar oficialmente contra la ley que autoriza matrimonios sin el consentimiento previo del clero. y para el cristiano que no encontraba a nadie que lo comprendiera. La respuesta es muy sencilla. y cuando Monseñor rehusó altivamente ocuparse en forma exclusiva de asuntos terrenales. pues.forma tan imprudente con respecto a las colonias rebeldes. que son de propiedad del Estado. Así. Unos cuantos extranjeros se han nacionalizado en la Nueva Granada. Para gran escándalo de Su Santidad. esta no es medida aconsejable. El funcionario de distrito tiene la obligación. pero aunque el Gobierno fomenta la nacionalización. ni su contrapuesta criollo. La historia de las negociaciones con la Panamá Railroad Company es un ejemplo de esta actitud. libres de derechos de aduana. muchas veces en detrimento de sus negocios personales. Por otra parte. de despachar diariamente en el lugar designado como cabecera. y la generosidad del gobierno se extiende no solo a los individuos sino a las otras naciones. Al gobierno granadino le repugna el oportunismo y el engaño y rechaza la idea de imponer condiciones leoninas en sus negociaciones. en manos de hombres que no saben leer ni escribir. . Pero ya sea el extranjero ciudadano naturalizado o no. Actualmente hay muy pocos españoles en la Nueva Granada y ya casi ni se usa la palabra Chapetón. en la práctica los crímenes cometidos contra estos últimos se castigan con más severidad si intervienen eficazmente los representantes de su país. La diferencia que existe entre tener relaciones diplomáticas con la Nueva Granada y con otras naciones. Los lotes pueden escogerlos en cualquiera de las tierras baldías. es semejante a la que hay entre tratar con un comerciante serio y con otro que simplemente quiere obtener toda la ventaja posible. El extranjero tiene garantizada la libertad de culto y no está sometido a hacer préstamos forzosos. aunque las leyes que protegen al individuo son en principio las mismas para ciudadanos y extranjeros. Generalmente nuestros compatriotas no pasan de media docena y todos son ciudadanos respetables. bajo este gobierno liberal es un privilegio ser extranjero. la cortesía del gobierno granadino hacia él no se limita al cumplimiento exacto de la ley. Aparte de los ciudadanos de repúblicas vecinas. oriundo de España. y mi propia experiencia es la de que desde el simple empleado de aduanas hasta el Presidente de la República consideran al extranjero más como un huésped que como un extraño. y la única manera de evadir el nombramiento es presentar un certificado médico o renunciar al cargo pero sin tener la seguridad de que le sea aceptada la renuncia. habría perdido muchísimo cerrando las puertas a sus mejores mercados. franceses. Los ingleses son más numerosos y entre ellos los hay de condición humilde. Pero es precisamente la protección que se da al extranjero lo que hace menos atractiva la naturalización. es decir. holandeses y alemanes. hace mucho tiempo que se concedió libertad de culto a los inmigrantes. hasta donde yo sé. Supe de un pleito muy largo en que el gobierno defendió a un ciudadano naturalizado a quien pretendían arrojar de un terreno sembrado de chinchona. Vi a un hombre que no quería ser juez de distrito. los cuales son una desgracia en países de tendencias revolucionarias. los extranjeros más numerosos en este país son ingleses. rogarle a un médico que le diera un certificado a fin de poder rechazar el nombramiento. mientras que para el ciudadano son una verdadera pesadilla pues la mayoría de los puestos oficiales de segunda categoría no tienen salarios ni honorarios que compensen el trabajo y la responsabilidad. norteamericanos. El gobierno también les permite entrar al país sus efectos domésticos y herramientas de trabajo. pero no está obligado a aceptarlos. y además adjudica una parcela de tierra al jefe de familia y otra por cada miembro de esta. y es así como este importante cargo ha caído dos veces. A veces al extranjero se le permite ocupar cargos públicos. que designaba a los nacidos en el país. forman un grupo agradable para conversar. casi una prisionera. y las ventanas están cortadas formando un escalón tan alto como un asiento. La sala es alta y amplia. en realidad. no muy bien vestida y me pareció persona poco interesante. la casa otra. nos dice la criada. se eleva la piedra y cuando se suelta la puerta. pero la señora y mi amigo si lo hicieron. y ésta trajo un tizón de la cocina en una cuchara de plata maciza para encender los cigarros redondos que nos ofrecieron. El colegio fue una cárcel. que no sería sino otra prisión de la cual no saldría nunca? El convento no recibe ninguna prisionera sin dote.LOS BOGOTANOS Las casas — La costumbre de fumar — Comida en Palacio — La comisión corográfica — Las clases bajas — En el mercado — Lección de español. pero a pesar de la atracción personal que sentí por esta. Al día siguiente de mi llegada a Bogotá visité con un amigo la casa de un comerciante de la ciudad. burda. “Adelante”. Dos personas sentadas en la ventana y dos de pie. Instintivamente miro alrededor esperando ver algún libro o periódico pero no hay ninguno. Muchas personas me han dicho que no tiene nada de malo que las señoras fumen. parecía una estatua que hablaba y se movía. Todas las ventanas tienen rejas porque se considera que las alas de la ventana no son suficiente protección. pero me imagino que sí lo hace. con ventanillas de vidrio que abren hacia dentro. La verdad es que difícilmente nadie puede llegar a ser buen conversador si no lee nunca. cae la piedra cerrándola nuevamente. Luego le ordenó a la sirvienta que trajera candela. nunca podía salir sola sino acompañada por sus padres o hermanos. La señora es mujer de mediana edad. a lo cual siguió un breve diálogo con la sirvienta que vino a la puerta: “¿Quién?" “Yo”. Las paredes de adobe o tapia tienen dos pies de espesor. me cansé pronto de su compañía porque era incapaz de conversar de nada que no fuera del prójimo. Yo me disculpé diciendo que no sabía fumar. pero como muchas lo hacen a escondidas. entonces ¿qué tenía que perder si resolviera entrar a un convento. “Que entren para dentro”. Y mi joven amiga era. de hecho. La señora de la casa vino a atendernos y nos informó que el señor a quien queríamos ver estaba fuera de la ciudad. de tal manera que uno puede sentarse en la jamba de la ventana. cuadrada y difícil de abrir porque está trancada con una piedra que cuelga de una soga de cuero amarrada en una clavija encima de la puerta. no tanto porque careciera de belleza. al lado. pero quizá en él sea tan feliz como podría serlo dentro del matrimonio. me imagino . Nunca vi fumar a la hija. me recibió su hija. una joven de ojos negros. Las ventanas son altas. En diferente ocasión volví a la casa y como ella estaba ocupada atendiendo otras visitas. Al abrirse esta. Entramos por el zaguán de una casa baja y mi amigo dio dos o tres palmadas en la puerta interior al final del zaguán. con el suelo cubierto con estera y dos o tres sofás baratos colocados contra las paredes. invitándonos a seguir. Su único placer y oficio consistía en sentarse junto a la ventana y saludar a los que pasaban. no salía más que para ir a la iglesia. Empujamos la puerta. Invitarla a salir a caminar conmigo habría sido prácticamente un insulto. sino más bien por falta de inteligencia. Tanto el General López como su sucesor el General Obando son viejos soldados que en muchas ocasiones han expuesto su vida por la patria y otras veces en contra del gobierno. ya que así el humo no pierde su sabor en el aire hasta no haber depositado antes su narcótico en la membrana mucosa. y antes ya había visitado las del norte de la capital. Las recepciones en palacio son modestas y acordes con la sencillez republicana. pero sin lujo. Obando quizá es más destacado como militar. más bien que el lujo. Solo mencionaré el preparado con el pescado corto. Después recorrió toda la pestífera región del Chóco. ya que se ha interesado mucho por desarrollar los recursos del país. La familia que con más placer visitaba en Bogotá era la del Coronel Codazzi. Posiblemente con ese sistema buscan economizar el tabaco. grueso y parecido a un reptil. En Bogotá fuman muy pocos cigarrillos (tabaco envuelto en papel) y las señoras prefieren fumar cigarros.que es costumbre todavía no totalmente aceptada en la sociedad granadina. en el cual ha venido trabajando desde hace varios años. López es superior como funcionario. Un escritor que conoció a Bogotá cuando la ciudad estaba en todo su apogeo afirma que entonces había gran despliegue de hospitalidad ostentosa. fue la del Presidente. tal vez más granadina y menos elegante. es modelo de investigación geográfica. que pescan en el río Bogotá. que vive tres cuadras arriba de la catedral. su señora venezolana y las hijas menores nacieron en Bogotá. El centinela que estaba en el portón no me preguntó nada y pasé por el zaguán y el corredor hasta llegar a las escaleras. Se suponía que era una comida “en familia” a las seis de la tarde. con excepción de las de la costa. la mayoría alfombradas y amobladas cómodamente. En privado el presidente actúa como un ciudadano común y corriente. Al finalizar labores en Venezuela se comprometió a elaborar un trabajo similar en la Nueva Granada. según mi opinión. la sociedad redujo el número. Esta familia gasta todos sus ingresos. Ambos se caracterizan por su dignidad y aire marcial. Lo sirvieron en el mismo papel en que lo envuelven para asarlo. Lo último que supe de Codazzi . mientras que la señora de Obando tiene apariencia más sencilla. Cuando lo conocí acababa de regresar de Medellín y de la provincia de Antioquia. Codazzi ha tenido que enfrentarse a dificultades increíbles y así como va en pocos años habrá visitado todas las regiones del país. Las veía coser en la sala y la familia era tan sencilla que cuando después de comer iba a visitarla y por casualidad la encontraba todavía sentada a la mesa. la costa de Buenaventura. la provincia de Popayán. En distintas ocasiones estuve en palacio en seis u ocho salas diferentes. no podía resistir la tentación de acompañarla a comer. y que cuando la guerra y la revolución empobrecieron al país y la manumisión de negros e indios reforzó esa situación. pero en la calle la guardia de lanceros diferencia al “Ciudadano Presidente” del resto de los ciudadanos. como lo hacen en tierra caliente. pero desgraciadamente no fue atendido. Codazzi dirige la Comisión Corográfica. Todas se verían bien en la casa de un hombre medianamente rico. El coronel es italiano. pero. y yo llegué un poco antes de esa hora. Uno de los rasgos característicos de los neoyorquinos es el de economizar en lo necesario para derrochar en lo superfluo y esa debilidad también la tienen los bogotanos. La señora de López es una de las más bonitas para su edad que he visto en Bogotá. La banda militar amenizó la comida desde el patio. Éramos unos doce invitados y en la comida nos ofrecieron muy pocos platos típicos granadinos. y su obra sobre la geografía de Venezuela. preparada y publicada bajo los auspicios del gobierno de ese país. La única invitación a comer que recibí de los bogotanos para quienes traía cartas de recomendación. No vi a las mujeres bogotanas fumar con la punta encendida del cigarro dentro de la boca. la de Pasto y también el Istmo. En el corredor del segundo piso un oficial de guardia me condujo a uno de los salones. de sus invitaciones. en donde aconsejó a los que estaban explorando a fin de localizar la mejor ruta para construir un canal. tuviera derecho a pasearse por el patio! Entonces. de valor inquebrantable y además creo que es magnífico amigo. con la diferencia de que no tenía rejas ni ningún orificio o respiradero fuera de la puerta de la calle. Ocupémonos ahora de las clases más pobres e intentemos explicar la razón por la cual hay tantos pobres en Bogotá. Son merecedores de todo honor y de cumplido éxito. pero las niñas no me contaron qué más sucedió. entre ellas las guarichas. pero el gobierno y la Comisión han hecho todo lo que han podido para contratar individuos bien calificados. ¿Y dónde la aplancha? La lleva a otra mujer para que lo haga. la cual es lo suficientemente alta para que un indio de cinco pies de estatura no pueda mirar por encima. Fuera de sus dos cuarticos apenas tiene libertad para ir a las calles. En esta forma vienen luchando año tras año contra dificultades tremendas. Las guarichas proporcionan a precios módicos los servicios de nodrizas. Vivía en una pieza en el primer piso de una casa alta. publicó el relato del viaje por las provincias del norte. ¡Bonita casa sería esta si una guaricha. ¡Y no había ni rastros de la nodriza ni de su maleta! En alguna ocasión fui a donde la mujer que me lavaba la ropa. El cuartico parecía la celda de una cárcel. ¿Y dónde lava la ropa? Pues en el río. por el solo hecho de haber arrendado este miserable cuartucho. tratando de bajarse. ¿Y dónde está la puerta para entrar al patio? Naturalmente que no hay puerta ni tiene derecho a tenerla. Los integrantes de la Comisión miden las latitudes. Codazzi es un hombre tremendamente entusiasta. Pues bien. como toda la gente de su clase. El gobierno le ha asignado varios ayudantes y uno de ellos. De los 30. ni siquiera alcantarillado. selvas. cueros curtidos y esteras para acostarse y la mampara en la puerta. a quienes consideraba demasiado pequeñas para que pudiera afectarlas semejante compañía. En Bogotá son muchas las personas que conocen bien el hambre y la pobreza. sin poder. Al día siguiente Margarita oyó llorar a la chiquita y llamó a la nodriza para que la atendiera. quizá la explicación sea la de que los hombres viciosos son gregarios y prefieren aguantar hambre a perder la oportunidad de estar con los de su propia calaña. agarrada de la baranda de la cama. precipicios y en la costa del Pacífico contra fiebres y serpientes venenosas. termina por aprovecharse cuando el niño a su cuidado le toma cariño. aún más pequeña. a los lotes vacíos y a la orilla del río. joven botánico de gran dedicación. en el paseo el ama de pechos se encontró con su hijo y el papá de éste. yendo también la niña de brazos con la nodriza y las otras dos niñas. Es prácticamente imposible conseguir hombres con la formación que requiere esta empresa. Más adentro había otra pieza. . A la entrada había una mampara para evitar las miradas curiosas de los transeúntes. sin puerta ni ventanas.fue la mala noticia de que tanto él como el Coronel Pineda estaban jugándose la vida para aplastar la revolución de Melo.000 habitantes con que cuenta la capital es apenas un puñado de gente el que tiene medios suficientes para vivir bien. mujeres parecidas a las grisettes parisienses. comodidades. Otro caballero que lo ha acompañado en todos los viajes es José María Triana. Todo el mobiliario era una mesa del tamaño y la altura de una otomana. el poyo adosado a las paredes. un banquito con el asiento cóncavo como una batea. moral y belleza. dinero. pero la que es de malos sentimientos. Manuel Ancízar. y la colocan en tal forma que sea posible entrar por los lados. pero muy superiores estas a las primeras en inteligencia. Sus propios hijos no son problema porque si sobreviven y ella recibe una buena oferta de trabajo. a dónde puede ir? Porque ni en sueños existe ninguna clase de comodidad moderna. ¿qué puede hacer. longitudes y altitudes y toman nota de todas las observaciones que están a su alcance. y a pesar del frío que hace en Bogotá tenía que dejar la puerta abierta para que entrara luz pues aquella no tenía vidrios. dos o tres platos de barro. La encontró sola. los abandonan en el torno del orfanato. Un día Margarita resolvió sacar de paseo a las sirvientas de la casa y las llevó a nadar al Pucha. La niña seguía llorando inconsolable y la señora furiosa corrió a ver qué sucedía. Claro está que igualmente en Nueva York vive más gente de la que puede encontrar trabajo en la ciudad. talabarterías. para gran molestia de los transeúntes. cargadas de moyos de sal que el almacén oficial de Zipaquirá vende a razón de dos dólares por ciento doce libras. Desde el jueves los vendedores empiezan a instalarse en ella y el viernes está toda cubierta de mercancías. De pronto también se encuentra en la calle un gallo de pelea amarrado de una pata a una estaquilla con una cuerda que tiene en la mitad un pedazo de cacho del tamaño de un aro para servilletas. Pero estábamos hablando del mercado. El cuarto de adelante de estas cuevas. digo. Por eso le aconsejaría al viajero que piensa pasar una temporada en Bogotá que traiga una linterna y un buen par de botas de caucho. debería motivar a las gentes a presionar al gobierno de la provincia para que tome las medidas necesarias que exigen la salud y la decencia. etc. pero ¿por qué será que ninguno trae ron.No culpemos entonces a la pobre mujer acuclillada al borde del río. En Cuatro Esquinas nuestro hombre se encuentra con otros campesinos que vienen directamente de La Mesa por Barro Blanco. que el martes escaló la montaña. Parte de estas vienen en carretas de bueyes. pero es pequeño y la gente no va allí sino a comprar lo que se le acabó o algo que necesita inesperadamente. frutas y mil cosas más. excavadas prácticamente en los cimientos de las mejores casas. hace todo lo que puede para guardar el decoro. ese fastidio. y el fastidio que se siente viendo toda la porquería en las calles de una ciudad que tiene 314 años. . Del sur y del norte también llegan otros grupos de campesinos bordeando la Sabana y las mulas que vemos entrando por el camino que pasa cerca del convento de San Diego vienen del norte. panela. pasó todo el miércoles en el mercado de Facatativá y volvió a cargar lo que no pudo vender para recorrer veintiocho millas más. azúcar moreno. otras a lomo de mula o sobre las espaldas de los campesinos. excepto los dos caminos diagonales que la cruzan que son de piedras planas. se utiliza a veces para zapaterías. La plaza está empedrada con guijarros. esa bebida que para ellos es la perdición? Simplemente porque en esta provincia el señor Wills tiene el monopolio de la destilación de bebidas alcohólicas y él trae toda la producción directamente desde Cuní al pequeño almacén que posee cerca al hospital. y ese día la carretera en macadam se convierte en un río por donde fluyen miel. El número de familias que vive en las mismas condiciones de las de mi lavandera excede en mucho al de las que vive relativamente bien.. lo cual facilitaría enormemente la construcción de alcantarillas. El hueco más grande en la esquina noroeste merecería aparecer en el plano de la ciudad. Como ustedes recuerdan. el de Facatativá es los miércoles y muchas de las cosas que venden o que no venden las traen a Bogotá el jueves. trayendo productos derivados de la caña de azúcar. esperando vender el resto y regresar a su casa mañana. En la plaza de San Francisco hay mercado todos los días. pero en algunos sitios están mal colocadas y se forman huecos donde se acumula el agua lluvia y el paseante nocturno termina con los zapatos empapados. mantienen en los andenes parte de los implementos de trabajo. y hay otros que todavía evito instintivamente. Entre estos viene un desgraciado descendiente de los aguerridos Panches. Los dueños sacan al animal a la calle porque no les gusta tenerlo de adorno en el patio. y los propietarios. cuando recuerdo la cadena interminable de desastres que me causaron. entre otras en la del Vice-Presidente. que está atravesada por dos ríos y situada además en las faldas de una montaña. Los vendedores invaden hasta las gradas pero dejan libre la plataforma del altozano. y así en cada casa apenas hay una familia que puede gozar del patio. y que sirve de torniquete a fin de que el pajarraco no se enrede en la cuerda. El mercado semanal en Bogotá es en la Plaza de Bolívar. Generalmente se considera que el piso bajo es menos saludable que el segundo. sastrerías. siguiéndolas. el sáfico-adónico. ¿a dónde vas? Duro es el camino. esteras. Múcuras. y en seis días más toda partícula digerible. como muestra de lo que soy capaz y de lo que al lector se escapó. que suenan tan natural en español y en italiano. al oriente de la capital. cuentas. thy wheel is out of order. frijoles. aunque los acentos no estén escritos sino cuando lo exije la ortografía. a las afueras de la ciudad. la piel ya está extendida en el suelo. zarazas. un roto en tu sombrero Y otro en tus calzones”). Podría escribir la filípica más vehemente contra el mondongo. e-ste-ras””’. thy hat it hath a hole in’t. Hoy viernes por la mañana salgamos y miremos qué cosas traen los campesinos. tu rueda está dañada. la sangre se está cocinando en veinte ollas distintas. . donde la sequía alterna con lluvias torrenciales. por ejemplo. Loza y brevas. Ahora sí presento mi poema: Papas. cueros. a veces solos o en grupos. “”o-roen-pol-vo”” y “”car-ne. ocas. por ejemplo. cabuya. que son las partes del animal que no tienen músculo. Son muchas las horas que pasé con ellos. presentaré lino o dos versos utilizando mi metro predilecto. marranos. cuando la sacrificaron en la plenitud de su vida. oro en polvo. Una res.La mayor parte de la carne proviene de las reses que matan en los barrios más pobres del sur. se cuentan las dos como una sola sílaba. Este metro me enseñó las leyes de la prosodia del castellano. y mañana sábado su carne será el principal ingrediente en el puchero que Margarita nos ofrezca al almuerzo. fresas. al peligro de que la sacrificaran y al interminable viaje a través de las montañas. pero afortunadamente para el lector perdí la lista que había hecho. Huevos. La cabeza le tocará a alguna guaricha o a un campesino. averiguando pacientemente cuáles eran sus productos y llegué hasta terminar el catálogo completo de los artículos que vendían. bien conocido por Horacio y del cual “El amolador” de Canning es buen ejemplo: “Needy knife-grinder. So have thy breeches”. whither art thou going? Rough is the road. carne. Cold blows the wind. habrá desaparecido en los estómagos bogotanos. arreando o cabestreando un buey de una cuerda que le pasa por la nariguera. en un infierno de zancudos y de moscas. Apenas empezaba a aclimatarse a la tierra fría y estaba engordando en medio de la abundancia y la paz que no había conocido nunca. pero no lo hago porque a todos se nos revolvería el estómago. la mayoría mujeres con uno que otro hombre que las acompaña. alpargates. Pensé escribirlo en versos. Cal y tasajo. vivió tres años en los lejanos llanos de Casanare. tinajas. la morcilla y la ubre. plátanos. alfandoque. peces. o cargados ellos mismos con los productos de sus pequeñas parcelas. piñas. Por mi parte odio lo que aquí llaman menudo. azafrán. (Pobre amolador. los más transitados son los de las montañas del oriente. La pronunciación de las palabras aparece en el glosario y el principiante debe recordar que cuando una palabra termina en vocal y la siguiente empieza con otra. Frío sopla el viento. A todas horas y en numerosas ocasiones he encontrado multitud de campesinos bajando. Sal. sujeta a estaquillas para estirarla. patos. pero sobrevivió a todo. Tunas. De todos los caminos que llegan al mercado. Piscos. el que habla otra lengua acentúa bien las palabras. La traducción no guarda el metro del verso en inglés. Sin embargo. naranjas. excepto la vesícula. Es algo que siempre irrita al viajero. Después llegan los basureros. recogen la basura y se acabó el mercado. . barren las hojas que se usaron para envolver. Entrando a la plaza por la esquina noroeste vemos al frente de la catedral las ventas de azúcar y sal. pero ella no notó que yo la había visto. planta que describiré más adelante. Primero me pidieron más de lo que sabía que valía la cabuya y por eso después de ofrecer el precio correcto me fui sin comprarla. que ya habíamos visto al entrar a la plaza. Hay básculas de madera con piedras como pesas donde el vendedor pesa los artículos a su entera satisfacción y quizá también a satisfacción del cliente. En la esquina sur están las ventas de carne y bajando al occidente pasamos entre las carnicerías y los graneros. se ven escenas tristes y a veces repugnantes. cosa que no hice. algodón y lana. lo cual más que todo redunda en beneficio de otros viajeros. tengo la impresión de que esta costumbre desagradable es menos común en la Nueva Granada de lo que razonablemente se pudiera esperar. y más adelante los vendedores de frutas hasta el pie del altozano. ollas y pescados. viéndome tomar apuntes. Hacia el centro de la plaza se encuentran las ventas ya mencionadas de azúcar y sal. si solo fueran capaces de ahorrar sus ganancias. y a la derecha. a veces logran engañarlo y otras él se defiende. lo cual ya había hecho en el poema. esta última en ollas de distinto tamaño. En todas partes del mundo la gente mezquina acostumbra cobrar precios excesivos a los extranjeros que vienen de países ricos. Parecía estar esperando que yo fuera a otro puesto a preguntar por la cabuya. me pidió que anotara que tiene oro en polvo para la venta. Al lado de un niño desnudo. Una de las vendedoras me siguió más de media hora por todo el mercado con la cabuya en la mano. A la izquierda están los puestos de artículos indígenas hechos de lana. En seguida hay rollos de estera de cinco pulgadas de ancho y los que la venden también la cosen sentados en el suelo. Sin embargo. después del mercado. algodón y de la fibra de pita. En realidad la distribución de los puestos no es muy sistemática. o más bien cajones con techo. y el dueño de uno de ellos. ¡Pobre gente! Deberían enseñarles a economizar y a buscar placeres más nobles y duraderos de los que han conocido hasta ahora. hasta que al llegar al frente de la Casa de los Portales encontramos puestos donde venden sogas y toda clase de artículos de madera. algunos se agrupan con sus paisanos. especialmente por donde estaban los puestos de carne y no dejan un solo desperdicio sin examinar. Un día volví al mercado para comprar una cabuya y como hasta entonces no había tenido oportunidad de negociar. y nadie podría menos de sentir gran simpatía por los campesinos que venden en el mercado. que son unos cuantos presidiarios vigilados por dos soldados. volvió a ofrecerme la cabuya. gallinas en jaulas parecidas a las que usan nuestros pescadores de anguilas. otros con los amigos y allí se quedan todo el día vendiendo lo que trajeron. La mayoría regresa a sus hogares sin un cuartillo en la mano. El sábado por la mañana los gallinazos empiezan a revolotear sobre la plaza. aunque es posible que aquellos prefieran que en la poesía haya más “dulce” mezclado a lo “útil”. También hay una o dos tiendas. huevos envueltos de dos en dos. raíces comestibles y legumbres. Desgraciadamente en las chicherías. Volvemos hacia el sur y nos encontramos con los vendedores de zarazas y de telas importadas. Pero ya es hora de que ingresemos al mercado y hagámoslo en pura prosa. y por último me fui a casa. La pobre indiecita siguió detrás de mí y viendo que de veras me iba.Tal vez en veintiocho versos más nos aproximaríamos a la enumeración completa de los artículos que más se venden en el mercado de Bogotá y si lo hiciéramos serviría como texto de lectura para los futuros viajeros por los Andes. un pavo y un marrano amarrados de una pata a una estaca. aproveché la ocasión para conocer en la práctica cómo negocian los campesinos. esta vez pidiendo el justo precio y entonces se la compré. Al fin me di cuenta de que me seguía. . o de lo contrario la ceremonia no es válida. son palabras cariñosas que de común acuerdo emplean caballeros y damas amigos. y campana. de los cuales el niño es ahijado o ahijada. por lo tanto. como algunos devotos quieren seguir llamando a Bogotá. Este vínculo es impedimento de matrimonio y los sacerdotes pueden con toda corrección recibir en su casa una ahijada como si fuera sobrina.RELIGION E IGLESIAS EN BOGOTÁ Las doctrinas de la Iglesia Católica y Romana — El nacimiento milagroso de Cristo — El bautismo — El vínculo con los padrinos — La confirmación — La comunión El rosario y la corona — Las devociones familiares — Las visperas — Descuido de las prácticas religiosas. En caso de que el niño sobreviva. e indudablemente. limitándonos a presentar sencillamente los hechos sin hacer comentarios. se considera habitual y. Pero antes vale la pena que conozcamos esa “santa fe” y al efecto la describiré brevemente. Lo apropiado y justo es que el niño repita. pero el bautizo administrado por uno estúpido o borracho es válido. como creen muchos de sus adeptos más ignorantes. sino simplemente a través de ritos. sin mucha ceremonia. lo que llaman “echar el agua”. al llegar a la edad de la razón. Nosotros nos proponemos estudiarlos como simples observadores. la profesión de fe que los padrinos hicieron en su nombre. Son muchas las personas inteligentes que prácticamente desconocen las doctrinas y ritos de la religión católica. ninguna precaución que se tome después salvará al niño del infierno. Es voluntad divina que a través de una buena educación cristiana la mayoría de los hijos de cristianos lleguen a ser buenos cristianos. es esta la conclusión a que se llega al aceptar la doctrina de que nadie que no haya sido bautizado se escapa del infierno. Pero muchas personas utilizan estos términos sin haber bautizo de por medio. lo cual significaría que a menos que se corrija la deficiencia inicial. Si el recién nacido es débil. más como historiador que como polemista. no pueden condenarse. aunque ese nombre parece haber desaparecido con el último virrey que gobernó el Nuevo Reino de Granada. lo único que puedo decir es que los granadinos no me parecieron nada reverentes y por lo tanto no se me puede exigir que yo lo sea más que ellos. Algunos sacerdotes han sido culpables de este tremendo crimen por pura maldad. que aquí estarían fuera de lugar. o la Iglesia como prefiere designarse. En el bautizo es necesaria la presencia de un padrino y de una madrina. El sacerdote al derramar el agua en la cabeza del niño debe tener la intención de bautizar. que es el primer sacramento y el único absolutamente esencial. en tanto que los bautizados. sin embargo. que se puede lograr la salvación sin ningún cambio de corazón. lo bautiza inmediatamente alguna persona inteligente. El bautismo. La Iglesia Romana. son los padres los que mejor pueden determinar en qué momento el niño debe hacer esa profesión de . no comoteólogos. porque aunque la intención no es consciente. no profesa enseñar. salvo en algunos casos por lo general horrendos. misal y cirio. el sacerdote realiza el resto de la ceremonia con aceite. sal y saliva. y si algún lector me acusa de irreverencia. El padrino y la madrina consideran que entre ambos y entre ellos y los padres del niño se crea un vínculo de por vida y se siguen llamando compadre y comadre. negando así la existencia de otras iglesias. válida. puede ser administrado por cualquier hombre o mujer en caso de necesidad. Vamos a visitar algunas de las iglesias de la ciudad de Santa Fe. algunos de ellos entre los seis y los ocho años y otros todavía de brazos. Se supone que la persona que no crea en esta doctrina está irremediablemente perdida. no es más que una oblea blanca común y corriente. y también elnacimiento milagroso de Cristo. y solo copio la última frase: “Como un rayo de luz pasa a través de un vidrio sin romperlo ni mancharlo”. lo alejan de toda clase de juegos y lo ponen bajo la tutela de un sacerdote. Algunos sacerdotes se contentan con que el niño aprenda el catecismo y sepa las oraciones. preferiblemente casto y devoto si se trata de preparar a una niña. Desde el punto de vista doctrinal. debido a la falsa acusación de haber faltado a la castidad. simplemente para salvar su reputación y escapar del castigo que la esperaba. más o menos a los catorce años. por ejemplo. antes de la consagración. excepto en algunas creencias como. cuándo y cómo— las relaciones especiales que tuvo con su marido. La ceremonia se llama confirmación y lo natural sería que se realizara cuando el niño tiene de doce a quince años. cuando todo sacerdote debe celebrar tres misas antes del desayuno. Los católicos tienen obligación de asistir a misa todos los días de fiesta y pecan si no lo hacen sin justa causa. pero muchos padres tienden a anticipar la edad de discreción y es muy común que manden a confirmar los hijos apenas empiezan a caminar. que nunca había vuelto a ser la misma persona. La misa es la comunión del sacerdote y como para comulgar es necesario estar en ayunas. el obispo les da una palmadita en la mejilla y la ceremonia. y el resto del . Presencié este rito en una ocasión en que el hermano del expresidente Herrán. luego dice la primera parte del Padre Nuestro. para confirmarlos. En el grupo que se reúne a ello siempre hay una persona que lo encabeza y que reza al comienzo una o dos oraciones. Dicen que la Virgen después de su muerte reveló a alguien —nunca he podido saber a quién. Una de las prácticas religiosas más importantes es la de rezar el rosario. la Iglesia Católica no difiere demasiado de las otras iglesias cristianas. Me parece que este es un punto demasiado delicado para entrar a discutirlo y me limito simplemente a insinuar que de acuerdo con esta doctrina los católicos deducen que el cuerpo de María nunca sufrió los cambios anatómicos que conlleva la maternidad. pero esta regla tiene la excepción del dos de septiembre (sic).fe. hoy Arzobispo. según la versión de Lucas. Entre otras cosas. Creen en la doctrina de la Trinidad y en la necesidad de la fe y del arrepentimiento. La decencia me impide citar todas las palabras con que explican esta doctrina en el catecismo para niños. Manos que no hayan sido consagradas no deben tocar nunca la hostia. pero una señora me contó que el que la había preparado a ella le había hecho sentir en tal forma la presencia de Dios. la cual. retiran temporalmente al niño del colegio. La primera comunión es una ceremonia muy solemne pero no veía necesidad de describirla. la que afirma la necesidad de practicar los sacramentos para escapar cómodamente del purgatorio. La comunión consiste en tragar la hostia. La parte más importante de la educación religiosa es la preparación para la primera comunión. y nadie tiene nada que alegarme cuando yo sostengo que si el matrimonio es un sacramento María tuvo que haber cometido un pecado tremendo prostituyendo ese sacramento. el sacerdote la toma con dos dedos y la pone directamente en la boca de los fieles. necesario para la conservación de la virginidad de su Madre. a la cual atribuyen una importancia que no puedo menos de considerar exagerada. que consiste en decir una serie de oraciones representadas en una hilera de cuentas de diferentes tamaños. ese lúgubre sitio inventado especialmente para los cristianos. no tiene nada de imponente. en realidad. y además en la doctrina de la virginidad perpetua de María. Estaba convencida de que estos resultados serían más frecuentes si hubiera más buenos sacerdotes. pero que el acto de consagración transforma en el cuerpo de Cristo. solo se dicen misas por la mañana y un sacerdote no puede celebrar sino una diaria. confirmó a un grupo muy grande de niños. Para esta ceremonia es necesaria la intervención del obispo o de un sacerdote con igual jerarquía. Cuando llega el momento de hacerla. La ceremonia de la misa ya la describimos a espacio en el capítulo VII. Señoras y señores. las tres eran mujeres. (N. Para los protestantes el tiempo que se gasta rezando el rosario debería emplearse más bien en meditación. ya no tiene nada del antiguo esplendor que cautivaba los sentidos y me pareció tan ridículo como enseñarle a los niños a disparar con palos de escoba. Se supone que las familias deben rezar el rosario todas las noches. Amén”. entre ellas el Credo. Las “vísperas” de un santo son la tarde y a veces todo el día anterior a su fiesta. Claro está que la persona que reza no puede concentrarse todo el tiempo en las palabras de la oración. consistentes en rezar: “Por la señal (mientras la persona se hace una cruz en la frente) de la santa cruz (cruz en el pecho). El lunes de Pascua los sicilianos se rebelaron y mataron a todos los franceses en la isla. Primero que todo. Póngase la mejor falda de seda negra. El grupo comienza a recitar en coro el Padre Nuestro y esta vez lo termina la persona que está encabezando el rosario. a pesar de que estuve en Bogotá en la época en que la gente sé confiesa más. que se va a poner sobre los hombros. Solamente una vez presencié una ceremonia imponente en la catedral. pero de ella me ocupará más adelante. ni tampoco se le exige que lo haga. solo supe de tres personas que ayunaran. y una de ellas una niña de colegio. pero es aconsejable no dejar divagar libremente el pensamiento.grupo lo termina. doy por terminada mi conferencia y ahora sí podemos salir a visitar iglesias. Hay otras dos ceremonias o devociones que en inglés se llaman “to cross one’s self”. porque nadie lo va a ver debajo de la mantellina. Las oraciones son en español o latín y a menudo cuando un sacerdote encabeza el rosario reza su parte en latín y los fieles le contestan en español. de hombre o consiga una chistera de las que usan las abuelitas bogotanas. hermano del rey San Luis. la reseña. Al crepúsculo rezan en la casa “la oración” y en la iglesia las “vísperas”. como lo llaman aquí equivocadamente— y venga con la cabeza descubierta o con un sombrero de paja. Amén”. diciendo al mismo tiempo: “En el nombre del Padre. pero me temo que si se enseña esta doctrina. se está convirtiendo en algo obsoleto. amárrela encima del vestido como si fuera una saya. También podría agregar que después de conocer durante veinte meses todas las clases sociales granadinas en diferentes regiones del país. pero diez veces seguidas. aun en las iglesias más ricas. pero antes querida señora una advertencia para que usted no tenga problemas con el vestido. con copa redonda y ala ancha. Algunas familias solo lo rezan los días de fiestas especiales y muchas ni siquiera entonces. palabra derivada de la frase latina Per signum crucis. entonces empiezan la segunda y cuando el que encabeza acaba el segundo Gloria Patri. del Hijo y del Espíritu Santo. que es práctica poco acostumbrada y que solo me tocó presenciar una vez. rezan un Gloria Patri. Rezan otras oraciones. en español persignarse. La religión en Bogotá. solo que la mantellina y la saya de las mujeres del 5 Se llamó Vísperas Sicilianas a la matanza de los franceses en Sicilia el año de 1282. pero es algo tan aburrido que los hombres por lo general se escabullen a esa hora para no rezarlo. Así vestidas las señoras casi no se diferencian de las indias. Lo mismo hacen con la Salve. pero la misa es siempre en latín. El culto religioso. La corona es un rosario de diez casas. empieza el tercer Padre Nuestro y así continúan hasta terminar cinco casas o cincuenta salves. en la casa o en la iglesia. deje a un lado el sombrero europeo —o gorra. esto se llama rezar una casa. la mayoría de la gente ni meditaría ni tampoco volvería a rezar. La señal para dar comienzo a 5 la horrible masacre de Palermo conocida como las Vísperas Sicilianas (1 ) fue el tañido de las campanas que llamaban a los fieles a esta devoción. el chal de seda negra bordeado con cinta negra. Todavía no he mencionado la confesión. En tanto que santiguarse es hacer una sola señal de la cruz en estos cuatro sitios.) . y al terminar la décima Salve. sino dirigirlo hacia algún tema provechoso. que es la más larga. y no se preocupe por el corpiño de alegres colores. especialmente entre los hombres. de la T. En realidad hoy son pocas las personas inteligentes que se confiesan y por lo tanto no pueden comulgar ni ayunar. líbranos (cruz al lado derecho del pecho) de nuestros enemigos (cruz al lado izquierdo). bajo el gobierno de Carlos de Anjou. .pueblo son de franela azul o negra. A la casa del Señor hay que ir ataviada sencillamente porque no es lugar para la ostentación. LAS IGLESIAS DE BOGOTÁ Ciudad de iglesias — Relojes — Advocaciones de la Virgen — Las Nieves — Las campanas — El ara — Santos desnudos — La Tercera —Flagelaciones — San Francisco — Santo Domingo — Vestido de los sacerdotes — La catedral — San Agustín — Los conventos de monjas. Bogotá es sobre todo una ciudad de iglesias; con una población de 29.649 habitantes no tiene menos de treinta iglesias, mientras que París con un millón de almas tiene solamente cincuenta. Yo visité entre veinte y veinticinco, proeza que dudo que otro extranjero haya realizado; pero no se preocupen, porque no voy a describir en detalle todo ese peregrinaje. Me limitaré a presentarles los ejemplos más representativos de todas las iglesias, tarea difícil en un país donde no hay dos iglesias que se parezcan más de lo que se parecerían las más diferentes en los Estados Unidos. En Bogotá no hay iglesias nuevas. No conozco la fecha en que se comenzó a construir ninguna de ellas, pero creo que casi todas, si no todas, datan de antes del siglo pasado. Primero los voy a llevar a una iglesia que nunca hizo parte de un convento y se me acaba de ocurrir que las iglesias sin convento deben de ser pequeñas y relativamente pobres, por eso empecemos visitando la más grande, la de Las Nieves. Partiendo del altozano, dirijámonos al norte; a las tres cuadras llegamos al río San Francisco, lo cruzamos por el puente de su mismo nombre y al frente, a la izquierda, tenemos la inmensa construcción del convento de San Francisco con su iglesia. En la torre hay un reloj que tiene la misma forma de los viejos relojes quehabía en las casas de familia de hace una generación; solo que este es un poco más grande. En la Nueva Granada hay tres relojes de torre: el de Guaduas con dos manecillas y que da la hora; el de la catedral de Bogotá que da la hora pero que no tiene manecillas; y éste, con una manecilla y que no da la hora. Pasando El Humilladero, La Tercera y El Hospicio, en la cuadra siguiente, al oriente y al frente del pequeño espacio vacío que se ve en el plano y que representa la plazuela y su fuente, está la iglesia de Las Nieves. Nuestra Señora de las Nieves es una de las advocaciones de la Virgen y para esa palabra o advocación no encuentro equivalente en inglés, y la verdad es que tampoco la acabo de comprender. Otro ejemplo de advocación es Nuestra Señora de Chiquinquirá, que es también el nombre de una población a 82 millas al norte de Bogotá, donde en 1586 una niña rezando en una choza frente a un viejo y maltratado cuadro de la Virgen, de pronto lo vio elevarse y desaparecieron los rotos en el lienzo y se iluminaron los colores. Hoy en día es el cuadro más milagroso de toda la Nueva Granada. También está la Virgen de la Peña, la del Queremal, la de la Concepción, la de los Dolores, la del Socorro, etc. A cada una de ellas se la representa en forma característica e invariable y además de la iglesia donde veneran la imagen o cuadro original, le dedican otras a su culto. Todas esas vírgenes tienen características y habilidades muy diferentes, pero no debo decir vírgenes sino advocaciones de la Virgen. La promesa que se le hace a una no se le puede pagar a otra y las advocaciones las utilizan también como nombre de mujer, como, por ejemplo, Concepción, Dolores (que es sustantivo masculino y plural, pero los adjetivos que lo modifican se ponen en femenino singular), Pilar, Ascensión, Nieves, etc. Nunca pude averiguar de dónde, cómo y porqué surgió la advocación de Nieves. Ahora miremos la iglesia. Para mí la fachada, como la de casi todas las iglesias en la Nueva Granada, es muy fea, aunque es posible que los admiradores del gótico no estén de acuerdo conmigo. En el campanario hay varias hileras superpuestas de campanas, que cada vez van siendo menos y más pequeñas, hasta rematar en una sola del tamaño de un enorme cencerro. Aquí no cuelgan las campanas como en los Estados Unidos, sino que amarran una cuerda de cada badajo y las tocan sin utilizar ningún aparato mecánico. Claro está que hasta la más grande es pequeña porque las tienen que traer desde Honda a lomo de mula o en los hombros de un carguero. Tampoco saben tañer ni repicar solemnemente y en todas las ocasiones tocan un tilíntolón-tolón y como en la ciudad debe haber más de cien campanas (Steuart dice que hay mil), el estrépito es inmenso. Entremos ahora a la iglesia. Los hombres deben quitarse el sombrero y las mujeres cubrirse con la mantellina antes de cruzar el umbral. La iglesia es una sala larga parecida a un granero y abierta hasta la cúspide del techo. A todo el frente está el altar mayor, adornado con tantas imágenes que es imposible describirlas todas. Supongo que la del centro sea la Virgen de las Nieves; la mantienen cubierta con dos cortinas que abren con gran ceremonia mientras repican una campanita. Naturalmente que la estatua de la Virgen está vestida con ropa de verdad y cubierta de adornos chillones, papel dorado y cintas; en algunas ocasiones los adornos son de oro macizo con diamantes y esmeraldas. La cara está pintada y barnizada, y la cabeza tiene pelo larguísimo que otrora fue el de una guaricha. Como en la Nueva Granada no hay mucha gente rubia, el pelo claro es el que más gusta. El nicho, cubierto con cortinas para ocultar la imagen, se llama camarín. Exactamente debajo está el sagrario, parecido a un armario muy chiquito, donde mantienen la hostia entre los dos cristales de un artefacto costosísimo llamado custodia. No todas las iglesias pueden darse el lujo de tener custodia, ya que la más barata que conozco vale $ 112, y la más cara, fabricada por encargo, $ 16.000. Dicen que una que perteneció a los jesuitas costó $ 60.000. Las iglesias que carecen de custodia no pueden exponer la hostia ni tienen lámpara encendida permanentemente. Debajo del sagrario hay una losa o especie de anaquel en donde está incrustada una piedra consagrada, el ara, de aproximadamente dieciocho pulgadas cuadradas. La misa solo puede decirse sobre el ara y en esta losa también colocan el atril del misal y otros objetos que se utilizan en esa ceremonia. A todo lo largo de la nave hay otros altares con camarines y santos. El ideal es que haya por lo menos cinco altares y en Las Nieves hay uno en una capilla que se proyecta sobre la calle, a la izquierda de la iglesia, donde mantienen a los doce apóstoles, muertos de frío en sus camisas raídas, mientras el discípulo amado reclina la cabeza en el pecho del Maestro, y ambos en vez de camisa llevan túnicas pero igualmente viejas y gastadas. Entrando, encima de la puerta, está el desván del órgano con dos pares de fuelles externos que únicamente un hombre fuerte puede hacer funcionar. Uno y otro están cargados con una piedra pesada y el hombre levanta alternativamente la válvula de cada uno. La música que se oye en la Nueva Granada es espantosa y puedo afirmar que apenas una vez oí un cantante bueno o aceptable; era un monje italiano que nunca había estudiado música. En ocasiones especiales contratan cantantes laicos, como para un baile, pero también son malos, y si no fuera por los integrantes de la banda militar, prácticamente no habría música ni en los momentos más importantes; pero en general, más valdría que no tocaran. En las iglesias muchas veces no hay donde sentarse. En las de Bogotá casi siempre hay una hilera de bancas colocadas a lo largo de la nave, una al lado de la otra, desde el altar mayor hasta cerca de la puerta principal, de tal manera que una queda frente a la otra a una distancia de seis a ocho pies. En las bancas se sientan únicamente los hombres, las mujeres lo hacen en el puro suelo o sobre una especie de pellón que lleva la sirvienta. El pellón es un tapete como los de mejor calidad que en los Estados Unidos se ponen en la puerta de entrada de las casas. Aquí sirve a veces de colchón, otras lo ponen debajo de la montura o lo utilizan para sentarse en la iglesia. En las iglesias se le prenden a los feligreses pulgas y bichos aún más sucios; el piso está lleno de escupetinas de las mujeres, y además como todas estas van uniformadas con las sayas y mantellinas, es difícil saber cuáles son las amigas y cuáles las desconocidas. Por eso las iglesias no son el sitio más agradable para una dama. Los hombres que no encuentran sitio en las bancas permanecen de pie; en cambio, las mujeres nunca se levantan y tampoco se sientan en las bancas, mientras que los hombres no se sientan en el piso. Solamente cuando hombres y mujeres se arrodillan quedan al mismo nivel. La campanita del altar y las campanas de la torre repican alegremente indicando que la elevación es el punto culminante de la misa, y al oírlas, hombres y mujeres se hincan de rodillas. En alguna ocasión un grupo de asesinos, entre ellos el sacerdote oficiante, escogió el momento de la elevación para asestar el golpe mortal a su víctima, quien así murió adorando la hostia y, por lo tanto, en las (1) circunstancias más favorables para su salvación . Posiblemente esta misma consideración tuvo el sacerdote que le dio a su víctima una hostia envenenada. Pero regresemos, que ya nos cansamos de esta iglesia. Es inútil tratar de entrar a la capillita del hospicio, antes convento de los jesuitas, porque muy pocas veces la abren, o mejor dicho, nunca la he visto abierta. Sigamos a La Tercera, y recordemos que hay tres órdenes de San Francisco: la primera la de los monjes franciscanos, la segunda la de las monjas de Santa Clara, y la Tercera Orden compuesta por hombres y mujeres que pueden casarse y tener propiedades, pero que al ingresar a ella se comprometen a llevar una vida religiosa especialmente estricta y al morir los sepultan vestidos con el hábito de San Francisco. La Tercera no es propiamente una cofradía sino una asociación cuyos afiliados pagan regularmente una pequeña suma con el fin de liberar del purgatorio a las almas de los asociados, en forma similar a como lo hacen otras sociedades con fines benéficos o para asegurar sepultura a sus miembros. En muchos sitios las cofradías están formadas por hombres de la misma profesión o negocio. La Tercera es una iglesia sombría que llama la atención por carecer totalmente de pintura y dorado, en cambio la talla de madera es muy elaborada. No pude saber para qué utilizaban el convento de La Tercera, que —como recuerdan— está unido al de San Francisco por un puente. En ciertas épocas hacen retiros espirituales para grupos de mujeres. Estas arreglan de antemano el problema de la comida y se encierran en el convento durante nueve días. Ninguna sale ni recibe ningún mensaje y si alguna persona amiga muere en esos días no se enteran de su muerte. Al comenzar los retiros cada mujer recibe un cilicio, que es una especie de cadena plana, de una o dos pulgadas de ancho, con puntas de alambre que se clavan en la piel, y también un látigo o disciplina, con el cual se azotan en la oscuridad hasta quedar con la conciencia tranquila. La señora de Tal me aseguró haber pasado por toda esa experiencia, quizá para librarse del peso de un gravísimo pecado. En esta iglesia he visto muchas veces a los fieles rezar en cruz, es decir con los brazos abiertos en forma de cruz, y con un enorme rosario en la mano. Ahora volvamos a la plaza. El Humilladero está a la izquierda y la Vera-Cruz a la derecha, en la mitad del convento de San Francisco, pero cerrada como siempre. Entremos entonces a la iglesia de San Francisco. La primera vez que visité esta iglesia fue el día del santo patrono. Nunca había visto una decoración más elaborada y suntuosa; las paredes están cubiertas de madera tallada y prácticamente todo el interior tiene dorados de puro oro antiguo, pesado y cobrizo. Ese día la iglesia estaba llena, y las ceremonias, como de costumbre, me parecieron ridículas. Sacaron muchas estatuas y cuadros de santos que tenían guardados, al pie de los cuales, sobre espejos, hay explicaciones de cada uno escritas con tiza o jabón. Es increíble la cantidad de estas inscripciones que hay en los altares y en los ornamentos, pero la mayoría de los espejos están rotos y rajados. Vi, por ejemplo, una imagen pintada en cartón y en el espejo se leía: “San Francisco para convencer a un príncipe hereje le muestra la hostia a un asno que acto seguido se arrodilla”. Esa noche iluminaron la iglesia con más velas de las que he visto en toda mi vida. Los frailes se movían como hormigas por un corredorcito que hay en lo alto de la pared, unas veces agarrándose de un santo para no caerse, otras entrando y saliendo por unas troneras y encendiendo cuanta vela estaba a su alcance. De pronto se cae una prendida. ¡Cuidado con esas cabezas tonsuradas! Pero a pesar de todas las velas me llamó la atención que la iglesia estuviera más oscura de lo que están las iglesias en Nueva York los domingos por la noche. El primer convento que visité en mi vida fue el de San Francisco, y aunque en el de San Agustín reciben al visitante más cordialmente, vale la pena visitar el de San Francisco para ver los cuadros. Por lo general los tienen tapados con especies de biombos sostenidos desde arriba con bisagras, pero el día que estuve en el convento los tenían destapados. Los cuadros forman una serie ilustrativa de la vida de San Francisco y no estoy seguro si ella empieza antes o después de su nacimiento. Los cuadros son grandes, de cinco por seis pies aproximadamente, pero no tienen ningún mérito artístico. El que me pareció más interesante fue el de San Francisco predicándole a los peces: el auditorio saca la cara del agua, y claro que “no tiene las orejas paradas”, pero los ojos muy abiertos y las bocazas abiertas dan una sensación extraordinaria de credulidad. Al pie del santo una cigüeña está parada elegantemente en una pata, con un ojo en el predicador y el otro calculando furtivamente el peso de una posible víctima entre ‘los fieles’. Confieso que esta escena me recordó otras que ya había observado antes en los templos. Todos los cuadros están en el corredor del patio principal; los otros patios y sus jardines están completamente abandonados. Intenté en vano que me dejaran conocer la biblioteca, pero me temo que les dio pena mostrarla. A lo que pude echarle un vistazo fue a la cocina y a la comida que estaban preparando. La primera es tan grande como la de un hotel y de las viandas no soy juez imparcial, porque mis gustos son demasiado distintos a los de estos bien nutridos frailes. La vida monacal no se ha acabado en la Nueva Granada y en San Francisco vi religiosos bastante jóvenes. Fui a visitar el convento varias veces, pero no conocí más dé esa vida que lo visto en la primera visita. Cruzando el puente del San Francisco seguimos por la Calle Real hasta la iglesia de Santo Domingo. El nombre de Santo Domingo no es muy querido en la Nueva Granada y muy pocos niños lo llevan. En la versión española de Robinson Crusoe tradujeron el nombre de su amigo Viernes por Domingo. A pesar de que Santo Domingo, figura de la Inquisición, es un santo impopular, tiene el convento más rico de Bogotá. La comunidad es dueña de toda la manzana donde se encuentra el convento y en dos de las calles de ella están los mejores almacenes de Bogotá; hasta hace poco también tenía derecho sobre los cuantiosos ingresos de la iglesia de Chiquinquirá, a la que siempre enviaban como párroco al cura más viejo para que ninguno se quedara demasiado tiempo en ese puesto tan lucrativo. La iglesia de Santo Domingo tiene fama de poseer muchísimos cuadros valiosos; lo que más me interesó fue la colección de pinturas, más pequeñas que las de San Francisco y que ilustran la vida de Santo Domingo. Las inscripciones de los cuadros están escritas con pésima ortografía, confundiendo todo el tiempo la b con la y. Una de ellas reza así: “Dios delibera si debe enviar la guerra, la plaga o el hambre como castigo a la maldad de los hombres, y Santo Domingo lo convence de mandar más bien la Inquisición”. Otro cuadro muestra al santo discutiendo con un grupo de mujeres heréticas y al no lograr convencerlas con sus argumentos, les abre los ojos para que vean los demonios que vuelan sobre sus cabezas. Es lástima que el santo, en su obra de conversión de herejes, se haya rodeado de peores coadjutores. En un tercer cuadro aparecen todos los monjes del primer convento dominico, con los misales abiertos y cantando maitines a media noche, cuando irrumpe el diablo y apaga todas las luces. ¡Qué confusión! La edad de los fósforos no ha llegado todavía; tampoco se ha generalizado el hábito de fumar y el diablo tiene el atrevimiento de apagar hasta la luz que alumbra la hostia. El fuego más cercano está lejos, en la cocina, donde los monjes cuidan de él con dedicación de vestales. Sin luz no pueden orar y el Príncipe de las Tinieblas invade la capilla a pesar de la luz y de las oraciones. ¿Qué más no haría si lograra incorporarla a sus dominios y silenciar los cánticos sagrados? Pero allí está el santo para conjurar el peligro. En el cuadro se ve al Santo del Fuego y la Hoguera sacando de su propio pecho la llama para encender las velas. Otro cuadro muestra un dormitorio y a los monjes durmiendo tendidos en el suelo con la cabeza recostada a la pared. La Virgen desciende con un hisopo de plata, aspersorio en forma de cono doble. La acompaña una mujer que lleva un recipiente con agua bendita y a quien no se le pasa por la cabeza que lo que están haciendo pueda tener algo de indecoroso. La Virgen recorre el dormitorio bendiciendo y echándole agua bendita a todos los monjes, menos a uno “que pierdo la bendición por no estar durmiendo decentemente”. El pobre hombre en vez de estar acostado tieso y boca arriba como el resto, se halla medio incorporado viendo toda la escena, circunstancia afortunada que le permitió al mundo saber lo que sucedió esa noche. La iglesia de Santo Domingo es espaciosa y rica y en la decoración no se utilizó tan indiscriminadamente el oro como en la de San Francisco. El altar mayor no está al fondo de la nave principal, y detrás de él queda un espacio amplio encerrado con una reja. A primera vista me equivoqué y pensé que un cuadro pequeño de Vásquez era una litografía, pero es una obra que vale de mil a dos mil dólares. Gregorio Vásquez y Ceballos nació en Bogotá hacia 1700 y si no es el mejor pintor del Nuevo Mundo, tampoco hay otro en este continente que lo supere. Las obras de Vásquez son numerosas y de mérito muy diferente. Se han llevado muchas al exterior y otras, por puro descuido, se han perdido o dañado. En algunas han roto el lienzo para pegarle joyas, encajes y muselinas. En el cuadro a que me refiero no se aprecian bien sus capacidades de colorista y tampoco puede verse muy claramente por estar cubierto con vidrio. Es la cabeza de una mujer, de tamaño natural, y está colocado en la puerta del sagrario del último altar a la izquierda, el cual, tengo entendido, es el favorito de los fieles que acuden a la iglesia. Valdría la pena describir el hábito de los dominicanos antes de que nos fuéramos. Prácticamente todos los sacerdotes llevan una túnica que les llega hasta los pies, con o sin pantalones debajo, como lo prefieran. Los sombreros del clero tienen alas enormes enrolladas a los lados, y son tan grandes que cada uno paga $ 1,60 de derechos de aduana, mientras que un sombrero corriente solo abona unos ochenta centavos. El hábito de los jesuitas El venerable personaje que presento ahora a mis lectores no es sacerdote sino nada menos que eminente estadista y en el momento en que este libro entra a la imprenta, candidato a la presidencia de la Nueva Granada. Ningún hombre contribuyó más que Mariano Ospina a poner en marcha la revolución de 1851, pero cuando el gobierno lo buscó para premiar sus servicios, no lo pudo encontrar por ninguna parte. Su modestia lo llevó a huir de la vista pública, pero una noche que quiso cambiar de residencia lo descubrió el ojo avisor de un amigo que necesitaba hablar con él. Vestía el traje de la orden de los jesuitas y camándula en la mano por si acaso le entraban deseos de rezar. Como las calles carecen de faroles, llevaba la linterna que es la compañía inseparable de todo paseante nocturno en Bogotá. De modo que aquí tenemos a don Mariano en una caricatura granadina, sirviendo de modelo para el hábito que usa el clero regular. El de los dominicos, a quienes les tengo tanto fastidio como a los jesuitas, consiste en un vestido de franela blanca debajo de otro negro. Todas las órdenes religiosas tienen su hábito distintivo. El vestido del clero secular, es decir, de los sacerdotes que no son religiosos, es completamente diferente. No usan hábito y debajo de la sotana llevan un vestido corto y con mangas, llamado chaqueta. Encima se ponen la sotana, sin mangas y que les llega hasta los talones como vestido de mujer, pero la sotana es más estrecha porque, como dicen las señoras, solo tiene tres anchos. Para salir siempre usan una capa o manteo que puede tener o no capucha. El vestido es incómodo y nada elegante. Antes de salir de Santo Domingo vemos a esa señora vestida de franela blanca; es lo que llaman una beata, una devota que se confiesa diariamente, que ejerce una especie de vigilancia pastoral sobre las familias en las que puede entremeterse, que ayuda a conseguirle misas a su sacerdote favorito, y en una palabra, una de esas metidas profesionales que algún periódico bogotano describe como vieja, fea, casi siempre casada, y un estorbo para todas las casas que visita, menos para la propia porque casi nunca está en ella. Vamos ahora a la catedral, que es una edificación antigua pues fue fundada el 15 de marzo de 1572. Dicen que la diseñó un artista criollo y para juzgar su obra deben tenerse en cuenta los factores que determinaron el diseño. A la construcción le falta altura, pero la afirmación de un alemán residente en Nueva York de que “la tierra es barata en el aire” no siempre es válida en este país donde son frecuentes los terremotos. Suponiendo que el arquitecto no se atrevió a darle a la iglesia los diez o veinte pies que le hacen falta, veamos entonces cómo intentó compensar esta deficiencia. En la fachada el altozano cumple parcialmente este objetivo y para acabar de equilibrar el efecto se construyeron las torres más altas de lo que la estructura aparentemente permitía, porque en la parte alta se ven las huellas del gran terremoto. El ideal habría sido disminuir el área construida a sus debidas proporciones, pero eso era imposible porque se necesitaba todo el espacio para las procesiones y para dar cabida a las inmensas multitudes, ya que lo importante no es que los fieles vean las ceremonias sino que concurran a la iglesia. Al entrar hay a la derecha una caja inmensa, por decirlo así, de unos veinte pies de altura y treinta de ancho, abierta arriba. Es el coro, cuyas paredes en tres costados tienen cuatro pies de espesor, y al lado del altar una reja de hierro. En la pared una escalera de caracol conduce al sitio donde están los dos órganos y el espacio para los músicos y cantores que contratan para acompañar las ceremonias. La institución que funciona dentro de esta caja es un verdadero misterio para mí. Está integrada por un personal de unos doce sacerdotes de la más alta jerarquía, llamados canónigos y también por algunos muchachos, minoristas (sic) vestidos de franela roja, y con una especie de traje de mujer, de lino o algodón, que se ponen encima y les llega a la cintura. Todos los domingos alrededor de las tres de la tarde se ve este grupo cumpliendo sus funciones a todo timbal, pero dudo que nadie pueda averiguar con más exactitud que yo en qué consisten esas funciones. Cada canónigo tiene un asiento o sitial, con bisagras, situados en dos hileras, una encima de la otra, alrededor de los tres costados, separados por brazos parecidos a los que tienen las sillas en los “ferry” Fulton. En inglés los sitiales se llaman “stalls” y tomar posesión de uno de ellos se dice “to be installed” En la catedral el sitial central de la fila superior siempre lo vi vacío; supongo que era el del Arzobispo Mosquera porque el de la derecha lo ocupaba el doctor Herrán, que entonces era el Provisor y hoy es Arzobispo. Posiblemente en otro tiempo cantaban el oficio religioso, pero ahora lo leen en voz alta y arrastrando las palabras, a veces un solo sacerdote y otras todos al unísono, pero nunca se les entiende nada, en lo cual se asemejan a algunos de los mejores integrantes de coros en los Estados Unidos. Mi teoría sobre el origen del coro es que al formarlo por primera vez consiguieron los mejores cantores que pudieron sin importarles el costo, buscando que fueran modelo de música sagrada y alegraran el oído de los fieles que visitaban la catedral. Si mi teoría es correcta, jamás una intención original ha degenerado tanto. Aun suponiendo que mi oído me traicionara y que lo que para mí era bullicio espantoso, en realidad, para oídos más santos fuera pura música celestial, el hecho es que aparte de mi no vi a nadie que se tomara el trabajo de escucharlos. Lo increíble es que sostener esta institución le cuesta a la provincia de Mariquita $ 1.148,80 anuales en salarios del capítulo, como se llama el conjunto de los canónigos, y $ 1.699 incluyendo todos los gastos de la catedral, y eso que el punto más cercano de esa provincia está a dos días de viaje de la catedral. Un señor me mostró un cuadro colgado al lado del coro, que para él es milagroso o casi milagroso. “Mire el caballo, me dijo, primero de frente, después por la derecha y luego por la izquierda y verá cómo la cabeza del caballo lo sigue”. “Según usted”, le contesté, ¿si vuelvo bien a la derecha podré ver el lado izquierdo de la cabeza del caballo?”. “¿Cómo no?, ¿Porqué no?”. “Bueno, definitivamente para mí sería milagroso llegar al punto donde se viera el lado de la cabeza que el pintor no pintó y dejar de ver el que sí pintó”. “Quién sabe, señor”. Desde el coro se ve mejor el interior de la iglesia. El techo está sostenido por columnas imponentes y doradas. En espacios a lo largo de los muros laterales hay varias capillas, cada una con su altar, y por toda la iglesia hay tal cantidad de confesonarios que no se puede menos de pensar que en alguna época tuvieron mucha más demanda que en estos tiempos pervertidos. Son tantos los confesonarios, que si tuvieran pleno empleo tendrían la capacidad de liberar un ejército del purgatorio, pero la iglesia permanece casi siempre cerrada y cuando la abren está más sola que un hotel de Saratoga en febrero. En la catedral el espacio entre el coro y el altar mayor tiene más asientos que cualquiera otra iglesia de Bogotá, y hay algunos reservados para el Seminario Conciliar, la escuela teológica, como lo indican las inscripciones al lado de las filas de asientos en el centro de la nave. El altar mayor es una estructura aislada y muy alta que equilibra el enorme espacio de la catedral. Adosado a una columna, entre el coro y el altar, está el púlpito de madera, exquisitamente tallado y dorado, con una tabla de resonancia encima, como las que usaban antiguamente en Nueva Inglaterra. Detrás del altar hay un espacio libre en el que cabría una iglesia pequeña. Así, pues, el interior de la catedral está dividido en varios espacios, de manera que desde ningún punto se puede dominar toda el área de ella, y esta división hace imposible la unificación de la concurrencia, hasta el punto de que, según me contaron, una vez una pareja, oyendo las notas de un valse que tocaban los músicos en el coro, no resistió la tentación y se puso a bailar en plena ceremonia de Semana Santa. Entre las dos enormes sacristías hay otra capilla bastante hermosa. Los ornamentos que hay en ellas deben ser muy valiosos, aunque la catedral, en comparación con la iglesia de Santo Domingo, es relativamente pobre. Pero son tantos los oficiantes que deben revestirse con tal cantidad de ornamentos, y como estos han de ser de distinto color todos los días, el costo de todos ellos debe ser muy elevado. Ahora vamos a la iglesia que más me gusta, la de San Agustín, que será la última que visitemos hoy. Seguimos por la misma calle hasta cruzar el puente de San Agustín y a la derecha vemos un lugar tan descuidado que parece un lote vacío, pero que es la plazuela de este nombre al frente del convento del mismo título. En una ocasión, al pasar frente a esta iglesia, alcancé a oír que estaban tocando bastante bien e intenté entrar para escuchar mejor la música, pero las puertas estaban cerradas con llave. Desde entonces he visitado la iglesia varias veces y aunque la música nunca 6 volvió a ser buena, el lugar me gustó mucho . El altar mayor, como el de la catedral, está separado del muro, de manera que las procesiones puedan desfilar detrás de él. Pero no piensen que las procesiones se caracterizan por su dignidad y esplendor. En ellas es importante el palio o dosel, que consiste en seis varas que siempre llevan torcidas, cuyas puntas sostienen una tela de seda suficientemente grande como para cubrir una calesa, pero nadie hace ningún esfuerzo por mantenerla templada y lisa. Bajo el palio va el sacerdote con la custodia y a medida que la procesión da la vuelta todos los fieles van tornando como girasoles, así que cuando ella acaba de dar la vuelta al altar también ellos han dado una vuelta completa de rodillas. Una vez me hicieron el honor de ofrecerme que llevara el primer cirio en la procesión, una vela de una yarda de larga, pero me sentí obligado a rechazar el honor. Me sorprendió ver un fraile, al terminar la ceremonia, apagar el cirio contra el suelo, exactamente como lo hacen los monjes en los cuadros alegóricos. En San Agustín hay dos o tres capillas completamente separadas de la nave central, una de las cuales es prácticamente una iglesia, solo que no tiene puerta de salida independiente. Me gustaría que observara el lector los dos cuadros que me interesaron más en Bogotá, no tanto por la superioridad técnica y de diseño, sino por el tema. En el que está detrás del altar aparece el Salvador esperando que acaben los preparativos para la crucifixión. Se ve terriblemente maltratado, en el costado le han arrancado un pedazo de piel y se le pueden ver las costillas. El verdugo agachado, con ambas manos ocupadas y un clavo enorme entre los dientes, tiene tal expresión de ferocidad, subrayada por la falta de dos dientes en una dentadura que podría ser perfecta, que el espectador no puede menos de estremecerse ante su mirada. En el cuadro únicamente hay un personaje más que es la Virgen, mucho más joven que su hijo y agobiada por el dolor. Pero la cruz misma es interesante, es una cruz vieja que quizá alguna vez fue bonita, pero la pintura verde que la cubre está rajada por el sol, pelada en algunos sitios por el uso y manchada con la sangre de innumerables ejecuciones. El otro cuadro está al lado derecho del altar y el tema es interesante: se trata del matrimonio de José y María. José, a diferencia de como lo representan los artistas italianos, se ve joven y no da la impresión de tener hijos de un matrimonio anterior ni de estar en el límite de la imbecilidad. A la Virgen, como siempre, la pintan joven. No sé si la iglesia sostiene la juventud perpetua de María, pero el caso es que ningún artista se ha atrevido a pintarla vieja, arrugada y decrépita; 6 El autor hace referencia al asesinato de Juliano de Médicis el Domingo de Pascua de 1478, en el cual intervinieron los sobrinos de Sixto IV y el Arzobispo de Pisa, interesados en debilitar el poder de los Médicis y de Florencia en el norte de Italia. (N. de la T.). cita sin ubicación que debe ser revisada posiblemente si alguien lo hiciera, la Inquisición haría todos los esfuerzos para enviar al artista a la hoguera. En San Agustín me recibieron muy atentamente y por eso era el convento que más me gustaba visitar. Lutero fue monje agustino. Pero como no tenemos tiempo de visitar el convento, sigamos hacia el sur y en la cuadra siguiente a la izquierda hallamos la iglesia parroquial de Santa Bárbara, santa a la que siempre representan en el momento en que van a degollarla. La iglesia es pequeña pero tiene un cuadro que se considera muy milagroso. Todas estas nueve iglesias y conventos están en una misma calle y todavía hay otros dos en los dos extremos de la ciudad, el convento de San Diego, al norte, y Las Cruces al sur. Ahora visitaremos la capilla de un convento de monjas. Nunca estuve en el interior de uno de estos y aunque me habría sido fácil conseguir permiso para hacerlo, me pareció que no valía la pena tomarse el trabajo. Para variar, cruzamos una cuadra más abajo del río San Agustín, luego pasamos este por encima de un tronco y llegamos al sur de la plaza: El primer edificio a la izquierda es el cuartel de San Agustín, y en la cuadra siguiente, a la izquierda, hay una escuela pública de varones con buena fachada. Un domingo pasé por el frente y como vi que había niños, pensé que estaban en la escuela dominical. ¡Vana esperanza! Simplemente estaban preparándose para un examen que iban a presentar. En la esquina de la próxima manzana se halla el Observatorio y en toda la manzana siguiente, a la derecha, están haciendo el edificio enorme del capitolio, que quién sabe si lo terminen jamás, y nos encontramos otra vez en la Plaza de Bolívar, en la esquina diagonal a la catedral. Cruzando hacia el occidente, a la derecha, vemos la Casa Consistorial, luego la prisión que está al frente de los ministerios y a la derecha el inmenso convento de La Concepción, que ocupa dos manzanas enteras en el corazón de la ciudad. A cualquier persona que pudiera tener una visión panorámica de la ciudad le sorprendería el número de iglesias y el tamaño de los conventos en Bogotá. El gobierno ya le ha quitado a la iglesia muchos de ellos a efectos de dedicarlos a fines más útiles para los descendientes de los que con su dinero los edificaron, tales como escuelas, hospitales, etc. No obstante, los que quedan ocupan terrenos grandísimos y se dice que son dueños de la mitad de la propiedad raíz de la ciudad. El número de frailes y monjas en Bogotá no debe ser muy elevado porque en los treinta y dos conventos granadinos no hay sino 697 religiosos, sin contar 469 sirvientes y 97 novicios. Todos ellos cabrían en un solo convento bogotano. Antes de las reformas del arzobispo Mosquera debieron haberla pasado muy agradablemente en los conventos, pero el arzobispo les quitó los caballos a las monjas, les prohibió que tuvieran teatro y que se disfrazaran de hombre, y que ninguna, ni siquiera las más viejas y enfermas, tuviera más de dos sirvientas. Pero a pesar de las reformas no creo que sus sufrimientos sean excesivos, como que en Santa Inés tienen 73 sirvientas para atender a 46 religiosas. Las monjas no pueden salir nunca del convento y no he oído decir que en los últimos tiempos se hayan presentado casos de monjas que hayan violado sus votos. Hacia la mitad del muro de La Concepción, a la derecha, empieza el convento de Santa Inés, a la izquierda. Su iglesia fue la primera que visité en Bogotá, un domingo, acompañado por el niño de Don Fulano. Como ya había sido yo testigo de tantas profanaciones a la santidad dominical a mi alrededor, no me sorprendió oír un organillo e instintivamente, olvidando donde estaba, me volví para ver el mico. El organillo resultó ser el órgano de la iglesia y la música era el acompañamiento de la misa. El canto de las monjas me pareció horroroso, sonaba como una pelea de gatos. En ningún otro convento de monjas de la ciudad hay coro y en este lo componen exclusivamente las monjas, que no tienen quién les enseñe música ni ninguna motivación para estudiarla. Los dos pisos del convento se hallan separados de la iglesia por rejas de hierro; la parte baja de ella tiene dos a una distancia de cuatro pies, a lo largo de la pared y al frente del altar. Arriba hay una reja de madera que se extiende a lo largo de una de las paredes y a lo ancho en la pared del fondo. Prácticamente es nada lo que se puede ver de las monjas. Las paredes de la iglesia de Santa Inés están cubiertas con una serie de cuadros ilustrativos de la vida de la santa y en todas las escenas la acompaña un corderito que parece que no creció nunca. En el primer cuadro el cordero está observando cómo le dan a la futura santa ese primer baño que a nosotros los del sexo fuerte generalmente no nos permiten ver. Una sirvienta trae algo en una taza sobre un plato grande, en vez de platillo como es la costumbre aquí, para que lo tome la parturienta que está acostada en una cama completamente inapropiada para sus circunstancias, según los entendidos. La sacristía hace parte del convento pero no tiene más puerta que la que da a la iglesia. También hay un confesionario situado en tal forma que el sacerdote pueda poner el oído derecho contra una placa perforada de estaño en la pared del convento, el cual es parte esencial en las instalaciones de los conventos de monjas. El sacristán de un convento es a veces hombre. Pude una vez ver cómo desde una ventana del convento, después de cerrar por la noche, subían una canasta con las llaves de la puerta, como mostrando que quedaba suspendida toda comunicación con el mundo exterior. Esta es toda la información que conozco sobre los conventos de monjas y no vale la pena averiguar más ni decir más. Es poca o ninguna la belleza que encierran y debe ser muy escasa la inteligencia y la juventud en instituciones tan obsoletas como estas, que afortunadamente están ya en vía de extinción. Bailes Bailes — Mulas, toros y caballos — Jiménez de Quesada, el Conquistador —Bolívar y Santander — Colombia: aparición, historia y disolución — Dos o tres rebeliones — Mujer heroica y frágil — Granizada. El lector ya debe estar cansado de tantas iglesias, yo lo estoy desde hace meses. Dejaré para otro día la descripción tediosa de ceremonias aburridas, pero que no se deben omitir al intentar presentar el retrato fiel de un país en donde por tanto tiempo se consideró que esos ritos eran importantísimos. Pero ahora vámonos al campo para conocer los alrededores de Bogotá. La ciudad, situada al costado occidental de una sierra, está rodeada por montañas y por la Sabana. Visité más que todo la sierra y la describiré en el orden de los puntos donde estuve, comenzando por el norte. Empecemos entonces por la excursión del 1º de diciembre de 1852, que fue la más larga, la más desagradable y la más inútil de todas. Quería conocer el páramo, región demasiado fría para poderse cultivar. Partí muy temprano por la mañana, en un buen caballo que el señor King, nuestro embajador, muy gentilmente me prestó, y en la compañía del doctor Hoyos y del señor Triana, de la Misión Corográfica. Salimos por La Alameda, que después de San Diego (c) se convierte en un camino de macadam que lleva a las minas de sal de Zipaquirá, a las minas de esmeraldas de Muzo y sobre todo al santuario donde se venera al milagroso cuadro de Chiquinquirá. Pasando cerca a San Diego, a mano derecha, y a los dos cementerios, bastante más lejos a la izquierda, el camino dobla hacia el occidente, cruza un riachuelo de aguas rápidas llamado El Arzobispo, y llega al sitio denominado Chapinero, donde hay una serie de casas. Un poco más adelante cogí unas flores de cerezo negro, de la especieCerasus Capollin, tan parecido al C. Virginiana que solamente viéndolos juntos los podría distinguir. Únicamente lo he visto al borde de los caminos en las afueras de Bogotá, y por eso no probé la fruta. Es posible que se trate de un árbol importado. El cerezo y el sauce, Salix, son los únicos árboles que se producen, aun cultivándolos, en la Sabana o en las montañas alrededor de Bogotá. A mano izquierda hay una hacienda que visité en otra ocasión con el señor Green para asistir a la celebración del aniversario del triunfo de los liberales, en el famoso 7 de marzo de 1849. No nos quedamos mucho tiempo y nos fuimos antes de que la fiesta estuviera en lo fino porque nuestro digno representante se cansó muy pronto. Pero alcanzamos a presenciar un baile que vale la pena describir. En una pieza pequeña cerca a la entrada estaban tocando violín (aunque no estoy seguro si era clarinete), mientras llegaba la banda militar. Había dos o tres damitas, no de clase alta, y diez veces más representantes del sexo opuesto. Una pareja se puso a bailar un valse y en menos de dos minutos otro caballero reemplazó al primero sin perder el ritmo, luego un tercero y un cuarto, hasta que la señorita se cansó y la reemplazó su amiga en la misma forma. No supe cuánto tiempo más duró el valse porque nos salimos antes de que se acabara. Lo único que sé es que si también hubiera habido suficientes músicos para turnarse, el baile habría seguido indefinidamente, porque el granadino es incansable bailando de noche o de día, como en esta ocasión. contra el hambre y las enfermedades y al llegar a las riberas del río Opón solo le quedaban ciento setenta hombres y sesenta y dos caballos. para evitar el látigo o el espolazo. en Mariquita. que tiene abundantes flores rosadas y hojas muy bonitas parecidas a las del álamo. son mucho más rápida y creo que pueden transportar cargas más pesadas. Seguimos al pie de los cerros y luego empezamos el ascenso. algo que se dice en tres palabras pero otra cosa es hacerlo.Millas más adelante volvimos a la derecha y dejamos la carretera. La verdad es que las mulas no dejan que se abuse de ellas. pero sospecho que no aguanta tanto como un caballo. la Vallea stipularis. conquistó los Muiscas y otros pueblos chibchas. En las otras dos casas. la institución española de las mulas se ha enfrentado a las carreteras. cuando el esfuerzo les puede afectar la salud. la cual dicen que fue la capital de los Muiscas. se esfuerzan hasta quedar agotados. mientras que nuestras magníficas bestias tenían que esforzarse al máximo. el dueño podía hacer sonar una campana en otra de las casas. Allí vi por primera vez el arbusto raro y bello del orden de las tiliáceas. la más grande en forma de L y con tres piezas muy pequeñas pero habitables. cuando en marzo de 1537 el infatigable Gonzalo Jiménez de Quesada vio por primera vez la Sabana. Se abrió camino hasta la Sabana que tenemos ahora a nuestros pies. en donde aparentemente vivía un hombre solo. Nos divirtió ver la facilidad con que subía. Los caballos son cabalgaduras más seguras que las mulas en los caminos peores. Jiménez de Quesada sobrevivió a todos los peligros de guerra y de conspiraciones y a todos los rigores de la ley y murió de lepra a la avanzada edad de ochenta años. Estas tienen una pulgada de largo y son de distintos tonos de rosado. que quedaban a cierta distancia. Jiménez de Quesada salió de Santa Marta con más de ochocientos hombres y durante más de nueve meses luchó contra selvas y tempestades. y tal como estos se han opuesto con éxito a la construcción de caminos de herradura. aunque le hacen falta algunas reparaciones. Las mulas. y cuentan que en la madre patria ¡se opusieron a la inauguración de un ferrocarril ya construido! El buey nos pasó pero seguimos subiendo rápidamente. le dicen aquí pega-pega porque las flores son pegajosas. . pero estas últimas les ganan en cualquier otro camino. se divisaba Funza. que es la segunda más bien construida en la Nueva Granada. en la distancia. estaban la cocina y la pieza del mayordomo. la nación más poderosa de la Nueva Granada. Por esta razón una buena mula vale más y camina más segura. en cambio. desde el más fuerte hasta el más delicado y crecen en densos racimos. los caballos. Continuamos subiendo y la vegetación era siempre diferente. Las de aquí tienen tan poca resma que al secarlas las pude separar fácilmente del papel. Así las mulas forman una institución semibárbara al lado de la de los cargueros. A otra planta ericácea aún más hermósa. el 10 de febrero de 1579. cerca de Honda. La Sabana se extendía inmensa a nuestros pies. Bajamos a una hacienda con tres casitas de adobe. Su heroísmo está a la par del de Cortés y de Pizarro y su valor moral (menuda alabanza) muy por encima del de ellos. la Befaria resinosa. a los cuales habían tenido que cargar muchas veces. Los caballos no estaban acostumbrados a caminos de montaña y en la subida nos pasó un buey que venía cargado desde Bogotá. no muy simpático pero muy rezandero. tal como sucede casi todo el año. La época de lluvias ya estaba para terminar pero amplias extensiones estaban cubiertas de agua. Frente a nosotros. Desde su alcoba. no violan la sagrada constitución. son tan escrupulosas como un político: hágaseles lo que se les haga. a juzgar por la capilla que tenía. la cual sí es completamente bárbara. sin haber recibido ni un solo hombre de refuerzo. Por fin dejamos de subir y en la cima en vez de una llanura encontramos que el terreno era quebrado y en una loma distante vimos un árbol. más grandes y delgadas de las que por lo general se dan el lujo de tener las plantas a estas alturas. se debe a la influencia de otro liberal todavía más entusiasta. y que es el oráculo más respetable de la filosofía oscurantista. Nos quedamos en la casa mucho tiempo. quien con mucho tino dirigía el gobierno desde Bogotá. empleado del gobierno. no tanto por el valor de los Godos de la metrópoli como por su ferocidad y superioridad numérica. Todavía estaba por conquistar la libertad cuando constitucionalmente el país eligió a Bolívar como Presidente y a Santander como vice-Presidente. y ese fue el pretexto para iniciar nuestro diálogo político. pero una tempestad nos hizo regresar pronto. Por el contrario. desde el glorioso 20 de julio de 1810 hasta el Congreso de Cúcuta en 1821. a la cabeza del ejército. Mientras tanto yo trataba de calentarme paseándome de arriba a abajo entre los dos cuartos. La Constitución introdujo cambios demasiado grandes y violentos en la sociedad.jalando una cuerda. pero si no hubiera sido por Bolívar. empapados y muertos de frío mientras nos preparaban un chocolate en la cocina. quien se puede considerar como el prototipo de “la juventud granadina”. representa lossentimientos de los pocos hombres religiosos que quedan en el país y que conforman la extrema derecha conservadora. no tuvimos ninguna clase de gobierno. La confusión y la ignorancia política del país obligaron a Bolívar a actuar como actué. con la observación de Triana de que ningún otro hombre hizo o hará tanto por la Nueva Granada como Santander. hombre de Estado de la categoría de Washington. general a la altura de Napoleón. grande o chiquita que vi fuera de una iglesia. fueron demasiado tímidos y demasiado pocos para las necesidades del . en realidad. Doctor Hoyos. Dejamos los caballos en una de las piezas vacías y salimos a buscar plantas. no dictara algún decreto desde el campo de batalla. demasiado fuerte. en la Nueva Granada. expresando su pensamiento maduro pero lento y retrógrado. cuyos “Apuntamientos” son el mejor ejemplo que conozco de republicanismo extremo. Triana. refleja el de Don Mariano Ospina. Triana. a quien ya vimos adecuadamente vestido en el hábito de los jesuitas. porque. pero si acaso exagero algunas de las opiniones de los liberales. Durante once años. no teníamos ninguna experiencia en el auto-gobierno y hasta la misma palabra tuvimos que prestarla del inglés. nuestro pobre país habría luchado en vano. esa fue la primera campana. quien fuera ayudante del eminente sacerdote y botánico Mutis. no habríamos tenido la ocasión de endeudarnos con Santander ni con ningún otro patriota. la voz de Hoyos. El doctor Hoyos y Triana pertenecen a campos opuestos en política y no será tiempo perdido escucharlos dialogar. el páramo se había puesto bravo. el joven poeta y jefe político de Ambalema. como dicen aquí. Estoy de acuerdo con usted en cuanto al talento militar de Bolívar. que a la hora de la verdad resultó ser demasiado débil. Afuera granizaba. Es cierto que le debemos mucho a Santander. expuestas por el joven y entusiasta botánico. Abajo en la Sabana se veía la hacienda del ex-Presidente Santander. el único que puede convertirse en déspota. En cambio el muy piadoso doctor Hoyos. en atención a la amistad del doctor Hoyos con el dueño. El ejecutivo es el único elemento peligroso del gobierno. Los cambios no fueron ni demasiado grandes ni demasiado rápidos. algo prácticamente desconocido en este país. Así como las palabras de Triana reflejan el pensamiento de Samper. Sin un hombre como Bolívar. Pero el hombre de estado era el vice-presidente Santander. siempre y cuando que el Libertador. No tomé notas de la conversación. con el cual el guerrero impetuoso infundía el caos en las sabias medidas implantadas por el “Hombre de las Leyes”. todo se había dejado en manos del ejecutivo. ¿Y cuál es el mérito de librarnos de la tiranía transatlántica para imponernos la suya como dictador en Bogotá? Hoyos. José María Samper (Agudelo). que es lo más parecido a una nevada que hay en estas tierras. pero sé que tengo la razón. La pena capital. suegro de ex-presidente y hermano de un arzobispo. con planes y lenguaje extravagantes. como usted mismo lo tiene que admitir. Bolívar se reunió con él. Y con seguridad que lo habría logrado si no hubiera sido porque espíritus tan turbulentos como los del doctor Francisco Soto y del doctor Vicente Azuero se propusieron obstaculizar todas las medidas encaminadas a preparar al pueblo hacia ese objetivo. Naturalmente. como usted la llama. ya que es ex-presidente. las limitaciones al derecho del sufragio. Nunca nos vamos a poner de acuerdo sobre asuntos referentes a la iglesia y a la educación. lo que hizo necesario que se impusieran restricciones a la prensa y se tomaran medidas más severas en la administración. por consiguiente. Me sorprende que se atreva a mencionar la Convención de 1828. Pero demagogos interesados más en conseguir puestos que en el bienestar del país obstaculizaron su gobierno hasta obligarlo a renunciar en 1827. Lo eligió la Convención de Cúcuta y el pueblo lo reeligió en 1825. el de la navegación por el Magdalena. que si no es el más rico es por lo menos el hombre más orgulloso de la Nueva Granada y jefe visible de la familia real granadina. habría sido la única forma de tranquilizar al país. son incompatibles con el verdadero republicanismo. Ya sé que pertenezco a una minoría sin esperanzas. movido por pura ambición y sin dar ni siquiera otro pretexto. hermano de ex-presidente. la exención de sacerdotes y militares de juicios civiles y hasta la misma existencia de un ejército. ¿Y usted hubiera cambiado todo a la vez? Triana. solo ordenaron que los que nacieran de ese momento en adelante fueran liberados al cumplir los dieciocho años. no aceptaron la renuncia y convocaron la Convención de Ocaña con el solo objeto de reforzar su poder. en pocas palabras. El General Páez se levantó en armas contra Colombia el 30 de abril de 1826. ya muerto. . Hoyos. Triana. Yo considero que habría sido absolutamente imposible comenzar en esa forma. Pero dejando a un lado esos dos puntos. La obra de Bolívar no consistió en administrar un gobierno libre. por ejemplo. la prisión por deudas. Como también son incompatibles los monopolios. a menos que reconozca que no es cristiano. restringir la educación y entregar las escuelas atadas de pies y manos a los curas? ¿Todo eso es lo que usted llama preparar un pueblo para que viva libremente? Hoyos. mientras que el resto se redimiría lentamente a través de un fondo. Fue precisamente la agitación desenfrenada de políticos entusiastas que atacaban al gobierno desde el Congreso y la prensa. por no hablar de planes revolucionarios. la unión de la Iglesia y el Estado. Los responsables de esa Constitución cobarde tenían miedo hasta de sus propias sombras. le manifestó amplia amistad y cuando regresó a Bogotá renunció a la presidencia. las restricciones a la libertad de prensa. Hoyos. como. ¡Qué preparación ni qué niño muerto! ¿ De manera que usted llama preparación para la libertad restablecer conventos ya abolidos. reforzar el poder que los sacerdotes habían perdido por su adhesión a la causa de la tiranía. No le tenían confianza al poder de las instituciones democráticas y. Sus agentes políticos. no se atrevieron a estructurar una verdadera república. sino en preparar un pueblo libre para vivir libremente. La historia imparcial de los años de 1827 y 1828 justificaría plenamente la observación de Samper de que a los libertadores de un país se les puede pagar con todo. En vez de liberar a los esclavos. Entre tanto ¿qué estaba sucediendo en Guayaquil? El intendente allí era Tomás Cipriano de Mosquera. tramó planes con él. expedir decretos arbitrarios abrogando contratos legales. Triana. precisamente después de haber llevado a cabo esa política retrógrada. ni una sola de las instituciones que nos legaron los tiranos. Ni por un día se debió haber dejado rastros del antiguo sistema.momento. Su renuncia no fue aceptada y como último recurso apeló al pueblo en la Convención de Ocaña. menos con la participación en el gobierno. Bolívar no se opuso a la voluntad popular sino a los delirios políticos de unos cuantos lunáticos. que eran mayoría en el Congreso de 1827. “sans peur et sans reproche” (sin miedo y sin tacha). habría recibido la justa recompensa a sus actos. pero no tuvo participación directa en la conspiración y se le condenó a muerte sin que se hubiera presentado ninguna prueba de su . la fecha más negra de la historia de Colombia. había sacrificado todos sus bienes. Hoyos. Y por las mismas y poderosas razones. exactamente como lo había hecho su suegro en Guayaquil el año anterior. y desde allí. Hoyos. Hoyos. esperanza que encontró dos obstáculos fatales para su realización: las quimeras trascendentales de ustedes los liberales y la ambición de un centenar de intrigantes que buscaban puestos públicos. Pero prosiga. Lo que es necesario es correcto . Bueno. pero ¿y Santander? Triana. Hoyos. Cuando un benefactor se convierte en tirano y se rodea de Mosqueras y de Herranes y está protegido por un ejército permanente. y arriesgado la vida en centenares de batallas? Triana. Y todos ellos dignos de los altísimos cargos que les fueron confiados. entre ellos veinte con ambiciones presidenciales. cada uno de los cuales presidía su propia sección. unido por matrimonio con “la familia real”. proclamó dictador a Bolívar. la Convención se reunió el 2 de marzo de 1828. En septiembre. por lo menos no lo había en este caso. No hay duda de que el vice-presidente sabía algo de lo que estaban tramando. Triana. si no hubiera sido por la intervención de una prostituta alojada en Palacio. Había siete jóvenes bogotanos. convocó una asamblea en Bogotá y proclamó dictador a Bolívar. Sin duda. Hoyos. soportado hambre y sufrido frío en los páramos junto con el último de los soldados. no queda remedio mejor ni más barato. ¿Y qué sucedió en septiembre? Triana. Una medida magistral en la que Mosquera no tenía nada qué ganar y de la cual dependía la última esperanza de integridad para el país.Hoyos. pero prosiga. después de intentar en vano intimidar a la mayoría. nuestro Chevalier Bayard. ¿Y quién encabezaba la conspiración? Triana.000 soldados en Bucaramanga. Hoyos. Tres días más tarde. dejando la Convención sin quórum. como usted llama a Mosquera. Triana. Bolívar estaba en minoría y entonces se situó con 3. Pero prosiga. Hoyos. convenció a una minoría de veinte delegados para que se retiraran. el 13 de junio. ¿De manera que usted admite que los conspiradores de 1828 habían decidido asesinar al hombre que para liberar el país. Jóvenes que nunca habían estado en una batalla y que no conocían más arma que el puñal. Pocas semanas antes lo habían despojado de su cargo por medio de un decreto tiránico y es seguro que a la muerte del dictador habría sido el presidente constitucional. Triana. Bien. que fue lo más cerca de Ocaña a donde se atrevió a llegar. El Libertador y Opresor aceptó el cargo y el 27 de agosto de ese mismo año de 1828 dictó el decreto orgánico que abolía virtualmente la Constitución de 1821. el enemigo universal de la libertad. Triana. Pedro Alcántara Herrán. Cabeza no tenía. fuera de ese solterón de Bolívar. ¿no es cierto? Holton. Usted. La dictadura de Bolívar estuvo de acuerdo con los deseos de todos los que amaban la estabilidad. señor norteamericano. pero no investigué esos documentos a fondo. pero la verdad es que lo único que hubieran logrado habría sido sumir el país en una anarquía terrible. En su período de gobierno se adoptó una nueva constitución. Pero hubo otro desafortunado intento contra su gobierno en Antioquia. En esa ocasión comandaba las tropas del dictador el General O’Leary. Mientras él viviera la conspiración no tenía ninguna posibilidad de éxito. En 1830 Bolívar fue reemplazado por Joaquín Mosquera. pero Páez en Venezuela y Flórez en el Ecuador lograron que sus países . Hoyos. Pero es de creer que el vice-presidente no habría manchado su carácter en la forma como lo hizo si no se hubiera sentido lesionado por el decreto del 27 de agosto de 1828. ha mantenido una moza en palacio? Hoyos. pero también es cierto que fue buen presidente. llegaron hasta la puerta de palacio y con la espada y el puñal subyugaron a la guardia. La hicieron a un lado manchándole la camisa blanca con las manos ensangrentadas. Triana. escrita de puño y letra de Bolívar. Resolvió morir como un romano y salió desarmado a recibir a los asesinos. como lo atestiguan sus enemigos más acerbos y ambiciosos. y el hecho de que perteneciera a una familia distinguida no le impidió hacer un buen gobierno. quien todavía adolescente había combatido al lado de Bolívar. el último presidente de Colombia. Nuestros mejores presidentes han tenido también sus debilidades humanas. corrió a la esquina.. Holton. ¿Y qué le sucedió a Bolívar después? Hoyos. pero no la hirieron. Holton.. cubiertos de sangre. que no tuvo tiempo de pensar en arreglarse. pero en contra de las ideas de ciertos jóvenes seguidores de las teorías de Jeremías Bentham. Algunos de los cabecillas pagaron el complot con sus vidas. Sí. ¿ Cuál de nuestros presidentes.complicidad. pero cuando los conspiradores se vieron a punto de ser descubiertos. quien falleció en 1852. recibió a los asesinos en las escaleras diciéndoles que si querían seguir tendrían que matarla primero a ella. El heroísmo de esta mujer (comparable apenas al de Rahab) cambió el curso de nuestra historia y nos salvó de otra guerra civil. Los asesinos. Ese mismo día regresó a Palacio. otros con el destierro. La conspiración se extendió hasta Popayán y sin duda que en ella participaron también López y Obando. Pero Manuela Sáenz. y su gobierno obstaculizó la realización de muchísimas ambiciones personales. Ahora permítanme decirles cómo sucedieron en realidad las cosas. Es verdad que era hermano de Tomás Cipriano. cayó en la sangrienta batalla del Santuario en un día trágico de 1828. donde el pobre José María Córdoba. más tarde embajador británico en Bogotá. Apenas en ese momento el Libertador se dio cuenta del peligro que corría. y el Libertador ya estaba a salvo. Todos ellos consideraban que la muerte de Bolívar equivaldría a cortar el nudo gordiano que les permitiría llevar a cabo sus proyectos. ¿Y Manuela? Hoyos. El mismo Santander vivió en el exilio hasta que fue elegido presidente en 1832. Dos personalidades tan diferentes como las de Bolívar y Santander no podían trabajar juntas en un periodo tan tempestuoso. Bolívar saltó. eran solo ocho o nueve pies de altura hasta la calle. cruzó hacia el sur hasta el río San Agustín y se escondió debajo del puente situado dos cuadras más arriba del puente de San Agustín. como también la conmutación de la pena de muerte por el destierro. ha visto los autos del juicio en la colección del Coronel Pineda. la última del palacio hacia arriba. Ella detuvo a Bolívar y lo condujo a la ventana situada más al oriente. frente al teatro. La mujer. tuvieron que hacer estallar la mina a la media noche del 25 de septiembre de 1828. Puede suponerse que la discusión habría alcanzado este punto cuando la llegada de algo caliente que nos trajeron de la cocina hizo cambiar de rumbo la conversación. Hasta ahora no me he referido a los zamarros. consistencia o sabor. hasta que recordé que ese era el primer día de verano o de la estación seca y que cualquiera de los dos términos era inaplicable en este caso. No fuenada fácil dirigir los caballos por el camino. y del Vaquero se pueden ver los zamarros. Los caballos de mis amigos se cayeron varias veces en el viaje de regreso. en tanto que el conservador. pero logramos llegar ilesos. En las ilustraciones del Orejón. Cuando por fin me trepé de nuevo en el caballo pude darme el lujo de observar el tiempo. con las manos entumidas e impedido como estaba con los zamarros. pero como para un solo día he hecho suficientes esfuerzos rememorativos. lo que coincide. así que insistió en prestarme los de él. o que no aparezca alguna exageración. El hombre que más peligros arrostró de todos los de su generación. . me sentí tan incómodo como se sentiría un caballero moderno en una armadura antigua. posiblemente el Felis manchado. Pasaron meses antes de que repitiera el experimento y solamente me decidí a usarlos nuevamente cuando encontré un par más suave y manejable. En algunos sitios de la Sabana encontramos ¡hasta cinco pulgadas de granizo! Lo cual en un comienzo me pareció la cosa más natural. No puedo precisar en qué consistía la cosa caliente que nos enviaron de la cocina. Una vez que me los puse. Los caminos se volvieron ríos. Con esta presentación de los detalles simplemente evité tener que pronunciarme sobre temas tan discutidos y dudosos. Bolívar al ser reemplazado en la Presidencia se retiró a Cartagena. murió de muerte natural en San Pedro. y en este caso eran de piel de toro. No obstante llegamos a casa antes de la comida. Don Fulano creía que no era decoroso que yo montara sin zamarros. Dos personas tuvieron que ayudar a ponérmelos y dos a quitármelos.rechazaran tanto al presidente como a la constitución. para montarme en el caballo necesité encaramarme en un banco y cuando me desmonté tuve la sensación de que la montura se me había quedado pegada. Los de este último son de piel de tigre. que podría ser considerada como cierta por el autor. Cuando la terminamos. con la idea de Horacio de que el ibis navega con más seguridad por la mitad del río: “In medio tutissimus ibis”. espero que se me excuse si no recuerdo ni su nombre. El lector no debe pensar que este diálogo es ejemplo fiel de los relatos contradictorios que oye el viajero y en los cuales debe basarse para formar su propia opinión. sin que se derramara una gota de sangre. comimos algunos dulces que traía nuestro piadoso conservador en los cojinetes y empezamos a pensar en el regreso a Bogotá. y en 1831. conocido como jaguar en los otros países hispánicos. El piso estaba blanco de granizo pero ya había escampado. La verdad es que la tormenta que había azotado la Sabana no fue cualquier cosa. sugirió que si seguíamos los consejos de semejantes herejes. creo. No se podía decir facilis descensus de la bajada por las laderas empapadas de la montaña. se disolvió la Gran Colombia. el 17 de diciembre de 1830. y murió pobre. pero afortunadamente bastante escaso y además cobarde. con la prudencia habitual de sus creencias. pero ya casi de noche y sin haber sacado más provecho de la excursión que el placer de la mutua compañía. ahora era francamente peligroso. que es muy difícil reducir a su justa dimensión. Los zamarros son una especie de overoles o de pantalones incompletos hechos de cuero. Es imposible que entre tantas afirmaciones no se filtre una que otra falsedad. del Carguero y el bebé. acabaríamos rezando De profundis clamavi. que es el animal mas terrible del Nuevo Mundo. Aquí se ponen felices con una granizada de estas y recogen todo el granizo que pueden para hacer helados. no obstante haber ejercido durante tanto tiempo el poder supremo. Triana sugirió que a los caballos les convendría seguir el consejo de Virgilio a la nave: Non bene ripae creditur. antes de la lluvia el descenso hubiera sido difícil. cerca de Santa Marta. Nosotros no bajamos tan fácilmente. Empezamos a buscar un palo. Bajando vi una planta aroideas florecida y aunque estaba fuera de mi alcance me propuse cogerla. A las dos. Imposible decir porqué habíamos subido tanto. y llegamos a otro charco muy parecido al de abajo. arriesgando desnucarnos.El acueducto El acueducto — Paseo para ir a nadar — Casas pero no hogares — La Quinta de Bolívar — Un cerro difícil de escalar y una vía de santidad dudosa — Capilla — Nieves perpetuas — Algunas plantas bonitas —Los habitantes de tierra fría — El Boquerón — Leñadores — Escasez de leña. desde donde empezamos a ascender oblicuamente la montaña y al poco rato llegamos al acueducto que abastece el sector donde vivimos. pero no alcanza a quedar protegida del detritus que arrastran las aguas lluvias. Un hombre encaramado mucho más arriba que nosotros estaba lanzando hacia abajo palos y raíces que sirvieran de leña. donde nos tuvimos que quedar un rato largo porque cayó un aguacero que hizo intransitable el sendero por donde habíamos subido. pero logramos pasarlos. cubierta en casi toda su extensión. llegamos a un salto de agua de veinte pies de altura que caía en un charco precioso. sacó unas cuerdas de un escondite que ya nosotros habíamos visto. hora de almorzar en la casa. algunas muy raras. que era el más liviano y yo el más pesado. Empecé a desvestirme para nadar. pero mi guía y médico me aseguró que era peligroso porque el agua estaba muy fría y yo muy acalorado. Pero no me di por vencido. Volvimos a pasar por el sitio dondenos . En realidad en Bogotá es casi imposible fijar una hora precisa de partida. Un día tenía deseos de nadar y el amigo más atento que tuve en Bogotá. se los amarró a la espalda y se fue a venderlos. me llevó al río Arzobispo. Seguimos por la Alameda hasta el convento de San Diego (c en el plano). pero al entrar a través de un pequeño filtro a la toma del acueducto. bajó sano y salvo. Debíamos haber salido a las diez. hizo los atados de leña. pero el ascenso se hizo cada vez más difícil. Hacia poco que había llovido y el agua en la pila tenía un color carmelita profundo. terminó. El acueducto consiste en una especie de acequia de un pie de ancho y seis pulgadas de profundidad por donde corre el agua. pero sus ocupaciones no permitieron hacerlo antes de las doce. incansable en sus atenciones conmigo. Caían cerca del sendero por el que habíamos subido y antes de que llegáramos al sitio donde estaban amontonados. Los riscos que se levantaban al frente parecían insuperables. En el capítulo anterior mencioné el río Arzobispo que se precipita de las montañas un poco más al norte de los límites que aparecen en el plano de Bogotá y que corre rápidamente por la Sabana hasta encontrarse con el río Bogotá. Seguimos por la acequia hasta la toma y de allí subimos por la orilla del río. entre ellas una de la familia de las vaccinieas. se subió encima de mis hombros y después de varios esfuerzos y jalones se desprendió la planta y caímos los dos al suelo.y más adelante no teníamos nada nuevo que buscar fuera de rompernos algún hueso. ¡Valiente idea! Hace tiempo que todos los palos y varas suficientemente largos como para pegarle a una mula se los llevaron para venderlos como leña en la ciudad. estaba completamente clara. en realidad en el salto de más abajo habíamos encontrado gran variedad de plantas. así que el doctor Pacho. No me gustó nada saber que todo ese mugre lo tomo incorporado a mi chocolate. Cuentan que cierto día en que Bolívar. porque en ese sentido nuestra choza más humilde es superior a la residencia más elegante de Bogotá y superior también a la pobre choza contra cuyo alero me recosté. mientras nostálgicamente dejaba divagar mis pensamientos. Pero no toda casa es un hogar. que aquí llaman callejones. Si el lector mira nuevamente el plano de Bogotá verá en la esquina nororiental la quinta o casa de campo de Bolívar identificada con la letra d. son tan profundos. el cerro que se levanta al norte de la ciudad y en cuya cima hay una capilla. pero que un sendero en una montaña escarpada que solo se transita por placer y devoción (muchas veces por ambas razones). ya muerto. esté tan gastado. Pero en todas mis andanzas no encontré que en ninguna parte se le diera al vocablo casa la acepción de cariño que nosotros le damos a la palabra hogar. de la casa que fue el espléndido regalo que Bolívar le hiciera al patriota Pepe París. Pronto se deja el río. el joven botánico liberal. Era tan chiquita que yo no hubiera cabido acostado derecho en el suelo. Resolvió que saliéramos antes del desayuno y como posiblemente es el hombre más cumplido de toda la Nueva Granada. Después en vez de subir lomas empinadas. dejando atónitas a las sirvientas y asombrados a los dueños de casa cuando se enteraron de que me había ido sin tomar siquiera una taza de chocolate. Es posible que la falta de chimeneas tenga algo que ver con esto. cercada por un muro alto. que corra tu sangre como este vino”. empezamos a trepar por una cuesta rocosa. que parecen zanjas abiertas por la acción del agua. en cambio. un poco más abajo del sitio por donde lo habíamos cruzado la primera vez. regresé a casa con gran cantidad de plantas raras. la palabra española casa es la traducción más cercana que conozco a nuestra palabra “home”.íbamos a bañar. Atravesamos la ciudad hasta llegar al punto donde comienza la línea punteada que sigue a lo largo del San Francisco y sube hasta la quinta. me acompañó ese día. Salí inmediatamente. llegó por mí al amanecer. En la ribera del río. Pepe brindó luego y dijo: “Bolívar. uno de los presentes tuvo la audacia de brindar para que Bolívar se convirtiera en rey de Colombia. A medida que subíamos. En algunos sitios los cortes en el camino. Es increíble observar cómo tres siglos de utilización permanente han ido hundiendo el camino. Pero yo había llevado los elementos necesarios para prepararlo y una olleta para hervirlo. sí es verdaderamente increíble. lo cual no sería sorprendente si se tratara de una ruta comercial. habría tenido que tenderme diagonalmente. y el ancho y la altura eran todavía menores que el largo. la Sabana se abría a nuestros pies y veíamos la ciudad como en un mapa. se vuelve hacia el norte por un camino empinado desde donde se divisa la huerta de árboles frutales. don Pepe y otros amigos estaban en una fiesta en la quinta. La línea punteada señala el sendero que va por la orilla del río en cuyo lado norte hay chozas miserables como las de los esclavos en las plantaciones del sur de los Estados Unidos. pero ya ni pensamos hacerlo porque estaba oscureciendo. en algunos sitios hasta varios pies de profundidad. La siguiente salida en orden geográfico fue a Monserrate. Y arrojó la copa al suelo. vi la vivienda más diminuta que jamás he contemplado o espero encontrar. que adorna la plaza. mirando por encima del techo. . y tan hondos que al subir por ellos el caminante no puede ver más que el cielo. pero la perspectiva no tenía nada de hermosa porque lo único que se ve son los techos de teja y las torres de las iglesias que desde arriba son todavía más feas que desde abajo. y quien fue el que erigió la estatua de Bolívar. ésta parecía sólida y tenía una puerta que ajustaba bien y estaba cerrada: era una casa y no una pocilga. donde las distintas trochas se unen en una sola que sube en zig-zag. si llegas a ser rey. Sin embargo aquí he visto casas más pobres. Hubo un gran silencio hasta que Bolívar se levantó y abrazó calurosamente a París. Tengo la impresión de que el verdadero hogar solo se encuentra entre las razas del norte de Europa. El señor Triana. los ríos y los escasos puentes. y no creo que crezcan allí hierbas anuales. Pero ninguna de las dos impresiones es exacta. Algunas ya las había visto en otras excursiones y otras al subir a la Sabana de Bogotá.800 pies por encima de la ciudad y algunos calculan que se encuentra a poco más de dos millas sobre el nivel del mar.Luego pasamos varios nichos pequeños llamados ermitas. parece estar a poco más de la mitad del camino hasta la cumbre. trabajó para el gobierno como botánico. Mientras hervía el agua fuimos a divisar el paisaje a la plataforma con baranda desde donde se contempla todo e indudablemente que la vista desde este sitio compensa el trabajo de la subida. Las Aragoas tienen la apariencia de un abeto o cedro joven sin flor. ambas crecen en los cerros que circundan a Bogotá y no hay otro género que se les parezca. Nos dijeron que por la mañana un muchacho se había llevado la llave de la iglesia a la ciudad. pues aunque estaba haciendo un frío penetrante. También son regulares y divididas en cuatro partes. supongo. que es supremamente sucia. Afortunadamente no estaba vivo en 1816. blancas y anómalas. Las Aragoas tienen las hojas más pequeñas de todas. Este último vive allí con su familia. Con los tizones que habían dejado otros paseantes. otros consideran que a algo menos. Los dos lados de la iglesia que se ven desde la Sabana están muy bien blanqueados y alrededor se ven los restos de fogatas y otros rastros de paseos campestres. Pero hacer el chocolate nos quitó demasiado tiempo y no valió la pena la demora. a cinco días de camino y al otro lado del Magdalena. cuyo nombre honra a Mutis. Vi una enredadera bellísima. con sus charcos de agua que han crecido desde que comenzó la temporada de lluvias. en tanto que viéndola desde la ciudad da la impresión de estar situada en la cima del cerro. aunque hubiera permanecido fiel a su patria. al lado de la capilla hay tierras de cincuenta a cien pies más altas que el sitio donde está la iglesia. La especie más común es la Aragoas cupressina. La mayoría de las que se encuentran en estas alturas son arbustos ásperos de hojas pequeñas y tiesas. En el mundo solo hay dos especies. Pero de todas maneras. y una manada de perros que ladran todo el tiempo. pocos tan altos como yo. lo habría mandado fusilar por sabio. Pura mentira. Pronto los cubrieron las nubes y desde entonces nunca tuve la oportunidad de volverlos a ver. No me siento muy seguro describiendo las plantas que encontré en Monserrate. porque si no el Godo Morillo. nos habíamos preparado bien para resistirlo usando ropa extra. indudablemente la reina de las plantas compuestas. Más allá se ve la Sabana. los conventos y la gente en la plaza moviéndose como hormigas. En primer lugar se divisa la ciudad y se pueden ver todas las casas con sus patios. Mutis llegó a Bogotá alrededor de 1760. En línea recta hacia el occidente están a una distancia de noventa millas. Al llegar a la cima encontramos un grupo de edificaciones consistente en la iglesia y las casas del cura y del sacristán. . el viejo sacerdote que mantuvo correspondencia con Linnaeus. Mutis envió todos sus escritos a los archivos de Madrid. el Nevado del Tolima y el Páramo del Ruiz. Las flores son pequeñas. La iglesia está a unos 1. encendimos con mucho trabajo una fogata para hervir el agua que habíamos subido de un manantial que hay un poco más abajo. la otra es tan escasa que tuve que darme por vencido de encontrarla y mis amigos bogotanos tampoco la habían visto nunca. En los más grandes se podría refugiar una pareja de la lluvia y es posible que en ocasiones se adore en ellos algo distinto a Nuestra Señora. pero están relacionadas con la familia irregular de hojas divididas en cinco partes de las Escro-fulariáceas. pero las cumbres más altas que se divisan desde la llanura se hallan en realidad muy distantes. El termómetro oscila entre los 49º y los 52º. vista a una distancia de diez o doce millas. Pero lo que más me llamó la atención fue la vista siempre imponente de la montaña que se eleva en la distancia y la llanura que se extiende a sus pies. fundó el Observatorio y murió el 11 de septiembre de 1808 a la edad de setenta y siete años. La capilla de Nuestra Señora de Monserrate. que no tienen nada más que una cruz. Luego. El tallo duro y leñoso lo llevan a Bogotá para usarlo en la construcción de los techos y de las paredes de los ranchos. y son lanudas y blancas como las del gordolobo. Las hojas tienen de ocho a diez pulgadas de largo. ahora desocupado pero bien tenido. Por hoy. Las Mutisiaspertenecen a la rara división de las bilabiadas de las plantas compuestas. Lo bordeamos por el noroeste. casi hasta el nacimiento del río Arzobispo. bajando por el filo de una sierra. pero el lector hará bien en no buscar todas estas palabras en el glosario. Esta parecía servir de vivienda diurna y nocturna de una familia que incluía numerosos seres humanos y caninos. la Chusquea scadens. Primero escalamos un cerro más alto que la torre de la iglesia. También vi la planta característica del páramo. albas. lo cual hay que tomarlo con un grano de sal. La cocina da al norte y desde el parapeto hay una bajada abrupta al manantial y al jardín que hay en un semicírculo cavado en la montaña. estolas. Se conocen casos de viajeros a quienes ha sorprendido la noche en el páramo o se han visto atrapados por una tormenta y que se han salvado de morir de frío cubriéndose con las hojas de frailejón. las flores tienen un sabor agrio y agradable. paramentos.. frontales. Dicen que en la iglesia hay una copia milagrosa del cuadro también milagroso de Nuestra Señora de Monserrat en España. cerca a la cocina. cuatro pulgadas de diámetro y ni una sola rama. Tienen flores amarillas compuestas como la énula campana. es la responsable de casi todos los que hasta ahora he examinado en este país. solo mencionaré otra planta. Las Thibaudias son abundantes en climas fríos. pero todas llevan el mismo nombre. Por todo el camino no encontramos ninguna de las plantas que crecen en la Sabana ni en la base de las montañas. La imaginación hace milagros. Entramos a los edificios contiguos a la iglesia que habían sido un convento pequeño. teníamos a la derecha un descenso suave y más allá montañas más altas que la en que estábamos. Del frailejón sacan una especie de trementina espesa que venden en el mercado en las mismas hojas de la planta. Su inflorescencia se realiza en un involucro y con flores largas y de un maravilloso color escarlata que serviría de modelo para el más hermoso ramo. Es un arbusto de la familia de las ericáceas. llamada uva cimarrona (uva silvestre). En estas alturas no se puede ni pensar en encender una fogata porque no se consigue leña. Los primeros no nos pusieron ninguna atención. de hecho. Caldas lo acusa de ocultar información y de escribir en tal forma que sus investigaciones solo le sirvieran a él mismo. Seguimos hacia el norte.donde quedaron enterrados e inaccesibles a los botánicos y por lo tanto prácticamente perdidos. Al sur de la iglesia la ladera del cerro desciende suavemente y por un trecho bastante largo. porque dudo que el termómetro en ese lugar llegue nunca a marcar más de 60º antes del Juicio Final. que no son mucho mejores que aquellos. con corolas gruesas y largas que parecen talladas en coral rojo. En un pequeño prado. A la izquierda un precipicio bajaba abruptamente casi hasta la Sabana. la familia había puesto a asolear gran cantidad de ornamentos eclesiásticos. pero claro está que no puede hacerle milagros a los herejes y menos a los liberales. dobladas en forma de recipiente. Me mostraron un sitio que aseguran que es tierra caliente. y troncos como tallos gigantes de gordolobo. porque yo no distingo una de otra y a él tampoco le interesan. Vi una con fruto comible. insípido. cíngulas. capas pluviales. llamada chusque. . a excepción de la cocina. pero evidentemente temieron las consecuencias que les podría acarrear dejarse llevar por sus impulsos. en cambio los segundos manifestaron gran interés en nuestras piernas. Hay varias especies de Espeletia además de frailejón. que en algunos sitios llegan a tener hasta seis pies de altura. etc. casullas. una gramínea que casi puede considerarse como trepadora. el frailejón. por donde corre el río San Francisco y a lo largo de su orilla serpentea un camino. creerían el aire cargado de alguna sustancia nociva. Del Pico de Guacamaya subimos y regresamos por el mismo camino pues no había forma de bajar por ese sitio. representado por una planta enorme. Una presión atmosférica de treinta pulgadas en el mercurio. y que creo se trata del Sedum bicolor. sin embargo. el Lupinus. hoy en ruinas y más alta que Monserrate. de la educación y de la civilización. Bajamos a un cerro llamado el Pico del Guacamayo. El Boquerón podría cruzarse fácilmente construyendo un puente colgante a mil pies sobre el río. La primera la acabamos de visitar y la segunda. La otra razón para que estas pobres gentes no emigren a tierras menos frías es que detestan las condiciones atmosféricas y climáticas que hacen subir el termómetro y el barómetro. y tan distinto al aire puro como es diferente el agua de un líquido viscoso. No sé de ninguna planta útil que pueda crecer en ese sitio. El límite oriental de esta vertiente es el páramo de Choachí. terreno ligeramente quebrado y salpicado de ranchos con pequeñas parcelas desbrozadas. y es un misterio inexplicable porqué vive gente allí.En esas montañas encontré varias plantas de genciana. Pero observando el primer árbol se destruye esta ilusión. Dejan que esta maleza del reino animal crezca donde la tierra no sirve para cultivarla. mientras a dos días de distancia podrían encontrar climas inmejorables y toda la tierra que quisieran. El Boquerón. “mancha de la creación. Y toda esta pobre gente es en verdad maleza. quienes apenas han comenzado a rozar el espacio suficiente para construir sus casas. La primera impresión que se tiene en este sitio es que se trata de un bosque al que hace poco llegaron los primeros colonos. Casi ni nos atrevimos a tirar piedras al Boquerón de miedo de descalabrar a alguno . Y cerca de la iglesia vi otro género conocido.000 infelices viven en Nueva York muriéndose de hambre en el invierno y saltando matojos en el verano. la visitaremos otro día. algunas veces azules y otras completamente blancas. me atrevo a dar dos. ya que no sé de ninguna otra criatura en el reino animal que tenga una vida más penosa y menos placentera. porque son incapaces de soportar la soledad de una aldea rural. En realidad. pero allí la tierra pertenece toda a grandes terratenientes que se enriquecen cultivando trigo y criando ganado. en todo ese espacio quizá no hay uno que tenga el tronco de más de tres pulgadas de diámetro. A falta de una explicación. Estas gentes tienen que vivir cerca a Bogotá por la misma razón que 20. pero se me está olvidando la promesa que les hice hace un momento. excepto la papa y la cebada. Si no fuera porque tienen alma inmortal y porque son susceptibles a las influencias de la religión. Así mismo estos pobres diablos tienen que vivir donde les quede fácil ir a Bogotá cada dos o tres días. todo lo que hay son arbustos atrofiados y retorcidos. ni una rama por encima de los veinte pies de altura. tan alta como yo. desdoro de la creación”. en ella habitan unas cincuenta familias de leñadores y se la podría circundar a pie caminando unas veinte millas sin bajar nunca al nivel en que estamos ahora. la considerarían intolerable para sus pulmones. Para que soportaran el aire y el calor de un verano de Nueva Inglaterra habría que cuidarlos como a osos polares en un zoológico y no me atrevería a llevar a uno de ellos a Nueva York durante el verano sin contar con la ayuda de cuartos oscuros y neveras. Pero el lugar merece una descripción más completa. pero que nada ganarían criando un animal tan barato y tan inútil como es el hombre. sería lástima no tomar medidas para exterminarlos. Claro está que preferirían vivir en la Sabana. Las paredes del Boquerón seelevan en los tres costados. que no las cultivan. Por el occidental irrumpe el San Francisco y en los otros dos están las capillas de Monserrate y de Guadalupe. desde donde se ve claramente la cuenca del San Francisco. déjenme mencionar otra muy parecida a nuestra siempreviva. pues no están ni entre los productores ni entre los consumidores. de cinco pulgadas de altura. que hacen el paisaje terriblemente monótono. Un poco más al sur de la “tierra caliente” el terreno desciende abruptamente a un inmenso abismo. desaparece de la vista. Al pasar por San Juan de Dios una muchachita resolvió agarrar la Alstroemeria pensando que se me iba a caer al suelo y no creyó que yo iba a sentir cuando ella jalara la rama. pero por mucho que busqué no pude encontrar sino la de un sexo. En seguida empezó a llover y como mi salud no estaba para aguantar impunemente un aguacero. Este es un espectáculo muy común en Bogotá donde utilizan muy poco carbón y venden la leña en atados. Pero no bien llegamos a la cima tuvimos que empezar a descender.de los pobres viajeros que se movían como hormigas en el camino que divisábamos abajo.Gen. Otro día con el señor Triana hicimos el intento de cruzar El Boquerón a caballo. tuvimos que dar la vuelta y regresar. las laderas de los cerros estarían en capacidad de abastecer la demanda de leña y de madera. Logré pasar al Rocinante rebelde que al fin logró llegar hasta la cúspide. No creo que estas tierras sean propiedad de nadie y tampoco nadie se enriquecería en esta generación preservando los bosques. Vale la pena observar que siempre que he cruzado el límite de la Sabana. Habíamos alcanzado la parte más agreste del Boquerón. Llevaba una Alstroemeriade flores diminutas. recostada a la roca. La fruta es un globo del tamaño de una ciruela con un par de cachos verdes. como en París. Para mejorar la condición de los pobres se necesita sabiduría más bien que dinero. y aquí y allá el Odontoglossum creciendo fuera del alcance de la mano. y allí. porque los proyectiles que tirábamos horizontalmente. Encontramos un arbusto cargado y pasé grandes trabajos para coger las frutas y encontrar las flores. a la izquierda. de Humboldt y Bonpland. pero ella lo hubiera sacado del agua para venderlo otra vez. Se trata de la Styloceras laurifolium. que huyó a la carrera. entonces mi cabalgadura también se encabritó. más bellas de las que en su vida han visto Hogg y Dunlap. ¿Desde cuándo estarán desarborizados estos cerros? Es posible que los indios talaran los árboles desde hace muchísimo tiempo y en todos estos siglos el bosque no tuvo ocasión de volver a crecer. Un poco más abajo nos encontramos una niñita como de doce años. una antigua fábrica de papel. para evitarse el cruel ascenso y descenso por esas escalas de guijarros siempre húmedos. En la mano tenía un largo cayado y en la espalda un atado de chamizas casi tan grande como ella. cielo y la quebrada que se precipita bramando hacia la sima. Quizá las bestias se habían mareado. todas las laderas que la bordean no tienen ni un árbol. que no pesan. de manera que parecía como sí se estuviera cayendo del ramo gigantesco que tenía en las manos. Los pobres campesinos siguen el lecho de la quebrada cuando ésta no está muy crecida. en cambio. Los riscos estaban cubiertos de manchas de begonias rojas. que son pistiladas y dioicas. cargada de la misma manera. especialmente después del . El caballo de mi amigo terminó rebelándose y se volvió como si fuera a caer encima de mi cabeza. y a la derecha pasamos dos molinos de harina. con sus gajos de flores amarillas. se devolvían como bumeranes para caer casi a nuestros pies. Saliendo de la ciudad dejamos a la izquierda la Quinta de Bolívar (d) y el río (e). Pero dando media vuelta la sorprendí tanto con mi dominio del castellano. Estoy convencido que si dejaran crecer los árboles. fue esa la primera vez que vi a un caballo y a una mula subir por escaleras. al verle el vestido raído. lo cual sería imposible de lograr sin mantener vigilancia permanente día y noche. Pero la verdad era que no existía ese peligro. a lomo de mula o en carretas. El camino sube rápidamente hasta que queda encajonado en la montaña. cuando se deja la Sabana. y los transportan en las espaldas de las mujeres. Finalmente llegamos a un desfiladero tan estrecho que para seguir tuvimos que trepar por un cerro rocoso al sur del sendero. no se veía más que rocas. ya cerrada. cuya fruta está mal presentada en elNov. y una fábrica de quinina cruda (g). con el sarmiento enroscado colgado del hombro. Nunca me había visto tan cargado de tesoros florales como cuando regresé ese día a Bogotá. Estuve tentado. y la iglesia de Monserrate. con toda la fuerza. de darle diez centavos por su atado y tirarlo al río. los pies descalzos y la cara aterida de frío. estaba tratando de descansar una pobre mujer. . todos los campos están muy bien arborizados.primer gran descenso. la cual posiblemente nunca tuvo árboles. Los cerros los han pelado para atender la demanda de la Sabana. al lado de esta montaña. a 11. Me desayuné temprano y pronto llegamos al sitio llamado Agua Nueva. que nunca perdía oportunidad de complicar la vida. inclusive la Sabana que se extiende al norte de la ciudad. con su base a nivel del mar. donde en el plano se ve la línea punteada que parte del extremo oriental de la calle que pasa por la catedral y señala una vía aceptable que conduce al Boquerón. algo de destreza y sin haber perdido un pañuelo. lanzando hasta aquí abajo la imagen sagrada que adoraban allí. más arriba de la ciudad. Mi buen amigo el doctor Pacho. porque como todavía no estaba aclimatado. Me esperaba la prueba de pasar el Boquerón sin mojarme los pies. EL HOSPITAL Y LA TUMBA Guadalupe — El santo derrotado — El Boquerón y las bañistas — La imagen milagrosa — La leñadora y su hijo — Polvorín y depósito de armas — Soldados — Cementerios — Día de difuntos — Cementerio de pobres — El gallinazo — El hospital — Doctores y boticarios — La cárcel provincial. y tuvimos que continuar por una ladera llena de malezas y sin rastros de trocha. Bajamos tanto y tan rápidamente. La cruzamos y empezamos a subir exactamente detrás de la ciudad y al sur del Boquerón. a menudo por profundos callejones. pasando por el Boquerón. cuando un terremoto destruyó otra que había más arriba.LA PRISIÓN. hasta que por fin volvimos a ver el horizonte y a Monserrate. Pero el paisaje que nos rodeaba es el más agreste y magnífico que recuerdo haber visto. Entonces los fieles decidieron construir una nueva iglesia en este sitio. Por último llegamos a las ruinas de la capilla de Nuestra Señora de Guadalupe. propuso que bajáramos por el noreste hacia la ciudad. y yo acepté aunque todavía me sentía débil. según cuentan. mi amigo. Al borde de una loma llegamos hasta donde estaban los cimientos de una iglesia que construyeron. cuando me estaba recuperando de la enfermedad que ya les mencioné. pero que retornó milagrosamente a las ruinas la noche siguiente. eso me habría costado una recaída. Desde este punto. que hiciéramos una excursión corta el día siguiente. Continuamos subiendo. pero el proyecto fracasó y la pobre imagen tuvo que contentarse con un alojamiento más modesto en la de San Juan de Dios. en un tiempo más espléndida que la de Monserrate. En realidad. me propuso.039 pies. Por más de una milla los desfiladeros son tan escarpados que no se puede pensar en escalarlos y la hondonada es demasiado estrecha para construir una carretera. Escalando los muros derruidos me encontré en la mayor altura a que había llegado nunca. y pensé que si estuviera abajo. de donde hasta ahora no ha tratado de escapar. Recordé el Monte Washington. estaba convencido de que ese era el camino más corto de regreso. apenas podría entrever su cima. . que ya no había forma de regresar. quien me había mostrado dónde podía nadar pero que no me dijo en cuál momento hacerlo. Afortunadamente la gravedad obra milagros cuando uno confía en ella y lo increíble es que llegamos al pie del cerro ayudados por la buena suerte. tan grande que hubiera servido de carnada para pescar ballenas. con el peligro de darme una zambullida completa en mis esfuerzos por no mojarme los pies. trementina de frailejón en los recipientes de hojas y hasta plátanos de las regiones más cálidas que hay al otro lado de las montañas. Nos refugiamos en una venta donde los campesinos que van al mercado tienen la tendencia a gastar dinero en exceso y a tomar demasiada chicha. llamada así. No se podía cruzar la quebrada por el punto hasta donde llegaba el camino. Crucé y volví a cruzar la quebrada varias veces. seguimos a la sala desolada y vacía y en el poyo de adobe que bordeaba la pieza nos sentamos a ver llover. pero todavía me faltaba cruzarla otra vez antes de salir del Boquerón. Pasamos al pie de la montaña junto a la iglesia de Egipto. llueve todas las tardes.no sé si debido a la oscuridad de su interior o a la servidumbre de los fieles.Exvotos A través de esta estrecha garganta llega gran parte de las provisiones que se consumen en Bogotá. aves. A eso de las tres había dejado de llover y el doctor consideró que ya había hecho todo el ejercicio y soportado todo el ayuno que convenían a mi precaria salud y aceptó mi sugerencia de que regresáramos a almorzar. solo que esa vez dejamos a la izquierda el cerro de Guadalupe. por esas razones más de una iglesia merecería llevar ese nombre. En la época de lluvias. basta decir que tenía aproximadamente las dos terceras partes de una pulgada de diámetro y ocho o diez pulgadas de largo. porque al otro lado había una roca inescalable. Para pasar el grupo tuve que dar un rodeo y al fin salí del Boquerón cuando empezaba a llover. en todo caso. A todas horas del día y en especial muy temprano el viernes por la mañana. pero me demoré mucho para convencerme de eso y mis amigos parecían olvidarlo porque siempre los sorprendía un aguacero. donde yo no me atrevía ni a meter el pie. En ese sitio vi una lombriz gigantesca. Los postes del corredor eran troncos de palo bobo (helecho de árbol) que tienen una curiosa forma y consistencia rugosa. pero allí estaban ellas felices. fluyen por la hondonada leña. Pero no es necesario utilizar hipérboles. y en ese punto encontré una dificultad completamente nueva. Al otro lado del patio había dos chozas más de tierra pisada. carbón. En otra ocasión hicimos una expedición parecida. cargadas sobre los hombros de hombres y mujeres y sobre los lomos de bueyes. Para mí es un misterio cómo estas náyades podían sobrevivir en esa agua helada. Por el color de la piel se veía claramente que no eran de casta plebeya y me contaron que estaban bajo la vigilancia de una profesora. trigo. y por la misma orilla había una trocha que pasaba por un charco donde se estaban bañando unas niñas. Dejando atrás las goteras de la ciudad. donde están las estatuas milagrosas de la Sagrada Familia y la imagen de un ángel que lleva la custodia donde se . subimos hasta la iglesita de La Peña. y en el brazo izquierdo cargaba el hijo que desprevenidamente se nutría de la fuente viva. y lucha por sostenerse y alimentar al hijo. Allí encontré por primera vez en Sur América una planta de muérdago que crecía adherida a un arbusto. mujer. Desde ese sitio las bajaron con cuerdas e inmenso trabajo. En la figura que anexamos se puede ver la forma como lucirían los exvotos si no estuvieran tan amontonados. mientras que éste entra a la Sabana por una garganta. además el artista que hizo el grabado superó el estilo de las obras reales. del latín ferre. para llevarlos luego. los pétalos en vez de caerse empiezan a crecer y a llenarse de jugo de color rojo profundo. ni siquiera se notarían. Me pregunto si fue su madre la que le dio ese nombre cuando . y oculta por completo la pequeña cápsula parecida a una mora. según el cuadro. Una muchacha que parecía tener quince años. con paso rápido y seguro. muy probablemente vive en una choza de barro. que va a la orilla del río Fucha. Siguiendo por ese camino y cerca a una zanja profunda. sin esfuerzos. donde un hombre. En esta última vi una figura enorme de San Cristóbal con el niño a las espaldas pintada en una roca inclinada sobre el río y se tenía la impresión de que el santo iba a vadearlo. Cerca a ese sitio cogí la fruta de un arbusto curioso. y construyeron un templo destinado a adorarlas. rodeado de lujo vulgar. En la mano derecha llevaba el cayado que siempre acompaña al campesino de estas tierras. que gracias a la Virgen de La Peña no tuvo consecuencias fatales. vistieron las imágenes llamativamente y las colocaron en el camarín. y se apeñuscan tanto que la forma redonda original se vuelve angular. ¡Ah!. casi negro. tal como lo atestiguan los exvotos de brazos. En la mano llevaba una palma como cayado. reproducirse y pudrirse”. De la iglesia seguimos el camino escarpado que va hacia el suroeste hasta un pantano en las montañas. En cambio ella. sin más preocupación que celebrar algunas ceremonias prescritas a horas prescritas.. además de cuadros relativos a las distintas catástrofes que sobrevivieron los devotos que imploraron ayuda a La Señora de La Peña. aunque quizá fuera mayor. Cuentan que un indio las encontró en un pico casi inaccesible de la montaña. sin responsabilidades. El camino a Bogotá no bordea muy de cerca el río Fucha sino que sube por la loma. sin separarlas de la base. sin angustias. De San Cristóbal desafortunadamente no sé más que lo que se infiere por la etimología del nombre (en inglés Christopher. ojos. su mujer y sus dos hijos armaban atados de leña para llevar a la ciudad. y de allí por una trocha muy gastada a lo largo de la serranía. tapando los unos a los otros. Le dieron una mano de pintura a la obra divina. Son las imágenes más veneradas que vi en la Nueva Granada. etc. sin nada que hacer fuera de “alimentarse. con flores tan diminutas que si no fuera porque son muy numerosas y dan la impresión de crecer en las hojas. la tumbó el toro y. a una distancia de siete o doce millas y venderlas por quince centavos. Por ejemplo. recogiendo chamizos en la vecindad de su pocilga. la Coriaria. Desde allí bajamos por el sur y llegamos a un camino a trechos empedrado. piernas. hay uno de una señora que estaba subiendo a Monserrate a caballo y este se fue loma abajo dando volteretas con ella encima. debió ser un espectáculo divertido pero muy peligroso. vi una escena que no olvidaré en mucho tiempo. ¡cuán diferentes y universales son las injusticias que soportas! Es posible que el padre de esa criatura haya sido algún cura de aldea. junto con el niño. Lo raro es que cuando llega el momento de acabarse las flores. en otras palabras. El estilo de los cuadros es muy semejante o quizá peor y en ellos se relata toda clase de incidentes y de accidentes. seis de ancho y cinco desde el alero hasta el piso. Otra señora que pasaba cerca a la plaza de San Victorino un día que celebraban allí unas corridas. de siete pies de largo. llegamos a un sitio donde había una choza cubierta de yerba y dos potreros insignificantes y pobrísimos.guarda la hostia consagrada. y con un haz enorme de leña a la espalda. esculpidas en la roca. pero la señora no se mató debido a la intervención de esta imagen de piedra. bajaba ágilmente la cuesta. llevar). donde siguen haciendo milagros. pero cuando veo estos soldados. vigilados por centinelas. Las excursiones que hice a la Sabana fueron pocas y menos interesantes. y me aseguran que los oficiales las ayudan muy comedidamente por el camino y a pasar los ríos. Cerca al edificio solitario nos encontramos con la madre del niño. Los soldados estaban dormidos y ya me hallaba adentro cuando me di cuenta de que el lugar deberla tener guardia. porque no se puede pensar en escalarla y cuando se necesita un portón. excepto por los alpargates que les cubren parcialmente los pies. En una de ellas vine a un sitio algo más abajo de este punto. ya maduro. En el corredor había un niñito acostado en una hamaca cerca a los fusiles y en el fogón contra el muro del polvorín se estaba cocinando el almuerzo. Uno de los oficiales que vi era de pura raza africana. porque en los ejércitos en marcha van más mujeres que soldados. El más alto de los dos es uno de los Lanceros del Presidente y el otro un soldado de infantería. Los soldados granadinos son más bajitos que el resto de la población. Con la venia del lector. cuando llega aquí no es mejor que ésta. Para mí. Para el botánico o el cazador no puede existir una cerca más detestable. A poca distancia vi un pelotón de soldados lavando ropa en el río. Al pie del canal que sale del Fucha está el edificio de la fábrica de pólvora. custodiado por soldados y con un corredor protegido por un muro alto que el río se ha llevado en parte. La diferencia con las praderas norteamericanas es que estas tienen límites bajos porque los forman ríos que corren a nivel . Los alrededores del Fucha son una combinación de llano y loma.niño. Un poco más adelante nadé por primera vez en el clima helado de Bogotá. La primera vez que me di cuenta de lo pequeños que son los indígenas fue en una iglesia llena de gente. pasando por potreros rodeados de cercas de adobe protegidas con tejas y portones también con techo de teja. A menudo me ha disgustado profundamente la conducta descarada que tiene la hez de los americanos en los países hispánicos. y cuántas veces. El uniforme de ambos se parece al de los soldados yanquis. pero me costó estar enfermo durante quince días. tuvo el honor de cargar al Divino Niño sobre los hombros. no es extraño que algún “caballeroso” hijo de la Unión sienta la tentación de “ponerlo en su sitio”. le presento dos ejemplos de esta clase desafortunada y con tan poco prestigio. fue una experiencia nueva ver que mi cabeza sobresalía de la del resto de la gente. abandonada ya por el gobierno y la serrería está para la venta. Nunca dejará de sorprenderme cómo los “curtidos habitantes” de la Sabana gozan bañándose en estas aguas congeladas y cómo sumergen en ellas. pero me sorprendió que fueran tan pocas. Si se piensa que el más alto de los dos es relativamente bajito y tan insolente como cualquier soldado de caballería. que es un edificio solitario. Yo no soy alto y sin embargo puedo mirar por encima de una fila de soldados y ver todas las cabezas. no estuve más que un momento en el agua y según el doctor Bayón “me di un baño de gato”. Pero me imagino que es inútil preguntar. al menos eso es lo que me cuentan. Vista a la distancia y desde una loma parecía un establecimiento ordenado y bien dirigido. no me sorprende que algunos compatriotas sientan deseos de buscarles camorra para divertirse un poco. deliberadamente. pero al occidente el terreno es completamente plano y en esta época del año casi todo se inunda. pero no tuve oportunidad de visitarlo. Pero como la harina americana extrafina sufre mucho en el largo viaje por el trópico. Ese día salimos por el sur y llegamos a un molino donde compran el trigo y lo convierten en harina de calidad semejante a la de segunda o tercera entre nosotros. no se encuentra ninguno. Había algunas mujeres lavando. a niños muy pequeños. En las riberas del Fucha se encuentra el polvorín. que estaba acostumbrado a perderme entre la multitud. con solo el nombre y fecha de defunción escritos con un palo sobre el cemento fresco. en óleo o acuarela. El techo que cubre los muros se proyecta sobre el corredor que hay al frente de las bóvedas para proteger al visitante del sol y de la lluvia mientras contempla las pinturas e inscripciones sobre las placas de cobre. mientras que aquí los límites son los cerros y el río está al mismo nivel que elde la Sabana. pero afuera había también mucha gente. no sacan los restos. la época en que durante varios lunes sucesivos la gente guarda luto por sus muertos. Los muros del cementerio de Bogotá están llenos de bóvedas. con derecho a usarla diez años. que cantaban y rociaban agua bendita en cada tumba.inferior. a diferencia de las bóvedas. aproximadamente en un acre de terreno. De aquí que el panteón o cementerio granadino esté concentrado en un espacio relativamente pequeño y que coloquen a los muertos en bóvedas parecidas a hornos. situado en el extremo nororiental de la ciudad. La capilla estaba llena de fieles. Consideran que los monumentos mismos deben conservarse. se puede comprar a perpetuidad el derecho a una tumba en la tierra. Soldado de infantería y lancero Desde los cerros se puede ver el cementerio principal (a). orgullo de los bogotanos. moviéndose de tumba en tumba con uno o dos sacerdotes. indispensable en todo cementerio granadino. y por eso no buscan localizarlos en sitios amplios y parajes románticos. me crucé con muchísimas personas enlutadas que conversaban y reían alegremente mientras entraban y salían de la última morada de todos los seres humanos. pero tanto en las praderas como en la Sabana la parte central es por lo general más húmeda. colocadas una al lado de la otra. Pero muchas bóvedas quedan tal como las dejaron cuando enterraron al muerto. para olvidarse de ellos el resto del año. además. A los granadinos no les gusta la idea de construir cementerios en zonas rurales. el 2 de noviembre. . Al pasar. Las tumbas en la tierra son más baratas y mientras no necesiten el espacio. o esculpidas en mármol o en una bellísima piedra rosada que no resistiría una helada de las zonas templadas. rodeado por un muro alto y con una capilla al fondo. pero como no creen que los huesos sean sagrados. excepto en el espacio que queda frente a la entrada donde está la capilla. El precio de una bóveda es de $ 8. en dos o tres hileras que se atienden a todo el rededor del muro elíptico. de forma elíptica. Ese día estaban celebrando una serie de misas con la compasiva intención de rescatar a los difuntos que pudieran encontrarse hacía mucho tiempo sufriendo circunstancias desagradables en el otro mundo. no les importa que la tierra esté repleta de restos mientras en la superficie haya espacio para los monumentos. Lo visité precisamente después del día de Todos los Santos. al cabo de los cuales se sacan los huesos sin ningún gasto o costo adicional para los deudos. Había una docena de sacerdotes en el cementerio mientras enterraban estos dos cadáveres como si hubieran sido los de dos animales. o parados en los techos y abriendo las alas fuliginosas en una posición peculiar que hace decir a la gente que están rezando en cruz.Estaba saliendo del cementerio cuando me encontré con cuatro hombres que llevaban un ataúd y caminaban tan rápido que el cadáver se movía de un lado al otro en el féretro y le pude ver las manos enlazadas y la cara descubierta. No conozco a nadie más sencillo que este médico tan piadoso y tan respetable. anotemos también que el uso de ataúdes en la Nueva Granada es relativamente nuevo. pero me quedé viendo cómo les tiraban terrón sobre terrón hasta que lentamente la impresionante escena se termino. Siguió una pausa porque unos estaban de acuerdo en tirar el cadáver dentro del agua mientrasotros eran partidarios de sacar primero el agua. se encuentra el sitio donde entierran a los suicidas y. y cerca a un horno donde queman ladrillos. la pobre mujer que vive en un rancho cercano no se atreve a salir de noche. algunos de los cuales cuentan doscientos años y otros son copias de libros que se han perdido en . Me fui profundamente deprimido y como nunca con el deseo de vivir lo suficiente para llegar a mi patria. son todavía muy caros. con sus plumas repugnantes y que cuando ha comido tanto que no puede escapar. lo depositaron en la tumba. A la mitad del camino que va al cerro por detrás de la ciudad. Cuando llegaron a la tumba la encontraron llena de agua. pero ninguno se acercó a la tumba. que aunque estaba fuera de su alcance sí se podía oler. El rey de los gallinazos. haciéndolo estremecer. Sin embargo. pero quiero que quede muy claro que lo hago sin el menor ánimo de faltarle al respeto a esa profesión o al doctor Merizalde. el Vultur Aura. y en el muro había uno de esos sucios animales. se hacen a un lado cuando éste llega al banquete y dejan todo para él hasta que se sacie de comer. Entonces un muchacho le tiró una manotada de barro que golpeó el cuerpo con un ruido sordo. En la ciudad se ven muchísimos buscando comida en los basureros. el chulo o gallinazo (Vultur Jota)emparentado con nuestro aura. que ni siquiera detienen el viento. utilizando como leña ramas más delgadas que las del avellano. pero aunque la costumbre se está generalizando. Pero en general no creo que el gallinazo. esperando picotear carne cristiana. según dicen. pudieran defenderla de fantasmas! Y ya que estamos tratando el tema de la muerte. como los devotos en la iglesia de La Tercera. sea tan sucio como el buitre norteamericano. Creo que sería conveniente construir bóvedas en nuestros cementerios. ¡como si las miserables paredes de su vivienda. Esta biblioteca contiene muchos libros raros. Cuatro presos vigilados por soldados con fusiles cargados llevan a los pobres a su última morada. Pasar del tema de la tumba al del médico es simplemente retroceder un paso. Generalmente los límites del hábitat del gallinazo están antes de subir a la Sabana. hasta que unos hombres que estaban cavando otra tumba vecina resolvieron ayudar y torpemente. con toda su falta de gracia. pero parece que Bogotá es la excepción por ser relativamente más caliente que el resto de la planicie. El cementerio de los pobres está situado al occidente en una parte muy húmeda de la Sabana. tiene la desvergüenza de vomitar sobre el cazador la porquería que ha engullido. el Vultur. Adentro se ven huesos y hasta varias calaveras regados por el suelo. papa de los buitres. es un pájaro distinto y no gregario como el gallinazo. dejando descubierto el cadáver en forma ofensiva. rasgándole el vestido y dejando ver la manito y la cara de un niño de meses que habían escondido entre la ropa de la mujer. Era una mujer de edad con vestido de franela blanca. ya sea por respeto o por prudencia. Su biblioteca privada es la más interesante que he conocido en el país y digna de una descripción más detallada de la que el espacio me permite hacer. Me estremecí ante el espectáculo. El camino que conduce al cementerio tiene una cerca de palos amarrados a postes con cuerdas de cuero. pero la del cementerio es de tapia y teja. Los gallinazos. Se los entierra como animales y con ellos perece también su recuerdo. Ningún bogotano quería que lo viera porque en realidad es un lugar espantoso. a algunos malhechores. en cambio. según entiendo. y lo único que puedo hacer es presentar mi opinión de que aproximadamente una tercera parte de las muertes. El dispensario también está en un estado vergonzoso y tampoco podrá funcionar eficientemente sin una reforma a fondo. limitaron el número de pacientes que podían recibir. hasta que el Gobierno se vio obligado a suprimir la orden y a poner el hospital en manos de la gobernación provincial. en una fiesta importante. ya que todo lo que las rodea lleva el sello del más completo abandono. pero para eso se requerirían fondos que no creo vayan a estar disponibles en mucho tiempo. Me llamó la atención la cantidad de pacientes que vi con un bizcocho en la mano. naturalmente. Posiblemente las medicinas sean de pésima calidad. en el viejo convento no faltan los cuadros ilustrativos de la vida del santo patrono. Pero los libros que llegan a la colección del doctor Merizalde no corren esa clase de peligros. Hay muy poca tuberculosis. los ladrillos del piso están muy rajados y cada grieta es un depósito de mugre que posiblemente viene acumulándose allí desde el siglo pasado. Y también observé el que describe Steuart. pero lo recuerdo muy distinto: en vez de un monje colgando a un hereje. Hablando de cuadros noté uno que debo confesar me sorprendió mucho verlo colgado en la puerta de la iglesia. como si fuera una pelota. No importa mucho cuál de nosotros dos tenga la razón. sucia e ineficiente. pues no existen. Todo parece mal diseñado y necesitar una reforma completa. La cocina. El bondadoso anciano va de cama en cama con la ternura de un padre y seguido por numerosos estudiantes. donde cabían muchos ydel cual los sacaba sigilosamente para dárselos a los pacientes sin que nadie se diera cuenta. Parece como si se preparara individualmente la comida de cada paciente y da la impresión de que toda la instalación de ella fuera algo pasajero. El doctor Merizalde me aseguro que si se desocupara el hospital y se lo dedicara únicamente a atender enfermos de sífilis. En uno de ellos vi dos diablos que lanzan a éste. es causada por esa enfermedad. los cuartos son viejos. volvería a llenarse en un día. En esas ocasiones es frecuente que presten cuadros y . Como es natural. si no la mitad. pero la historia monástica de Bogotá ha sido horrible. tanto peor para el diablo. pero si soy yo el equivocado. Y a propósito. Sin embargo. y que el santo intervenía para salvar a la víctima. Pero los religiosos de San Juan de Dios. El hospital no recibe sifilíticos y debe rechazar a muchos pacientes que buscan admisión por otras enfermedades. Dígase lo que se diga de estos ahora. En vano intenté conseguir estadísticas sobre el particular. en realidad no recuerdo haber visto ni un solo caso. con espacio suficiente y la despensa llena. Las enfermedades. hasta que observé que el doctor llevaba un pañuelo azul. El hospital está en malas condiciones. el hospital no recibe ningún auxilio de la tesorería de la Provincia. Cuando lo construyeron lo pusieron en manos de la comunidad como la mejor solución.Europa debido a que la prolífica producción de las casas editoriales hace que se olviden los más viejos o a causa del uso continuado y excesivo de los volúmenes. del uno al otro. no hay duda que en otras épocas fueron fieles al gobierno y que el primer destierro a que se los sometió fue medida cruel y equivocada. no tiene ollas grandes para cocinar en gran escala. son diferentes a las que predominan entre nosotros. solo me interesa dar esta interpretación más caritativa. El hospital es el antiguo convento de los Hermanos de San Juan de Dios. la disentería es la primera en la corte de la muerte. ni ningún aparato que haga más eficiente el trabajo. Me llamó la atención el número reducido de pacientes mentales. en las horas que dedica a su obra de amor. pero su situación es lamentable y creo que muy pocos se recuperan. dictada por motivos diferentes a los religiosos. amarrado en las cuatro puntas. me pareció que el diablo estaba estrangulando a un hombre con una soga o con la cola. El doctor Merizalde es el médico principal del hospital. La única orden que no ha dado motivos de escándalo y murmuraciones es la de los jesuitas. Lo encontré allí muy de mañana. el cazador de libros raros encontraría un campo muy abundante en las viejas bibliotecas de la Nueva Granada. Me cuentan que los bogotanos son muy renuentes a pagar honorarios altos a los médicos y me parece que fuera de las ciudades no hay ningún porvenir para el ejercicio de esta profesión. Aseguran que ya no existe prisión por deudas. . demasiado bien informada. vi a varios deudores insolventes. y por la noche servía de dormitorio. ni el mismo Howard. podría evitar que la cárcel de Bogotá fuera lo que sin duda alguna es. La prisión provincial está en la misma manzana donde funciona el Congreso y a menos de doscientos pies de la curul del Presidente del Senado. no obstante. Pero al que me refiero no daba mucha cabida para despertar sentimientos piadosos porque representaba al monje Abelardo enamorando a Eloísa. La entrada se encuentra en la calle que pasa por la esquina sur de la plaza y está siempre vigilada por soldados. que en realidad es la mitad de uno que dividieron con un muro alto de ladrillo.cualquier rostro de hombre o mujer se acepta inmediatamente como si fuera el de un santo. etc. aunque viviera todavía. Probablemente la mitad de la población nunca ha pagado honorarios médicos porque es mucho más barato dejarse morir. hasta la ipecacuana y la zarzaparrilla las traen de los Estados Unidos o Europa. Fue una visita de la que hubiera querido excusarme. no pude negarme a la invitación. pero afortunadamente nunca tuve necesidad de ir donde ninguno. y uno o dos granadinos que estudiaron en París. todas las prisiones en la Nueva Granada son espantosas. Como no hay farmacéuticos. Algo que llama la atención es que aquí se utilizan los mismos remedios que en Norte América. Es muy pequeña y bastante sucia y solo tiene corredores en dos lados del patio. pues aunque las autoridades quisieran mejorar la situación no pueden hacerlo porque el gobierno es demasiado pobre y está incapacitado para mantener funcionarios idóneos y costear edificios nuevos. pero el jefe político ofreció acompañarme y como las cárceles son precisamente sitios sobre los que se debe decir la verdad. según mi opinión. Los únicos médicos a quienes me atrevería a acudir en Bogotá serían el doctor Cheyne. La que conocí mejor fue la del doctor Lombana y estoy seguro que si la receta está formulada empleando las medidas que utilizan aquí. No tengo una idea muy buena de la Escuela o Facultad de Medicina. la desconoce totalmente. La farmacopea es la española antigua. pero sería injusto culpar al gobierno. La forma más segura sería que toda receta se escribiera en granos de 77/100 granos. son capaces de despacharla correctamente. aunque no tan llamativas como las mejores de Norte América. Con la sola excepción de la Casa de Reclusión de Guaduas. y los granadinos las han cambiado con tanta frecuencia que las manejan sin ninguna seguridad. Mencioné el incidente en casa y una señora que estaba de visita se mostró muy bien informada sobre esa vieja historia de amor. Y con celdas repletas y salarios bajos. enterrando pobres. Uno de los cuartos estaba acondicionado como capilla con un altar muy pobremente arreglado. La diversidad de los idiomas de la tierra no es más desconcertante que la diversidad de pesas y medidas. así que no se puede considerar como médico competente al profesional que solo sepa leer español. En el edificio duermen los presidiarios que durante el día trabajan como basureros.. el problema es que lo hagan. pero están bien manejadas y atienden bien a los clientes. un caballero escocés que se casó aquí hace muchos años. pero la mayoría de los libros médicos que se utilizan en la Nueva Granada están en francés. En Bogotá hay cuatro o cinco boticas que parecen ser bastante buenas. una vergüenza. La asistencia médica no cubre ni una décima parte de la población y la mayoría. siempre bajo la vigilancia de soldados. desde la cuna hasta la muerte. el cual yo creo que debería universalizarse. Después de conocer el hospital lo natural es seguir con la cárcel. En estos momentos el sistema legal es el francés. lo cual es un dato útil de recordar. quizá más cerca del río. que es el mejor hasta ahora. Cuando yo le sugerí que un río no podría subir desde tierras donde se diera el plátano hasta la Sabana. por el río Upía. quien me aseguró que las aguas de esa región eran tributarias del río Bogotá. lo hacen en realidad en el Orinoco. amarrada por delante sobre el empeine. y tuve que corregir en dicho mapa la salida que Tanner le da a la laguna por el Sogamoso e indicarle otra. Pero ¿dónde quedaba ese sitio? ¿Acaso en la cuenca del Orinoco? Eso me parecía prácticamente imposible y resolví preguntarle a un militar. Sardá y Mariano París — Une — Páramo de Cruz Verde — Plantas raras. ¡nada menos que en los llanos del Orinoco! En todas mis excursiones anteriores había usado botas pero esta vez estrené una nueva clase de “chaussure”. Bogotá está en el propio límite de la cuenca del Orinoco. el mejor geógrafo granadino hasta la llegada de Codazzi. Hay otro mapa que sitúa a Bogotá a todo el oriente de los Andes. a todo lo ancho. más allá del páramo debí a haber tierra caliente y yo quería conocerla. hecho en 1829. y al mismo tiempo me habló de sembrados de caña y de plátano. En el mapa de Tanner. En la ilustración el alpargate aparece como pantufla y para el conocedor es extraño que la manga del pantalón quede tan encima del alpargate. Arriba le cosen una cobertura para el pie pero la punta queda abierta de manera que se ve el dedo gordo. los alpargates o alpargatas. pero las nociones hidrográficas del país no son muy exactas y muchas de las regiones que se cree que desaguan en el Magdalena. . El mapa de Acosta. el cual atraviesa una alta cadena montañosa para llegar al Meta y al Orinoco. Me dijeron que fuera a Ubaque y a Ubaque decidí irme.EL VALLE DEL ORINOCO Hidrografía — El páramo de Choachí — La cordillera de Bogotá y las provincias que hay en ella — La selva oriental — Fuentes termales —Resguardos indígenas — Sacerdote afortunado — Penitente astuto —Planta de cabuya — Laguna Grande — Tesoros escondidos — El asesinato del rey chibcha — El señor Quevedo — Bolívar — Joaquín Mosquera —Rafael Urdaneta — Domingo Caicedo — José María Obando — Francisco de Paula Santander — Seis administraciones y tres rebeliones — Asesinato y misterio — Sucre. Imagínense una estera de cordón trenzado al que primero enrollan dándole la forma exacta del pie y luego cosen con una aguja larga. En el talón amarran una tira que se ajusta con una cuerda tejida. la laguna de Tota y el campo de batalla de Boyacá aparecen situados demasiado al occidente de la cordillera. de Colombia. al lado opuesto. de colores vistosos. cometió el mismo error de Tanner. El mapa de Mosquera sitúa a Bogotá a mitad de camino entre esta cadena de montañas y el Magdalena. admitió que efectivamente eso era algo imposible. de un lado al otro. Había visto que los campesinos que bajan de los páramos a Bogotá traen plátanos y naranjas que no se dan en esas altitudes. En la mayoría de los mapas la Cordillera Oriental o de Bogotá aparece como una cadena bien delimitada que corre derecha en dirección nororiental. por consiguiente. y con razón. pasando por El Boquerón. El frailejón empieza a ser más abundante y la vegetación adquiere un colorido más opaco. Pero ¡qué casa más infeliz! Aparte de una pequeña parcela sembrada de papa y de arracacha. a veces empinados. con la venia del lector iremos por Choachí. Pero ¡ qué camino tan solitario! Parece que atravesara tierras que hubieran sido abandonadas. Es curioso que me es difícil encontrar alpargates suficientemente grandes. Largo y desolado fue el camino por el páramo de Choachí. muchas millas al oriente. En la Nueva Granada aprecian poco lo sublime. No acostumbro mirarle los pies a la gente. mientras la ciudad goza de un tiempo hermoso. La mejor prueba que podría presentar al respecto es que nunca me he medido unos alpargates que me quedaran grandes. no merece ese nombre pues es demasiado bajo y caliente para ser un páramo. En Bogotá. no hay nada que aliente al espíritu del hombre. pero existe unanimidad entre los observadores sobre que esta es una tierra de pies bonitos. una llanura ondulante y donde ésta comienza se halla la primera casa que encontramos desde que dejamos la venta a la salida del Boquerón. pero en largos trayectos casi planos. Si estuviera a cien millas de Nueva York en vez de a dos millas de distancia de Bogotá. Yo me acostumbré a usarlos y ya no puedo pasarme sin ellos. Todas ellas se desdibujan y por encima del pico más alto contemplamos la Sabana y mucho más allá podríamos ver el Quindío si no lo taparan las nubes. lo más probable es que lo hiciera en alpargates. en el Cauca son de peor calidad y más caros. y así y todo. Seguimos ascendiendo continuamente por senderos que el uso continuo ha gastado. Hay tres caminos a Ubaque. todos malos y que confluyen luego en un callejón tan estrecho que es difícil que al lado del viajero pase una pobre mujer con un enorme bulto de carbón sobre las espaldas. Siberia debe ser un paraíso. pero aquí son muchas las bogotanas que no lo conocen. Nos damos cuenta de lo que hemos avanzado mirando las montañas que se elevan detrás de nosotros. se ajusta a sus movimientos y permite un paso más seguro porque se adapta mejor al terreno. Finalmente ganamos la última cumbre. Guadalupe también desaparece de la vista. Para caminar no hay nada que proteja los pies como el alpargate. En algunos lugares el camino se bifurca en varios senderos. Exactamente a la salida del Boquerón hay una venta y quien de allí se vuelva para mirar atrás estará de acuerdo conmigo en que ningún camino ha atravesado jamás un desfiladero más escarpado. por no ser habitables para el hombre. en el que ya estuvimos mucho rato. no los calienta.Alpargate o alpargata. Si tuviera que ganarme la vida caminando. Y el ascenso continúa. como también las montañas que sobriamente dominan a Bogotá. y sobre todo la iglesia de Monserrate. el par vale quince centavos. cubierto de hojas de frailejón. que ya no vemos destacarse contra el cielo claro sino contra la sierra azul que se divisa al otro lado de la Sabana. a pesar de que siempre que se ha presentado la ocasión he podido usar las pantuflas que me han prestado distintos caballeros. y luego cruzaremos el catión que se ve desde Monserrate. En la boca del Boquerón dejamos el río San Francisco que en ese sitio lo forman innumerables arroyos que vienen de todas las direcciones. Al lado de esto. lo cual me imagino que quiere decir que son pequeños. pero como a mí me gustan las vueltas largas. con sus cimas rodeadas de nubes oscuras. seguimos subiendo. Vimos . Sin embargo. Frente a nosotros se extiende. quizá por tenerlo en tanta abundancia. sería una atracción turística. y en las de Vélez. Pero si el viento sopla del oriente. será todavía más caliente. Todos los arbustos en estas alturas son singulares.varias casas y me cuentan que cuando hace mal tiempo los campesinos tienen que quedarse encerrados. Al frente de nosotros se elevan unos picos que me gustaría escalar pero que la falta de tiempo y la prudencia me lo impiden. Las cumbres de esta cordillera son el jardín de la Nueva Granada y de toda Sur América. pues parece que a la gente inteligente no se le ha ocurrido idear otra mejor. y que los rayos del sol contribuyen mucho menos de lo que pensamos a calentar la tierra. Confieso que no logro explicarme porqué esta llanura es mucho más fría que las llanuras africanas. A una hora de camino cruzamos la vertiente y recuerdo el trabajo que me dio descubrir la palabra hoya que utilizan aquí para expresar cuenca hidrográfica.que aquí no utilizan mucho como remedio y que como lo llaman canelo. Bebí el agua helada inclinándome en un puente natural formado por una piedra plana sobre un riachuelo tributario del Orinoco. y quizá debido a la atmósfera rarificada no se oye el murmullo de los arroyos. Lo único que le falta para ser una de las mejores razas de la tierra es educación adecuada. . Tundama y Pamplona son muy pocas las ciudades importantes localizadas en tierras donde se da la caña. no hay insectos. Pero difícilmente llega una ráfaga del norte que no haya estado jugando un rato antes en algún picacho cubierto de escarcha. Quizá se deba a que la superficie está mucho más lejos del fuego interno de la tierra. En ella. sin ventanas y sin chimenea. Es proverbial el ánimo emprendedor de los socorranos. Es el conocidísimo Drymis Winteri. Sin embargo. y el aire que es dos veces mas enrarecido no puede desvanecer tan rápidamente el calor. excepto en algunos lugares de los Estados Unidos. Por esta razón el que quiera conocer un ejemplo típico de lo que es el clima en la zona tórrida no deberá buscarlo en la Nueva Granada. pero este es mucho más agradable y no tiene el sabor fuerte del canelo granadino. mal lo pasaríamos y mal comeríamos aun en el caso de que lográramos llegar a una de esas chozas desoladas. no es extraño que la temperatura de los sitios más bajos en la Nueva Granada sea menor de la que les correspondería por su elevación o. hay una población tan densa como la que habita en este mar de montañas. aceptable para los lectores que están soportando estaciones caniculares. Tunja. al norte están situadas provincias enteras. y creo que debido a estas circunstancias muchas plantas tropicales no podrían vivir aquí sino en invernaderos. Socorro. lo confunden con el árbol de la canela. blancas por debajo y con un sabor acre. así que apresurémonos. Así me imagino que las aguas que descienden de nieves perpetuas proceden también de esas capas inferiores de nieve. Si de pronto el páramo “se pusiera bravo”. es tema demasiado frío para proseguirlo en el páramo de Choachí. La primera parte de la nieve que se derrite en la primavera es la que está debajo de las capas superficiales y la tierra se deshiela antes de que le den los rayos del sol. por el espesor de la capa terrestre sobre la cual están situados. que es la fuente principal de calor. Estábamos acercándonos al límite oriental del páramo y quedé asombrado de lo ancha que es la cima de la montaña. lo cual es normal en toda la cordillera de Bogotá. y todos los habitantes de las tierras frías son de suyo muy trabajadores. ellas explican porqué razón los granadinos no saben lo que es una noche verdaderamente calurosa. En ninguna parte de América. Por último. es posible que haya pasado durante dos horas por regiones calientes y ya no sea tan frío. pero vi uno que me llamó especialmente la atención pues tiene hojas tan grandes como las del manzano. Pero esta charla. si ustedes prefieren. Las brisas que refrescan el rincón de Vijes proceden del oriente y veinte minutos antes están en sitios altísimos y helados. y si viene del sur. ¡Qué silencioso es el páramo! No hay pájaros. El sol las ilumina con igual intensidad. un imperio que se extiende del Magdalena al Orinoco. habitado únicamente en la periferia por algunos indios civilizados. Aquí tenemos. Pero cualquiera que espere contemplar desde aquí los llanos sin límites del Orinoco quedará decepcionado porque este sitio está más o menos a la mitad del camino entre ellos y el Magdalena. Casi la mitad de las aguas de la Nueva Granada desembocan en el Orinoco y en el Amazonas.676 en los vastos territorios de San Martín y Mocoa. de tal manera que a simple vista es imposible saber que ya se ha cruzado la parte más alta de la cordillera. Si se desenvolviera como a una momia al personaje principal. En el límite oriental de la cordillera se encuentran muchas crucesitas que posiblemente las personas que sobrevivieron al ascenso colocaron en acción de gracias o quizá otras que buscaban la protección del cielo para llegar abajo sin ningún hueso roto. cuya condición actual no es la más apropiada para dedicarse al . Cáqueza. en Pacho. En la base de las montañas hay unas trochas horribles que los viajeros no transitan. Pero el más valioso de los depósitos minerales es el carbón. aunque muy escaso.La naturaleza ha sido también pródiga con las riquezas minerales. pues. pero de los 2. una tras otra.072 viven en esta región y en las tierras frías que desaguan en el Magdalena. únicamente 51. que es la principal. pero pasando Cáqueza reina la soledad absoluta. así que lo que se contempla desde este sitio es un abismo insondable. el plomo y el azufre.523 en la provincia de Casanare y 3. y hasta allí hay poblamiento. están los yacimientos auríferos de Piedecuesta. ¿Cómo se llaman estas montañas? ¿Quiénes las habitan? ¿Qué poblaciones hay a sus pies? Ninguna tiene nombre y todas son inutilizables para el hombre. Al norte de la Sabana están las minas de sal de Zipaquirá y un poco más allá. resultaría ser una dama bogotana bastante elegante. a quien el observador desprevenido podría considerar como un bulto puesto de cualquier manera sobre la mula. y por último. para no mencionar el estaño. Todas las esmeraldas del mundo provienen de Muzo y Somondoco.730 habitantes del censo de 1851. Cabalgando en un sillón Haciendo una pausa antes de empezar el descenso miremos el grupo que acaba de aparecer en la hondonada y que se ha detenido para ponerse ropa apropiada al clima por donde va a pasar. Al norte de Muzo está la mina de cobre de Moniquirá. es lo más lejos a que llega la mayoría de la gente.243.873 están en los cantones de San Martín y Cáqueza de la provincia de Bogotá. cuyos límites la ley todavía no ha demarcado. es prácticamente inagotable. las de hierro. un mundo del futuro. y aunque en la Nueva Granada quizá sea menos abundante que en Inglaterra o en Pensilvania. 18. a un día de viaje desde Bogotá (25 millas). dadas las actuales necesidades del país. De estos. que no se explotan sistemáticamente. Y en todo este inmenso espacio no hay más que siete oficinas de correo. 28. y más allá montañas que se elevan nuevamente. Sacaron algunas provisiones de las mochilas y se pusieron a almorzar. Al pie del cerro estuve en un manantial de aguas termales azufradas. Detrás viene a caballo el marido con el primogénito en brazos. pero al regreso tuvieron que recortar gastos y dejar parte del equipaje para subirlo en otra ocasión y empeñar la otra silla. seguí hacia el sur. una Loasa que no sabía que pica como si fuera una avispa. pero para esta es más incómodo que una montura ordinaria. Uno de ellos me ofreció tímidamente un pedazo de chicharrón. montura parecida a las usadas en Turquía y en Europa. pero me imagino que los tres viajaron a Choachí o a Ubaque a veranear y jugaron y perdieron todo el dinero. quizá porque a los bogotanos les gusta bañarse en agua helada y más que calentar el agua prefieren enfriarla. Una medida legal de carácter benévolo hizo que estas tierras quedaran en manos de los indios. De la fuente se escapa mucho gas que parece ser ácido carbónico. que queda un poco fuera del camino. indican que está afrontando circunstancias a las que no está acostumbrado. Desde la fuente. pero las aguas parecían lo bastante calientes como para cocinar huevos. El distrito de Choachí cuenta con 4. excepto bajo ciertas condiciones. tiene 3. 6. El sillón. a Choachí. En la Sabana de Bogotá hay fuentes termales que me hubiera gustado conocer. a menos que la señora sea totalmente incapaz de montar a caballo. Como pueden ver. Habían ido en cuatro mulas alquiladas y con un carguero para el niño. impidiéndoles que las vendieran. Esta historia explicaría toda la escena. Las riberas del río están densamente pobladas de indios y en toda la región no había visto tantos cultivos como aquí. las que llevaban por una acequia hasta una caseta para bañarse y por otra conducían agua fría para reducir hasta un punto soportable la temperatura de las primeras. Es curioso que estas aguas termales no sean más conocidas y visitadas. Obviamente no es indio y el sombrero es el de un caballero. pero que no son nada seguras ni aconsejables. Poreso tuvo que hacer esta excursión sentada en un sillón. Las de Tabio.691 habitantes. pero el bulto que carga. los pantalones enrollados y las alpargatas. Poco antes de entrar al bosque me detuve en una venta con unos campesinos que había encontrado en el camino. y también he visto otra con flores amarillas más pequeñas. Pero el personaje que más me intriga es el hombre a pie. Contemplar el paisaje de la tierra cultivada me produjo un placer increíble. Este es un pueblito situado en una planicie en la ladera y a una milla o más del riachuelo que ruge al pie de la montaña. mientras que cerca corre una quebrada cuyas aguas tienen una temperatura de 53º También hay otras en Suba. pero todos mis esfuerzos por cogerlas fueron inútiles. Desafortunadamente no había llevado termómetro. pero solo supe de ellas cuando ya me iba a ir. Mutisii. pero al difundirse la idea de . la L. que tiene flores de seis pulgadas de largo. Mi explicación no es muy caritativa y quizá sea errada. En ese mismo sitio crece un arbusto melastomáceo bellísimo y más adelante me entusiasmé por las flores de unos árboles altos de ese orden. a unas veinte millas al norte de Bogotá.645. aduciendo que no tenía nada de hambre.alpinismo. La proporción de sangre blanca en toda esta población es muy reducida. tienen una temperatura de 114ºF. y Ubaque. está lo suficientemente bien acolchonado para ser cómodo cuando la bestia va al paso de un buey. pero lo rechacé. En ese lugar cogí una flor amarilla. Más abajo encontré una planta maravillosa que al principio se me pareció a la madreselva. a diez o quince millas al norte de la capital. bocado muy apetecido. Una diferencia de cien pies en la altitud produce cambios considerables en la vegetación. de cuero rojo con adornos de plata. Karsten y Triana presentaron esta especie como Codazzia rosea. el Loranthus. pero con flores de color escarlata de tres pulgadas de largo y que resultó ser un arbusto que crece ocho pies. al otro lado del río. que está un poco más adelante.399. mientras que el distrito de Fómeque. En otra ocasión al oriente del Boquerón encontré una especie más bajita. los pies quedan al lado contrario del que quedarían en una silla de montar de señora. Para mí tienen mucho más interés las dos figuras de los indios. Es tanto el cuidado que han puesto para eliminar cualquier detalle autóctono en el vestido. que protege con una piel de cabra. le pregunté por pura maldad cómo era la moza del cura. Pero la persona del grabado que más me llama la atención es el muchacho que va de Fómeque a Bogotá para vender aves y otros artículos. La plaza es pequeña y a mí me gustaría mucho más vivir en la cuesta del frente. Se ha quitado el sombrero para saludar a los señores importantes con un Sacramento del altar. El grabado de la página anterior enseña la mejor muestra de las costumbres y de los trajes europeos que he visto hasta ahora. suelta en la espalda. recogió la compañera y juntos se fueron a casa. y por eso hoy les dicen reinosos a los habitantes del interior del país. se vio que no era democrático restringir la libertad individual. El muchacho lleva un pañuelo amarrado en la cabeza. Arreglado el asunto a mutua satisfacción del cura y del penitente. por más barato que sea el precio. Me duele saber que muchos han vendido sus tierras. “¿Vives con una mujer?”. Sin embargo. este regresó a la cruz. Las casas son de un piso y tienen techo de paja. Al principio el Nuevo Reino de Granada no incluía las costas. que odiaba el concubinato porque le disminuía las entradas por concepto de derechos de matrimonio. que no es difícil pensar que también los importaron a ellos empacados en aserrín. y entonces resolvió que el pasado. Un indio se fue a confesar y en una cruz que había junto al camino dejó a su compañera diciéndole que lo esperara allí. El cura entendió que la cruz se refería a la fiesta de la Santa Cruz. Sin embargo. que había ocurrido hacía mucho tiempo. la vecindad de las fuentes termales y otras razones le dan un aire de veraneadero. y el muy simple. El párroco. Únicamente la planta del pie está protegida por las albarcas de cuero. Varias legislaturas provinciales están estudiando ahora este asunto. La mujer está vendiendo granadillas y se encuentra sentada al lado de la jaula vacía que utiliza para vender gallinas. quien es hoy dueño de una extensión que antes ocupaba una veintena de familias. señor. le preguntó: “¿Estás casado?”. y José se escapó con una penitencia leve. La forma como lleva la mantellina. pero la dejé en la cruz”. Hablando con uno de los fieles de la parroquia. pero ellos están tan ocupados examinando las granadillas que ni siquiera se dan cuenta de su existencia. me dijo que muy bonita. “No señor”. y una camisa y una ruana pesada le protegen el cuerpo. sin sorprenderse nada por la pregunta. pasado era. Choachí dista mucho de ser un pueblo bonito. de manera que los tobillos y el empeine quedan expuestos a todos los peligros. “He vivido con una. las pocas claustradas parecen más bien cuatro chozas seguidas. también para la venta. Uno de los más acuciosos compradores de tierras de resguardos es el cura de Choachí. Debajo de los zamarros cortos posiblemente lleva unos calzones más cortos todavía. me parece que es de Choachí de donde cuentan la historia de un simpático truco en el confesionario. en algunas provincias la tierra de los resguardos solo se puede vender en subasta pública. y calentanos a los que viven en tierra caliente.libertad. vestidos con ropa exclusivamente importada. se hayan encontrado el mismo día en Choachí. que son muy inferiores a los . muestra que es una reinosa o habitante de tierra fría. pero en otras cualquier persona que logre convencer a uno de estos indios ignorantes de que le venda la parcela. la puede comprar. pero parece inverosímil que todos los seis personajes. alpargates, excepto cuando se camina en el barro. Por lo general las albarcas no se amarran tan bien como se ve en el grabado, comúnmente tienen un lazo para meter el dedo gordo y con otro las atan en el talón. En Choachí dejé el camino principal y subí por los sembrados hasta que empecé a sentir bastante frío, y para que me indicaran el camino me detuve en un rancho con techo de dos aguas y el costado norte completamente abierto. Adentro un grupo alegre de indiecitas trabajaba al parecer preparando hojas de fourcroya, planta que debo describir porque es muy importante. En inglés la llaman aloe y century plant, pero esta última no es un Aloe sino el Agave Americana y la fourcroya no es ni Aloe ni Agave. Como el Agave, la fourcroya crece lentamente, tiene hojas de tres a cuatro pies de largo, cinco pulgadas de ancho y media pulgada de grueso. Después de vegetar durante años produce un bohordo de diez a veinte pies de altura, del cual brotan flores y bulbos y luego muere la planta. Aquí se conoce como maguey, cabuya o fique. El meollo del bohordo, que a veces tiene seis pulgadas de diámetro, se utiliza como yesca después de que chamuscan las puntas de las fibras. De las hojas se extrae una fibra parecida a la que se conoce como cáñamo de Manila, para lo cual dividen las hojas y luego con dos palos duros y bien apretados en un mango, van raspando por ambos lados la epidermis y la parénquima hasta no dejar más que las fibras, que son del largo de la hoja. En la manufactura de la pita no utilizan ningún otro aparato. Después retuercen las fibras para hacer cuerdas y lazos, las tejen para fabricar guambías, mochilas y talegas, o las trenzan para hacer alpargates. Si hubiera mayor demanda de fique en el mercado podría sembrarse en grandes cantidades en las lomas secas que actualmente solo sirven como potreros. Me imagino que la fibra se podría sacar pasando la hoja solo una vez por entre un par de rodillos de hierro que quedaran muy cerca el uno del otro La fourcroya es una planta de la familia de las amarilidáceas y dicen que la fibra más fina y costosa, la pita, la extraen de una planta de la familia de las bromeliáceas, pero no he visto las flores ni cómo tratan las hojas. De las hojas de la piña, la reina de las bromeliáceas, sacan una fibra todavía más fina, que hoy la utilizan para hacer pañuelos costosísimos que venden en las ciudades de los Estados Unidos. Pues bien, decía cómo estas pobres indiecitas, en una estribación de la montaña, aisladas de la capital únicamente por unas cuantas millas de páramo y de riscos, estaban retorciendo cabuya en ese rancho pobrísimo. La súbita aparición de un extranjero en su rincón de mundo las alarmó mucho, y cuando les dije que todo lo que quería era saber el camino a Laguna Grande, sintieron gran alivio. Es cierto que los indios sufren menos atropellos por parte de los españoles, de los que tendrían que soportar si estuvieran en manos de los peores forajidos de la raza anglosajona, pero también están menos protegidos por la ley de lo que estarían en los Estados del Norte, donde los tribunales aceptan el testimonio de los indios. ¡Pobre raza! En el infierno del Dante algunos de ellos deberían estar dedicados única y exclusivamente a torturar conquistadores y legisladores. Había llegado hasta el borde del costado oriental de la cordillera donde están las tierras cultivables que hay más arriba de Bogotá, el páramo, en la altiplanicie, y las laderas laborables que se extienden en la vertiente oriental, hasta el río que vela correr a mis pies. Seguí caminando hacia el sur hasta llegar al frente de una pendiente abrupta y en el fondo vi la laguna, de varias hectáreas y llena casi hasta los bordes de aguas oscuras, quietas y frías como la muerte. El lago Averno en el verano debe ser risueño en comparación con éste, pero en un invierno sombrío ambos se parecerían tanto como un par de mellizos. El verano nunca alegra a Laguna Grande, desde el principio de los tiempos hasta hoy reina en ella el otoño perpetuo y el sol alterna con la niebla y las tempestades. En las márgenes, la franja de arbustos crece sobre terreno fangoso y tremedal y dicen que el centro de la laguna tiene una profundidad insondable. Nunca se oye el canto de un ave en este rincón escondido, y si no fuera por el gusto de los reinosos por las tierras heladas de las montañas andinas, nadie jamás lo hubiera descubierto. Mientras contemplaba la laguna pensé para mis adentros que ese sitio es maravilloso para mantener vivas leyendas y tradiciones, que es imposible que exista un lugar más adecuado para fantasmas, duendes y tesoros escondidos. Y esta impresión fue tan fuerte, que lo primero que pregunté a unos amigos con quienes me encontré después fue, “¿No hay tesoros escondidos en el fondo de la laguna?”. “Dicen que hay riquezas incalculables, señor”, me contestaron. “Cuenta la tradición que en un festival anual el Zipa navegaba al centro de la laguna llevando innumerables adornos de oro y esmeraldas, que luego, durante la ceremonia, se quitaba uno por uno e iba arrojando al agua”. “¿Y nunca han intentado recuperarlos?”. “Muchas veces han pensado hacerlo, pero jamás lo han llevado a cabo”. Además de los tesoros que sumergieron los indios en la laguna para la gloria de los dioses, es muy probable que allí hayan arrojado otros por odio a los españoles. En 1538 o en 1539 Zaquesazipa, el último Zipa de los Muiscas, murió cerca a Bogotá “de tremendas calenturas”. Se supone que estas calenturas o quemazones hacen referencia a las herraduras calentadas al rojo vivo con que le quemaron los pies, y a otros tormentos parecidos a que lo sometieron Jiménez de Quesada, el conquistador, Hernán Pérez su hermano, Suárez Rendón y García (Zorro), con el fin de hacerlo confesar dónde estaban los tesoros de su primo Tisquesusa, cuyo reino él había usurpado cuando Jiménez de Quesada asesinó al primero. Esos tesoros, si es que existieron, no se recuperaron nunca; es probable que si el Zipa buscaba hacerlos desaparecer para siempre, los haya arrojado a estas aguas oscuras y tranquilas; pero también existe la posibilidad de que haya preferido enterrarlos en algún sitio escondido. Y ahora, sentado escribiendo mis experiencias de ese día, se me ocurre que Laguna Grande puede ser en realidad el cráter de un volcán. La laguna está en una montaña muy escarpada y al norte y al occidente hay elevaciones abruptas pero escalables, y hacia el oriente el piso se levanta ligeramente unos diez pies sobre el nivel de la laguna, para descender luego en forma rápida. No se me ocurre otra explicación sobre su origen, y no observé ninguna formación diferente a la de terrenos areniscos. Cerca a la laguna había dos o tres ranchos de indios, cuidados por perros bravos. Por falta de tiempo y creyendo que volvería otro día, no observé el sitio con el detenimiento que ahora lamento no haberle dedicado. Después de un ascenso largo y escarpado llegué a Ubaque, que es apenas un conjunto de ranchos situados un poco más arriba del nivel de la caña y es otro veraneadero de los bogotanos, inferior a otros, pero más accesible. Confieso que yo preferiría ir al valle de más abajo, donde se ve el humo de los trapiches, porque este sitio me parece todavía muy frío. La plaza de Ubaque ocupa casi toda la tierra plana que hay en la población; a un lado se apeñuscan las casas contra la loma y al otro hay un barranco profundo. Un torrente impetuoso, tan frío que en medio minuto lo hace a uno tiritar, se precipita en busca del río que corre por el valle y, según los bogotanos, es un sitio delicioso para bañarse; ellos son capaces de quedarse en el agua hasta media hora cada vez, mientras que yo tuve que salirme volando. La idea de volver a bañarme allí es tan agradable como pensar en que me entierren desnudo en un banco de nieve. En Ubaque estuve hospedado en casa de una excelente familia venezolana, los Quevedos. El señor Quevedo, oficial de la guerra de independencia, vive en Bogotá de sus ahorros, de su medio sueldo y de sus dotes musicales. Me da pena admitirlo, pero tengo que confesar que esta y otra familia venezolana, la del Coronel Codazzi, fueron las más interesantes que conocí en Bogotá. Quizá sea porque las comprendí mejor o porque ellas supieron hacerme sentir más cómodo cuando las visitaba. También creo que en la Nueva Granada hay pocas damas tan bien educadas como las señoras de estas dos familias. El señor Quevedo es gran admirador de Bolívar, y me place decir que, en general, estoy de acuerdo con sus conclusiones, pero me gustaría tener información más detallada sobre las concesiones que el Libertador hizo al clero, aunque no creo que haya actuado movido por mezquinas ambiciones de poder. Me parece una medida equivocada la elección de Joaquín Mosquera para sucederlo en la presidencia, y estoy por creer la sugerencia de Samper de que “la juventud bogotana” se inmiscuyó más de lo debido en remover a Bolívar de la presidencia. Me imagino el desconsuelo del viejo héroe al dejar las riendas del gobierno en manos tan débiles como las de Mosquera. No creo que Bolívar haya tenido nada que ver con la revolución en que Urdaneta —después de la batalla del Santuario, en Puente Grande, en septiembre de 1830— derrocó esa administración deficiente. Urdaneta, buen oficial subalterno, nunca tuvo madera para ser jefe supremo del país, y su rebelión que, hasta donde yo sé, no tuvo más motivos que la ambición personal, causó enormes perjuicios y no le trajo a él ni a su facción ninguna ventaja, ya que nueve meses más tarde, el 15 de mayo de 1831, lo derrocaron con la misma facilidad con que había caído su antecesor. Y ¿qué fin tuvo Joaquín Mosquera? Parece que no volvió a ambicionar el poder ejecutivo, pues en el corto tiempo que siguió al retiro de Bolívar el poder supremo pasó de mano en mano; primero, al Presidente Mosquera hasta septiembre de 1880; al dictador Urdaneta hasta el 15 de mayo de 1831; al vice-presidente Domingo Caicedo hasta diciembre de 1831; y a Obando hasta mano de 1833. Bajo su administración, la convención que redactó la primera constitución de la Nueva Granada eligió en 1832, como primer Presidente de la República, a Santander, entonces en el exilio por su participación en la conspiración de 1828. Santander fue buen presidente y los cargos que le hace Samper creo que solo sirven para acreditar más su administración. En especial les recomendaría a futuros gobernantes que imitaran la energía con que castigó a los seguidores de Sardá. La conspiración de Sardá no tuvo más motivos que la ambición y el fanatismo. Muchos de los conspiradores fueron detenidos, y Sardá y Mariano París, que lograron escapar, fueron declarados fuera de la ley, procedimiento este que valdría la pena introducir en nuestro país, pero lo malo es que somos demasiado benévolos con los criminales. Por mi parte no creo que merezcan más consideraciones que el resto de los ciudadanos. A París lo detuvieron y lo fusilaron con el pretexto de que intentaba escaparse. José Ortiz asesinó una noche a Sardá en la casa donde estaba escondido. Ortiz era subteniente del ejército, y si no lo recompensaron abiertamente, tampoco lo enjuiciaron. También ejecutaron a dieciséis de los otros conspiradores. Estos hechos ocurrieron en 1833 y pasaron seis años sin que hubiera habido otra conspiración. Tal vez si se hubiera tratado a Obando y a López en la misma forma, Herrán, Mosquera y Arboleda nunca se habrían alzado en armas contra su propio país. Pero como en la Nueva Granada hay tan pocos hombres que no hayan participado alguna vez en una revolución, todos son muy susceptibles al respecto. Ahora se ha resuelto que el castigo para los revolucionarios no puede ser la pena de muerte ni la cárcel, sino el exilio, sin confiscaciones y hasta que cambien las condiciones políticas. La última medida propuesta es que cuando se destierre a un oficial por volver las armas contra la autoridad que había jurado defender, ¡se siga pagándole el sueldo!. Todas estas medidas son pura tontería. Lo que debería hacerse es detener a todo general y a todo oficial que dirija tropas a cinco horas de distancia de sus superiores, colgar al general, fusilar a los oficiales más comprometidos, degradar por cobardía a los demás, mandar a trabajos forzados a todos los abogados y sacerdotes inmiscuidos en la rebelión (a éstos últimos de por vida). Así con seguridad la próxima revolución sería la última. Soy de opinión que José Ignacio Márquez, abogado, elegido Presidente por el Congreso el 4 de marzo de 1837, fue buen gobernante, aunque se le acusa de no haber sido lo suficientemente extremista y de no haber favorecido la implantación de un republicanismo rojo en el país. También dicen que ese nombramiento fue inconstitucional, porque en marzo de 1835 había sido elegido vice-presidente por cuatro años. Bogotanos en Choachí La rebelión de 1839 comenzó en Pasto, a consecuencia de la supresión de algunos conventos, lo cual indica que la administración de Márquez no fue totalmente inactiva. Pasto tiene fama de ser el valle habitado más alto del mundo, y si no es el más hermoso es por lo menos el más revolucionario. Los pastusos son ignorantes y muy cristianos. El mercado más cercano está en Barbacoas, a siete días de camino, hasta donde cargan a la espalda bultos de papas y de otros productos. Pero cuando tienen la fortuna de que los invadan, el campo del enemigo se convierte en el mejor mercado, para no decir nada del privilegio de robar a cuanto viajero va de Quito a Bogotá. Así, para los pastusos la paz y la prosperidad nunca llegan juntas. Samper sostiene que la administración de Márquez quería que la rebelión se agravara tanto como fuera posible, lo cual me parece simplemente absurdo. Otro de los responsables de la revolución fue Obando. El general Sucre, mariscal de Ayacucho, fue asesinado durante el gobierno de Bolívar, el 4 de junio de 1830, a pleno día, en los bosques de Berruecos, cerca a Pasto. El misterio de su muerte tal vez no se aclare nunca. Es posible que los únicos responsables hayan sido su esposa y el amante de ésta, general Isidoro Barriga. En Bogotá se rumoraba su muerte a las pocas horas de haber salido el pobre Sucre de la capital; y ya la anticipaban en Popayán cuando pasó por allí. Un piquete de caballería enviado desde el Ecuador, aparentemente por el general Juan José Flórez, después presidente de ese país y últimamente dedicado a la piratería, viajó en secreto, de noche, y regresó después de la muerte. Por último detuvieron al coronel Apolinar Morillo, ladrón y luego instrumento de Obando, a quien acusaron del crimen y condenaron y ejecutaron después de haber confesado que Obando le había ordenado cometerlo. Así, pues, existían rumores de la muerte de Sucre antes de que sucediera; se conocen causas suficientes para que los autores intelectuales quisieran que el crimen se cometiera en secreto; se sabe de una causa pública en un sitio distante al del rumor; decenas de hombres, que todo lo sabían antes y después del asesinato, se confesaron con decenas de sacerdotes; y por último, el mismo hombre que admite haber perpetrado el crimen confiesa que Obando, y quizá López, lo instigaron a él, a Sarria y a Erazo a hacerlo, ¡pero así y todo la verdad no se sabrá nunca! Ahora permítanme contarles una historia extraña e increíble que muestra mejor que una disertación de doce páginas lo difícil que es entender los enredos de la política granadina. Dicen que el Arzobispo Herrán fue el confesor de Morillo antes de su ejecución y que la hija del General Mosquera —más tarde esposa del general Herrán y por consiguiente cuñada del arzobispo, pero que en esa época estaba muy jovencita— visitaba frecuentemente al criminal, lo cual puede ser absolutamente falso. A Morillo lo condenaron por perjurio y le prometieron perdonarlo si confesaba haber cometido el asesinato y admitía la participación de Obando en el crimen, confesión que debería hacer en el banquillo de los ajusticiados, para allí mismo ser indultado. Morillo siguió las instrucciones, el prelado lo acompañó hasta el banquillo, él dijo la mentira, recibió los últimos ritos de la iglesia, el confesor se hizo a un lado, pero en vez del perdón lo que se oyó fue la orden de “¡Apunten, fuego!“, y Morillo se calló para siempre. En la Nueva Granada hay muchos cerebros dominados por odios políticos que están dispuestos a creer todas estas historias y a creerlas sin exigir prueba alguna. Todos los delitos políticos cometidos antes de junio de 1830 quedaron incluidos en la amnistía de la Convención Constitucional de 1832. Además eran crímenes cometidos contra las leyes de Colombia y al dejar ésta de existir, la Nueva Granada no tenía derecho de castigarlos. Por lo tanto, cuando se llamó a juicio a Obando en 1839 Samper consideró que era persecución política, debida a que Obando había sido el candidato de Santander para sucederlo en la presidencia y porque de nuevo se mencionaba su nombre para las próximas elecciones. Obando se quejó de que en el juicio se estaba procediendo de mala fe y huyó, pero regresó para luchar contra el país en la región montañosa y salvaje existente entre Pasto y Popayán, donde había pasado la mitad de su vida en un escenario de sangre y violencia. En 1840 la ambición, el federalismo y algunos descontentos empeoraron la situación, y fueron tantos los gobernadores que traicionaron al gobierno que la rebelión de ese año se conoce como la revolución de los Gobernadores. Es difícil saber cuántas batallas se libraron, cuánta sangre se derramó y cuánto le costó al tesoro esta guerra. Si no hubiera sido por el talento y la energía de Mosquera, ministro de guerra, y por el general Herrán, la debilidad de Márquez habría cedido ante tantas circunstancias adversas; pero el gobierno derrotó a los rebeldes en La Culebrera, el 28 de octubre de 1840, muy cerca de Puente Grande donde Joaquín Mosquera había perdido el poder diez años antes. La batalla de Tescua, cerca a Pamplona, el 1º de abril de 1841, y algunas escaramuzas en la costa, marcaron el final de esta rebelión aciaga. Claro está que Samper, el eterno defensor de la vida humana, que no permitiría la ejecución de un forajido para evitar una guerra, protestó enérgicamente por la severidad con que se trató a los jefes de la rebelión. Mosquera y Herrán, que nunca habían sido revolucionarios, en esa ocasión fueron responsables de más muertes que todas las que podrían causar en el resto de su vida. Por mi parte, siempre y cuando que los ajusticiados hayan estado comprometidos en la revolución, considero la medida justificable, cosa que Samper niega, naturalmente. No quiero que se le atribuyan a mi digno anfitrión venezolano todas las opiniones expresadas aquí. No he seguido al pie de la letra sus puntos de vista, a pesar de que difícilmente otro hombre pueda tener una visión más clara y segura de los hechos. Por mi lado he hecho averiguaciones y hasta hablé con el mismo Obando sobre el asesinato de Sucre, y debo confesar que este es un misterio que me deja completamente desconcertado. Tenía muchos deseos de conocer a Fómeque. La iglesita blanca, las pocas casitas de la aldea y las parcelas bien cultivadas, mucho más numerosas de las que había visto en cualquier parte de la Nueva Granada, fueron una tentación casi irresistible para cambiar mis planes de viaje. Pero como desgraciadamente no había hecho ninguna clase de preparativos, muy a pesar mío tuve que renunciar a visitar a Fómeque y a Cáqueza, así que al amanecer tomé una taza de chocolate y emprendí el camino de regreso. Cruzamos el arroyo que corre al sur de Ubaque y subimos por un amplio desfiladero a Pueblo Viejo, caserío de chozas dispersas que, según entiendo, se llama legalmente Distrito de Une. En la última de esas casitas, la de la hacienda que queda en los límites occidentales del valle del Orinoco, nos detuvimos a desayunar, con cosas traídas de Ubaque y otras que intercambiamos con las dueñas de casa. Estas eran unas señoras de cierta edad, muy interesantes y quienes manejaban la hacienda contratando peones. Sentí mucho despedirme de ellas y le recomiendo al lector que si alguna vez viaja entre Cruz Verde y Pueblo Viejo no deje de visitar la primera casa en tierra labrantía que se encuentra al sur del camino. Al poco rato estábamos de nuevo subiendo trabajosamente las empinadas montañas, y al oriente, detrás de los cerros de Ubaque que enmarcan las fincas de Fómeque, divisábamos otros todavía más altos. Hacía tiempo que me intrigaba no haber visto en la Nueva Granada ningún arbusto de las berberidáceas, pero ese día, en el camino, encontré un bérbero que, aunque no estaba agrio, era incomible. Estoy seguro que era una Berberis glauca, y vi otro cuando bajaba hacia el occidente y uno más antes del último descenso a Bogotá. Sin embargo, esos fueron los únicos ejemplares que he encontrado en la Nueva Granada. Las hojas del primero eran muy blancas por debajo, lo cual me recuerda que en ese sitio me llamó la atención el color gris del bosque. El liquen en la corteza de los árboles, el follaje, las flores, todo contribuye a dar ese colorido suave y extraño en un paisaje de vegetación tupida y densa. Ese mismo colorido pero en tonalidad más oscura lo había notado en el descenso del páramo de Choachí, pero fue en el viaje a Fusagasugá donde mejor lo pude apreciar. Cuando estábamos a punto de emprender el último ascenso, me di cuenta de que había perdido la navaja. Recordé que la había usado varias millas atrás, pero no sabía con exactitud dónde, para indicarle al peón; y como sería tan difícil reponerla, no me quedó más remedio que devolverme, aunque no tenía muchas esperanzas de recuperarla, pues había pasado mucha gente que podía haberla recogido. Afortunadamente la encontré, pero el precio fue alto, pues tuve que caminar mucho y por una región bastante plana que lo único que produce es carbón vegetal. Buscando la navaja, en tres horas, pasé otras tantas veces por las mismas tres chozas, pobres, solitarias y sin cultivos alrededor. Al fin regresamos al pie del último ascenso, que es de media milla y tan empinado como las escalas del monumento de Bunker Hill. La cima está repleta de cruces, como las que hay siempre en todas las alturas escarpadas de la Nueva Granada y a veces también al pie de alguna tremenda bajada. El aire de la cima es terriblemente helado a pesar de que el sol brilla resplandeciente. El páramo de Cruz Verde es muy peligroso cuando está nublado y el viento azota a los viajeros; por fortuna no es muy extenso y se puede cruzarlo en poco tiempo. En un pantano del páramo encontré dos florecitas de menos de una pulgada de altura y me puse a recogerlas, pidiéndole al peón que me ayudara, pero el frío y el viento tenían al pobre tan aterido, que al rato tuvo que renunciar y sentarse en el sitio más resguardado que encontró. No pude culparlo de que no le pareciera lo más agradable del mundo meterse en un lodazal a mojarse las manos y los pies, con un viento helado, para buscar unas malezas insignificantes. Yo recogí cien en una hora y todas no pesaron más de una onza. Encontré además algunos licopodios y entre ellos uno que creí un selago, pero que para mi gran sorpresa resultó ser la Alchemilla nivalis, una planta rosácea que era la única de su especie en ese lugar y que no estaba florecida. La Aragoa abietina, también crece al oeste del páramo, así que bien puede el botánico gastar todo un día para visitar a Cruz Verde. Poco después de salir del páramo nos alcanzó un chasqui o mensajero que a toda velocidad quizá llevaba alguna comunicación de un funcionario del oriente al gobernador en Bogotá. Seguramente había pasado por Ubaque o salido de esta en las últimas horas de la mañana y ya nos había alcanzado; y si nosotros no hubiéramos apurado el paso a más de cuatro millas por ahora, fácilmente nos habría dejado atrás. Hace algún tiempo no se remuneraba a los chasquis, y puede ser que ese sea el caso todavía; por eso el hombre a quien se le hacía nombramiento tan oneroso, lo tomaba como indicio de que algún funcionario enemigo suyo estaba interesado en perjudicarlo. Después me detuve a recoger una planta valiosa y el chasqui, sin perder un instante, desapareció en una curva del camino. que en el plano de Bogotá aparece señalado con la letra m. iglesia al sur de la ciudad. Los dueños. es justo que usted y yo tomemos un merecido descanso. omitiré los últimos detalles de la excursión. El Fucha. es uno de los sitios preferidos de los bogotanos para ir a bañarse. pensaron que vendía estampas de santos. ya en la Sabana. y en otros el camino es en realidad el lecho de una quebrada. Prácticamente no cultivan nada quizá porque cualquier cosa se demora meses para producir y ellas no saben esperar tanto tiempo. Tuvimos que cruzar varios riachuelos saltando de piedra en piedra hasta llegar a un sitio donde se reúnen todas estas aguas que bajan de la montaña y forman el río Fucha. amable lector. Como en un capítulo anterior describí la parte final del camino que recorrimos hoy. siendo en su mayoría leñadores. Y ahora.Entré a una casita miserable para protegerme del viento mientras colocaba las plantas que llevaba entre papeles. “Elena” y “Rosa” para regalárselas a estas pobres gentes que llevan una vida tan dura. Valdría la pena viajar con unas cuantas litografías baratas y en colores de “María”. Por trechos larguísimos el piso estaba encharcado y muy resbaloso. El sol estaba ocultándose ya detrás de las montañas del Quindío cuando nosotros llegamos a Las Cruces. al ver los paquetes de papel. . cuando ambas cámaras han escuchado su lectura y elegido a sus respectivos presidentes. están abiertos al público. En cambio. que se extiende un poco hasta la Cámara. Hay tribunas. LAS CONSTITUCIONES. se distribuye entre los miembros en el momento apropiado. la más distante de la entrada. pero que no fue sancionada sino hasta 1853. que a mí me pareció muy buena. La de 1843 es un documento tan largo que nunca tuve tiempo de leer. Me parece que este es el momento para hablar de la Constitución de la Nueva Granada. donde se encuentran las curules de los senadores. y otro congreso. las confirmara. Llaman barra al conjunto de los espectadores y el comportamiento de éstos es vergonzoso. perturban las sesiones con gritos e insultos a los representantes y senadores. encima de la silla del Presidente del Senado no hay balcón. con un balcón a lo largo de los tres costados. está reservado para damas invitadas. pero si esta medida es imposible. y el Congreso de ese año le hizo tantas enmiendas que . Los ministros tienen curul y voz en los debates de la Cámara y ese día estaban todos presentes. el público solo tiene acceso al costado norte de la sala del Senado. Me cuentan de un representante que nunca podía hablar sin que el público lo rechiflara recordándole que años atrás había sido acusado de un pequeño hurto. así como el espacio situado debajo de los balcones. pero la verdad es que asistí poco al Congreso porque me pareció muy desagradable mezclarme con semejante gentuza. como tuve ocasión de observar cuando asistí a su apertura. parecidas a púlpitos. en tal forma que la Cámara de Representantes se halla rodeada de espectadores por tres costados. y el espacio que no queda debajo del balcón está rodeado de una baranda. elegido meses más tarde. donde la ciudad no podría crecer demasiado. diplomáticos extranjeros y algunos funcionarios. las ceremonias inaugurales están basadas estrechamente en las nuestras. y el del lado sur. y lo hacen dentro de la mayor impunidad. El mensaje. Los salones del Congreso — La inauguración del Congreso — Las barras — La constitución de 1843 y la de 1853 — Los defectos de esta última — Las finanzas públicas — Descentralización — La moneda — El correo — Colegios provinciales — El colegio militar — El observatorio —Caldas — Hoyo del aire — Colegios y estudios — Manufacturas — Las clases pobres — El tiempo y la temperatura en Bogotá. que solo utilizan los oradores cuando pronuncian discursos preparados de antemano. ya impreso. Después de las fiestas navideñas y de año nuevo se reúne el Congreso en el cual. oriental y sur. Quizá no sea democrático. LAS INSTITUCIONES Y EL CLIMA. que generalmente consta de varios centenares de hombres. excepto en el del fondo. En realidad.EL CONGRESO. se debería recurrir al sistema inglés que no permite presenciar los debates de las Cámaras sino presentando un pase especial. Un detalle que me pareció peculiar en las ceremonias es que se pone a disposición de los presidentes del Senado y de la Cámara al ejército de la capital. Mucho le convendría a la nación trasladar la capital al occidente de Zipaquirá o de Muzo. Las dos cámaras ocupan una sala inmensa dividida por un tabique. Los balcones norte. En 1851 el Congreso elaboró una constitución completamente nueva. es todo un tratado político y para reformarla se requería que el Congreso aprobara las modificaciones en una legislatura. El Senado está en la parte occidental. Senador suplente. el segundo y tercero. basta que este sea aprobado por las Cámaras una segunda vez para convertirse en ley. y el último. el cuarto. mientras que el cóndor es algo más liviano que el Águila Doble. se reúnen para votar conjuntamente y el grupo mayoritario tiene la última palabra. el monopolio del tabaco. si acaso el Presidente objeta algún proyecto. Para la elección del Congreso se vota por listas con seis nombres y la que resulta con mayoría de votos sale elegida en la siguiente forma: el primer nombre de la lista es Senador. y con todas las reformas quedó aceptada constitucionalmente. convencidos de que con ella comenzaba “la verdadera república”. Decidieron tomar esta medida por la oposición unánime a todo impuesto indirecto. Finalmente el ministro resolvió recomendar que cambiaran el cóndor para igualarlo al Águila Doble. El Ministerio de Hacienda está encargado del correo y a priori se me ocurrió que ésta sería la sección más caótica de toda la administración. Tuvieron la idea feliz de asignarle a las provincias una porción ínfima de los ingresos y gran parte de los gastos para que se las arreglaran como pudieran. en realidad. El Congreso nunca mira atrás para aprender de la experiencia y sabiduría de sus predecesores. Con el señor Plata me he estado escribiendo sobre el problema de la acuñación de la moneda y he visto que el real de plata es un poco más pesado que la nueva moneda de diez centavos norteamericana. Continuamente cambian el número de provincias y tan pronto crean una nueva así mismo vuelven y la suprimen.prácticamente dictó una nueva. hombre bueno pero con una tarea imposible porque las revoluciones y la pésima legislación mantienen al tesoro en eterna bancarrota. Nadie. los precios de compra y de venta del oro son diferentes. El control del ejecutivo sobre los funcionarios públicos es así mismo muy limitado. A las provincias les entregaron los de las bebidas alcohólicas. los congresistas aseguraron que habían votado la de 1851. el peaje y los antiguos tributos eclesiásticos de diezmos y primicias. los peajes y las aduanas. y no veo la necesidad de ningún cambio . Hay un partido conservador pero se desconoce en forma absoluta el espíritu conservador. en la mayoría de las provincias han abolido los otros. Diputados. el nombramiento es solo por un año. Con excepción del peaje. Quedan los de la sal. En el poder legislativo no hay ningún elemento que contribuya a la estabilidad. y el quinto y sexto Diputados suplentes. ¡siempre cercano pero en realidad tan remoto! El defecto primordial de la Constitución de 1853 es que el ejecutivo es demasiado débil y carece de poder de veto. Otro detecto tremendo de la Constitución es que ninguna de las dos cámaras tiene mecanismos para controlar a la otra. se introducen los cambios más increíbles sin pensarlo dos veces y las leyes de un año las derogan al siguiente. que yo sepa. El ministro de Hacienda es el señor José María Plata. pero para mi sorpresa encontré que es la mejor manejada. En caso de que las dos cámaras estén en desacuerdo sobre un proyecto de ley. El correo granadino se adapta a las condiciones del país en forma más eficiente que el correo norteamericano a las circunstancias nuestras. por consiguiente. idéntica a la francesa. y se deja arrastrar por el último capricho que impera en el país. de las estampillas. en un país donde es prácticamente imposible establecer impuestos directos. es moneda corriente de todas las denominaciones. cosa que aquí es como la llegada del Milenio. de las bebidas alcohólicas. así que no creo que el país logre ninguna estabilidad bajo la Constitución de 1853. Han cambiado el sistema de pesas y medidas tres veces y ya es la segunda que adoptan el sistema francés. le recortaron prácticamente todos los poderes que tenía. Al extremo norte del segundo piso de la casa donde se reúne el Congreso se encuentran las oficinas del Ministerio de Hacienda. La última solución adoptada para remediar este mal fue la descentralización. Sin embargo. La moneda de plata. discutió su validez y la mayoría de los granadinos la recibieron con júbilo. El primer impuesto indirecto que abolieron fue la alcabala o porcentaje sobre las ventas. pero en muchos sitios el correo lo tienen que llevar cargueros. pero a ninguno de los dos se le ocurre robárselo o que alguien se lo puede robar. Una vez vi llevar hasta un arzón. Sería muy útil al país que el gobierno ordenara la salida del barco con el correo un día fijo de la semana y que hubiera por lo menos un despacho semanal a la costa y otro hacia el interior. En la mayoría de las rutas de correo los despachos de ida y regreso son semanales. Lo amarraron bien de la cola de la bestia que llevaba el correo. Un peón paupérrimo lo transporta a través de regiones apartadas y solas... no pasan de ciento cincuenta. Aquí se permite que los negros desempeñen este oficio. entre nosotros lo importante es que el cartero sea blanco y no tiene importancia que sea o no borracho. Los vapores de la otra compañía. que son poquísimas. pero las monedas que se entregan en encomienda llegan todas a su destino. llamados valijas. y en una ocasión yo envié un caballo. Salió de Bogotá a lomo de mula el miércoles a las 2 p. Como no hay billetes. precaución que han tomado pues los indios son vendedores itinerantes por naturaleza. Hay pocas oficinas postales. recorre una distancia de ciento veintiséis horas entre las oficinas de Popayán y Pasto. Las cargas no deben pasar de 220 libras y está prohibido que los hombres que llevan el correo carguen al mismo tiempo artículos para comerciar por su cuenta. envueltos en cuero curtido. La nación puede obligar a cualquier barco a que lleve el correo por un precio fijo y hasta gratis. pero cuando estábamos en el champán nos sobrepasó fácilmente. etc. y llegó a Cartago a las 6 p. La nación tiene acciones en la Compañía de Santa Marta. mientras que cuando hay caminos aceptables lo transportan a lomo de mula en baúles. esmeraldas. se presentan muy pocas irregularidades y el gobierno responde por las pérdidas. sin ningún peligro de pérdida. ya que a pocas horas de distancia los precios varían hasta en un 50% o en un 100%. el dinero hay que enviarlo en monedas y se manda también oro en polvo.m. el correo aquí está mucho mejor atendido que el nuestro. en autodefensa. Cuando subí por el Magdalena había dos empresas de vapores que prestaban servicios en el río. y ambos cargueros saben que el bulto está tan pesado porque casi todo es dinero.m. No se presenta ni siquiera un robo al año en el correo. en Ibagué la recibió un carguero que salió el sábado a las 10 a.. Las horas de salida y llegada del correo están fijadas por decreto y cada administrador de correos debe anotarlas en la hoja de camino del carguero y despacharlo personalmente. y sin embargo. y la forma de transporte se deja a opción del contratista. Este es un recorrido que normalmente el viajero hace en quince días. Una de las peculiaridades interesantes del sistema de correos es lo que llaman encomienda. Los reglamentos granadinos para asegurar que solo personas decentes lleven el correo distan mucho de los nuestros. Estoy casi seguro de que las nueve décimas partes de los que transportan el correo granadino no podrían por ley prestar este servicio en nuestra gloriosa Unión. Los controlan revisándoles los bultos. y prohibiera además que otros vapores se les adelantaran en la salida a los barcos correo. muestras.radical. independiente de la empresa de vapores. En la Nueva Granada se desconocen las letras de cambio. Al salir de Barranquilla dejamos atrás una embarcación con el correo. No obstante el atraso y los pésimos caminos. me da vergüenza admitirlo. El gobierno mantiene un sistema de canoas y bogas para el correo. tienen la obligación de recoger éste y llevarlo hasta el puerto de destino. Otra vez mandé por encomienda una ruana de Bogotá a Cartago. en el resto se hacen veintiséis despachos al año. se niegan a prestar tal servicio. etc. allí recibe la encomienda un indio que la lleva a la oficina de Mocoa. los giros. pero no puedo asegurar cuál de los dos cargó las valijas en el camino. del martes. pero carece de suficiente dinero para comprar la otra sociedad. Una de las mayores dificultades para viajar en la Nueva Granada es la incertidumbre sobre la fecha de llegada y salida de los vapores. Pero claro está ¡son bárbaros y por el color de la . pero se lo quitan y mandan a la cárcel al que se emborrache. Los correos no solamente se sostienen sino que producen utilidades. pero cuando los barcos de la Compañía de Santa Marta encuentran la barca del correo. En cambio.m. El hijo se puede firmar simplemente José Barriga. La forma que más me gusta es José Barriga (Fuertes). el Padre Gutiérrez. Pero para enviarla fuera del país el camino más seguro es pedirle colaboración a un cónsul.piel la ley de nuestro país impediría que se les expusiera a tamañas tentaciones! Además estamos en la obligación moral de enviarles misioneros que les enseñen las doctrinas cristianas. semillas y plantas injertadas que pesen menos de cuatro onzas no valen nada. es el excelente cura de Las Nieves. Los portes son muy altos. lo cual es comprensible en unpaís donde tan poca gente escribe cartas. no cambian de apellido.. John Smith. o José Barriga Fuertes. bajo la J. Las listas de nombres se ordenan alfabéticamente según el nombre de pila. la señora se llama Dolores Fuertes de Barriga. Sabanilla y Cartagena.. periódicos. Una carta de un lugara otro de la misma provincia cuesta diez centavos la media onza. por ejemplo al señor Sánchez en Cartagena. Pedro Gutiérrez Lee. La directora entró por la puerta que da al vestíbulo y yo le rogué que prescindiendo de las formalidades me dejara entrar. se evitará y le evitará a los funcionarios del correo una cantidad de problemas. Esta última me pareció demasiado baja para mantener alejados a los enamorados y demasiado alta para las mamás que quieren estar con sus hijas. Parece que por su madre es de ascendencia inglesa y que su padre. o José Barriga y Fuertes. como me pasó a mí. El gobernador. con instrucciones de que desde allí la pongan en el correo. que generalmente se pasa el tiempo cosiendo sentada en el piso del locutorio y me dijo que la orden que traía no era suficiente para dejarme seguir. al norte de la plaza de San Victorino. . a lo cual ella accedió con mucho gusto. La carta de presentación para visitar el Colegio de La Merced fue uno de los favores que recibí del Gobernador. sino que unen el del marido al propio con un de. que debía llevársela a un señor que es el único autorizado para dar el permiso. ya que no hay en el país otro igual. A mí me hizo un favor similar un cónsul en Panamá. Pero solo por última necesidad se puede confiar en el correo entre los Estados Unidos y Panamá. Al casarse las mujeres. Al lector le interesará acompañarme. entonces le pedí hablar con la directora y me hizo entrar al locutorio. Y si acaso le dirigieran las cartas a Don Juan el inglés. es un funcionario inteligente y hábil. habría muchísimas más probabilidades de que las recibiera que si las enviaran con cualquier dirección en el correo norteamericano.. Me abrió la portera. y Mr. Los envíos de libros. El costo de la encomienda varia de acuerdo con el valor del artículo y la distancia. La sala está dividida a lo largo por una baranda y la puerta por la cual salen las alumnas a recibir las visitas está al otro lado de la baranda. así: cuando el señor Barriga se casa con Dolores Fuertes. a quien no conocía. Pero si Smith advierte a sus corresponsales que le dirijan las cartas invariablemente a Juan Smith. Es desconcertante para los extranjeros que visitan la Nueva Granada la poca importancia que los granadinos dan a los apellidos y la mucha que conceden a los nombres de pila.y quince si va fuera de la provincia. quien presta infinidad de servicios de esta clase a personas completamente desconocidas. y así el Honorable John Smith debe buscar su nombre bajo la H. Smith bajo la M. Esqu. La gobernación de la provincia de Bogotá está al otro extremo de la Casa Consistorial. Para escribir a la Nueva Granada lo mejor es enviar la carta en un barco que toque en algún puerto granadino. no debe utilizarse ese servicio a menos que se esté dispuesto a perder la carta y el dinero. Un consejo útil a las personas que necesiten enviar cartas al exterior es que aunque nominalmente existe conexión postal en Panamá entre los Estados Unidos y la Nueva Granada y se puede pagar el flete completo. El colegio funciona en el antiguo y amplio convento que fuera de los capuchinos y está situado donde comienza La Alameda. es preferible confiar en el cocinero de una de las goletas que viajan entre Santa Marta. con entrada en el costado oriental. En matemáticas el colegio parece tener un nivel encomiable y algunos de los exámenes que presencié son dignos de toda alabanza. el baño. y me dio la impresión de que eran inteligentes pero demasiado jóvenes. Tuve oportunidad de oír a unos alumnos repitiendo en coro frases en inglés. me mostraron absolutamente todo. antes de irse de Bogotá. el jardín y la cocina. en 1653. Los estudiantes estaban paseándose de un extremo a otro de los corredores. Todos mis sinceros elogios y recomendaciones fueron muy bien recibidos por la directora. Y fue interesante conocer el colegio. la profundidad en la parte de arriba es de 387 pies. como. La disciplina es tan estricta que no permiten que ninguna niña salga a la calle y hasta a los padres es difícil visitarlas. dormitorios. En el Rosario me mostraron una biblioteca muy antigua que casi no tiene libros nuevos. las alumnas se encontraban recibiendo clase de dibujo y las niñas me parecieron alegres y bonitas. retratos también vetustos y una o dos aulas. la capilla. Me atreví a hacerle algunas sugerencias a la directora. En cambio. acordando previamente que éste haría los gastos y se quedaría con las utilidades. intereses éstos poco frecuentes entre los granadinos. El hueco es casi circular. La biblioteca es moderna y aunque no cuenta con muchos volúmenes.A menudo he querido visitar colegios de varones. una manivela de mano y una especie de cesta de globo con cabida para dos personas. el Padre Cuervo. en ese sitio hay incontables tesoros arrojados por los indios en su desesperación de que no cayeran en manos de los conquistadores. consiguió sogas. y Bergeron estaba decidido a que ahora pasaran a las suyas. recitando en voz alta las lecciones que debían presentar. en La Merced. El padre aceptó correr los riesgos con Bergeron. a un profesor que casi ni lo hablaba. el comedor. Enseñan demasiado dibujo y costura y nada de canto. dimensiones calculadas por el Coronel Codazzi. a catorce millas al noreste de Vélez y a cinco millas al sureste de Paz. y mientras el diámetro inferior es de 285 pies. el superior es de 367 y la circunferencia de 884 pies. pero en conjunto el plantel es limpio y ordenado. El Hoyo del Aire es un hueco profundísimo con paredes perpendiculares como las del pozo de una niña. Entré por la casa del vice-rector en el costado norte de la cuadra. De creer en el mesmerismo del profesor Bergeron. Insistió en visitarme en compañía de unos amigos mesmerianos para persuadirme de que la clarividencia es cierta. salas. . Cuando estuve. El Colegio del Rosario se encuentra en la tercera manzana al norte de la catedral. Escogió como compañero para la aventura a un sacerdote notable. así que no creo que pueda conocer nunca el funcionamiento interno y la vida cotidiana de esas instituciones. Bergeron está convencido de la existencia de tesoros ocultos y por la clarividencia y otros medios llegó a la certidumbre de que en el Hoyo del Aire reposan. Visité varias veces el Colegio Militar situado en la segunda manzana al sur de la plaza. y en la de abajo apenas de 247. si bien le falta buen gusto en el arreglo. Como está en la ladera de una montaña. los apartamentos de las profesoras. Como la amplitud de la boca del pozo es casi igual a la profundidad. es relativamente buena. Para los hispano-parlantes es tremendamente difícil pronunciar el inglés. los lados están cubiertos de arbustos y en el fondo crecen árboles de tamaño considerable. a la vista de todo el mundo. cuya cortesía y cordialidad hicieron de esta visita una de las más gratas que recuerdo en la Nueva Granada. aulas. Hace exactamente dos siglos. por ejemplo. que rezaran menos y cantaran más. muy poco interesado en el oro y mucho en las reliquias indígenas y en sitios naturales curiosos. todas las dependencias tenían algún detalle que dejaba algo qué desear. que arreglaran la chimenea de la cocina para que la pudieran utilizar. hombre de intereses muy curiosos. lo fundó el Arzobispo Torres. la boca elíptica. Era toda una comedia oírles los errores y sobre todo escuchar las correcciones del profesor. para mi sorpresa. tesoros inmensos. Al efecto. pero vino y fracasó. no le falta ni luz ni vegetación. pero jamás he logrado que me permitan entrar más allá de las aulas. pues no acababa de gustarle la idea de bajar al fondo completamente solo. que cultivaran el jardín. En el Colegio Militar conocí a un profesor francés llamado Bergeron. pero aun así. Tiene dos pisos. lo mismo que a sus nidos. En 1802 ingresó a la Expedición Botánica que dirigía Mutis. porque la verdad es que descender colgado y balanceándose en una canasta. sería difícil que consiguieran dentro del estrecho territorio donde viven suficientes insectos para sostener una población tan numerosa. Entonces resolvió seguir su inclinación natural por la ciencia. la historia del único astrónomo que vivió en él. pero estoy convencido que el gobierno permitiría gustoso que otros lo utilizaran para beneficio de la ciencia. En realidad. pensándolo bien. el guácharo. En 1805 estuvo dedicado a perfeccionar los conocimientos . pero el lugar era todavía más inaccesible que éste. fracasando en esta actividad. Los siguientes detalles los tomé de El Semanario Granadino. y un cuadrante de Bird de dieciocho pulgadas. diciendo que. aunque solo sea brevemente. no creía que hubiera ningún tesoro en semejante hueco. Cuando lo construyeron lo dotaron de instrumentos buenos para la época. al ver los cañones decorativos con que un arquitecto resolvió adornar el último piso. El reloj. Es una torre octogonal de cincuenta y un pies de altura y de un diámetro interno de 24. pero el cura es muy correcto y a pesar de que se sentía orgulloso de su hazaña. Como buen matemático que era. Este observatorio es el más antiguo de América y no obstante estar en la latitud más baja y en la altitud más alta que cualquier otro observatorio del mundo. Ningún sitio habitado tiene un cielo más brillante ni una atmósfera más rarificada. tuvo la gentileza de esperar hasta que el profesor regresara a Francia para publicar dichos resultados. era una cueva lúgubre donde habita ese pájaro misterioso. le escribió una carta alentadora. El visitante no puede menos de preguntarse porqué la ciencia no vuelve a adueñarse de este lugar privilegiado y lo remodela de acuerdo con las condiciones actuales de la técnica. Francisco José de Caldas (Tenorio). el cuadrante y algunos de los otros instrumentos están todavía en el museo. El nombre científico de este pájaro es Steatornis Caripensis. no había más que un pluviómetro en el jardín contiguo. que según mucha gente es una especie de Caprimulgus. cuando tuvo la idea de calcular alturas de acuerdo con el punto de ebullición. aun por el lado menos profundo. La situaciónfinanciera del país le impide modernizar el observatorio. estudió leyes en Bogotá en 1793 y luego se dedicó al comercio. En una torre más pequeña adosada al costado sureste y que es dieciséis pies más alta que el observatorio. Encontró un arroyo y lo siguió largo rato debajo de la tierra. edición publicada en París en 1849. Abajo estaba el buen sacerdote en su gloria. página 44. Entonces sugirió que bajara primero el padre Cuervo y éste. donde los alcancé a ver. El edificio estaba completamente vacío. estaba reparando un termómetro dañado y construyendo una nueva escala de los puntos en que hierve el agua. debe ser escalofriante. que tiene 247 pies. invento del que no siempre se le ha dado crédito en los libros científicos. pero ahora lo que le faltaba era valor. en 1799 o en 1800. etc. ninguno grande. desde el fondo. Con Bergeron fui al observatorio astronómico que se halla detrás del Colegio Militar. Mutis lo inició el 24 de mayo de 1802 y fue terminado el 20 de agosto de 1803. tales como el reloj de Graham que utilizó Condamine. fabricó los instrumentos que pudo. un cuadrante. pocos astrónomos saben que existe. Solo sé de otros dos sitios donde hay guácharos: la famosa cueva en Venezuela que menciona Humboldt y el Puente de Pandi.6 pies. sabía la profundidad en metros y había conseguido la cantidad de lazos suficientes para bajar. tales como un telescopio. el padre Cuervo comprobó que los guácharos viven de nueces que traen desde lejos por la noche. pero muchos otros fueron destruidos en una de las guerras civiles por soldados que pensaron que el observatorio era una fortaleza. Este nació en Popayán en 1771. Bergeron se sintió defraudado con los resultados de la expedición. En Popayán. el más alto de 24 pies y en el techo hay una apertura que permite que los rayos del sol a medio día caigan en una meridiana que hay en el piso.Pero cuando llegaron a Hoyo del Aire el francés se espantó. están las escaleras y un cuarto para el observador. el patrocinador de la aventura no se atrevió a bajar. en una gloria solitaria. Sería injusto abandonar este sitio memorable sin mencionar. siete telescopios de Dollond. De los que cayeron en sus manos solo a uno le perdoné la vida. fue hecho prisionero y condenado a muerte. que me parece curioso y bastante significativo: “Los casos de enfermedades graves serán llevados al pabellón de los oficiales del Hospital Militar donde serán tratados a expensas del gobierno. y en 1809 fue editada de nuevo en París por el Coronel Joaquín Acosta. Caldas huyó a Popayán. quien creemos que no sabía lo fatal que pudo haber sido su ocurrencia. El 3 de enero de 1808 inauguró la revista científica El Semanario Granadino. apenas un estudiante se escapó porque no probó el plato y. fabricando pólvora. la gloria de Caldas es mayor. En “El Pacificador” de la colección del Coronel Pineda leemos: “Octubre 29. pues prácticamente todas las familias respetables tienen algún pariente o amigo en el Colegio Militar. que fue larga y cruenta. General de Ingeniería y Brigadier General del ejército rebelde. En 1815 volvió a Bogotá para trabajar otra vez en la prensa. el resto murió en el campo de batalla y a otros los buscó en vano para matarlos. algo así como la declaración de que era tan insignificante que no valía la pena sacrificarlo. En los años de 1818-14-15 lo encontramos en Antioquia diseñando fortificaciones y cañones. pidió clemencia a Morillo. pero donde pudiera dejar sus papeles ordenados y listos para publicar. pues no solamente arriesgó su vida en el campo de batalla sino que murió en el banquillo. Trasladado a Bogotá. lo más probable es que nadie haya repetido el dulce. Nadie murió. entre ellos el botánico Lozano y el químico José María Cabal. compartieron su suerte. Lo cierto es que la crueldad del infeliz Morillo fue tan atroz. sino para que en bien de la ciencia lo enviara por algún tiempo. Caldas dejó el observatorio y la ciencia. Pues bien. Después de la batalla del Tambo. enseñando ingeniería y poniendo todas sus facultades intelectuales al servicio de la causa revolucionaria. de acuerdo con las costumbres del país. están casi siempre en mayoría. el doctor Francisco Caldas. mejorándola al suprimir algunos artículos sin importancia. el 29 de junio de 1816. no tan eminentes como él. En esta forma noble y honrosa murió el hombre más sabio y quizá el mejor que ha producido Sur América —el Franklin granadino— y aunque en muchos aspectos se parecía a éste. Entre los reglamentos del Colegio Militar hay uno concerniente a las enfermedades. había en él hasta un hijo del Presidente. se dedicó a editar un periódico revolucionario y luego prestó servicio militar como jefe de una Compañía de Ingenieros. no para que le perdonara la vida. se llevará al paciente al pabellón de los soldados rasos y . En la Nueva Granada los enemigos acérrimos de las fuerzas amadas. a la prisión más segura. parece que un día alguien le mezcló al dulce que les sirvieron a los cadetes tal cantidad de emético tártrico que ningún boticario pudo haberlo vendido inocentemente. incitando a la rebelión. West Point tiene que soportar todos los años ataques en el Congreso. antes de la ejecución. Sintiendo indignación y tristeza ante estos hechos salí del jardín lleno de maleza y entré al patio empedrado del Colegio Militar. y en 1806 entró al observatorio como primer astrónomo. fue fusilado por la espalda y confiscada su propiedad”. Al escribir estas líneas recuerdo un incidente que sucedió hace poco e ilustra el odio fanático de los Gólgotas por el ejército y por todo lo que se relaciona con él. pero la escena fue espantosa. Todo fue en vano. que repasando los retratos de la galería del Colegio del Rosario. pero no hay ningún congresista que pretenda la completa abolición del ejército. que duró dos años. parece como si a la mitad de los próceres los hubiera asesinado a sangre fría. Inmediatamente llevaron a todos los cadetes a las casas de parientes y amigos y todos los escasos servicios médicos de la ciudad entraron en emergencia. Cuando comenzó la guerra de independencia. Pero nunca descubrieron al autor de la fechoría. Otros hombres de ciencia. pero el perdón fue como un estigma. porque el vándalo estaba más interesado en destruir la obra del científico que al mismo Caldas. afortunadamente. sumados a los que quieren debilitar y turbar la administración de turno.geográficos y botánicos del país. Solo tenía cuarenta y cinco años. y cuando el general español Latorre entró a la capital el 6 de mayo de 1816. La alarma cundió por la ciudad. encadenado y en las condiciones más difíciles. pero si la enfermedad resultare ser ‘el gálico’. me refiero a la alfarería de don Nicolás Leyva. quizá la única parte donde podría encontrarse algún libro escrito en uno de esos idiomas es la biblioteca excepcional del doctor Merizalde. Para comprender las dificultades que ha tenido que afrontar don Nicolás hay que saber algo del carácter nacional y en especial conocer la aversión que tienen las gentes a trabajar permanentemente en un puesto fijo. hay morteros de porcelana y pantallas venecianas para lámparas. mejor dicho. la primera no es mucho mejor y me parece similar a la generalidad de las escuelas públicas para varones que hay en el país. por ejemplo. Las fábricas de algodón. En la Nueva Granada la profesión de maestro no tiene ningún prestigio. Tengo la impresión de que el gobierno incautó injustamente los terrenos del Seminario. En un rincón al sureste de la ciudad hay un establecimiento que es ejemplo del talento y de la perseverancia del granadino. la falta de buenos operarios. donde buenos misioneros encontrarían mucho por hacer. Otro establecimiento es el Seminario Conciliar para la formación de sacerdotes. esta alfarería es tan buena como cualquiera de las buenas de los Estados Unidos. el señor Leyva logró hacerse un retrato bastante parecido. de la minería. Pero en el país la demanda es tan baja. de papel. se vería en las escuelas un personal docente mucho más preparado. porque de todos los bípedos de la creación tal vez el más inmanejable es el soplador de vidrios.cuando regrese al Colegio no podrá salir durante un año. entro los granadinos hay muy poca afición por la investigación de hechos materiales y concretos. una para niños y otra para niñas. a menos que vaya acompañado por un oficial”. Para que una industria de este género tuviera éxito en la Nueva Granada. Aun hoy se ven tantos trapos a la orilla del río San Francisco. aunque éste sigue siendo autónomo. Me parece que en el país hay suficientes sacerdotes. y no obstante. Visité dos escuelas públicas. que parece mejor no volver a intentar producir vidrio en los próximos cien años. pero no pude ponerme de acuerdo sobre una hora conveniente para mí y para los encargados de administrarlo. con excepción de los de vida y muerte sobre los obreros. En una de ellas. pero las dificultades del presupuesto obligaron a cerrarlo. En muchas provincias no se encuentra un solo hombre que haya trabajado alguna vez en su vida durante todos los días del mes. que éste parece una mina de . en que la luz hace resaltar figuras suaves y delicadas. Hay o. Esta última es la más pobre que he conocido. Tampoco se ha iniciado en el país el estudio sistemático de la agricultura. había otro colegio nacional. se necesitarían leyes especiales que otorgaran al director prácticamente todos los poderes. Sería conveniente exigir a los candidatos a ciertos puestos que enseñaran un año en la misma escuela pública y si cumplieran este requisito antes de obtener el doctorado. de quina y la fundición han fracasado todas y estoy convencido de que la mayoría de los descalabros se deben a la misma causa. Entre los artículos poco comunes que produce. de la geología y de la mecánica práctica. Me siento especialmente agradecido por las atenciones que recibí del amable y tenaz dueño de esta alfarería. Intenté visitarlo. Se han hecho algunos esfuerzos para fomentar el desarrollo de las ciencias en el país y la nación costeó el establecimiento de un buen laboratorio. y durante un período de diez años a partir del ingreso de estos últimos en la fábrica. el de San Bartolomé. La fábrica de vidrio de Bogotá tuvo una muerte natural muy explicable. con capacidad para recibir a todos los estudiantes. excepto en las comunidades indígenas. Entiendo que en la Nueva Granada no se estudia ni el griego ni el hebreo y no sé de ninguna obra en español para aprender esas lenguas. Además no se necesitaba porque el del Rosario es instituto provincial. El señor Lewey vino de París como profesor pero se volvió decepcionado. en la creencia de que ya no le prestaba ningún servicio a la sociedad. noviembre. pero entonces está dispuesto a someterse a cualquier humillación. creo que en la segunda mitad del año. no tiene ninguna comodidad ni desea conocer ninguna. La sal en los saleros no se humedece y por eso utilizan unos de huecos. mientras que en Honda hay que poner la sal con cuchillo.655. se omitieron las lloviznas leves. marzo. En la primera mitad de 1808 hubo diez días cada mes en que la precipitación estuvo entre las dos terceras partes de una pulgada a una pulgada y tres cuartos. La oscilación normal de la temperatura está entre 55º. 9. El pueblo no paga impuestos. La fábrica de quina manufacturaba solo el alcaloide ordinario. agosto.harapos. Ni siquiera la prostitución es remunerativa. Pobre Bogotá! Me despido de la capital con algunas observaciones sobre el clima y únicamente volveremos a ella en una ocasión especial. ni la religión está en capacidad de elevarla más. Imagínense lo que sería el frío esa mañana en un lugar donde no se acostumbra usar chimeneas. En cuanto a la humedad. 4. así y todo.5 pies sobre el nivel del mar. sale un momento al sol y al rato le molesta el calor. octubre. Yo creo que el punto más bajo en los pantanos de la Sabana está a 8. ¿en cuántos días hubo aguaceros grandes? Más o menos en uno de cada cinco días en los primeros seis meses. que funcionan bien en tiempo normal. 8. diciembre. y quien se queja de que hace demasiado. porque las guerras han acabado con muchos hombres y las mujeres de las clases bajas viven en la más completa miseria. La gente está acostumbrada al frío y le gusta. pero en realidad estos descensos son tan escasos como los terremotos. en su carrera precipitada desde El Boquerón. la más baja y 66º la más alta. Mis estimativos son: enero. porque algunos consideran lluvia una llovizna que ni siquiera alcanza a mojar toda la superficie de una piedra plana. 8. pues. como untando mantequilla. El barómetro y el termómetro tienen muy rocas fluctuaciones. en tanto que otros solo contarían como lluvia un aguacero lo suficientemente fuerte para impedir salir a la calle. hoy está completamente abandonado y se ha convertido en refugio de mendigos. 20. La explicación de todo este atraso es la falta de educación de las masas. 10. 3.650 pies. el San Francisco. El pueblo tolera soportar hambre. Pero de estos. Esto significa ciento veintiún días de lluvia en el año. casi exactamente un día de cada tres. junio. El día más caluroso registrado fue el 26 de febrero de 1808. Alguna vez se acondicionó un taller reformatorio en el Hospicio. Caldas y otros creen que es más alta. febrero. pero una institución como esta solo funciona si la maneja alguien que se dedique a ella por vocación. creo que ninguna familia granadina las tiene. que aquí no utilizan para moler maíz y que en los Estados Unidos se considerarían inadecuados para moler trigo. Me contaron que en otra ocasión la temperatura bajó a 46. se puede decir que el clima de Bogotá es esencialmente seco. en el que el termómetro marcó 68º a la sombra. y la longitud en 60º 32’ 14” al occidente de Greenwich. Enero y junio parecen ser los meses más fríos y los de lluvia corresponden a los meses de primavera y de otoño en los Estados Unidos. el cual. La única casa donde vi que utilizaran calor artificial fue la de Madame Carrol. 10. 6. Al calcular los días lluviosos de cada mes tengo en cuenta las lloviznas ligeras en los primeros meses. 20. Pero así y todo. Así. según se dice. el 9 de mayo de 1834 el termómetro bajó hasta 44. los días lluviosos son menos de la mitad en el año. Boussingault calcula la temperatura promedio en 58º. es difícil calcular cuántos. Todos sus ideales se reducen a no pasar hambre. Según el Coronel Acosta. pero es posible que la altura sea mayor. No he . parecidos a los pimenteros. no encuentra más que hacer que mover dos molinos comunes y corrientes.6º. 18. 5. a no mojarse en la lluvia y a evadir el trabajo y las responsabilidades. pero opino que la de 59º que da Mosquera es la mejor aproximación. septiembre. y en casi la mitad de los restantes. es decir. resolvieron los fabricantes europeos no comprar para no perjudicar en parte alguna su propio negocio. Caldas estimó la latitud en 4º 36’ 12”. Sin embargo. abril. pide limosna siempre que puede y solo por última necesidad trabaja. julio. mayo. hay muchos días lluviosos en el año. Su moral no puede descender a niveles más bajos.4º. quizá las haya en las casas de uno que otro extranjero. Mosquera supone que la ciudad está a 8. así que en la estación lluviosa se pueden hacer planes para salir como en el mejor de los climas. estimo que la cantidad es alrededor de unas cincuenta pulgadas o quizá un poco menos. la altura influye en la comida y en su preparación y los pulmones se adaptan hasta tal punto a esta altitud que las personas nacidas aquí no pueden vivir a gusto en regiones más bajas. las diferencias se manifiestan en diversos fenómenos. Únicamente una vez vi plantas quemadas por la escarcha. y las nubes densas están siempre relativamente más bajas que en otros sitios. aunque no supiera en qué punto del cielo estaba. son ridículas. pero en la Sabana es escasa. la ebullición del agua se presenta a 195º. . Por la noche yo podía leer a la luz de la luna. Los vientos son también menos fuertes porque solo pesan las dos terceras partes de lo normal y por lo tanto el ímpetu de las ráfagas es menor. pero utilizando cuidadosamente los datos que tengo. Muy rara vez llueve por las mañanas. que aquí es mucho más fuerte en las noches tranquilas debido a la rarificación del aire. pero con la seguridad de que va a llover por las tardes. Es curioso ver escapar el aire de una botella a bajas altitudes. aunque creo que la mitad del granizo que he visto en mi vida cayó en un solo día en la Sabana. En pocas palabras. solo se presenta después de una sucesión de días nublados y noches despejadas. Me imagino que la escarcha en Guadalupe es muy frecuente. por ejemplo. que comparadas con las del norte de los Estados Unidos son muy moderadas. y con las de los estados del sur. El cielo de la Sabana es de un azul profundo desconocido en regiones menos altas. Generalmente cuando hay rayos y truenos cae granizo. y no es ningún misterio meteorológico que en Bogotá las fiestas de helados se hacen siempre después de una granizada.encontrado datos creíbles para calcular la precipitación anual. Hay pocas tempestades. pero raras veces en cantidades alarmantes. Para encontrar tempestades respetables hay que ir al Chocó. Me detuve un momento en ella para pagarle al dueño de las mulas y salí por el camino que entra por un brazo de la Sabana y enmarcan dos sierras. y vi también unos hombres construyendo una cerca de piedra. La mayoría de las personas que van a visitar el Salto pasan allí solo una hora y van y regresan a Bogotá en el mismo día. me adelanté al peón y a las cargas. más allá de Bosa. una verdadera mansión. a la distancia. En tres horas y a paso normal llegamos a Soacha. Como dije. La aldea es pequeña. tenía siempre las montañas a la izquierda. y al llegar al puente sobre el Fucha se despidió amablemente y se devolvió. y a una o dos millas. pero menos bueno que el de Honda. No sabía que hay un buen camino para carretas que llega hasta el mismo Salto y que al regreso se puede traer el equipaje en una de las que transportan carbón evitando así el trabajo de empacar cuidadosamente. que es una localidad famosa por los huesos de elefantes carnívoros que han encontrado. llegaron más tarde de lo convenido y después de despedirme de mis excelentes amigos. hasta que la buena de doña Tomasa me ayudó a contratar dos mulas de carga. no estaba ninguno de los dueños. que estaban removiendo tierra negra muy rica. Pero hay que seguir una o dos millas hacia el sur. que son el Salto de Tequendama y el puente de Pandi. pero que me acompañó por un trecho. En la casa de la finca. se . hasta llegar al portón inmenso de la hacienda. en una hondonada. el camino es una calzada para carretas. Dos meses habían reposado tranquilamente mis baúles en Bogotá mientras yo me aclimataba y aprendía algo de la vida andina. llevar un fiambre para comerlo al pie del Salto y volver luego a Bogotá. tan fuerte como los cimientos de una casa. Dos meses de lluvia constante habían transformado la naturaleza menos de lo que yo había esperado: el color de la vegetación era más verde pero no tan hermoso como el que se ve en primavera en los campos que han estado largo tiempo cubiertos de nieve.918 habitantes. Perdí todo un día buscando bestias. cuando decidí visitar los dos sitios naturales más extraordinarios de esta región. pero yo quería estar más tiempo en el Salto y al efecto hablé con el señor Manuel Umaña para que me permitiera pasar unos días en la hacienda de Tequendama. a donde él iba. de manera que las cargas tengan el peso igual que se requiere para llevarlas a lomo de mula. y a un lado. y me alejé de Bogotá cabalgando por la inmensa Sabana. y desde allí el camino se dirige más directamente al Salto. dispersa. y está situada en un distrito de 2. que es el eterno problema de todos los viajeros por los Andes. se eleva una masa de neblina en el sitio donde está el Salto. En general este último plan es el mejor. También acostumbran salir por la tarde. En los campos había varios arados pequeños de vertedera. como los que aparecen ilustrados en la Biblia. Avanzando hacia el sur. Como siempre. pasar una noche incómoda en Soacha o dormir en la hacienda de Canoas. En medio de ellas. de la ciudad me alcanzó un hombre joven a quien no conocía. un caballo y un peón de Soacha.EL SALTO DE TEQUENDAMA Adiós a Bogotá — Buscando mulas — Soacha — La agricultura en el Tequendama — El curso del río Descripción del Salto — Comparación con las cataratas del Niágara — Vista fotográfica — Teoría sobre la neblina — Helechos de árbol — Las haciendas de Cincha y Tequendama Aserradero y fábrica de quinina — Lectura dominical. Esta última resultó ser negra. porque a lo largo de una milla cambia de curso ocho veces. que tiene dos. machete en mano. mientras venía lo tuve todo el tiempo a mi derecha. me dieron de comida chocolate en un jarro que debía ser el juguete de algún niño. Tampoco debe interponerse la mano izquierda entre el machete y lo que se quiere cortar. luego hacia el noroeste dos millas y media (N. en un lago del tamaño del lago Champlain. Hay que tener cuidado de no caer encima del machete. en tal forma que después de bordear la montaña termina fluyendo en dirección casi totalmente opuesta a la que seguía en la Sabana. vive con una compatriota mía. Ah ¡pobre río que ayer no más fluías tranquilamente por verdes praderas y ahora debatiéndote contra riscos violentos y peñascos enormes te precipitas a tu ruina! Seguimos por el camino para carretas. El río Bogotá corre en dirección sur por muchas millas (sur 7º oeste) y poco antes de entrar en la garganta recibe las aguas oscuras de un riachuelo. pasamos cercas. Me comentó que cuando salió de los Estados Unidos los candidatos para la presidencia eran el General Jackson y el señor Van Buren. pan y dulce y en seguida me acosté a descansar. un estrato de carbón de casi dos pies de grueso y de buena calidad. había cuatro sofás. ha descendido ya treinta pies por debajo del nivel de la Sabana y parece como si estuviera luchando desesperadamente contra el destino. En la sala. y que si tuviera la seguridad de que todavía estaba allá le gustaría enviarle cien o doscientos dólares. y tener presentes cinco cosas: cuando se corta un bejuco de un machetazo. pero bajar no es nada fácil. Salí por la mañana temprano después de tomarme una tasa de chocolate. En un rincón me arreglaron la cama sobre una estera. Joanna es una de las dos personas en este país que sabe fabricar quinina en grandes cantidades. 36º O. Alemania y Rusia trabajando como sirvienta. El patio también es muy grande y la casa es de un piso. excepto al frente. que al dejar de ser silencioso también empieza a cambiar de curso. pero hoy es una dama en la Nueva Granada y tiene sirvienta blanca. donde da una vuelta para seguir corriendo hacia el norte (17º O. que ocupa casi todo el segundo piso. Esta es la técnica de lo que en español se llama romper monte. ni encima del palo que se acaba de cortar oblicuamente. porque inclusive hay que pasarlo para poder contemplar el río precipitándose al abismo entre los árboles.). el golpe debe darse en dirección contraria al muslo si uno no quiere terminar también con éste cortado. Su nombre de soltera es Joanna Jackson y me contó que hasta la última vez que tuvo noticias de su madre.encuentran un aserradero.) hasta entrar en el bosque. se dirige casi al occidente (S. durante media milla. al llegar a la garganta. El río. según me contaron. la Sabana quedaría convertida. Hay que avanzar con cautela. cuando entra por una garganta estrecha en el borde escarpado de la Sabana en un sitio donde si se construyera una represa de un cuarto de milla. En el desfiladero se oye por primera vez el murmullo de aquel. Primero. 78º O. las casas de algunos trabajadores y una fábrica de quina. químico francés. El camino que va a lo largo de la orilla la deja para subir una loma desde donde se divisa muy bien la Sabana y desciende nuevamente a la margen del río. dirigida por el señor Louis Godian. doce sillas y tres mesas. y para que el lector entienda el camino que seguí debe comprender primero el curso del río. Pero todavía no veíamos nada del Salto.). pero lo vi tan solo al llegar a la hacienda. como hace muchísimos años. . a la izquierda. de pura sangre africana y un magnífico ejemplar de su raza. y tampoco se debe cortar un arbusto inclinado que pueda devolver el golpe al enderezarse. Estábamos cerca. Ayer. el cual ruge violentamente entre las rocas. hombre inteligente y que. ésta vivía en Haverstraw. Joanna estuvo en Irlanda. abrimos portones. hasta que entramos al bosque y perdimos de vista el río y entonces encontramos la explicación del camino al ver en la loma. Inglaterra. pero que se imaginaba que el general ya había muerto. Al fin llegó el equipaje y abrieron el enorme salón de la casa para recibirlo. la cual desciende mucho más lentamente.. que aún hoy es demasiado pequeño para la inmensidad del abismo. y desde ese punto es imposible ver el Salto de frente. que es similar a la del camino. pero al momento aquella los alcanza y absorbe de nuevo. En cambio. o la caída del agua toma una forma demasiado irregular para permitir que aparezca. lo cual explica la cantidad de detritos que hay allá. y que por el costado del límite superior desciende violentamente el río. Los contornos irregulares y cambiantes de la masa de espuma. pero desde aquí uno se da cuenta de que este costado tiene muchas hendiduras y proyecciones. no con la suavidad del agua que cae por simple ley de gravedad. y muerta. como ese lado es recto. helechos y orquídeas.Y ¿dónde están las famosas culebras venenosas de Sur América? Hasta entonces no había visto sino una. es decir. porque este se halla en el rincón de un paralelogramo. es que la caída del agua no es ininterrumpida sino que desciende veintisiete pies y ocho pulgadas y se estrella contra una saliente de roca que la convierte en espuma y llega al fondo pulverizada. de manera que el observador queda como dentro de una gruta. pero en este caso la caída del agua es violenta y angular y no se desplaza con la lentitud y gracia del humo. con excepción del sitio donde cae el agua que. pero me detengo un momento para describirlo. con dirección N. Pero hay que tener en cuenta que esas descripciones corresponden a la vista que se tiene desde el lado opuesto.. que al mismo tiempo le da y le resta belleza. Por fin llegamos al borde del inmenso abismo. por falta de mejor metáfora. Así fui abriendo la trocha porque el guía que me prestó el doctor Umaña. como desaparece segundos después en la niebla. por eso avanzaba sin miedo ni más protección para los pies que unos alpargates. Cuando la posición del sol es favorable se forma sobre el Salto un arco iris que varía a cada instante. 19º O. hasta que. Desde aquí también se ve claramente el fondo. donde hay un camino para que la gente baje al borde del abismo. los lados no son paralelos y la confluencia de ambos en el fondo de la catarata es real y no producto de una ilusión óptica. estos últimos sobresalen de la roca con más posibilidad de derrumbarse. según me cuentan. siempre está cubierto de neblina. o sea de aproximadamente la mitad de un ángulo recto. La característica del Salto. recuerdan una columna de humo o de vapor. los detritos han ido formando un plano inclinado que en algunos sitios llega hasta las dos terceras partes de la altura total. tan pronto está brillantísimo. No hay que olvidar que está cerca el fin del invierno y que por consiguiente el caudal del río. mientras que la dirección del costado al otro lado del Salto es de N. a este lado la roca se proyecta formando una especie de repisa donde crecen algunos helechos de árbol. Encima se proyecta otra roca cubierta de Thibaudias. estando allá parece que este lado también lo fuera. pero la resistencia del aire los convierte en gotas que después ella vuelve a asimilar. y los que lo contemplan desde el camino únicamente pueden ver de cerca uno de los lados. llega un momento en que la poca agua que cae se convierte en neblina antes de llegar al fondo. el del camino. El sitio desde donde mejor se puede observar todo esto es la roca plana que hay al borde del agua. Los escritores dicen que parece una obra de arte y de sus descripciones se tiene la impresión que es como un dique de carena abierto en el extremo inferior. 27º E. En el lado opuesto. no conocía el camino y era mucho más fácil abrir uno nuevo que buscar el viejo. pero cuyo fondo no se puede divisar desde lo alto. Aquí y allá se desprenden de la gran masa de agua conos de rocío. como es natural. . que yo había aceptado sin entusiasmo. Por lo demás. va a disminuir constantemente en los próximos tres meses de verano. pues desde allá no se ven las proyecciones de la roca. que hay una diferencia de 46 grados. Pero desde el camino no se aprecia la extensión de los detritos y este costado parece mucho más uniforme. Los conos probablemente son cuerpos no pulverizados que se alejan de la masa de espuma. Los estratos de este lado se inclinan de cuatro a cinco grados hacia el sur. y como posiblemente al otro costado las paredes están en ángulo recto con los estratos. y como ambas líneas se alejan del observador. Estimo que gran parte del rugido del Salto proviene de la primera caída de solo veintiocho pies. El río actual no fue el que formó el abismo del Tequendama. no parece. Presento a continuación algunos cálculos en orden cronológico: Mutis (barómetro) 698 Ezquiaqui (medida) 724 Humboldt (dejando caer objetos) 581 Humboldt (informe publicado) 600 Caldas (dejando caer objetos) 602 Gros (medida) 479. La explicación de esta ilusión óptica es bien conocida y obedece a las leyes de la perspectiva: la caída de la piedra es paralela a la pared perpendicular. y si uno lanza unas con toda la fuerza. de 800 pies. El fondo del abismo está cien o doscientos pies más abajo del sitio donde cae el agua. como en Paterson. y si la del Niágara es de ciento sesenta pies. e inclusive el ruido es menor que el de otras cataratas más pequeñas. Acosta calcula que tiene la misma altura de la gran pirámide. y si en Asia no hay una que lo iguale es porque las altas mesetas asiáticas son prácticamente desiertos donde no llueve nunca. Es muy difícil ver u oír la piedra que cae al fondo. que fuera más hondo que las cataratas del Niágara. por ejemplo. Sin embargo. debido a la cantidad de aire que lleva aquí el agua al caer.3 La medida del Barón Gros parece ser la más exacta. Al Tequendama le falta la fuerza del Niágara. corre rápidamente por un plano inclinado de detritos. la superioridad en altura sobre todas las cataratas del hemisferio tiene poca importancia. El Salto no se puede comparar con las cataratas del Niágara. pero solo dos son más imponentes que el Tequendama. pero en realidad es tres veces más profundo. porque en otra era geológica una corriente de agua muchísimo mayor y que ocupaba todo el ancho del abismo cayó lo que el río no hace más que llenar con las piedras que arrastra desde arriba. Suecia. y el de Ruckon Foss en Noruega. el de Lulea en Suecia. éste tiene la sensación de que se juntan en la distancia. emergen nuevamente de un pozo de profundidad insondable. Es curioso que se hallen en Europa todos los saltos más elevados.425 Cuervo (medida) 417. Pero en esta competencia ¿dónde se queda Asia con las montañas más elevadas del mundo? ¿ Acaso no hay cascadas en Asia? Lo que pasa es que son las llanuras y no las montañas las que determinan la formación de las grandes cataratas. Parece que en Noruega. se tiene la impresión de que tuercen de rumbo hacia la roca y van a caer siempre exactamente debajo del que las lanzó. No creo que las cataratas del Niágara tengan rival fuera de las del Misurí. . de las cuales no conozco una buena descripción. Suiza y los Pirineos los hay muy altos. Si el Salto estuviera cerca de una ciudad manufacturera sería fácil detener el curso del río y secarlo temporalmente para hacer mover una serie de ruedas hidráulicas. Varias personas han calculado la profundidad del Salto y algunas han llegado a estimarla hasta en “media legua”. y un poco antes de él se puede vadear el río. al Tequendama le falta menos de un pie para ser tres veces más profundo. El Tequendama no tiene la impresionante voz de bajo profundo del Niágara.A simple vista es muy difícil calcular la profundidad del Salto. Pero aquí cuando se vuelve a ver el Bogotá. La mayoría de los ríos al caer en medio de la niebla. con 600 pies. El Tequendama es hijo de la Sabana de Bogotá. sino que es parte del camino que va de Soacha a Tena. subir a la loma y bajar por el mismo. En cuanto al sendero en zig-zag que habla visto. no cubriría sino selvas casi inexploradas. o esta se extendía sobre la campiña cercana. mientras que la que procede de él varía mucho en las distintas horas del día y a veces se extiende cinco o diez millas. sino nubes y neblinas de montaña en profusión tropical. paso a paso. la temperatura del Salto debe ser más baja que la de cualquier otro sitio que esté a la misma altura. Allí encontré un aparato construido para bajar a la gente que va en busca de tesoros ocultos. Me pregunto si aquí hay más neblina que en Bogotá. Al occidente. y apenas alcanzaba a oír el ruido. hay precipicios y . En el día la niebla hace descender la temperatura media. Posiblemente lo que sucede es que algunas veces las condiciones atmosféricas absorben la neblina y otras veces no. Por consiguiente. Hay que recordar que en este país no hay niebla densa como en el nuestro. Empecemos por el norte y examinemos las montañas de esta región. resolví efectuar una expedición por el lado izquierdo del abismo para ver si encontraba la forma de bajar. aunque la altura de Bogotá tiene 850 pies más que la del Salto. Observé bien el camino porque quería pasar a la margen derecha. desde allí desciende hasta el Bogotá y después sube de nuevo media milla. Pensé que servía únicamente para ir a lavar o cruzar el río. los primeros cincuenta pies de la caída del agua. y Zipaquirá. hasta la roca que se proyecta más abajo. que pasara por el nivel superior del Salto. Es indudable que la neblina se empieza a formar mecánicamente.La neblina del Salto me llevó a hacer especulaciones de tipo meteorológico. ¿pero no será posible que se propague meteorológicamente? ¿Una partícula de neblina no podrá generar otra en una atmósfera favorable? He aquí una pregunta seria. hacia el oriente. la temperatura es dos grados centígrados más alta. Pero como al fin no pude hacerlo. con el machete. pero un cerro me tapaba gran parte del abismo. y que luego se extiende densa sobre los campos vecinos. No me atrevo a pensar en todas las horas que perdí en esa tarea fatigosa. a la derecha. A la izquierda. Cerca al agua de una mina encontré que la temperatura era de 54º. los cuales son observables solo en los Andes. con muchos precipicios. y esta pequeña caída de agua logra crear muchísima más neblina que el Niágara a una altitud menor. Al día siguiente supe que gastaría muchos días para bajar por ese punto. lo cual parece confirmar mis conjeturas. Cincuenta y tres semanas más tarde estuve en esa loma. La cantidad de neblina generada directamente por el Salto parece ser muy pequeña. Tuve la impresión de haber llegado a la periferia del mundo habitado y que desde allí contemplaba esta cascada. al sur. Desde el sitio donde estaba podía ver los cerros que se elevan en la distancia y alcancé a divisar en una de las lomas un sendero que baja en zig-zag hasta la orilla del río. En las cuatro ocasiones que tuve oportunidad de pasar por las montañas donde se halla el Salto las vi cubiertas de neblina. Dicen que ella empieza a formarse en la mañana. como pensaba. mejor dicho. al norte. únicamente para bajar al río. hay lomas llenas de bosques cuyas cimas sobrepasan en unos cuantos pies la línea imaginaria y separan al viajero de la llanura habitada. Pues bien. ya que no hay sendero y es necesario abrirse camino. La meteorología es una ciencia que todavía está en la infancia y la Nueva Granada ofrece un campo muy amplio para estudiar ciertos aspectos. mientras que en la noche la eleva. de nueve a once. y el Bogotá se precipita desde la cima de esa sierra. en el sitio donde empieza a bajar el camino y desde allí vi el Salto en toda su soledad. pero me gustaría confirmar ese dato. sombría más que magnífica y rodeada de bosques espesísimos. Primero me dirigí al punto más retirado que se veía desde la cima y cubrí la mitad de la distancia. La Sabana de Bogotá está limitada al occidente por una sierra de lomas bajas. El paralelogramo que describí se abría en dirección mía. esa línea. con excepción de dos o tres caseríos indígenas. Si se trazara una línea imaginaria entre Neiva. pero la vertiente occidental es muy escarpada. más abajo del Salto. no era. Para llegar a la cumbre de la loma que hay al otro lado del río hay que bajar primero hasta este y subir por el camino. sobre el cual la naturaleza tendió el Puente de Pandi. y a la distancia se divisa Villeta. Finalmente llegamos a la cima de la serranía que forma el límite de la Sabana. solo habremos cruzado tres caminos y dos ríos que irrumpen del oriente.abismos. pero todavía cerca del limite superior de la caña y de la naranja. Ahí termina el camino de herradura y tanta . pues me contaron que alguien lo logró bajando por una trocha seca pero extremadamente peligrosa que hay en la orilla derecha. A la orilla de sus aguas oscuras está Neiva. ora al otro contra rocas inescalables. Y es por el abismo del Tequendama por donde se entra a esta región deshabitada y salvaje. la hacienda de Canoas. Luego se cruza la carretera que va a Bogotá y se ve el Aserradero a unos 100 pies más arriba del camino. luego se pasa por un terrible desfiladero. Me parece que lo mejor es dejar las minas de carbón a la derecha y tomar el camino más fácil hasta llegar a un sitio descubierto. el Salto y llega a las minas de carbón. Yo bajé acompañado del Gobernador de la que en ese entonces era Provincia de Tequendama y de un peón que nos llevaba las sogas. con sus cacaotales y cañaduzales.500 pies debajo de tal línea. Al oriente no hay más que montañas salvajes y llanuras desoladas. Si hubiéramos podido acampar varios días en ese sitio no habría perdido las esperanzas de llegar al pie del Salto. El Salto de Tequendama Seguimos hacia Canoas y Soacha y el ascenso nos pareció interminable. 5. pero desde allí no podíamos divisarla. En todo este inmenso espacio. el cual está en la ladera de la montaña y un poco más alto que La Mesa. e intentamos subir por la margen del río hasta el propio pie del Salto.000 pies más abajo. Tal vez pasaríamos por un par de caseríos y de senderos indígenas.000 pies más abajo. pero no habríamos visto ninguna otra obra hecha por la mano del hombre. porque se estrella ora a un lado. Llegamos al punto de partida muy temprano pues salimos antes de que amaneciera. y si se sigue esa línea aérea e imaginaria cien millas en dirección suroeste nos encontramos con el río Magdalena. pero fracasamos. Al frente hay un descenso inmenso y para no perderse es necesario tener un guía o disponer de buen juicio y buenas instrucciones. y al pasar el que va de La Mesa a Bogotá se encuentra esa población sobre una meseta situada 3. la naturaleza en su estado primigenio. a 7. Continuando por las montañas en dirección al sur encontramos el camino que después de Soacha pasa un puente. casi una milla. creo que es imposible hacerlo cuando el río está crecido y no se puede vadear. aun con las aguas tan crecidas. Desgraciadamente no encontramos un guía que la conociera. Después se pasa el Salto y no vuelve a verse más que bosques enmarañados hasta cruzar el camino que baja a Fusagasugá. pues. He aquí. Es precisamente ese sitio donde hicieron la única fotografía buena del Salto que conozco. Me han contado que detrás de la caída del agua hay un espacio amplio a donde muchas personas han llegado sin mayor dificultad. Ahora miren el grabado pensando que el primer salto tiene casi treinta pies de caída y entonces podrán imaginar el tamaño del abismo en su justa proporción. pero el nivel del río desciende poco en esa distancia. que le han puesto el nombre de El Almorzadero. Al tomar la fotografía fue necesario bajar el eje de la cámara. no se habría notado en el cuadro pues lo que parece estar en primer plano se halla en realidad muy distante. y aunque no tan bellos como las palmeras. este es uno de los saltos menos ruidosos. desde donde se ve la mitad del Salto. se puede llegar precisamente frente del Salto hasta una roca que se proyecta sobre el paralelogramo y que quizá es el punto donde mejor vista se tiene del Tequendama. El clima al fondo del Salto es engañador.gente se detiene a comer alguna cosa en ese sitio. La tomó el señor George Crowther. y los helechos de árbol también crecen en la parte superior del Salto. Es cierto que pocas millas más allá crece la caña. se ve la cima de la catarata al mismo nivel en que yo estaba ese día. si el helecho de árbol hubiera estado realmente donde el artista lo pintó. pero este hecho es difícil de comprobar. algunas son tremendamente exageradas. El grabado que aparece en la página anterior está hecho en madera por el señor Thwaites. quien visitó a Bogotá por asuntos comerciales. Los cargueros llevan el carbón por unas escaleras hasta ese lugar. que llaman El Balcón. Hay quien afirma que el rugido del agua es tan ensordecedor que ni los más valientes se atreven a acercarse a más de cien yardas de la orilla. por lo tanto. todavía más empinadas. Con el grabado a unas cuantas pulgadas debajo de los ojos. si la gente no sigue utilizándolas. y al año no quedan ni rastros de esas trochas. El agua cae mezclada con cantidades de aire y debe arrastrar consigo más viento que el Niágara en la Cueva de Eolo. quizá algo más de media milla. y hasta allí va un sendero aceptable y crece un árbol al que le pusieron el nombre del descubridor del lugar. esta es una vista excelente del Salto. pero dudo que quien no haya visto el Salto pueda formarse una idea correcta mirando la fotografía. Es muy difícil que alguien intente tomar una fotografía desde abajo. y por otras. Hay otro al pie del precipicio. fotógrafo aficionado. Lo que pasa es que esas “palmeras” son en realidad helechos de árbol. Pero no creo en simples afirmaciones y esta me parece poco probable. siempre que se tengan en cuenta varios detalles. Las figuras que aparecen en el grabado son proporcionalmente demasiado grandes y por lo tanto no ayudan a que el observador se forme una idea correcta de la profundidad del Salto.. creo que ni se alcanza a oír el agua que cae al fondo. Ninguna obra de arte puede hacerle justicia al Niágara y todavía menos al Tequendama. En realidad. sin contar la caída perpendicular del Salto. que se imaginen que la foto fue tomada desde el punto más alto. pero a ellos solo se puede llegar abriéndose paso con machete. pero no de frente. y al lado derecho no hay punto mejor que el escogido por el artista. por lo cual ella se debe mirar desde un ángulo oblicuo. hasta donde llegan los detritos. De todas maneras el grabado me parece muy bueno y no se le puede pedir que logre imposibles. Dejando la mina a la izquierda y abriéndose camino por entre la maleza. puede bajar al Salto el que tenga coraje para hacerlo. lleno de huesos de pollo. son muy interesantes para el . Los paisajes se extienden horizontalmente y si el observador no puede a simple vista calcular la profundidad. Sin embargo dicen que “abajo se ven palmeras y estas no crecen sino en tierra caliente”. Es curioso leer las descripciones del Salto. mucho menos podrá hacerlo en la superficie plana de un cuadro. como de la que yo hice. Les aconsejo. Ezquiaqui dice que la masa de agua ha excavado un hueco de 108 pies de profundidad en el plano inclinado de roca. aproximadamente a una tercera parte de la altura total. Por ejemplo. Al otro lado es posible encontrar sitios mejores. como lo puede comprobar exactamente cualquier botánico. así y todo. Los mejores sitios de observación al lado derecho e izquierdo están cerca de donde empieza la caída del agua. que debieron haber costado más que toda la instalación del aserradero. y que trabaja muy despacio y es ineficiente. aunque tan parecidas entre sí. En realidad no le vi ninguna diferencia con el palo de rosa. no estoy seguro. y así y todo. La hacienda Tequendama está mucho más lejos. con un cobertizo para cocinar. Generalmente la tierra a esta altura es seca. que se trataba del Bucida capitata. y que de allí subiera hasta el pie de la caída del agua. No se había podido casar con Joanna porque a ésta “le faltaba la fe de bautismo”. parte de la maquinaria es bastante costosa y el resto ordinaria pero adecuada. No tenía carta de presentación del dueño. Deben construir cerca del Salto una casita de dos piezas. si no me equivoco. un puente y un camino de herradura de una milla. En estos dos sitios hay muchas especies de géneros distintos. hubo muchos que no alcancé y fueron numerosos los frutos que no pude probar. Los helechos de árbol o palos bobos rara vez pasan de doce pies de altura. En primer lugar deben quitarle los candados a los portones y abrir al público el camino de carretas que hay en la margen izquierda del río. es Louis Godian. cuando son tan abundantes y tan variados en el Valle del Cauca y en los alrededores de Bogotá. La región del Tequendama es una de las más ricas en plantas que he conocido. y casi todos los que he encontrado se hallan cerca al Salto o en la bajada a Fusagasugá. En realidad. Además serviría mucho que hicieran un puente peatonal o para mulas un poco más arriba del Salto y que abrieran un camino de herradura que fuera al hueco que hay más abajo. ya que está en el último rincón de la Sabana. y me pareció. pues el follaje de los del Tequendama es mucho más tupido y las hojas más parejas en tamaño y en distribución de lo que aparecen en el grabado. La fábrica de quinina fue un molino de harina antiguamente. Me parece que no costaría mucho hacer los arreglos necesarios para que las visitas al Salto fueran agradables. porque es muy difícil identificar las maderas que se trabajan en la Nueva Granada. Todo lo que hace falta para que la gente que viene de La Mesa y de Bogotá tenga acceso a la parte inferior y superior del Salto. cordial y activo. Pero por lo regular los dibujos no les hacen justicia. pero aquí los bosques son húmedos. Se debe venir temprano por la mañana y el sitio más cercano aunque no el más cómodo para pasar la noche es Soacha. los troncos tienen la mitad de la altura y muchísimas más hojas del tamaño de las más largas que pintó el artista. pero no pude encontrar un árbol vivo. el administrador de la finca. La margen izquierda del río pertenece a la hacienda de Cincha. un francés amable. En Bogotá no aprecian la quinina que fabrican aquí. Le tenía verdadero aprecio. apenas vi un tronco. Aquí se da el granadillo. Antes de dejar el tema del Salto quisiera hacer algunas sugerencias a las personas que van a visitarlo. Es la casa más cercana al Salto. Sin embargo. y su sola cocina norteña hubiera sido suficiente atracción para alguien que hacía tanto tiempo no probaba platos de su tierra. Es curioso que Humboldt no hubiera encontrado sino un helecho de árbol en todo el territorio de la Nueva Granada. Los helechos de árbol parecen darse especialmente bien a esta altura. es una casita. En los cuatro o cinco días que pasé en el Tequendama recogí cientos de especímenes. queda a dos millas del Salto. Joanna tiene el tipo de las negras de las colonias holandesas y no me da pena decir que me encantaba estar con ella y más tarde hice todo lo posible por volver a verla. el tronco es áspero. El aserradero es toda una curiosidad.botánico. que solo se distinguen observándolas cuidadosamente. pero es más valiosa y mejor situada. pero yo estoy convencido de su pureza y buena fabricación y de que la puede haber peor pero no mejor . con su enorme rueda hidráulica y sus engranajes. pero conocí a un empleado que ocupa parte de la casa y cuyo comportamiento conmigo fue más el de un caballero que el de un campesino. velludo y coronado de muchísimas hojas horizontales y uniformes. olvidando todas las precauciones y arriesgando muchas veces caer en el abismo. El director. que es de un hermano del señor Umaña. como dije. En esta región fue donde los vi por primera vez. todo lo contrario de la actitud del señor Abadía. que son cerca de cien. de Pope.que esta. En la pieza de la contabilidad vi dos cosas que me sorprendieron: un coche. aparentemente en buen estado. pero que por la fuerza de la costumbre no lo usan nunca. En la Nueva Granada cada cual tiene sus propios secretos sobre la fabricación de la quinina. . El señor Umaña vino el domingo a pagarle el jornal semanal a los trabajadores. La corteza la pulverizan a mano y hasta donde pude informarme. la traen de las montañas del sur. así que me lo llevé a la sala y lo leí con inmenso placer y provecho. y el “Ensayo sobre el Hombre”. No podía pasar por alto semejante contribución a mis conocimientos religiosos. en inglés. que podría viajar a Bogotá en cualquier momento. No le contesté nada y cuando al día siguiente mandó el peón y las mulas. Viajando rumbo al sur por el brazo de la Sabana. pero él. hombre desdichado y frágil poetisa — Huevos de babosas — Fiestas de disfraces e inocentadas — Juegos — La familia del doctor Blagborne — Alicita. Acepté el trato y el hombre quedó convencido de que la generosidad lo iba a arruinar. en donde no hay ni siquiera un pueblo. Mostró gran curiosidad sobre los Estados Unidos y me preguntó si yo pensaba que pasaría mucho tiempo antes . y a la derecha. a su turno. mucho más baja. a la izquierda se tiene todo el tiempo la cordillera de los Andes a cuyos pies está Bogotá.20 en vez de 2. perdió el negocio. me hizo perder un día. El precio todavía me pareció razonable y entonces él resolvió contar el peón como una bestia. lo que significaba pagar 3. en las cuales las casas están construidas al fondo. Sacerdote viajando En Sibaté me despedí de un sacerdote con el que había hecho parte del camino. así que cuando mandé recoger las bestias. en vez de enviarlas me mandó razón de que le debía dar un real más.40. pero desafortunadamente se lo dejé saber y entonces me pidió ochenta por bestia de la hacienda de Tequendama a Fusagasugá. la sierra occidental. se buscan nuevamente y solo dejan suficiente espacio entre ellas para un camino bordeado de fincas muy bellas. Me gusta salir de viaje a principio de la semana y en Soacha un propietario de bestias me prometió tenerlas listas el lunes. Era un hombre amable y simpático. Total. que había sido cura de Pandi pero que estaba entonces sin parroquia. Convinimos el precio y quedé muy contento con los sesenta centavos por bestia que me cobré de Bogotá al Tequendama. que es mucho más largo de lo que yo pensaba y que termina en Sibaté. al pie de las montañas. Las dos cadenas de montañas. Me invitó a tomar algún refresco en Sibaté pero yo no tenía deseos de beber nada.BAILES Y TOROS Sibaté — Sacerdote de viaje — Hilandera — El yugo del ganado — Viaje presidencial — Lluvias continuas — Defensa de cabalgar a la turca — Carguero llevando un niño de brazos — Durmiendo en sitios resbaladizos —Ascenso innecesario — Bailes — Corridas de toros — Cárcel abierta — Paseo — Bellos jardines. ya otro estaba cargando mi equipaje. después de correr separadamente un largo trayecto. estirándole las patas traseras hasta que ponen el centro del yugo sobre la cabeza. Confieso que tenía muchos deseos de llegar a climas más cálidos. Casi en el alto de una loma vi a un hombre unciendo un par de bueyes. Tengo la impresión de que aquí tiene mérito especial andar hilando por la calle. Me encontré con los lanceros del Presidente. la voluntad del recluta no cuenta para nada. Primero enlazó y amarró a uno de un poste. Posee la ventaja sobre cualquier otra clase de huso de que no necesita máquinas para separar y cardar. Después de Sibaté el camino sube y el viajero tiene una magnífica vista de la Sabana. quien había pasado quince días de descanso en Fusagasugá. y lo habían seguido todo el tiempo. Lo sigue el peón con un enorme "perrero” hecho de la madera más dura que hay en la Nueva Granada y quizá en el mundo. que es el más barato del mundo. y no lo volví a ver hasta el día siguiente. El aparato para hilar consiste en un palo con la punta inferior clavada en una papa o en otra cosa que sirva de pesa. y de cobija por la noche. muy largo y con los bueyes amarrados a cada extremo. que es de algodón. pero cuando se enojaban. Imposible garantizar que el grabado sea el retrato de este honorable sacerdote. pero a pesar de lo malo. algo que es poco frecuente pero que puede suceder en cualquier mes del año. Al frente. pero las que más aprovechan. ni mirar para atrás. vaca. subía y volvía a bajar. donde no debía ir. He visto unas tan inmensas como el más grande colchón de plumas. está amarrado el bayetón que le sirve para defenderse de la lluvia en el día. pero de todas maneras ilustra bien el personaje. el guayacán. en la montura. me parece que el diámetro del guayacán no es nunca mayor de una pulgada. que tal vez es un Guaiacum. con un solo ojo se lanzaban chispas de rabia el uno al otro. Lleva zamarros de piel de perro y una funda de hule le protege el sombrero. ni todo el animal para llenarla. Conversamos un momento y más adelante me encontré con los dos lanceros que le llevaban el equipaje. En el lomo lleva una bolsa inmensa conocida con la palabra de origen árabe. que es un palo recto. no solamente en el Tequendama sino en toda la Sabana. Al poco rato me crucé con el Presidente acompañado por un oficial. y ahora está pagando las consecuencias. le puso el yugo y arrastró al otro. Finalmente perdí de vista la Sabana y a mi diminuto peón con las tres mulas (él había decidido traer otra para tener una extra en caso de emergencia). Luego las sueltan y los dos bueyes se encargan de ir al sitio del sacrificio. Desafortunadamente no he podido ver el árbol ni tampoco encontrar un palo completamente recto y sin nudos. que no se daña fácilmente y que es portátil. En el camino me crucé con una mujer que iba de una casa a otra e hilaba algodón mientras caminaba. y aunque en el camino ninguno de los tres compañeros da muestras de mucho afecto. Primero enlazan la res y la tumban. En Tierra Caliente hay numerosas especies de Gossypium. El viajero lleva la cara cubierta para protegerla del viento seco y de la luz intensa que a veces destruyen la piel y rajan los labios. o también y más exactamente. almofrez. Es evidente que el caballo ha molestado. El camino bajaba. podía llamársele carretera. vi et armis. Me cuentan que en algunos páramos tienen un yugo especial. como lo hacen los caballos. son unos arbustos grandes con fibra muy escasa. Al salir de la hacienda vi que las hojas de muchas plantas estaban quemadas por la escarcha. a la cual dije adiós por mucho tiempo y sin alegría porque lo único que me gustaba dejar era el frío. El camino se fue deteriorando cada vez más hasta volverse el . y mientras le amarran la cabeza al yugo le sujetan firmemente las patas traseras. hasta el poste y le amarró los cuernos a la otra extremidad del yugo. quizá fue a meter las narices entre los matorrales. lo utilizan para llevar las reses al matadero. y digo aprovechar pues no es que las cultiven. aunque el cuero de una vaca no alcanzaría para hacer la bolsa. Ninguno de los dos bueyes podía mover la cabeza. a juzgar por el color entre marrón y rojo oscuro. y entonces dejan que se pare en las patas delanteras.de que los inmigrantes católicos lograran obtener la mayoría en las votaciones y establecer legalmente la religión católica en el país. Se llaman contaderos. planta cuya raíz comen los osos y el hombre. pero después volví a cruzar el sitio cuatro veces. Luego llegué a uno de esos espacios abiertos que quizás han ido despejando los mismos viajeros que buscan un sitio donde descansar en los caminos solitarios. La primera vez me cayeron encima unas cuantas gotas. o más bien un verdadero charco. los peones y las bestias y se aprovecha para contar a todos. que era su carga. Pasando la Boca del Monte. no llevaba ningún rótulo que dijera “manténgase seca”. y en todas ellas la lluvia hizo honor a la leyenda. pero no estoy seguro si eso quiere decir que llueve todo el tiempo. En especial. mientras la mula cumplía con su oficio. asegurándose que no falte ningún cuadrúpedo ni ningún bípedo del grupo. Dicen que tiene de ocho a diez pies de altura y creo que es una amarilidácea o una liliácea. pero sí “frágil. tuve que viajar bajo una lluvia monótona que hizo prácticamente intransitable el camino. quizá por no haber tenido la precaución de erigir yo también mi cruz en la cima. únicamente como para mantener viva la tradición. yo me quedé dormido. Más adelante vi los helechos de árbol y unos tallos inmensos que creo eran de achipulla. Dicen que nadie pasa por ese sitio sin que le caiga un aguacero. en una ocasión en que desafortunadamente había dormido mal la noche anterior. mi columna se curvó todo lo que pudo hasta que los hombros quedaron casi encima de la montura. De ordinario cabalgar por allí es como bajar a caballo el monumento de Bunker Hill después de que algún terremoto hubiera desplazado casi todas las gradas. con cuidado”. El lomo de mi cabalgadura casi siempre formaba un ángulo de 45º con el horizonte. y con el aguacero el camino estaba todavía mucho peor. se metía por la apertura del encauchado y me escurría por la espalda hasta la montura. porque en ellos se reúnen los viandantes. pero cuando desperté. me di cuenta que el encauchado se había corrido hacia adelante. Por eso. pero no la conozco. en tal forma que el agua me chorreaba del sombrero. Carguero llevando un niño en brazos . La pobre mula que tenía la responsabilidad de llevarme hasta tierras de clima cálido y llenas de sol tuvo que hacer un esfuerzo tremendo. y la bestia lo sabía.más malo que había visto en mi vida. o solo cuando pasa alguien que vale la pena mojar. en cambio. Yo. pero en realidad el efecto lo dan muchas plantas. lo cual me hizo pensar que hubiera sido más útil para el Presidente viajar con una compañía de zapadores que con una de lanceros. el camino se vuelve un barrial. La cantidad de cruces que había en el contadero era señal de que había llegado a la cima después de un ascenso respetable y el descenso se me hizo eterno. De nuevo me interné en bosques grises. y parecía como si ese colorido se debiera a una profusión enorme de musgo de florida o de la Usnea barbata nuestra. No tengo ni idea cuánto tiempo dormí ni qué soñé. saber que la noche me iba a sobrevenir en la montaña. sería “Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar”. a la que clavaron unos aros para acomodarle una cubierta y una cortina de tela. se consideraría como uno de los puntos más destacados del viaje. “Sacramento del altar”. o para ser más explícito. Era obvio que para escalarla tendría que llegar primero al pie de ella. que no tiene límites. o de la torre de una iglesia más alta que las habas de Jack en el cuento infantil. A través de un claro entre los árboles vislumbré las montañas y el valle en la distancia. diciendo al mismo tiempo. y las que pretenden ser señoras par excellence. solo lo hacen como último recurso y para cruzar el más malo de los caminos. mientras la jineta no lo permita. Pero de pronto me di cuenta de que al frente tenía una montaña alta. El sol se ponía cuando alcancé la cúspide y el corto crepúsculo tropical me reveló la llanura en toda su belleza indescriptible. A horcajadas. era como bajar desde un monumento de Bunker Hill que no se terminara nunca. Por una parte. En Bogotá las mujeres casi nunca montan así. improvisada en media hora. el camino sería mucho más corto si circundara la montaña. el físico cesa cuando se llega al nivel del mar. era “un sendero largo y sin regreso”.Seguíamos bajando y bajando. convencido de que iba llegando al término de la jornada. En el grabado de la página siguiente se puede apreciar la forma más segura de transportarlo. como dice el refrán inglés. además está menos expuesta a accidentes embarazosos y no ha de usar los vestidos de moda para montar. Un episodio molesto y extravagante logró disminuir una hora o más el viaje nocturno. si es que alguna vez se usó. “Por siempre jamás”. La última subida es completamente innecesaria. Sin embargo. que no se da cuenta del viaje y la mamá viene media hora más atrás cabalgando en algún cuadrúpedo. y por último. Sobrepasa el ascenso al Monte Holyoke y creo que también al del refugio que hay en la montaña de Catskill. debilidad que tengo . Continuábamos bajando. a mí no me parece que a este estilo de montar le falte gracia o que sea vergonzoso. la segunda. En él se ve a un digno descendiente de los muiscas que se ha quitado el sombrero para saludar. En ese trayecto encontré a varias señoras montando a la Turque. ver que antes de bajar debía subir la montaña que tenía al frente. Quizá reafirmando la convicción en la eficacia de la misa. Adentro va el niño. Al pie de la montaña corría un arroyo donde me detuve con ánimo de descansar y agradecido di cuenta de los huevos duros que la previsiva y amable Joanna había puesto en las alforjas de mi montura. pero los españoles no gustaban de construir caminos en las laderas. La frase completa. en tanto que el paisaje lejano estaba bañado de sol y tenía ese colorido azul que por lo general únicamente se ve en las montañas. hasta que por fin el descenso se hizo más razonable. a horcajadas. que sí son peligrosos. Empecé a cabalgar loma abajo decidido a no perder la paciencia por lo menos hasta llegar al fondo. Pero por estos caminos es demasiado arriesgado confiarle un niño de brazos a un jinete. a lo cual se debe contestar. quizá una en cinco. casi apropiado para una vía de carretas y yo me puse feliz. La sombra de los árboles y de las nubes cubría el camino. cuya cima estaba más o menos a la altura del sitio donde yo me encontraba. Hasta entonces había sido muy considerado con mi caballito. darme cuenta de que todavía me esperaba un descenso enorme. aunque a diferencia del descenso moral. De nuevo en camino me asaltaron una tras otras estas sorpresas desagradables: la primera. lo único que se puede ver es el tobillo. Esta subida es tan grande que si estuviera en el trayecto entre Boston y Oregon. Seguíamos bajando y bajando pero. tenían la tonalidad del cielo. porque si algo es cierto es que la bifurcación de la anatomía humana es su título de supremacía sobre el reino animal. El carguero lleva una caja. Ningún pintor se atrevería a utilizar en un cuadro los colores que yo vi ese día. la mujer no tiene que cabalgar con la espalda torcida y puede dominar mejor a la bestia. El hombre misericordioso no trata de la misma manera a todas las bestias. Casi todas las casas de Fusagasugá son tiendas. que no hay en esta una sola mujer cuya conducta le impida asistir a estas reuniones. El valle no es horizontal. la primera es la tienda y los clientes no pueden pasar mucho más allá de la puerta. Apenas entrada la noche se me ocurrió un plan mejor. Esta clase de rompecabezas me ha llevado a la conclusión de que los granadinos ganan muy poco. desde que salimos de la Sabana nunca nos habíamos entendido mejor. sino que está cubierto por un diluvio o avalancha diabólica de rocas. Pero en cuanto a solemnidad y seriedad los superan las clases altas neoyorquinas. Eran fiestas en que la gente bailaba o se sentaba muy solemnemente alrededor de la sala y las mujeres y los niños ocupaban casi todos los asientos. pero él lo único que hacía era estirar el pescuezo en tal forma que parecía dispuesto a que solamente la trompa llegara esa noche a Fusagasugá y el resto del cuerpo lo alcanzara al día siguiente. es porque no conoce nada de la naturaleza humana. y si no hubiera sido porque el jinete debía tener consideraciones consigo mismo para no desnucarse. lo cual tuve que impedir corriendo de lo lindo y viéndolo saltar por encima de rocas enormes. al pie de la cadena de montañas. pero aquí casi no vi nada que me interesara. pero asistí un rato a tres bailes que se llevaron a cabo en casas de amigos. corté una rama y me fui detrás arreándolo. Si el lector piensa que el resto del camino tuve las mismas consideraciones que antes. Dicen que la moral en la población es tan buena. Como “la orquesta” bogotana no tenía violinista. la otra es la sala y está pobremente amoblada. bailaban al son de dos clarinetes y de una pandereta. Había muy pocas mujeres bellas y muchas decididamente feas. Pasé la mayoría de las vacaciones de Navidad en Fusagasugá. en algunos sitios estas lo cubren totalmente. El sistema resultó magnífico. . que queda atrás. dando la sensación de que el suelo estuviera empedrado. La llanura está entre esta sierra y otra que hay al sureste y puede considerarse como una de las tantas estribaciones que se desprenden de la cordillera y que van a terminar al pie de ella. y que lo que pretendía era dejar el camino y seguir por los potreros y los bosques. sino que tiene un notorio declive al río Fusagasugá. Aseguré las riendas a la silla. descubrí que le había gustado tanto el nuevo sistema que ya no quería cambiarlo. situado en el extremo superior del valle.porque “el hombre misericordioso es misericordioso con su cabalgadura". Era tanta la resistencia del animal que casi tenía que cargarlo. a las que cualquiera puede ir sin invitación y sin llevar pareja. los pisos generalmente son de tierra. con cohetes. pero sin cuartos para arrendar. como localizaron los españoles la mayoría de las poblaciones. una hora con la cual fue suficiente para compensar todas las dificultades del viaje. verdaderas tabernas. Fusagasugá es un pueblo feo. gastan muy poco y más que trabajar prefieren soportar los males de la pobreza. cuando logré echarle mano a las riendas y detenerlo. al pie de la montaña. Con una sola excepción. todas las casas son de bahareque y no puedo entender las razones político-económicas que permiten la existencia de este pueblo sin industrias ni suficientes visitantes que produzcan ingresos a sus pobladores. la víspera de la fiesta de algún santo. el cual corre hacia el occidente. Prefería la compañía de la familia donde estaba alojado. A la luz del día el valle no resultó ser el paraíso de terrenos aluviales que yo había imaginado. pero yo seguí derecho hasta la casa de una familia inglesa que no conocía. hasta que quedé sin fuerzas y sin paciencia. Son pocos los participantes que saben bien los pasos y figuras del baile y muchos bailan como quien cumple con un deber. Tienen dos piezas además de la cocina. Ya me había mojado un pie y había empezado a perder la paciencia. Pero cuando intenté montarlo otra vez. Más de una vez intenté llevarlo de cabestro. ¡mal rato habría pasado el caballito! Al frente de la iglesia de Fusagasugá estaban celebrando a todo timbal. cuyos miembros consideran que es vulgar bailar con demasiado entusiasmo. ofrecía parte de la presa a una señora. Todos los que estaban de fiesta. el toro se vuelve tan tranquilo que ni siquiera se digna reaccionar cuando le tiran cohetes a las patas. Sentí mucho no haber ido aunque solo hubiera sido por un rato a ver al cura actuando como “el patrón del baile” como él mismo me lo contó después. La actitud general revelaba un sentido de humor ausente en el baile. debido al gran número de heridos y muertos que deja. quedé convencido que de deporte y de cruel no tiene nada.En una de estas fiestas sirvieron una comida con carne asada y pavo. a una tarea repugnante. una o dos horas. pero después de asistir. lo vi por última vez en el Valle del Cauca cuando en compañía de cinco señores viajaba entre Bogotá y Quito vendiendo toda clase de ornamentos religiosos. tratando de separar su propia presa y por falta de una mano libre. y lo único que hace es mirar con profundo desprecio al público. pero no se me ocurrió que el epitafio insinuara la existencia de hijos ilegítimos. trataba de no estar en ese momento en el mercado para no ofender a los fieles. Una vez. Una de las damas tenía sed y un caballero le llevó la copa a los labios y mientras ella bebía él hacía el ruidito que hacen las nodrizas para que los niños beban. cantidades de todas sazonadas con ajo. Muchos opinan que se deben prohibir las procesiones fuera de la iglesia. En el cementerio de Bogotá había visto un monumento al “hijo legítimo de Santander”. El señor. El domingo se bailaba y jugaba billar todo el día. estaba decidido a conocerlo. a veces este último por accidente si mata al torero. los músicos subieron al coro con los clarinetes y la pandereta y siguieron tocando la misma música del baile o por lo menos muy parecida. El domingo es día de mercado en Fusagasugá y ninguna descripción puede dar idea exacta de lo desagradable que es. Ese domingo en el pueblo estaban ocupadísimos encerrando la plaza al frente de la iglesia con una cerca de palos. El baile de Nochebuena estaba en su apogeo cuando las campanas de la iglesia empezaron a repicar indicando que iba a comenzar la misa de gallo. dentro de la iglesia. hubo una procesión hasta la puerta principal y luego hasta el altar. pero yo no me quité el sombrero. Después. y después siguió atendiendo con gran seriedad a la siguiente invitada. La Navidad es la temporada de toros en Fusagasugá. diversión prohibida en Bogotá. servía su plato al mismo tiempo. Al toreador ya no lo llaman matador porque ya no sacrifica al toro. dedicadas pacientemente. El diestro no lleva armas y en ocasiones tira la ruana sobre la cabeza del toro. que lleva el apellido de su padre. Las señoras comieron primero. Cuando se acabó la ceremonia religiosa todo el mundo salió con sueño y se fue a dormir. pasó una procesión que le dio la vuelta a la plaza. y como yo no me descubría durante la elevación. cubriéndole los ojos y entonces es divertido ver cómo el animal se . pero si el lector tuviera oportunidad de ver a las bien educadas hijas de mi anfitrión. en cambio. A pesar de haber oído hablar de la crueldad de ese deporte. Los fieles se amontonaron alrededor del cura para besar el muñeco o imagen del Niño Dios que aquel tenía sobre las rodillas. Después de embestir una o dos veces a sus verdugos. quien para muchos de ellos es el hombre más grande del país. seguida por una misa muy larga. El grabado de la página siguiente más que una representación fiel es una idealización del espectáculo. En la mano tenía una presa doble de pavo y cuando la articulación estaba a punto de separarse. y el señor que les ayudaba a servirse. pero que no se puede delegar a las sirvientas ni dejar para otro día. Al joven. junto con los grupos más piadosos de la población. acudieron al templo. Me informaron que el caballero que distribuía las presas de pavo es hijo ilegítimo del Presidente Santander. inesperadamente en Fusagasugá me encontré con el monumento vivo a un hecho que no disminuye en nada el respeto que tienen los granadinos por ElHombre de las Leyes. El toro aparece con una ferocidad poco común y sin la docilidad que generalmente observé en los animales en el ruedo. y otros platos condimentados con limón y ají. estando con una señora en el mercado. recurrió a los dientes. quien la recibía con la mano. Afortunadamente no me vio ningún fanático capaz de agredirme. comprendería que el día de mercado es algo que sobrepasa la paciencia cristiana. La misa y el mercado son a la misma hora. En ese caso si uno es capaz de distraer al animal con la ruana. Mientras estaba amarrado con lazos y tumbado en el suelo le pusieron una cincha alrededor del cuerpo. En este momento el toro persigue al cachaco. Lo único que encuentro criticable en estos espectáculos es la pérdida de tiempo que significan y el peligro a que se exponen los toreros. y me parece que ese es el nombre correcto y que la expresión inglesa “combate de toros” es inexacta. He visto fiestas de toros hasta el cansancio.la quita de encima sin romperla. el toro es el que representa el papel más seguro en la función. señor”. La mayoría de estos son vaqueros. y si lograra clavarle los cuernos en esa detestable casaca. La fiesta de toros En Fusagasugá visité la cárcel cantonal y pocas visitas me han producido una indignación igual. El hombre del bayetón recibió su merecido. aunque no el más agradable. En el futuro tendrá cuidado de no enfrentarse al enemigo sin tomar precauciones para huir o correr en caso de necesidad. preguntó mi amigo. Llegamos a la puerta y vimos varios hombres adentro. "¿Y no los deja encerrados con llave? “¿De qué serviría encerrarnos con llave si podemos salir cuando queramos? Se puede hacer un hueco en las paredes. “¿Entonces por qué no se escapan?” . En realidad. pero no propiamente para ponerse a salvo. éste terminará encontrando otro objeto que le interese más que uno. y ese tipo. De todos modos. y entonces el toro tumbó a él y a la montura al suelo. los cuales nos invitaron a seguir. romper los barrotes de las ventanas y la cerca que hay entre el patio de atrás y el monte no le impedirá la salida ni a un cerdo”. Es obvio que antes del espectáculo liman las puntas de los cachos de los animales. descalzo pero con una espuela. “Salió a la calle. pues es necesario saber cómo actuar frente a un toro. “¿Dónde está el alcaide?”. El toro del grabado parece enfurecido. se le soltó la cincha. Conozco un muchacho de dieciséis años que un día trayendo un toro amarrado a la cabeza de la montura. se le montó encima en el momento que lo lanzaron al ruedo. ahora está volando. la diversión de los de ruana sería completa. cubiertas de manojos de espinas. a la vez melancólicas y placenteras para el alma”. “El hombre que se queda detenido en esta cáscara de barro debería estar por fuera bajo libertad condicional. pero yo no le había notado nada. Por mucho tiempo guardaré el mejor recuerdo de los cuatro paseos que hice al Chocho. miserable digo en parte debido al cura borracho que va del cepo al altar. En todos los bosques al oriente de Fusagasugá hay árboles de quina. y si la víctima era inocente. exactamente el clima de la hacienda de El Chocho. el embajador británico. Es una burla cruel encerrar por ley a un hombre en un cuarto. Este arroyo desciende al Fusagasugá en ángulo recto al río y al cerro que está en la otra banda. En el segundo hay un solo cuarto y el techo se proyecta sobre un corredor agradable al aire libre. un poco más arriba de las regiones donde se cultiva la caña de azúcar. En la misma forma se puede mandar a un hombre a la cárcel de Fusagasugá. pero más adelante han desbrozado la tierra con el fin de sembrar caña para forraje. Hasta el comercio legítimo se mantiene en el mayor secreto. los plátanos y las naranjas. La caminata fue larga y deliciosa hasta que llegamos a un lugar donde crecían unas tunas (Opuntia) llenas de frutas rojas y maduras. pero si fueran culpables ya hubieran huido. donde vive la familia. y si no escapa. como era la prueba que se aplicaba para descubrir a las brujas. Fusagasugá tiene un clima maravilloso. Todas las veces fui en diferente compañía y si las bellas amigas tienen alguna vez oportunidad de leer estas líneas en que celebro su resistencia para caminar seis millas. y dejar las puertas abiertas”. y los quinquineros (sic). Un domingo pasó a caballo por donde estaba conversando con unos amigos y estos dijeron que iba borracho. o mejor. A la izquierda hay varias casas de campo. pero con corteza mala y solo logré conocer un arbolito de buena calidad. se tiene la seguridad de que no debieron haberlo arrestado nunca. En el extremo inferior de la llanura está la hacienda Novillero. y mientras me bañaba en un arroyo de aguas con la temperatura más agradable. la cual tiene un patio enorme al que dan la mayoría de las piezas del primer piso. señor”. exactamente como el higo chumbo que se da entre nosotros. y para tenerlos a la mano estaría dispuesto a soportar un poquito más de calor. se ahogaba. y los domingos del altar a Fusagasugá a jugar y a beber. Fusagasugá está en la margen derecha de este arroyo y el camino a Tibacuy y a La Mesa (a una distancia de escasas dieciocho millas pero a diecisiete horas de camino) lo cruza por un puente estrecho y continúa a lo largo de la orilla izquierda. entre ellas la del General O’Leary. a las que metían en un saco y tiraban al agua. Por media milla el camino está bordeado de vallas como las veredas campestres en los Estados Unidos. pensaba en la nieve que estaba cayendo en mi tierra. La población queda en el límite extremo. pero por este sendero no ha transitado nunca una carreta. La fruta no es lo suficientemente ácida o dulce para ser . del finado don Diego Gómez.“Porque eso sería ir contra la ley. es decir los cosecheros. le comenté a mi amigo. tan agradables que casi me hacen perder la nostalgia por mi tierra. donde se encuentra el miserable pueblito de Tibacuy. “Definitivamente esto está mal”. pero es supremamente difícil enterarse de los detalles del comercio de la chinchona. del tamaño de una pera pequeña. dos veces he pasado allí el año nuevo. de donde desciende el arroyo que baña la población y que luego entra a una hondonada llamada El Maguey. sobre el río del mismo nombre. La mayoría de los hombres estaban detenidos acusados de haber robado corteza de chinchona. debido a las plantas de “fourcroya” que crecen en ese sitio. a veces ganan más vendiéndola a personas distintas del propietario. Tampoco olvidaré fácilmente la montaña cubierta de robles que se eleva al oriente de Fusagasugá. El camino pasa la portada de la hacienda de Novillero y dejando los edificios de esta a la izquierda baja por una loma de prados verdes y llenos de sol. y por esta razón apenas he visto las flores de dos chinchonas. porque toda la tierra donde se da está en manos de particulares. espero que me perdonen este “recuerdo de pasadas alegrías. Así que esta cárcel es prueba infalible de inocencia. que queda a tres millas al suroeste de Fusagasugá. hubiera podido llegar a ser un hombre de estado muy importante ya que tenía el talento y la educación para ello. la cual no tiene una sola hendidura ni un solo risco en quince o veinte millas. tenía un ramillete de flores y cuando estas se caen. En su retiro expresa en conmovedores versos toda la amargura de su corazón. le contestó el oficial. y llenas de semillas grandes. él se alcoholizó y ella se fue a vivir a los límites de la selva. El río Fusagasugá corre al pie de la extensa colina que se eleva al frente. Como resultado de mi epicureísmo se me incrustó en el paladar una espina diminuta que desafió todos los intentos de extraerla.digna de figurar al lado de las señoras Hemans y Sigourney. y la sentencia que recibió parece dictada por un déspota: “Ya que nada incrimina a Diego Gómez. se lo condena a vivir bajo vigilancia en Turbaco durante tres años". El camino desciende mucho más suavemente que la quebrada pero al llegar a un punto de la loma no le queda más remedio que bajar en forma brusca y abrupta. se divisa el boquerón por donde el río se precipita al Sumapaz. por consiguiente se me condena”. A la izquierda. que aquí llaman pica-pica y también ojo de buey. ya que en la Nueva Granada Bacon no ha sustituido nunca a Aristóteles. Más adelante vi otra planta que me llamó la atención porque es un pedúnculo de seis pies de largo y tan grueso como una pita. aunque la distancia siguiera siendo de veinticinco millas. le decía don Diego al oficial que lo condujo a Turbaco. pero como hay que comer la fruta. debido a la forma de la semilla. el señor Gómez. preguntándole a la muerte por qué se acuerda de gentes felices y llenas de esperanza y en cambio se olvida de ella. a lo lejos. hasta que juré que nunca jamás cogería y pelaría otra tuna para mí o para ninguna muchacha del mundo. La mata es una de las distintas especies de Mucuna. según dicen. Lo cual es literalmente exacto. los alpargates. Gómez dejó a su esposa. Se separaron. en el sitio donde sale de los bosques. y la espina de un tallo caído atravesó el tejido y se me enterró hondo en la planta del pie. Sin embargo. es preciso quitarle las espinas. así como también mucho patriotismo e interés en asuntos políticos. nombre de un arbolito con flores rojas y bellísimas que pertenece a una de las especies de laErythinia. Tres años son mucho tiempo. Cuando se fue. con el agravante de que quitárselas es dificilísimo. Creo que si la carretera cruzara el río mucho más arriba. no sirven para proteger el pie de las espinas. antes de que éste llegue al valle del Magdalena. (Véase Acevedo. Una estimable hija del matrimonio Gómez-Acevedo se casó. “No se rompa la cabeza. pero se puede comer. redondas y aplanadas. para encontrarle lógica a esa frase de yaque nada me incrimina. no valen lo que una naranja de Fulton Market. lo acusaron de complicidad en el intento fallido de asesinar a Bolívar el 26 de septiembre de 1828. poetisa notable.agradable. Una docena de tunas. salen unas vainas cubiertas por espinas microscópicas que les dan apariencia de terciopelo. El juicio que le siguieron no dejó satisfechos ni al fiscal ni al abogado defensor. después de quitarles las tremendas espinas microscópicas. El dueño de la finca. doña Josefa Acevedo de (1) Gómez . a poca distancia de aquí. y al regresar encontró que ella había concebido un niño en su ausencia. Al pie de la loma hay un puente para pasar la quebrada y otro para cruzar el Fusagasugá y algo más adelante está la hacienda de El Chocho. porque no será por falta de lógica que se arruine el país”. razón suficiente para que se deba comer. Me parece que fue a la orilla del Fusagasugá donde me comí los huevos duros cuando venía de Bogotá. “Me rompo la cabeza. de manera que quedé convencido de que con todo lo buenos que son los alpargates para caminar. Ese día iba con el calzado de los plebeyos. En ese sitio el viajero se detiene instintivamente para recrearse en el paisaje que se presenta ante sus ojos. . Las tunas me enseñaron también otra cosa. A la derecha el terreno va elevándose suavemente hasta el sitio donde empiezan los bosques y de allí en adelante el ascenso a la Sabana se hace muy escarpado. se recortaría el tiempo de camino de once a seis horas. en el Parnaso Granadino). . porque eso es algo que los yanquis hacemos mejor. y a falta de pomarrosas atacan el mango. Y es juguete de algún bando Téngase por Inocente. pues tengo la remota esperanza de que algunos logren sobrevivir hasta mi regreso. pero que está unido al tallo por la parte más gruesa. con el tamaño de una ciruela. así como unas palmas de dátiles. y así a la persona víctima de la broma se la tiene por inocente. Lo primero que atacan es la pomarrosa. y aunque alguien lo describió como una mezcla de estopa y de trementina. Había escrito antes que en la Nueva Granada no hay jardines. fue que se celebró en la misma casa donde asistí al primero un año antes. La familia tuvo la gentileza de dejarme llevar varios. como lo hacemos nosotros el primero de abril. Los huevos de la babosa son del tamaño de los de los gorriones. la noche que fuimos a misa de gallo.por debajo del nivel social de la familia. que es una fruta mirtácea. cuya estructura es parecidaa la del cacao. hay unas estrofas dedicadas a nuestro amigo López que dicen: El que por ser Presidente Creyó así gozar del mando. Así y todo el yerno resultó ser digno sucesor del señor Gómez. Por ejemplo. pero la verdad es que en el Chocho hay tres. Había también un sin fin de variedades de naranjas y el doctor Gómez estaba muy interesado en lograr que se le dieran unos vastagos de grosella roja que había sembrado. Entre los murciélagos y los niños no dejan una madura. lo mejor es hacer caso omiso de esos ingredientes. y aunque el marido era hombre de grandes méritos. Me he atrevido a relatar todos estos hechos porque hace pocos días me enteré de la muerte de aquel desgraciado padre y esposo. En los jardines de El Chocho todas las plantas son perennes y en su gran mayoría árboles. que era en el cultivo de árboles frutales. porque si es cierto que nunca le faltan. rodeados de muros altos y con candados en los portones. que juré que sería el último al que asistiría en mi vida. que no vale la pena comerla. “téngase por inocente”. quizás la Eugenia Jambos. día de los bobos. porque yo creo que lo común debe tener prioridad frente a lo raro. El mango indudablemente es una de las frutas más apreciadas en el trópico. el 28 de diciembre es el día de los inocentes. El peor enemigo de los frutales es el murciélago. dos o tres semillas y una pulpa de sabor agradable pero tan escasa. del tamaño de una pera pequeña y con sabor parecido al de la pirola (gaulteria). El madroño es un árbol muy hermoso. Mangifera Indica. Pero los murciélagos vienen por miles y miles de noche. y el baile de disfraces que hubo esa noche ni siquiera merecía tal nombre. Esta misma idea aparece frecuentemente en las poesías satíricas. que cuando las vi estaban demasiado jóvenes para poder determinar a qué sexo pertenecían. jamás los tiene en exceso. Es la única manera de cultivar frutas sin que se las roben. La gente se toma la libertad de actuar en forma infantil. en especial en lo que yo lo apreciaba más. Las fiestas no se acababan. Lo único que vale la pena de contar de este baile. la Theobroma arborescens. que tiene la forma y el tamaño de una pera. cuando nos proponemos. los portones y los candados se encargan de no dejar entrar al resto de los mamíferos. ya que las tapias. porque las plantas monocárpicas no se pueden cultivar sin contar con mano de obra permanente. Bulimus oblongus. No intentaré describir las comparsas grotescas que se adueñaron de las calles todo el día y casi toda la noche. En los jardines de El Chocho había frutales que no he encontrado en ninguna otra parte y que por lo tanto ni describo ni menciono. fecha en que aquí se conmemora la matanza de los niños por Herodes. que se dan en los jardines de El Chocho son famosas y tan grandes como el huevo de un ganso. Otra fruta que conocí en el jardín de El Chocho fue el madroño. y ante ellos las armas de los hombres son tan ineficaces como frente a la langosta. Las babosas. don Diego no le permitía a la hija que fuera con él al Chocho. pues solo quiero describir lo que he visto con mis propios ojos. En la calle practican diversos juegos de azar a la luz de velas de sebo. ya que el latín y el español son muy parecidos. le pregunté. que nunca pierde fiesta. “¡Cómo! ¿A esto lo llama usted prepararse?” “Naturalmente. El jugador que tenga tan interesante grabado.“Ninguna. lo cual da cierto aire de fiesta a las calles. Uno de los favoritos se llama lotería y observé en qué consistía mirando por encima de las cabezas del grupo que estaba sentado alrededor de una mesa. Las mismas láminas están pintadas en las fichas que hay dentro de una bolsa y que va sacando el que canta la lotería. “Ahora me estoy preparando”. “¿Y cuando no hay baile?” “Entonces voy al billar. sin embargo la infracción a la castidad no invalida la misa”. por eso si fui a este otro fue únicamente por sentido de responsabilidad con los lectores. le pone encima un . Pero yo no diría esas palabras que son una burla y un irrespeto. “¿No debería estarse preparando para la celebración del domingo?”. “Ya. entonces en vez de decir las palabras de la consagración usted dice Panis es. porque no se puede celebrar misa si se come después de esa hora". Era la noche del sábado y me puse a conversar con el cura. La mayoría de los juegos me parecieron bastante peculiares.Definitivamente son muy aburridos y ni siquiera el primero satisfizo mi curiosidad sobre las costumbres de la sociedad. que siempre está abierto”. que como usted sabe es artículo bastante escaso en este país. lo que haría sería decir las palabras de la consagración pero sin la intención. como los de Moisés exigen abstenerse tanto de pan como de mujeres para oficiar” “Las normas nos exigen abstinencia todo el tiempo y por lo tanto no hacen referencia especial a la castidad antes de celebrar la misa. “Chulo chupando tripa”. me contestó. et panis manebis. dejé de hablar en español y le pregunté en latín: “Quisiera hacerle otra pregunta: ¿ Los cánones católicos. “Entonces faltar a la castidad una hora antes de la misa ¿sería menos grave que comerse una saltina?” Desafortunadamente era obvio que los que nos rodeaban estaban entendiendo mucho de la conversación. y así la hostia no quedaría consagrada”. “¿Y si de pronto come alguna cosa después de la medianoche?” “Tengo mucho cuidado de no hacerlo y me ayuda a ello tener un reloj muy bueno. la misa en los días de fiesta se celebra mucho más tarde que en los días ordinarios y me moriría de hambre si no comiera antes de la media noche. pero ¿tendría esa misa alguna eficacia para los fieles?”. Si me doy cuenta de que he comido algo no consagro la hostia con que debo comulgar en la misa”. por decir lo menos. diferentes en cada caso. y el buen cura rehusó seguir contestando a mis preguntas. Como estábamos conversando en el intermedio entre dos tandas de baile y un grupo de personas se había reunido alrededor de nosotros. pan eres y pan sigues siendo. Cada uno de los jugadores había apostado un cuartillo y tenía un cartón grande con láminas pintadas. le da al ganador todos los cuartillos.grano de maíz. se retiró debido a diferencias que tuvo con el agente de la compañía. La señora Blagborne y seis hijas queridísimas y tan inglesas como si hubieran nacido en las islas británicas o en Boston. la minúscula pasiflora y los nidos bien escondidos. conocen al caballero. . la anuncia o canta. saben que es bueno. No creo que tenga razón el viajero (Duane) que afirmó que los bogotanos vienen a estos pueblos a jugar porque les da pena hacerlo en Bogotá. y empieza otro juego. Afortunadamente no está solo. Pero el doctor Blagborne ha encontrado mayor alegría que la que podrían ofrecerle placeres más frívolos y mundanos en el cultivo de su jardín y de la mente de sus hijas. y donde buscabas para mí los helechos delicados. pero me dolería mucho hacerlo sin antes mencionar la familia que tan bien me acogió y con la que tengo una deuda de gratitud tan grande. donde nunca hacía demasiado frío o demasiado calor. Durante algún tiempo practicó la medicina en Bogotá. y considerado con los pobres. el gobierno le dio unas tierras muy hermosas a dos horas de Fusagasugá y el doctor está empezando a cultivarlas. generoso. ¿ Recuerdas que cuando veía una rama de muérdago encima de mi cabeza pero demasiado alta. pero no al hombre de ciencia. pero. Los bogotanos vienen a divertirse en estos pueblos y juegan porque les gusta. tan común. pero al hacerse ciudadano de la Nueva Granada. El repartidor comprueba que las fichas correspondientes sí se han sacado de la bolsa. Me parece que el juego es un vicio nacional. ¡Querida Alicita! ¡ Rayo de sol en mi camino! Cuán felices fueron las horas que pasamos en la espesura. Es hora de que me vaya de Fusagasugá. te encaramabas encima de mis hombros y con tus cuarenta pulgadas de estatura lograbas poner a tu alcance y al de mi herbario la frágil rama de la parásita? Con toda sinceridad y sin nada de pena admito que de toda la gente de esta mitad del continente americano es a tí a quien más quiero. En el pueblo lo quieren mucho pero no aprecian su valor. pero no se dan cuenta de toda la cultura y erudición que se esconde tras la fachada de su casa modesta. según entiendo. hacen que el viajero fatigado olvide por un momento lo lejos que está de la patria. el que canta la lotería saca otra ficha. menos uno. y así sucesivamente hasta que algún afortunado grita “Lotería” porque ha logrado poner cuatro granos de maíz en fila. El doctor Joseph Blagborne vino de Inglaterra a trabajar con la compañía minera de Santa Ana. que nadie se avergüenza de practicarlo. Lo último que a uno se le ocurre es que muchas de las niñas no han estado jamás en el colegio y que nunca han tenido un maestro o un texto en sus manos. en ese Edén que le garantiza el gobierno más liberal del mundo (ya que no el más rico o poderoso). gracias a un amigo mejor conocedor de bestias que yo y que tuvo la gentileza de conseguírmelo. y si al sur no hay ninguna salida. A esa altura todavía se da con abundancia el banano. Al observar tal depresión parece como si un golpe violento desde este lado hubiera abierto un boquete en la montaña. Tampoco parece posible que sea hacia el sur. El mío. por lo menos desde aquí no se puede divisar ningún rebasadero. Es . el pico nevado del Tolima. más allá de Fusagasugá y por encima de los cerros. según me dijo. para sembrarlo han tumbado los tallos altos y huecos de la Cecropia peltata. pero rodeada de terrenos tan abruptos y quebrados.EL PUENTE DE PANDI Hacienda de El Retiro — Un caballo lento — El posible origen del puente — Una posada humilde — Malos sacerdotes — El cementerio de Pandi —La cárcel del distrito — Demasiado calor y demasiado frío en el mismo paseo — Caballo perezoso y ramas quebradizas — El problema de Aquiles y la tortuga demostrado en la vida real. empleado en la gobernación de Bogotá. Está en un rincón de las montañas. En cambio es muy poco lo que se puede ver del mundo circundante y de las obras de los hombres. resultó tan bueno como lo necesitaba. desde la cima de un cerro. es decir. Como compañero y guía a Pandi contraté un joven con cabeza de chorlito. Hacia el oriente el terreno se va elevando y está cubierto de bosques de árboles inmensos. el valle debió haber sido un lago de quizá mil pies de profundidad. Pandi está a veinticinco o treinta millas al suroeste de Fusagasugá. mientras que las montañas de la derecha son más uniformes y tienen muy pocas estribaciones. pero en este la pendiente es uniforme. y pronto llegamos al límite de la llanura inclinada de Fusagasugá y cruzamos el riachuelo que desciende de las montañas. entre los cuales debe haber árboles de quina y otros de maderas finas apropiadas para la fabricación de muebles. cuando el cielo está despejado se divisa. Salimos temprano. en una cuesta suave y muy hermosa. antes de las diez. y la altura ideal para cultivar papa y arracacha. Por todos los valles que pasamos corre una quebrada y todas ellas concluyen a la derecha para seguir hacia el occidente. El muchacho sintió mucho no haber ido vestido con su uniforme militar para que yo viera cómo la gente corría a esconderse en el monte pensando que era un oficial de reclutamiento. Camino de Fusagasugá a Pandi visité con el doctor Blagborne su hacienda de El Retiro que queda a unas pocas millas al sur de Fusagasugá y a un lado del camino a Pandi. era por lo menos cojo y perezoso. El fue en un caballo que si no estaba destroncado. en los ramales de la cordillera a la izquierda de la población. divisamos por encima de una depresión a la izquierda el inmenso valle que se extiende entre esta cadena de montañas y otra más lejana. Pero ¿en qué dirección desaguan las aguas de ese valle? Estoy seguro que no lo hacen hacia el norte. Hacia el este es imposible porque la serranía oriental es todavía más alta. por eso el doctor Blagborne afirma con razón que “Yo soy el monarca de todo lo que diviso". porque de lo contrario hubiera visto la garganta y cruzado el río cuando venía de Bogotá. Al occidente el paisaje es diferente. que unas cuantas yardas de cerca son suficientes para proteger mil acres de posibles invasores. pero creo que es el límite extremo para el cultivo de la yuca. Luego. Al otro lado la cuesta es brusca y escarpada. quien estuvo más tiempo en este lugar que cualquier otro hombre pensante. pero después lo cambiaron por una hamaca prestada. y como es venenoso lo llaman manzanillo. cuyo borde al norte de la quebrada es el más bajo. Como me había imaginado. No tenían ninguna silla y entonces sacaron una banca sin espaldar. No se le puede matar como a un caballo con una pata rota y lo único que puede hacerse con él es mantenerlo como un caballero sin muchas obligaciones.posible que se hubiera desaguado por encima de este cerro. De comida me sirvieron un pollo diminuto. porque entonces las aguas podrían haberlo desgastado rápidamente cientos de pies. Esto es muy posible y entonces tendríamos que las rocas formarían un Puente natural. porque como Pandi es más bajo que Fusagasugá. la formación es de arenisca en capas horizontales y la dirección del río es cuarto noroeste. que debió ser tan grande que cubrió unas cuatro o cinco “rods” de la sima. Las lomas iban siendo cada vez más bajas y llegué a Pandi alrededor de las ocho de la noche. como todos los otros. y las rocas que alcanzaran el fondo naturalmente deberían llegar pulverizadas. pero creo que se trata del E. De cama me extendieron un cuero. más que extenderse de un lado al otro del abismo. por la mañana. y no me pusieron ni cuchillo ni tenedor sino una cuchara de madera muy limpia. Bien. lo ha tapado. como lo llamaría Frémont. en especial si la formación es de arenisca. Este. entre otras porque un día que estaba borracho le dio por perseguir a uno de los fieles con un cuchillo. Un defecto muy grande del sistema de la iglesia católica romana es que no tiene manera de deshacerse de un mal sacerdote. y muchas veces la gente pasa sin ver el puente ni ver el vacío. Pero nos olvidamos del puente. considera que el puente de abajo lo formó una sola piedra. Dicen que el puente de más abajo está formado de tres piedras gigantescas que cayeron al tiempo. como se hace con una cuchilla que ya no afeita. Mientras hubo luz estuve muy contento. Ese día no pude comprobar nada porque el caballo de José casi pasa a mejor vida y yo le di el mío y seguí a pie. a pesar de que gran parte de las laderas de las montañas son perfectamente visibles. El Barón Gros. la noche estaba caliente. de diez pies de largo. Dicen que este cañón estrecho. tanto que no me parece imposible que alguien pueda saltar de un lado al otro. Me dieron posada en la casa del alcalde. a la derecha y a una distancia de un poco más de una milla llegamos al puente. Es indudable que el puente se formó por un derrumbe. tiene trescientos pies de profundidad y las paredes son perpendiculares. que es una tienda con un tercer cuarto al lado de la sala. Veamos si la suposición es correcta. cruzamos otro riachuelo que corre. Y Pandi tuvo la desgracia de tener una vez al parroco de Tibacuy. y se atascaron formando un arco. Pandi tiene iglesia pero actualmente no hay cura. que era demasiado grande para caber por la hendidura. porque arriba está cubierto de vegetación. Los viajeros cuentan cuántas piedras tiene el arco del puente y no creería tales informaciones si no fuera porque Humboldt parece confirmarlas. El ancho es de unos dieciséis a veinte pies. Digamos que es una piedra de cuarenta por cuarenta y seis pies. salimos en la misma dirección del día anterior. continifolia. Despidieron al último por varias razones. como lo son muchos terrenos en esta cordillera. o sea 13 grados en dirección noroeste. Una garganta tan estrecha y tan profunda como sería ese desaguadero tiene que estar expuesta a derrumbes. o hacer de él un misionero. El puente solamente se puede observar con exactitud desde abajo. siendo la de la mitad la más grande y la más alta. entre otras cosas vi un Euforbio de hojas parecidas al del álamo. después de una taza de chocolate. ¿ Pero se ve algún rastro de la existencia de ese río? Ninguno. de tal manera que parece parte de una quebrada . no hay forma de ponerle otro oficio. sin hacerlo más ancho. Pedí una silla para sentarme en el corredor. Pero supongamos que una masa de rocas se deslizara y fuera demasiado grande para rodar por la estrecha hendidura. caminando mucho más rápido y sabroso. Es más pequeño que el Hudson.seca. Las de un lado son muy necesarias. porque la piedra plana y el puente de madera están en el borde superior del derrumbe. Atrás había mencionado que las ocho cárceles nacionales son de tres clases diferentes y además hay treinta y una provinciales. y constituye. había tanto abandono como en las tumbas de Idumea. y le hicieron barandas. de manera que inclinándose sobre la baranda del puente se puede mirar perpendicularmente y ver el río que ruge al fondo del abismo. En los escalones de roca. no tengo noticias de que hayan cogido alguno. está la piedra plana que se extiende sobre el abismo. que va de un borde al otro del precipicio. de manera que el ganado entraba al cementerio y a la capilla en busca de sombra. Claro está que nunca encierran con llave a los presos porque sería ridículo hacerlo en una edificación que parece hecha con cartas de naipe. pues. El de encima se extiende un poco río arriba. en tal forma que cubre el borde superior del puente inferior. completamente separada del puente inferior. aun en el mismo lado del río. pero hoy la tierra ha desaparecido. Tenía forma elíptica y alguna vez había estado rodeado por un cobertizo de paja.243. o sea que hay una de esas caritativas instituciones por cada 2. porque cerca de la mitad del puente hay un hueco de dos pies de diámetro. el Mohawk o el Merrimack. en las cuales había cuarenta y tres prisioneros el 31 de agosto de 1851. era muy difícil lograr una buena visión desde ese punto. lo cual sí es inusitado. Un poco más adelante examiné el río y me parece que ese cálculo puede ser correcto. todas las tumbas estaban pisoteadas por el ganado y la tierra llena de malezas. la temperatura más alta que haya sentido desde que salí de Honda. es imposible pasar de un sitio a otro. Dicen que éstos son del tamaño de los cuervos. No había bóvedas ni monumentos. Quizá entre los dos hubo alguna vez capas de tierra que los separaron después del derrumbe. donde corre tan rápido que es una verdadera catarata horizontal. Sobre la piedra plana echaron cantidades de tierra. otro puente. Tiramos piedras y se levantó una inmensa nube de pájaros. vi muchísimos nidos de guácharos. lo cual significa un total de 894 para una población de 2. Pero aunque había llevado un telescopio Dollond pequeño. No bajé al fondo de la hondonada porque me lo impidieron mi caballo y otras circunstancias. a su vez. así que no hay seguridad de que sean guácharos. a través del cual tiramos piedras al agua.730 habitantes. quizá en la mitad del precipicio. pero es más o menos como el Housatonic. Me inclino a pensar que debe haber más de una piedra. que ya se había derrumbado en varios sitios. tiene alrededor de veinte pies de profundidad. El Sumapaz sería un río relativamente grande si corriera por un lecho normal a través de una llanura. que parecen conos hechos de barro. Así. me imagino que pensando hacer un camino. sin embargo. Al subir al límite superior del puente inferior puede uno arrastrarse debajo de una piedra plana y enorme. de manera que descender a la sima es proeza como para cabras monteses. El sistema carcelario requiere también 99 prisiones cantonales y 756 distritales y aldeanas. mientras que las otras rocas penetraron más profundamente en la hendidura y por eso hay un puente sobre otro. común y corriente. pero vieron que quedaba demasiado bajo y entonces resolvieron construir más arriba un puente de madera que cubrieron con tierra. pero además de la angustia tremenda de tener abajo un vacío de trescientos pies. valdría la pena hacer el esfuerzo de bajar.510 almas. fui a visitar la prisión del distrito. De regreso del puente visité el cementerio más desolado que he conocido en mi vida. El puente está mucho más bajo que Pandi porque el termómetro a las diez marcaba casi 80º. Humboldt calcula que en este sitio. Al prisionero le dan . Al regresar a Pandi y después de usar nuevamente la cuchara de palo. el Connecticut o el Delaware. como es lo corriente. un poco más arriba del agua. Si fuera posible vadear el lecho del río. La cárcel de Pandi ocupa los dos extremos de la casa de la alcaldía. Para un norteamericano. y me imagino que él se cansó de que le pegara. ya que son demasiado estrechos. en la de Bogotá le dan comida a los pobres. así que ni siquiera podía caer en la tentación de comer algo. así que me puse ropa liviana y dejé que José me llevara el resto de la ropa pesada. teniendo en cuenta que con el impedimento del cepo no podría pensar ni en salir de compras ni en cocinar. pero en el lomo del caballo se doblaban como si fueran tallos de espárragos. Entiendo que en esta provincia (el cantón de Fusagasugá quedaba en la provincia de Tequendama. José llegó diez minutos más tarde y según me dijo había salido media hora después que yo y había venido rápidamente y sin tropiezos. eso fue lo que hizo. Me ha tocado pasar por puentes así en caballos tuertos. Además esta clase de puentes no tienen barandas pues de lo contrario las mulas cargadas no podrían pasar entre ellas. La tortuga que cabalgaba no tuvo ninguna dificultad en arrastrarse por la temblorosa obra de ingeniería hasta que después de un rato. y al llegar al sitio donde habíamos dejado el otro caballo. pues de lo contrario tendría que resignarse a no comer.un cuero para que se tire sobre él y le amarranuna pierna en el cepo. que se me hizo interminable. tan alto y tan endeble que me erizaba pensando que tenía que cruzarlo. Llegué a Fusagasugá entre las nueve y las diez. Arreándolo gasté todas las varas que encontré y le pedí a un muchacho que pasó a pie que me cortara unas bien duras. semejante sistema no tendría nada de divertido. volví a sentir tierra firme. aunque insuficiente. por lo cual hasta hoy es para él un misterio por qué no pudo alcanzarme. José también traía mi dinero. Era tan largo y estrecho. especialmente si todavía no le hubieran condenado. Alrededor de las once emprendí el regreso. aun en el caso de que hubiera estado dispuesto a detenerme en alguna tienda. Por último me cansé de azotar al pobre animal. Cuando salí de Pandi a las once de la mañana estaba haciendo bastante calor. Ya avanzada la noche llegué a un puente que había visto antes y que cruzaba una quebrada bastante grande. el frío empezó a calarme los huesos y no tuve más remedio que calentarme con los esfuerzos que hacía para lograr mover el caballo. que es imposible llegar a una generalización. el paso que llevaba se hizo todavía mucho más lento. . Esos gastos tendrían que correr a cargo suyo. muy peligrosos porque entonces los animales tienen una visión demasiado parcial de las cosas. después de haber perdido una hora de camino por falta de guía. lo esperé en distintos puntos del camino. Y según me informé ese veraz individuo. ordenándole a José que me siguiera rápidamente con mi caballo y escopeta. pero ahora está en la de Bogotá) no les dan a los prisioneros más que agua. Pero a medida que se ponía el sol y que yo subía. hasta que resolví no exigirle otra cosa distinta a dar un paso tras otro. pero las reglas varían tanto de provincia a provincia en esta materia. El tratamiento que reciben los presos en las distintas cárceles es diferente. y con la ayuda de unas cuantas varas logré que siguiera avanzando lentamente. al occidente de Fusagasugá. en compañía de dos mulas de carga y de un buen peón. los cuales insistieron que abandonara el proyecto. como lo oyen. porque me levanté a las 4 y solo salimos un poco después de las 10. utilizando como combustible el mismo bagazo de la caña. al sur. A la izquierda corría una quebrada formada por todos los arroyos que había visto al ir a Pandi. en línea recta. en viaje de cinco días y devolviéndolas sin carga. En fin. Una profunda depresión rompe la llanura y desde allí se sube a La Puerta. La chimenea. movidos por una rueda hidráulica.IBAGUÉ Trapiche — Boquerón — Paso del río Sumapaz — Melgar — Zambullida —Flan de leche — Vadeando el río — Un extranjero a pie despierta la curiosidad de la gente —Prole sin padre conocido cruzando el Magdalena —Camino recto y estrecho — El Espinal — La primera culebra que se cruza en mi amino — Desayuno tarde — Despliegue de honradez en el paso del río — Ibagué — Colegios. y el jugo de la caña cae directamente en las pailas donde lo cocinan. Había conseguido pan y chocolate para cinco días y un pollo de buen tamaño que me había comprado la querida Alicita. boas. ladrones. Ya antes había estado en este trapiche. ya veremos. Ibagué está en el límite occidental del valle del Magdalena. está bastante lejos de la casa y el tubo . el calor y el cansancio acabarían conmigo. a pie y contra el consejo de todos los amigos a quienes les hablé del viaje. Mucho más lejos. El primer día viajamos por la llanura inclinada en cuyo extremo oriental se encuentra Fusagasugá.20 por las que me acompañaron a Bogotá durante una semana. y que las fiebres. prefiriendo arreglármelas como pudiera en el camino. jaguares y pumas tendría que matar! Solo Dios sabe cuántos peligros correría al encontrarme con culebras cascabeles. escorpiones. y cuántas anacondas. El martes 11 de enero salí temprano de Fusagasugá. asegurándome que me sucederían toda clase de calamidades. se divisaba una serie continua de estribaciones del ramal oriental de los Andes. que es uno de los mejores del país. En Fusagasugá las bestias no son caras si las contratan personas conocedoras. Toda la caña de azúcar la traen al trapiche a lomo de mula y como los cañaduzales son inmensos emplean muchísimas bestias. el ataúd y la tumba — Periódico provincial — Legisladores tercos — Tributación La estupidez legislativa no es privilegio de ningún país. y por las que llevé a Ibagué. libros y estudios — El sacerdote y la gallera —La extrema unción. ¡Quién sabe cuántas penalidades sufriría debido al calor. muy alta. Este nollegó a tiempo y la partida temprano fue relativa. pero se veía tan verde y tenía un olor tan fuerte que la devolví. la hacienda de don Lucas Escobar. y cerca de setenta y cinco millas. Para llegar a Ibagué hay que descender hasta casi setecientos pies al nivel del mar y pasar por la zona tórrida. Pagué 60 y 80 centavos por las que llevé a Pandi durante dos días. ciempiés y otras criaturas de esa calaña! Pero así y todo decidí enfrentarme a esos peligros a pie. $ 4 por cada viaje. y que entonces había creído que iban a desembocar separadamente al Fusagasugá. y el de Cuní tal vez sea mejor que este. Me mandaron carne. Apenas sé de tres que sean movidos por fuerza hidráulica. El molino del señor Escobar tiene tres cilindros de hierro horizontales. A la derecha teníamos el río y más allá una cadena de montañas casi sin estribaciones. $ 1. El equipaje se coloca en la canoa para pasarlo a la otra orilla. no tuvimos que volver a cargar todo el equipaje y dormimos tranquilos pensando que ya habíamos pasado el río. y este último en el Fusagasugá. En la orilla había dos casas y Roque escogió la más grande para pernoctar. como tantos otros. A la derecha. Los cueros son la cama del campesino granadino. Afortunadamente llegamos ya de noche. El paso de un río en la Nueva Granada es asunto muy serio. Me desperté con la primera luz del día. Hay que descargar las mulas y obligarlas a nadar. y daba la impresión de que el sitio donde me encontraba estuviera en la llanura. Más allá se veía la llanura inclinada por la que viajé el día anterior y todavía más lejos. Este descenso. El terreno se había estrechado imperceptiblemente y al frente tenía El Boquerón. La casa de La Puerta está en una meseta muy pintoresca.horizontal seca el combustible. Me molestó siempre la costumbre que tienen las gentes aquí de fumar después de que se acuestan. lo cual se supone que las cansa muchísimo. pero dificilísima para las pobres mulas. y pocos metros más adelante llegué al Sumapaz y en el paso del río esperé a que llegaran las mulas. publicado en París. Pero la casa no es bonita. en realidad debe su nombre a la altísima montaña donde nace. me hizo el chocolate. El río es ancho y las aguas rápidas y lo suficientemente profundas como para sobrepasar mi estatura. calenté el pollo y comimos antes de que oscureciera. en la distancia. Como es tan raro encontrar en esta región a alguien que reciba periódicos. y la bajada me recordó los caminos anchos y fáciles del descenso moral que tanto nos han enseñado a evitar. el cual duerme con toda la ropa puesta. nos esperaba todo un ascenso para salir del hoyo donde habíamos pasado la noche. El viaje es tan agradable que me parecía estar pasando por un parque. Había comprado velas y las partió en tres. tuvo un fin inesperado. dormí más cómodo que en cualquier cama en Nueva York. Tan pronto acomodé las mulas. estrecha. y para mí la subida fue agradable. el camino entró en un bosquecillo y a los pocos pasos me vi rodeado por un abismo. la dirección de las aguas sigue las del Fusagasugá. Por último llegamos al sitio desde donde se divisa por última vez a Fusagasugá. Para acostarse. y antes de acostarse no practica más devoción que la de persignarse. El río que crucé desemboca en el Sumapaz. parece más bien un conjunto de chozas. las montañas que confinan la Sabana de Bogotá. Desde Fusagasugá la garganta se veía como una llanura estrecha entre dos cerros. vale la pena mencionar que don Lucas está suscrito al Correo de Ultramar. Tal como lo había imaginado. donde se cargan nuevamente las mulas. dejando apenas el espacio para que corriera el río. Pero desde aquí veía la garganta a mis pies. Bajé hasta el río que forman los arroyos que bajan de las estribaciones de la cordillera. la familia y el peón extendieron varios cueros en el suelo de tierra. que quizá es uno de los lugares más románticos de los Estados Unidos. . profunda y sinuosa. Me imagino que ese punto está a dos o tres leguas del puente natural de Pandi. A nuestros pies vimos la confluencia de los tres ríos y la estrecha garganta por donde corren hacia el Magdalena. encendí uno de los pedazos y leí acostado en la hamaca hasta que me dio sueño. me prepararon inmediatamente el chocolate y salí cuando todavía estaba el peón cargando las mulas. a cuyos pies se extienden los cañaduzales y se levanta el trapiche. lo crucé por un puente de troncos de madera. se divisaban las paredes de la profunda hondonada por donde corre el Sumapaz debajo del Puente de Pandi. y claro está que mientras más bestias haya más larga es la demora. El sitio donde se unen los dos ríos se parece al Harper’s Ferry. El río Sumapaz no es tan tranquilo como para merecer ese apelativo. La llanura donde se halla situada se inclina hacia el occidente y el terreno está cubierto de prados y lleno de rocas y bosques. Este es el único sitio donde una canoa puede cruzar el Sumapaz. y aunque el Sumapaz es el que tiene el mayor caudal. subidas y bajadas me llevaron al frente del tórrido valle del Magdalena. y sin embargo él mismo no lleva ninguna ropa de la cintura para arriba. Desde lejos me pareció que la roca es de arenisca roja. lo mismo que a este lado del río. una capilla y una plaza. y después tuve el gusto de comprobar que el flan había quedado tan bueno que le habría hecho honor al mejor químico. y después de comerme el pollo. la otra con harapos además del mugre. tan verde como un prado. pero tan mala. una desnuda y cubierta de mugre. y que la hamaca. ayudado por los dos diablitos. El mensajero me dijo que habían prometido enviarme otra por la mañana. con una iglesia. Imposible intentar describirlo. Le comenté que en su pecho se veía la señal del cristiano: una cruz de vello negro y espeso del diafragma a la cintura. y huevos. La mula que llevaba mi equipaje parecía poseída por el demonio. pero en vano busqué carne. Por fortuna no necesité comprar nada en ese rancho. Más allá todo era lomas y cerros. Antes de llegar a esa casa había comprado ocho huevos y luego mandé comprar una totuma de leche. oscura y con la forma que recuerda el techo de una casa. frutas. La mula cruzó la quebrada y tranquilamente se echó al borde del agua. pero tenía el color del basalto. donde quité el encerado que cubría el baúl y saqué las cosas para que se secaran al sol poniente. como todas las otras. pero a las cuatro de la tarde llegamos a una casa muy limpia. cociné al baño de maría un flan. La mula recobró toda su energía con el descanso en Melgar. El resto del día lo aproveché bañándome en la quebrada donde se habían mojado mis baúles. praderas y quebradas. Al frente las estribaciones de las montañas limitaban el paisaje. donde únicamente había un vallecito lleno de palmas y helechos de árbol. a la derecha. una de ellas estaba haciendo cigarros con una mano. Yo quería que Melgar sacara algún provecho de mi visita. no dejaba nada que desear. sin trazas de industria y en medio de una llanura inculta.A la izquierda la montaña extensa y recta que forma la margen derecha del Fusagasugá presenta un aspecto muy peculiar: la vegetación. que únicamente me la comí por pura educación. Imagínense una población de bahareque y paja. como siempre. mientras que con el otro brazo sostenía un niño que estaba mamando. Logré conseguir una naranja. y las plantas que había recogido en el último mes. Otras tantas vueltas. Nos demoramos mucho para encontrar un sitio bueno donde pasar la noche. En el piso de tierra dos niñitas aprendían a caminar. Viéndola empecé a creer en la historia de los dos vivos que se quedaron encerrados en un cuarto y empezaron a cambiarse entre ellos las chaquetas hasta que cada uno le ganó al otro cinco dólares. tiene al mismo tiempo pedazos irregulares de terreno aparentemente cubiertos de yerba y de un color verde muy vivo y uniforme. un libro de veinte dólares. pero finalmente la mula disminuyó el paso y acabé entrando a Melgar delante de ella. Precisamente en un rincón de ese valle me detuve en un rancho a desayunar. Hasta entonces había tenido la costumbre de adelantarse. Pasamos numerosas quebradas teniendo muchas veces que descalzarme para cruzarlas. hacia el río. bosques. lo único que puedo decir es que es “maravillosamente hermoso”. Salió trotando hasta que llegó a una quebrada caudalosa. El calor iba en aumento. y al pie de una de ellas se podía ver una llanura alta y muy amplia. seguí mi camino. empezando entonces la parte dura de la jornada. que corre. Melgar es una de esas aldeas. y en cada una me iba quedando más atrás. mientras toda la familia me observaba con gran interés. con su paisaje de montañas. fueron las principales víctimas. . Allí vivían tres mujeres de apariencia desagradable. Comenzamos a bajar y el día a calentarse. Como tenía azúcar. El amo de la casa tiene varios peones a su servicio. centros de mercado. pero sin arbustos. Mi Endlicher. pero cuando nos dejaba atrás se echaba al suelo y el peón tenía que volver a acomodarle las cargas. Pero ahora corría sin parar y casi no podíamos alcanzarla. cuya existencia es todo un enigma para la ciencia político-económica. Esa fue la primera vez que me pidieron un regalo en la Nueva Granada. si es que alguna vez lo hubiera puesto en duda. tomé chocolate y emprendí camino. y aunque la he visto cuatro veces no he logrado conservar un buen espécimen de muestra. pero pensé que lo más prudente era darle gusto y le di una de las vainas más comunes que tenía guardada y a la cual se le había caído el opérculo. iba a continuar mi camino. y les expliqué además mis intereses. pero no me contestaron sino cuando me alcanzaron. objetivos y proyectos. Llegué hasta la aldea del Paso de Fusagasugá. Una sirvienta cotuda también tenía el suyo (me imagino que el padre debe ser ciego. sintiéndose obligado a responderme. Les di gusto informándoles sobre mi viaje. La corriente era tan violenta que si me paraba me arrastraba. En la casa vivían dos mujeres solteras con sus respectivos hijitos. algo que quizá nunca había visto ninguno de ellos. Esa tarde el camino fue diferente porque bordeaba la base de las montañas. pero le expliqué que en mi país se estimaban mucho esas vainas. me comí el flan. abrí los baúles para secar lo que llevaba adentro y una mujer que pasaba por allí se me acercó y me pidió que le regalara algo como recuerdo. tenía una ramita de flores que no llamarían la atención si no fuera porque las de abajo del racimo tienen el lóbulo del cáliz muy alargado y de color carmesí. En realidad me habían seguido porque querían saber de dónde y a dónde iba un extranjero a pie y completamente solo. una del orden de la Cinchona. y dentro de lo que parecía ser una flor formada por dos hojas de rosa había una bellota grande. El pan. Cerca a la quebrada me detuve en otra casa. La canoa no podía con todo mi equipaje al tiempo. Cociné otro flan. pero el lector puede juzgar por sí mismo viendo la ilustración). Pasé por un sitio donde una vaca estaba comiendo pura arcilla. Los niños. La sirvienta acostó al niño en una hamaca en el cuarto donde yo dormí y ella se acostó en el suelo. que eran casi las diez de la mañana cuando pudimos seguir adelante. Los que tengo estaban adornando una antorcha en una procesión nocturna en honor a Santa Bárbara. Seguí adelante sin detenerme mientras Roque me seguía media hora después. Me imagino que es la Calycophylum coccineum. con flores estamníferas a un lado y pistiladas al otro. La otra planta era una Dalechambia del orden de las euforbiáceas. y toda mi cena consistió en una taza de chocolate. pero ellos pasaron muy bien las cargas y al anochecer llegué a la orilla del Magdalena. y la demora para cruzar el río fue tanta. de que la curiosidad no es privilegio de ningún sexo o país. Estaba lloviznando y le di treinta centavos a cuatro hombres para que pasaran mi equipaje. El río en ese sitio es aproximadamente del ancho del Hudson en Álbany. Indudablemente que ella era la última persona en la Nueva Granada que me importaba recordar o que me recordara. me dijo que era que les daba miedo que me perdiera.Al día siguiente salimos tarde porque había llovido toda la noche hasta casi las siete de la mañana y la quebrada había crecido tanto que no se podía pasar. llorando por turno. y al lado del portón el peón tuvo que destruir matas de cactus por valor de $ 10 (según cálculos de Dunlap) para que pudieran pasar las mulas cargadas. Vi dos plantas que me interesaron. Les pregunté por qué. y después de tomarme otra taza de chocolate nos encaminamos a la orilla del Magdalena. Entonces ellos me asediaron con una descarga de preguntas. y entonces un señor muy respetable. Había dejado la última casa unos metros atrás cuando unos hombres me siguieron corriendo y gritándome que los esperara. pero así y todo se veía que el ganado había estado comiendo el bajío que ya estaba muy disminuido. aparentemente sin ningún contenido salino. llamada así porque el camino al Magdalena cruza allí el Sumapaz. el azúcar y el chocolate se empaparon al pasar la quebrada. que me habría convencido. pero mucho más rápido. Para pasar la noche me detuve en una casa bastante buena. Después de esa . pan y una salchicha. no me dejaron dormir muy bien. Les manifesté que a mí no me daba el más mínimo temor de extraviarme y que por lo tanto. un desayuno bastante retrasado. las cosas que tenía puestas no valían nuevas más de $ 1. pues Roque era el encargado de portar mi dinero y pagar las cuentas. en esta llanura desierta y calcinada por el sol. Sin demorarnos en El Espinal seguimos andando con un calor tremendo. pasarían veintiocho horas antes de sentarnos a cenar. Después del incidente apuramos el paso para recuperar el tiempo perdido. La noche anterior había empezado a cocinar el desayuno. Roque soltó la mula y la carga se quedó atascada formando un arco sobre el camino. Esta es una de las poblaciones más bonitas y limpias que he visto en la Nueva Granada y con tiendas muy buenas. y no lo hice sino a las cuatro de la tarde. La mula corrió a esconderse cuando Roque quiso cargarla nuevamente. a ese viajero le dejaron más cosas de las que yo llevaba encima. después de que nos cruzamos con otras que habían salido cargadas de Ibagué esa mañana. llegamos al Espinal. Pero no se imagina uno por qué está situada aquí. y con todo. Estoy seguro que no hubiera soportado la caminata de haber tenido botas o zapatos. Muchacha cotuda El sol era abrasador. la correa y los anteojos. a la izquierda teníamos la inmensa llanura bañada por arroyuelos de aguas casi tibias. la navaja. por la noche los batí con azúcar y por la mañana en el embarcadero encontré leche. .20. y bajo un sol calcinante. Después de que salimos de Melgar esperé llegar a un sitio agradable para desayunar. pero tenía hambre y preferí el flan a quedarme sin desayuno. Hablando del calor de ese día recuerdo el vestido que yo llevaba. Y lo único que llevaba encima era un vestido de algodón azul. Si alguien hubiera intentado robarme se habría llevado un chasco. algo realmente inusitado. Un flan después de pasar todo el día sobre el lomo de una mula y a pleno sol no es un plato exquisito. Apenas tuve tiempo de cocinar mi flan cuando el peón ya estaba listo para partir. Era el 14 de enero y muy grandes deben ser los poderes de la antracita si es que mis amigos en Norte América lograron calentarse como yo ese día. Aparte del sombrero. río arriba. que lo más seguro para llegar el sábado al fin de la jornada. entre la una y dos de la tarde. era disminuir el paso. Había comprado unos huevos a medio día. para semejante viaje no hay nada como los alpargates. la brújula. El camino que bajaba hasta uno de estos era tan estrecho que los baúles que llevaba la mula se atrancaron de manera que la bestia no podía ni avanzar ni retroceder. Hubo un momento en que me dio miedo que las bestias se murieran o se enfermaran por el calor. Hay una historia divertida de un viajero a quien asaltaron los ladrones en las llanuras mejicanas.demora no estaba en ánimo de soportar ninguna otra. y decidí. parecido a los overoles que lucía cuando tenía dos años. con un cinturón y un sombrero. Íbamos hacia el sur. y decidí que viajáramos a buen paso sin importar el sol o la lluvia. Así que pagué el triple y tuve que cruzar a nado el río dos veces. Accedí y llevando un saco para complementar el vestido liviano. Llegamos luego a una enorme llanura en las montañas. A la mañana cruzamos el río y subimos a una llanura estrecha en las montañas hasta el pueblo de Coello. Le dije al peón que aceptara el trato. la primera que veía en la Nueva Granada. y él me siguió. pero más plana y rodeada de montañas de formación geológica completamente diferente. y que si éste no llegaba yo la cogería y remaría hasta el otro lado. Me ofrecieron huevos y sal. porque no había posibilidad de comprar nada en ese sitio. Es parecida a la de Fusagasugá. Se ofreció a pasarme el equipaje sobre los hombros.Después del desayuno vi la primera culebra viva que se cruzaba en mi camino en este país. El peón me pidió permiso para quedarse atrás una hora y dejar descansar las mulas. y mientras yo crucé en la barca. pero parecía tan borracho que sin contestarle bajé al río. Ya había mencionado que en el país he visto muy pocos lunáticos. seca. así que salí con la perspectiva de completar el desayuno en Ibagué. ni pan. Entre la gente de baja extracción social parece como si la gravedad de un niño chiquito no fuera motivo de angustia. con ritos especiales y dándole el nombre de angelito. Pero como ya era muy tarde y el peón y las mulas estaban muy cansados. El desayuno que había tomado a las cuatro de la tarde me quitó los deseos de comer otra cosa que no fuera una taza de chocolate y un poco de pan. Volvimos a bajar y a subir. Cuando llegó el peón descubrió que no estaba el barquero autorizado para cruzar el río y yo traté de explicarle que eso no impedía que el dueño de la barca nos pasara gratis. y con tantas piedras que algunos sitios parecen empedrados. el cual baña dos inmensas llanuras. donde encontré un tipo alto y sin más ropa que un pañuelo como taparrabo. Me detuve en una venta donde no pude conseguir leche. tan lejos de toda posible atención médica que no pude menos de pensar que las personas que tanto se burlan de la profesión médica quizá cambiarían de opinión si vieran este caso. pero imagino que a medida que aumente la educación acrecerán también los enfermos mentales. ofreció pasarme las cargas por el triple de lo que está autorizado a cobrar el barquero oficial. Entramos a un recodo de la llanura con el terreno un poco más elevado y lleno de piedras. Al anochecer llegué al río Coello. decidimos regresar a la casa. se aferró de la cola de la mula que iba detrás. Allí encontré una niña sordomuda. y lo hacen alegremente. También había un niño de brazos muy enfermo. Por la mañana comí lo mismo. . y yo mismo la maté porque dicen que es de buen agüero matar la primera culebra que se ve en el año. que no quería. que estaba parado en una piedra al frente de una casa. Al sur la limita el Coello. Roque. y quizá también los sordomudos. Roque intentó pasar con las bestias más abajo. ni carne. Un muchacho de la casa. interminablemente. aunque el viajero solo lo ve correr por un valle que hay entre las dos. es mejor que le dé al lector las medidas de la víctima: tenía seis pulgadas de largo y era un poquito más gruesa que una aguja de tejer. hablando con la dueña. La llanura del Espinal está limitada al occidente por montañas de arenisca a cuyos pies corre el Coello. pero antes de cantar mi victoria. para evitar que cometiera el crimen de utilizar la barca sin permiso. y su muerte causa muy poco dolor. pero a mí se me hizo más corto el camino de lo que es en realidad. pero como vi una canoa lo dejé seguir. La gente en la casa se sorprendió mucho al saber que era posible educar a los sordomudos. La puse en la lámpara de alcohol para conservarla. pero resultó que el río era muy hondo y tuve que volver nadando para ayudarles. y seguí mi camino. Lo que sí es un hecho es que el entierro es toda una fiesta. El sol se estaba ocultando detrás de las montañas cuando llegamos a la orilla del río y subimos por la margen derecha por una cañada bellísima. que no sabía nadar. con poca yerba. ni frutas. y también me alborozaba al comenzar una bajada porque esta me prometía árboles diferentes y arroyos cantarinos. En la casa tenía suficiente espacio para recibirme. le contestó el otro. Llegué a Ibagué por la tarde del sábado. y desgraciadamente para el señor a quien le llevaba una carta. Pero si me hubiera enfermado o lastimado una pierna. Es posible que si hubiera tenido la familia en Ibagué se habría alegrado de que le llegara visita. replicó el otro amablemente. El peón pagó por las mulas en los lugares donde nos detuvimos y compró su propia comida. llamado aquí San Juan mientras que más arriba le dicen Toche. de que no vi espejos ni periódicos. pero eso era algo en lo que no se podía ni pensar. a pesar de que no había camas sino cueros. Los gastos que tuve en este viaje son dignos de mencionarse: Dos bestias y un peón $ 12. lo encontré en su casa. ¿no sabes de una casa desocupada?” “No”. Al llegar a la llanura anhelaba un caballo que me permitiera cruzarla más rápidamente. tiene que cancelar también ese servicio. Pero Ibagué ha sufrido dos o tres incendios graves en los últimos años. tengo que confesar que ese es uno de los viajes más agradables que he hecho en mi vida. el resto de gastos en cuatro días no fue sino de $ 1. pero luego pensaba que entonces habría tenido que esperar más tiempo a las mulas. “¿Por qué no me haces el favor de buscarme una para mi amigo?”. Generalmente él reside en el campo con el resto de la familia. Me alegraba cuando llegaba al pie de un ascenso porque sabía que me esperaban bellos paisajes y climas más frescos. ni libros ni panfletos.10 Chocolate 11 Leche 5 Pollo 20 Guarapo 11 Pasaje del río para mi y para las cargas 85 Alojamiento y extras 00 Total $ 13. cubiertos de metal. El cuarto no era ningún gasto y yo hubiera podido comer por fuera. “Claro. La población está en la margen derecha del Chipalo y a la izquierda del Combeima. no obstante los pronósticos pesimistas de los demás. habría podido conseguir fácilmente un caballo en cualquier parte del camino. Además se supone que el peón debe cubrir su paso del río y si acaso la barca ayuda a las bestias a cruzarlo. Lo único que paga el viajero es el paso de las cargas. hombre”. En medio del dilema.12 y no gasté nada en ninguno de los sitios donde pernoctamos.00 Velas 5 Pan 0. jarros. y en las pocas mesas apenas los modestos utensilios que yo había llevado.50 Huevos $ 0. y si hubiera estado en la hacienda se habría librado de tener que atenderme. donde viven su pequeño hijo que está en el colegio. que en este sitio desemboca en el Coello. así que mandó al niño a buscarme alojamiento por todas partes. el señor vio pasar un conocido y le grité: “hombre. así que hay escasez de viviendas y el muchacho no pudo encontrar nada. Y ahora estoy muy orgulloso de haber comprobado que sí soy capaz de caminar en el trópico.subí por un brazo de la llanura limitado por dos montañas y a las cuatro de la tarde descubrí a Ibagué escondido en una meseta entre dos estribaciones de la cordillera central de los Andes. y cuando llegaron las bestias ya tenía . Aunque en esos cinco días no vi más que pisos de tierra. y de que nunca me sirvieron en tazas. un empleado y un sirviente. pero eso le hubiera causado demasiada molestia y gastos que habría tenido que acreditar únicamente a la pura benevolencia.97 Excluyendo lo que en los Estados Unidos incluiríamos bajo el término de pasajes. Lo peor es que todos les dan órdenes contradictorias y los castigan por desobedecerlas. lo cual era todo el mobiliario. pueden escribirse en letra de imprenta. Pocas rúbricas he visto tan complicadas como la que reproduzco arriba. el zaguán servía de establo al caballo del visitante nocturno. además del jefe eclesiástico. solamente la última página requiere el nombre y el apellido. y a cada paso sonaban las espuelas. Me imagino que la rúbrica se originó en la marca que dibujan los que no sabían escribir y que más tarde se convirtió en la forma de impedir falsificaciones. Me imaginé que iba a estar solo en una casa vacía. El cura leyó dos documentos interesantes en la misa del domingo y luego me los dio para que los leyera. En un documento de muchas hojas la rúbrica debe aparecer en todas. Me acosté. y en otros. Las actividades del domingo. Al lugar donde iba a comer también concurrían otras personas. Es así como los pobres sacerdotes tienen tres jefes civiles. a pesar de que Ibagué es el doble de grande. hacia chocolate. Si un sacerdote quiere ausentarse de su parroquia durante cuatro días. El primero de enero de 1852 el cura de Ambalema recibió ochenta centavos que le pagó una mujer por el bautizo del hijo. Por la mañana vi que había otros cuartos. peleas de gallos y billar. que consiste en un cuero estirado en un armazón de madera. critica al gobierno de Mosquera y de López y declara nulas ciertas leyes no cristianas. lo único bueno era que me costaba exactamente 40 centavos diarios. como en este caso. Pero no era un fantasma sino un tipo que había llegado del campo y entraba al otro apartamento. cuatro si incluimos al presidente. son dos misas. El cuarto del centro tenía puerta y los otros ventanas iguales a las puertas pero con rejas. . en la que habla sobre la Nueva Granada. El otro era una circular que recomienda fidelidad a las obligaciones religiosas durante la próxima cuaresma. el gobernador exige que le pida permiso al alcalde del lugar. Las gallinas salían volando por las ventanas de la sala cuando algo les llamaba la atención en la plaza. para abrirlas sin que nadie pueda entrar. etc. pero las hay todavía más complicadas. pero es menos bueno que el de Fusagasugá. En esta provincia el poder de las distintas autoridades está mal delimitado y parece que los sacerdotes estuvieran sometidos a todas ellas. y todo lo que tuve que hacer fue vigilar que descargaran el equipaje e ir a comer alrededor de las ocho de la noche. Más tarde aparecieron otros dos comensales con los cuales me tocó viajar la semana siguiente. y el animal gozaba de la misma libertad que tenían los cerdos para entrar y salir.alojamiento. En bulas sobre ayuno he visto el nombre y la rúbrica puestos con sello. sitio para comer. convencido de que era el único residente de la casa y dejé la puerta sin llave para que entrara Roque. El párroco de Ibagué predicó un sermón que no le gustó al gobernador y éste se lo comunicó en una carta. en uno había una carpintería. que. La comida casi nunca era abundante y de ella no quiero ni acordarme. excepto para un gallo de pelea que estaba amarrado a una piedra en el patio. Descargué el equipaje y colgué la hamaca en la sala. y el jefe político le escribió ordenándole que devolviera el dinero. Por la noche oí pasos y sonidos metálicos como si un fantasma estuviera arrastrando sus cadenas. además del mercado. Dos o tres cerdos entraban por la puerta principal hacia el patio de atrás siempre que les venía en gana. Es decir. Todo el adorno es lo que llaman rúbrica y es parte esencial de la firma. empleados jóvenes que se sentaban por lo general solos. La rúbrica la escriben debajo o después del nombre y ningún granadino se contenta con la simple firma. la dueña. pan. que tenía tienda. En tres pequeñas piezas seguidas encontré la cama corriente. El mercado en Ibagué es el domingo. Uno fue laAllocutio de Pío IX. igual a un tambor. reinaba la libertad. La maestra era una mujer agradable. Pero todos los textos coincidían en no tener ningún interés para las niñas. según tengo entendido. Asistí a unos exámenes en el Colegio Provincial aunque no pude formarme idea clara sobre la rutina diaria en éste. En los colegios femeninos los rezos y la costura son muy importantes. En algunas escuelas no enseñan a leer sino únicamente a rezar. La gobernación ha desterrado de todas las escuelas el catecismo del Padre Astete. gustó muchísimo en los colegios de Bogotá. Uno de ellos. el día que yo visité este las niñas estaban cosiendo y no rezando. La parroquia en Ibagué está atendida por un vicario. Un amigo granadino muy inteligente me comentaba el otro día sobre el problema de los límites de pesca de los Estados Unidos. el más aburrido y el más ortodoxo de todos. En esta provincia buscan limitar los estudios teológicos. Pero me pareció criticable que la provincia pague la pensión de algunos alumnos mientras que rechaza a otros por no poder pagar la matrícula. Después me invitó a que fuéramos a la . con dos hijos. El gobierno ha puesto en circulación un panfleto en que se ataca en forma verdaderamente escandalosa al arzobispo desterrado. Yo ya había comido pero le acepté una mazorca asada y el dulce. ordenadas y vestidas impecablemente. El vicario me pareció hombre muy agradable y servicial. Hasta hoy está convencido de que yo estoy muy mal informado sobre el tema. En la Nueva Granada hacen muchísima falta libros para niños y el sistema escolar carece por completo de textos de lectura. El edificio del colegio es mucho más grande de lo necesario y está mal tenido. y un ayudante que recibe $ 240. “Progreso y desarrollo” de Doddridge. muy juiciosas. y uno para niños y otro para niñas. aun gente educada piensa que la Patagonia está en algún lugar de Europa. No lo dudo. con salario nominal de $ 480. Tampoco tienen buenos textos de geografía y no se permite estudiar esta materia hasta no haber visto álgebra y geometría. Todas las alumnas de la escuela eran muy jovencitas. y estos eran de temas tan diferentes como podrían ser “Saint’s Rest” de Baxter. un niñito chapín de cuatro o cinco años y una muchachita traviesa. La maestra estaba casada (lo cual aquí no es exactamente lo corriente) con el secretario del Jefe Político que. que es el más largo. Sería muy difícil publicar los cuentos españoles de la Tract Society que no sean ofensivos a la religión católica. Pero en general. Visité este último al tercer día de haber comenzado las tareas escolares y me pareció el espectáculo más agradable a que he asistido en la Nueva Granada. Las niñas estaban sentadas en el suelo. por fortuna. Tengo una pregunta clave para medir los conocimientos geográficos de mis interlocutores: ¿Dónde queda la Patagonia? Los que saben. no se sorprenden de mi ignorancia porque como está en Sur América creen que yo no tengo ni idea. Estaban aprendiendo a leer.Los colegios públicos de Ibagué son el Provincial. La aritmética que vi enseñar en Ibagué es materia para un psicólogo. pero aquí ya no se puede enseñar catecismo sino los sábados. Hay por lo menos otros tres que se estudian en las escuelas y colegios. La escuela se incendió hace algún tiempo y ahora funciona en una casa nueva y limpia. y no pude convencerlo de que en Groenlandia no había ningún escuadrón británico. “Informe sobre la tarifa”. Un domingo por la tarde fui a devolverle un libro que me había prestado y lo encontré cenando al aire libre. recibe un salario de $ 192. no creo que ninguna tuviera más de doce años. quizá con la excepción de uno que había sido escrito para divertir a adultos. “La medicina doméstica” de Gunn. de dos. y “La masonería desenmascarada” de Morgan. pero no había dos con el mismo libro. “Theophilus y Sophia”. No me atrevo a describirla y criticarla porque los lectores pensarán que estoy exagerando y haciendo una caricatura. así como estoy seguro de que en las mismas escuelas se debe encontrar el ataque todavía más descomedido que hizo el Papa al gobierno. y dicen que en las escuelas lo están utilizando como texto de lectura. Todas las pizarras se quemaron en un incendio y para conseguir otras había que traerlas de Bogotá. Lo recibieron como a un alegre camarada. ya había confesado y absuelto al moribundo y ahora rezaba a la velocidad de una locomotora. La pieza parecía una capilla. la noche está caliente y puedo dejar aquí mi sombrero”. la nariz. tuve que llevar el sombrero y esperar en una tienda hasta que el palio estuviera suficientemente lejos. Más latín a toda la carrera. . como si el pobre hombre estuviera muy acostumbrado a morir. lo seguí rezagado hasta llegar a una casita donde había gente arrodillada adentro y también afuera en la calle. y sacó una botella de aceite en donde sumergió un alambre de plata. los labios. Le pedí que me dejara asistir a la ceremonia. y para mi inmensa tranquilidad no tuve que presenciar la pelea. Me imagino que la forma tan rara de él se debía a que la hicieron de acuerdocon las descripciones inexactas de los ataúdes que se utilizan en los Estados Unidos. está invadido de malezas y las tumbas están completamente descuidadas y en ruinas. Y entonces. El padre del moribundo era uno de los que estaba con el carpintero entreteniéndolo y no dejando que perdiera el ánimo. con crucifijos. le contesté tirando el sombrero sobre una silla. Pero las exhortaciones del reverendo padre no parecieron tan elocuentes como las que lanzó por la mañana desde el púlpito. que debía ser el ataúd para el moribundo. partió la hostia y le dio un pedazo al paciente. Estaba muerto del miedo de que mi amigo se saliera con la suya porque me parecía horrible ser la causa de tanta crueldad hacia dos nobles animales. pero todas mis protestas fueron en vano. obviamente arreglada con la colaboración de los vecinos. velas y flores.gallera. Es fácil saber en qué momento los sacerdotes rezan en latín. e inmediatamente el cura se puso a organizar otra pelea para atenderme a mí. como el que veía muerto a mis pies. Después de una retahíla que a mí me tomaría una hora para decir. y con el algodón iba secando el aceite. porque entonces no dicen sino unas ochenta palabras por minuto. Esa noche el carpintero se la pasó haciendo una caja muy extraña. estando en la casa del párroco. como el apóstol Pedro. “Con mucho gusto. de descubrirse cuando yo lleve el Santísimo”. siempre que tenga la gentileza. cosa que no sucede sino una o dos veces al año. La única pieza la habían dividido temporalmente con una cortina. Naturalmente que para entrar me descubrí. pero hoy es horrible a pesar de que se halla en un sitio muy bello desde donde se divisa el Combeima. Otro día. y en el fondo estaba la cama del enfermo. santos. los pulgares y los pies. como un favor personal. Rechacé la invitación pero ofrecí acompañarlo hasta allá. los ojos. me dijo. “No se preocupe por eso. Todo lo hizo en la forma más expedita posible y con la mayor indiferencia. al otro día por la mañana. Un ataúd El cementerio de Ibagué fue muy hermoso hace cincuenta años. Cuando yo entré el sacerdote estaba dedicado a sus labores religiosas. Cuando llegamos nos dijeron que la pelea había terminado y entonces entré con él. Apenas terminó de darle al moribundo todo el consuelo de la religión. arrancan a una velocidad de doscientas palabras. el cura abrió una cajita parecida a una tabaquera metálica. lo cual me pareció que era excesivo. el buen sacerdote y el sacristán liaron sus bártulos y se fueron. y con un pedazo de algodón en una mano le aplicó aceite en las orejas. El muchacho murió y lo enterraron en el extraño ataúd. El sacerdote no fue al entierro. Pero como ni conceder demasiado ni ceder demasiado satisfacen a nadie. vinieron a llamarle para que le administrara los sacramentos a un moribundo. pero cuando llegan a un pasaje muy conocido. y esto no es lo peor: los aguadores. Hay agua. Toda nigua que penetra en un dedo gordo se convierte en madre a los pocos días. Donde hay niguas. pero a este respecto cito La Imprenta de mayo de 1852: “El agua viene a Ibagué de los lados del Tolima por un canal que pasa a través de la calle principal que cruza a la ciudad. Como otras damiselas. pero se halla muy lejos de mis poderes imaginativos conjeturar dónde se encuentra el padre de todos ellos. y que uno puede estar . Y la prosperidad en la nigua. ¡Imagínense entonces la limpieza del agua cuando llega a la mesa!". quizá sean unisexuales como las sanguijuelas o tal vez. En número de habitantes Ibagué es la cuarta población de la provincia y en riqueza ocupa el sexto o séptimo lugar. siguen su camino. con el pie de un ser humano. chasquis y carteros. y cuando logra llegar al dedo gordo su fortuna está asegurada. a quien le mostré los dos ejemplos. Más o menos ese es el aspecto de esta nigua que estoy observando ahora y que tiene el cuerpo redondo. Los anales de la Historia Natural nos cuentan de un mártir de la ciencia que llevó en el pie una familia de niguas a través del Atlántico. La ágil damisela se convierte en una obesa matrona.Ibagué es una ciudad de peones y gran parte de sus ingresos provienen de los cargueros que prestan servicios a través de las montañas del Quindío. Afortunadamente mi experiencia personal con las niguas no es muy profunda. como el inválido en la Cueva Mammoth. cuyo nombre científico es Pulex penetrans. vive como ella en las letrinas. La ciudad está situada en una llanura amplia y las casas se ven bonitas. en todas las cuadras este canal tiene una apertura en la que cualquier transeúnte que no conozca bien la geografía. por caminos demasiado malos para mulas. cargueros. Este animalito microscópico. aproximadamente del tamaño de la pata de nuestra bien querida y conocida pulga. Para formarse una idea de la nigua que ahora estoy mirando bajo el microscopio. Al llegar. o todavía mejor. blanco y del tamaño de una arveja pequeña y con ojos y patas que no se pueden ver sino a través del microscopio. se la pasa brincando y buscando un lugar donde establecerse de por vida. en los sitios donde no pasa el trapeador y donde se desconocen el agua y el jabón. aconsejo visitar la antigua ciudad de Popayán. Ibagué tiene la misma relación con el Quindío que Independence con las Montañas Rocosas. que no pude convencer a un amigo naturalista. bajan al fondo de estos pozos para buscar agua y después hacer toda clase de abluciones. el macho parezca pertenecer a otra especie. tan cambiada. trae cambios increíbles. Dicen que la persona capaz de coger instintivamente una pulga que le camina por el cuerpo. y para conocer las mejores muestras de ambas especies. hasta que tiene la suerte de dar con la pierna. imagínense cómo se vería una persona a la que se le envolvieran en la cintura mil yardas de lienzo. como en el caso de las tortugas de caparazón blanda de los ríos del sur de los Estados Unidos. Últimamente han mejorado uno. en especial los miembros femeninos del gremio. así que en verano pueden pasar mulas. hay más demanda que nunca de sirvientes. y allí. de que ambos animales fueran niguas. Nunca más sabrá lo que es el hambre porque el día de su prosperidad ha llegado. sobrepasando las posibilidades del hombre para exterminarlas. el cirujano que lo atendió añadió la pierna a su colección de especimenes raros y de gran valor. es popayaneja. La familia se reprodujo mucho más allá de sus cálculos. a fortiori hay pulgas. En Ibagué se pueden conseguir muchas frutas que a veces son bastante baratas. vive feliz gozando de un clima agradable y uniforme. Entra debajo de la piel (pero no debajo de la uña) por medios que todavía el microscopio no me ha revelado. en especial cuando los niños salen a jugar a la luz de la luna. pero como también ha aumentado el volumen del tráfico. Compré setenta y dos naranjas por diez centavos. Otro capítulo interesante de la vida de Ibagué lo constituye la nigua. puede pasar a mejor vida. al igual que en los seres humanos. Está llena de huevos. Sé que las jóvenes son grandes colonizadoras que se alejan pronto de su lugar de origen para fundar familias numerosísimas. listas a cumplir a su vez la ley orgánica de la naturaleza. y tenemos que el costo de gobernar 86. sino por razón del clima. y a la Mesa de Herveo. empecé a preocuparme. mis deseos de viajar a Popayán disminuyeron considerablemente. prebendas gubernamentales que no se encuentran entre nosotros y que tienen su origen en las viejas costumbres monárquicas. En esos días estaba ocupadísimo viendo cómo alojar las tropas enviadas de Bogotá a Pasto en octubre. Parece que las niguas en esa ciudad son una plaga todavía peor que la de las pulgas. pues nigua y trapeador no pueden coexistir. La gobernación de la provincia funciona en la casa del gobernador. Si se suelta un caballo en un patio sin antes haberle echado grasa. tirarla lejos y meterse a toda carrera en la hamaca. los jefes políticos de Ambalema y de Honda $ 320. En un día de esa semana me sacaron tres niguas.835. . iban a acuartelarse en Ibagué. El Gobernador de Mariquita recibe $ 1. con la diferencia de que yo ya sabía sacármelas. el animal se enloquece a la media hora. como el gusto con que se da un buen estornudo. por el contrario. Popayán es el paraíso de las pulgas. También se puede inferir lo mismo cuando a alguien le faltan las uñas o los dedos de los pies. ojalá entero. y quizá tengan razón porque en todo el tiempo que anduve con botas apenas se me entró una nigua. Después de todos estos cuentos. al otro día cuatro y al siguiente cinco. solo que en Ibagué no encontré ni un solo musgo. Debido a la cercanía de las montañas del Quindío. el clima de Ibagué es más fresco de lo que sería lo normal de acuerdo con su altitud. hay que subirse a una mesa. Se necesita muchísimo descuido personal para llegar a perder los pies o los dedos por culpa de las niguas. En la Nueva Granada no creen en la vieja doctrina de aplicar el remedio al instrumento que hizo la herida. y que llegan inclusive a causar la muerte. Humboldt dice: Nihil quietius. mientras que con los alpargates se me introducían una o dos semanales. con lo cual estoy de acuerdo. En la operación se utiliza un alfiler. en especial al nevado del Tolima. nihil amoenius. de manera que el gobernador y los alcaldes sean elegidos popularmente y que se suprima el cargo de jefe político. pero en los hospitales se ven casos tan graves que llegan a ser mortales. La irritación que produce la presencia del bicho causa una rasquiña que cesa inmediatamente que se empieza la extracción. para acostarse. al páramo del Ruiz. importancia comercial o posición geográfica. como el lunes iba a necesitar los pies. sacudir todo el cuerpo con la camisa. cuando la república del Ecuador expulsó a los Jesuítas. nihil muscosius. sin contar los sueldos de los alcaldes y del presidente. y se extrae el animalito. La nueva constitución busca introducir reformas en este sentido. una aguja o la punta de la navaja. y el asalto fue tan intenso como el de Ibagué. que con una buena cama sería perfecto. La última vez que las niguas me atacaron en forma. hombre joven de apariencia sencilla y que está muy orgulloso de su apellido Uricoechea. Ese fue el primer ataque de niguas que tuve que soportar y ya veo que muchos dirán que fue bien merecido por caer en la vulgaridad de usar alpargates. y que. Ibagué es la capital de la provincia de Mariquita. hasta que logré reducir el promedio a menos de dos niguas diarias. quitarse y tirar lejos una por una las prendas de ropa. se hace una apertura en la cutícula y con un hábil movimiento circular se desprende la nigua de toda la membrana interna de la piel. no por su tamaño. pero en este caso sería muy eficaz.440. La extracción de las niguas no es una operación dolorosa. A esto añádanse los sueldos de secretarios y los gastos de papel.seguro de que si alguien se mete la mano entre la ropa y pesca tranquilamente de los omoplatos el bicho que le estaba picando la espalda. En vano los popayanejos se bañan dos o tres veces al día: la plaga no los deja descansar más tiempo que el que toma secarse la espalda. y los otros tres $ 240 cada uno. es porque es de Popayán. La víctima muere con colonias de niguas desde los dedos de los pies hasta la punta de los dedos de las manos. como ya no se necesitaban. Pero todo esto es el preámbulo de una historia muy corta. Me cuentan que por la noche. hay algo placentero. fue en Honda.985 habitantes es de $ 5. se los di diciendo. Tiene el tamaño aproximado de dos hojas de folio y es quincenal.El gobernador me regaló un legajo de La Imprenta que hoy se llama La Voz del Tolima. la cual tiene una mayoría conservadora muy fuerte. Vi sesionar la Cámara.626. los decretos del gobernador. prefiriendo tener más ron barato y menos ingresos. Una de las leyes le quita el salario a los jefes políticos. “Aquí tienen sus limoncitos”. pero la Corte Suprema decidió que la provincia no podía cambiar de nombre. periódico oficial y. los rojos más rojos que conozco son los conservadores de la provincia de Mariquita. y yo les contestaba. mientras que Mariquita es un diminutivo de María. apenas a unos cuantos fanáticos papistas podría llamárseles así. circulares e informes de los jefes políticos. mientras que el gobernador. pero a mí me interesó mucho. Intentaron cambiarle el nombre de la provincia por el de Marquetá. Desde entonces vieron que conmigo no había caso. quienes hubieran tenido que trabajar más o beber menos. Con esta medida recayeron todas las cargas sobre Ambalema. El impuesto sobre bebidas alcohólicas se arrendó por varios años y a muy buen precio a un individuo. se encuentran las ordenanzas de la Cámara. Pero el sistema nuevo que inventaron (y no copiaron. quienes están obligados a servir y residir en la cabecera de cantón. “No tengo limones”.000. luego cambié de opinión. En la primera. Pero las pruebas más fehacientes de mi tesis se refieren al sistema tributario. de carácter oficial. En la segunda parte el periódico tiene de todo menos noticias. la población más grande de la provincia y el notable mercado tabacalero de la Nueva Granada. Anularon todos los impuestos directos y se decidió gravar la exportación de tabaco para recaudar los ingresos que se necesitan en los próximos dos años e indemnizar al contratista de licores. En cuatro casos el proyecto pasó a pesar del veto. la provincia no exporta tabaco sino que Nare lo consume todo. claro está. Pero todavía surgieron otras dificultades. como todos los periódicos granadinos. El periódico se divide en dos partes. ¡Parecería . Indudablemente la cárcel de Ibagué es muy mala. A un lector americano le parecería. Las Cámaras no solo votaron para implantarlos sino para que la provincia dependiera totalmente de ellos desde el principio. Los impuestos directos eran desconocidos en la provincia. los rojísimos pueden pertenecer a cualquiera de los dos partidos. Esta afirmación es demasiado importante en sus consecuencias para no sustentarla con hechos concretos: en La Imprenta encontré ocho vetos de Uricoechea en veintidós días. que posiblemente no sirva para nada. Estudié los ocho casos y en todos quedé convencido de que el gobernador (que daba la impresión de ser demasiado joven para el cargo) tenía la razón y que la Cámara estaba equivocada. Varias veces al día pasaba por el frente de la cárcel provincial y siempre los presos me pedían por la ventana una limosna. porque eso no se usa en las repúblicas) no funcionó y al año siguiente introdujeron otro cambio radical. peor todavía que esta última. según mi opinión. El resto merecería más bien el nombre de Destructores y podrían clasificarse en Republicanos rojos y Republicanos rojísimos. es liberal. terriblemente aburrido. derivado del nombre de los indios marquetón que vivieron en esta región.731 a menos de 5. según tengo entendido. Pero la Cámara ordenó que se rescindiera el contrato sin la aquiescencia del contratista. anuncios de convictos fugitivos y hasta documentos públicos de los distritos cuando poseen suficiente interés. casos legales. lo cual lo puede hacer la mayoría en una de las Cámaras y es la forma más fácil de legislar fuera de la monarquía absoluta y. el único de la provincia. En él me informé de que este año le costará al gobierno $ 1. En un rincón de la provincia y sobre el Magdalena está Nare y desde cuando se implantó el nuevo tributo. y exceptuando los Gólgotas. quien desgraciadamente importó una maquinaria innecesaria y cara. y aunque al principio me pareció un gasto innecesario. Lo único que se logró con semejante medida fue desplazar el comercio del tabaco a otras provincias y reducir la población de Ambalema de 9. El monopolio no habría afectado más que a los vagos. Hasta que un día me metí uno en el bolsillo y cuando empezaron a pedirme una “limosnita”. decisiones legales importantes. informes escolares. Lo que observé en la Cámara me enseñó que los conservadores granadinos no son verdaderos conservadores. Desgraciadamente no fui al nevado del Tolima sino a una aldea indígena un poco más arriba del Combeima. Esta legislación no trae otra cosa que inseguridad para el ciudadano. los cuales están basados en una teoría filosófica que sostiene que los impuestos se deben pagar del ingreso. fácilmente puede pagar la mitad. y un gobernador liberal de Bogotá recomendó otro proyecto semejante. que se basan para hacerlas en libros franceses sin tener en cuenta para nada la realidad.000. o por qué en Norteamérica no hemos implantado y ni siquiera estudiado la ley de quiebras que rige en Inglaterra. pero viajé al Tolima sometiéndome a las incomodidades de cabalgar la mula más mula que haya conocido botánico alguno. Lo que sucede es que los legisladores prefieren los productos raquíticos de su propia cabeza a adoptar las ideas sanas e inteligentes de otros cerebros. o por qué todavía no hemos adoptado las leyes progresivas de acuñación de moneda vigentes en Inglaterra desde 1816. Un proyecto de este tipo fue el que recomendó el editor de La Voz del Tolima. podrían eximir de impuestos a todos los individuos con ingresos inferiores a los $ 100. Esto es tributación progresiva. si en la provincia hubiera un ciudadano tan rico como un duque inglés. y que por consiguiente el que no tiene ingresos no puede pagar. barbarie y esclavitud. $ 100 al año. le explicaré a mis lectores en qué consisten los impuestos progresivos. se acabarían los problemas del tesoro. Estos son temas que no abordo con entusiasmo. entonces yo le preguntaría por qué razón la ciudad de Nueva York no puede imitar los sistemas postales de Berlín o de Londres. La provincia tenía el mismo derecho constitucional de obtener ingresos gravando las minas de plata en vez del tabaco. La situación es el producto de las lucubraciones de los granadinos. solo que las cifras no las tomé de ningún plan específico. pero si ellos están entre los $ 100 y los $ 400. Los alrededores de Ibagué son bellísimos y el paisaje es hermoso visto desde la misma ciudad o cuando se sale de paseo. Si se impusiera un impuesto horizontal del uno por ciento sobre cada fanegada y un impuesto “per cápita” de un dólar. pero naturalmente que estas medidas serían ofensivas para la teoría. en cambio. incluyendo hombres. lo cual en última instancia redundaría en beneficio de los contribuyentes. que es el vocero de la gobernación conservadora.000 anuales. y hacer que esa sola persona asumiera todos los gastos del gobierno. el quince por ciento. El pico del Tolima es volcánico y ha lanzado piedra pómez a todas las . podrá pagar el cinco por ciento. y si las entradas sobrepasan los $ 10. Es más.como si los nareños. Me gustaría terminar el tema. Otra consecuencia de esta teoría es que no se gravan las inmensas propiedades de gente muy rica. Grandes extensiones de tierra están en manos de familias acaudaladas. pero se sabía que con semejante medida no habría demorado mucho en llegar la flota inglesa a la bahía de Cartagena. y que el impuesto “per cápita” es feudalismo. El que tenga ingresos inferiores a esa suma no paga impuestos. pero como la ambición de todos los partidos en la Nueva Granada es acabar con los impuestos indirectos. y como las tierras no producen nada. Cuando hago excursiones cortas por lo general voy a pie. Y si el lector se asombra de la estupidez de los granadinos al no copiar nuestro sistema tributario. y que los derrochadores e imprevisivos quedarán libres de todas las cargas. por ejemplo. Se considera que la propiedad no se debe gravar. como tampoco puede hacerlo la persona con entradas insuficientes para atender a sus necesidades. mientras que en varios estados leyes confiscatorias arruinan todos los años a individuos solventes.000 al año. la propiedad de los extranjeros está mucho más protegida. que esperan venderlas y colonizarlas en las próximas generaciones. Es obvio que un proyecto semejante está diseñado para proteger a los vagos. si están entre los $ 400 y los $ 2. mujeres y niños. fumaran diariamente más tabaco de lo que pesan! La última noticia que he tenido de los logros de los conservadores en la Cámara es la ley que limita el consumo de tabaco en Nare a fin de que quede algo para la exportación. y por lo tanto ni siquiera se contempló la posibilidad. no pagan nada. Una persona necesita cierta suma para poder vivir. y fuera de los servicios obligados que recibí debido a la carta de presentación y de las atenciones oficiales del gobernador. Me bañé en todos los ríos de los alrededores de Ibagué. pues en Ibagué lo único que falta es sociabilidad.60 por la casa. pero cinco minutos antes de la partida. Le di un dólar. en ningún momento nos cruzamos palabras descorteses o desagradables. plantas raras y productos volcánicos. había mucho barro y la obstinación de la mula era insoportable. Me cobraron $ 1. Pero el viaje no valió la pena porque llovió copiosamente. la única persona que me atendió fue el cura. pero el sitio mejor para nadar está más abajo del Combeima. y llegué a pensar que tendría que irme sin pagar o decidirme a conocer cómo funciona el código procesal granadino. la señora rebajó la cuenta a ochenta centavos. Es la pelea más tranquila que he tenido en mi vida. Seguí río arriba hasta llegar a un vado que no estaba interesado en cruzar. El Chipalo es mucho más pequeño. La tradición agrícola de los indios ha llenado el valle de pequeñas propiedades y de pequeños ranchos. su señoría no dio el menor indicio de estar dispuesta a hacer ninguna rebaja.regiones cercanas. Al irme de Ibagué tuve la primera y la última dificultad que se me ha presentado respecto al pago de una cuenta en este país. o por lo menos la hospitalidad y amabilidad que son corrientes en la Nueva Granada. así que lo único que hice fue ir a esa aldea que suministra gran parte de los alimentos a Ibagué. incluyendo todos los cuartos vacíos a los que tenía acceso. No me gustaron los ibaguereños. Dicen que está a solo tres leguas de la ciudad pero que el camino es tan malo que para visitarlo hay que emplear cinco días. Avancé mucho rato por la llanura y luego bajé al Combeima por un camino en quingos y empedrado. pero el daño que las niguas habían causado a mis medios de locomoción me hizo desistir de conseguir ácido sulfúrico cristalizado. . Es la gente menos sociable que he encontrado en toda la Nueva Granada. algo más arriba de donde se unen el Combeima y el Coello. que son dos ríos casi del mismo tamaño. pero yo decidí pagar únicamente por los que había utilizado. Es una lástima. porque me pareció que el experimento había valido la diferencia en el precio. En todo el tiempo que duré empacando. Tenía tiempo y en ninguna cosa hubiera podido emplearlo mejor. cruzando un puente peatonal muy frágil. pero queda más cerca de la población y sus aguas son más calientes. Don Angel fue la última persona que enterraron. en lo cual tiene razón. Por lo general aquí hacen las toallas de simple tela de algodón y aunque las bordan en rojo. feliz en la sola compañía de tres bestias. cuya muerte posiblemente motivó la conversión de él. con los caballos ensillados y la cuenta pagada. me despedí. Es posible que a ese lado sea más fácil cultivar que en esta llanura pedregosa. salté al caballo y pronto estuve fuera de la ciudad. pero me di cuenta que faltaba la única toalla de tela absorbente que tengo. ya no soy el hombre libre que viajaba a pie por la Tierra Caliente. amarré la toalla a la cintura. El equipaje salió antes de nosotros al cuidado de un ladronzuelo que desde hace algún tiempo está encargado de ayudarme en varios asuntos. Hoy por la mañana emprendí camino de regreso a Bogotá. Antes de hacerse fraile. mirando pacientemente. pero hay muchas versiones de la histeria. en la capilla del convento. Por fin salió la toalla y ella pareció encantada de encontrar algo que me gustara. Sucedió que comimos una o dos veces en la casa donde vivía la lavandera y cuando estábamos listos para partir. el doctor Nicolás Pereira Gamba. Había muy pocas casas en el camino. Uno de los hijos. que yo no estaba preguntando por una camisa de dormir. pero me contuve. cerca del Chipalo. alrededor de 1820. a una o dos horas de Ibagué. mientras yo me hice al pie. así que no lo pensó dos veces. Lei fue oficial de la guardia del Virrey y estuvo comprometido con Luisa Sandoval. Como en esta región no utilizan la palabra toalla me costó mucho trabajo hacerle entender de qué se trataba. El fue quien contrató la mujer que me lavaba la ropa y me aseguró que ella me había devuelto todo. Se me había olvidado contarles de don Angel y del antiguo y apacible convento de San Diego en Bogotá. Viniendo había pasado a una milla o dos del Coello y ahora iba más hacia el sur. Una de ellas cuenta que Lei estaba con Luisa en . le di las gracias efusivamente. Voy a caballo y en compañía de otras personas. pero la otra ribera del río me pareció bellísima y vi una finca tras otra y varias casas. conocí la simpática familia del doctor Pereira.DE REGRESO A BOGOTÁ La toalla perdida — Familia excelente — Fantasma granadino — Piedras — De cómo apagar un cigarro — Rioseco — Muchacho a punto de ahogarse en el Rioseco — Neme y bitumen — Agua de azufre y algo todavía más fuerte — Granadino borracho y ruidoso — Tocaima — Prisión sin techo — Caballos que se despeñan — Juntas de Apulo — Ríos y caminos llenos de barro — Anapoima — La Mesa — Camino que bordea la montafia — Presidio — Hospital — Bajo vigilancia — Volcán — Examen escolar — Los rezagados — Tena — Bebida fresca — Ayuno — Recibimiento cariñoso. Me la entregó con la expresión satisfecha de quien acaba de tener un rasgo de generosidad. dos cuadrúpedos y un bípedo. publicó un poema sobre don Angel Lei. beldad bogotana de la época. hice llamar a la mujer y le dije que me devolviera la toalla. Estuve tentado de retribuirle dándole diez o veinte centavos. La mujer empezó a desocupar su cajón pieza por pieza. y por eso piensa volver a escribirlo. Sentí no haberlos conocido antes. pero al lado opuesto. Para la mujer el material absorbente y grueso era una novedad apetecible y de apariencia suficientemente barata como para robar la toalla sin remordimiento. ni por un pañuelo ni por una ruana. El mismo autor considera que el poema resultó flojo y extravagante. en la misma llanura por la que había entrado a Ibagué. notable por la educación que han logrado adquirir sus miembros más jóvenes. Al poco rato me esperaba una agradable sorpresa. En un sendero. no son precisamente lo mejor para secarse las manos. cuando vio a otra mujer tan irresistible que esa noche en la visita a su prometida estuvo muy callado y se despidió temprano. En un principio caminaron sin rumbo fijo. después del desayuno buscó la casa de la desconocida y ¡solo encontró ruinas! Se arriesgó a subir las escaleras rotas y por el piso desvencijado llegó hasta el sitio donde debía haber estado la cama. pero al pasar por ahí no me di cuenta si es cierto o no. y por último cruzaron el puente del río San Francisco. Rápidamente salió a cumplir sus labores matinales. lo cual es imposible con la tierra apisonada. y sentí no haberle echado el agua sin previo aviso. En la calle encontró a la desconocida. Lei salió corriendo. A la muchacha sobrenatural del cuento de Lei la llaman “hada”. Fue difícil encontrar posada pero nos encontramos con otro grupo de viajeros que también iba a Bogotá y logramos conseguir una sala para todos. La muchacha lo fue llevando afectuosamente de cuarto en cuarto. y al amanecer Lei se despertó en un lecho de vergüenza y pecado. y me dijeron que lo más cercano debe ser alma bendita. pero como se le quedaron el reloj y la espada colgados en dos ganchos ornamentales en la cabecera de la cama. Estaba oscuro cuando entramos a un desfiladero por donde cruzamos dos veces el Opía hasta que en la margen izquierda llegamos a un sitio mucho más alto que el lecho del río. quien lo tomó del brazo. Como aquí no puede pensarse en hacer pisos de madera. dejó sus cosas e ingresó al convento. para ahorrar ésta decidió apagarlo él mismo. brillantemente iluminada. . Pregunté por la traducción española de ghost. El nombre de Piedras sería apropiado para toda la planicie. más con aire de inocencia que de descaro.una corrida de toros. Sin embargo. Es de una especie de cemento calcáreo que posee la ventaja de ser duro y no rajarse. Por un camino diagonal llegamos a otra cadena de montes escarpados que separa esta llanura inclinada de las más bajas y horizontales que se extienden en las riberas del Magdalena. Llevando en el bolsillo el poema del joven Pereira sobre Angel Lei me dirigí de nuevo a la llanura y seguimos hacia el noreste a una montaña alta y aislada detrás de la cual está Piedras. Donde hay monjes siempre habrá fábulas. Algunos cuentan que cuando regresaba de la casa espectral se cruzó con una procesión fantasmagórica que llevaba el cadáver de Luisa. subieron una cuadra. pero con buenos caminos se podría conseguir brea en todo el país. Un tipo se puso a fumar y como no soporto que fumen en una pieza tan llena de gente. y otra versión afirma que por la mañana se despertó con un esqueleto entre los brazos. volvieron abajo del puente entre los dos conventos y entraron a una casa lujosísima. La casa del doctor Gamba tiene el mejor piso que he visto en la Nueva Granada. porque demuestra la falta total de decoro en un sirviente fumar en presencia de superiores. Encontró el réloj y la espada colgados de dos clavos enmohecidos e inalcanzables. Valdría la pena investigar por qué razón los fantasmas son tan escasos o faltan completamente en el sur de Europa. otros dicen que encontró el reloj y la espada colgados en dos huesos humanos clavados en la pared del cementerio. El tipo simplemente se estaba apoyando en el proverbio español de que “en la oscuridad todos los gatos son pardos". pero los fantasmas y las hadas parecen ser de origen nórdico. dicen que en el único sitio donde no las hay es en Cuatro Esquinas. Hacía bastante calor. me propuse apagar el cigarro. Al día siguiente me di cuenta de que el tipo del cigarro era un sirviente. donde no había ni un alma. especialmente después de las noches frías de Ibagué. es muy conveniente fabricarlos de algún material que sea más bonito que el ladrillo y pueda mantenerse limpio. Casi todos se acostaron en el corredor hasta que la lluvia los hizo entrar. Teníamos poca agua y sediento y cansado me alegré de poder guindar la hamaca. Solamente cuando el fumador comprendió que yo estaba decidido a tirarle encima toda el agua que nos quedaba. porque debajo el piso estaba completamente derruido. en casi todas partes la piedra caliza es demasiado cara para estar al alcance de los campesinos. En realidad. En Neme nos encontramos con un grupo numeroso de viajeros que iban hacia el occidente y seguimos el viaje juntos. y aunque vi unos al norte de Ibagué. Me llamó la atención el comportamiento de dos pájaros negros de colas muy largas que se mantenían en el suelo a una yarda de un cerdo. Observé cómo las aguas del río arrastraban cada minuto varios centímetros de un banco de arena. Volví a mirar y vi que la corriente arrastraba a un muchacho de unos doce años y que nadie se movía. Piedras está en una meseta a una o dos horas del Magdalena y es una aldea de chozas de paja. A la salida de la población. En la plaza vive un personaje que me habría gustado conocer. al poco rato se lo llevaría la corriente. pues en vez de estar seco tenía toda el agua del mundo. Tengo la impresión de que a los católicos no les impresiona demasiado la muerte ya que. según ellos. menos tiempo sufre en el purgatorio. Me lo describieron como hombre muy rico. Con el fin de estar listo para cualquier emergencia me despojé de la ropa superflua antes de que empezaran a pasar mis cargas y dejé el caballo al cuidado de un sirviente porque me gusta estar completamente libre en caso de que se presente alguna dificultad. Subimos un poco y nos detuvimos. Dicen que la mayoría de las obras de caridad las hace en secreto. la situación empezaba a ser de pura . pero solo supe de él cuando ya nos íbamos. planta que nunca había visto fuera de invernaderos y que si se diera en abundancia formaría una barrera impenetrable. Por la mañana. Neme quiere decir betún. en uno o dos andenes y en uno que otro piso. aquí no he encontrado ninguno. Bajamos mucho rato para llegar al paso del Opía que queda en la desembocadura del río y allí tuvimos que detenernos varias horas. mientras más pronto se muera la gente. En Méndez. todos lo pasaron muy bien. en vez de seguir por el camino de la margen izquierda que cruza y vuelve a cruzar el río más de seis veces. Nos cobraron la noche a razón de un cuartillo por bestia. tornamos otro sendero. preocupado como estaba por mis plantas. un poco más arriba de Honda. generoso y excéntrico. que son peces cuya mordedura es tremenda. en busca de plantas. en la cima de una loma hay una edificación que parece un castillo alemán. Después de una hora y contra mis deseos. más para celebrar nuestro ayuno que para romperlo. pero no lo hice de miedo a las rayas. desgraciadamente cuando ya no había remedio me di cuenta de que el daño había sido serio. Al llegar a la otra orilla vi sobre mi cabeza la rama de un árbol raro e interesante y estaba dedicado a coger las flores cuando alguien a mi lado comentó tranquilamente: “Ese muchacho se va a ahogar”. cuyo nombre es una enorme mentira. menos yo. Subiendo por la orilla oriental del río encontré abundantes especimenes de Melocactus o Mammillaria. Me tiré al agua y saque al niño que estaba medio muerto del susto y del cansancio. Por último llegamos a campos cultivados donde vi el forraje más abundante que he encontrado en todos mis viajes en la Nueva Granada. pero que según me contaron es el panteón que ha construido para el descanso final de la familia. Seguimos por la orilla izquierda del Rioseco hasta el anochecer cuando llegamos a una posada buena en Neme. todo el grupo decidió que lo cruzáramos. Me imagino que cazaban las pulgas que dejaban al animal.Al día siguiente subí a una loma empinada en las afueras de la población. Me hubiera encantado bañarme mientras esperaba. del que hay abundantes depósitos en algunos sitios de la Nueva Granada. Al pie encontré un amigo que estaba pendiente de que el río bajara para pasar y ya estaba cansado de esperar. hay yacimientos enormes pero la única parte donde he visto usarlo es en Bogotá. uno a cada lado. Por lo general. y durante mucho tiempo siguieron los movimientos de este como si fueran su sombra. inteligente. y cansado de la fuerza que hice cuando vi mi colección cruzar las aguas violentas del terrible Rioseco. Me quedé parado en la orilla temblando al ver pasar mi preciosa colección de plantas y con la esperanza de que llegaran secas al otro lado. Si el viajero desprevenido dejara allí su equipaje. Estábamos en las márgenes del detestable Rioseco. Después del desayuno mi amigo se dio cuenta de que el potrero terminaba en un acantilado casi perpendicular y que en la mitad del despeñadero. cuando vi que los dos caballos se hundían lentamente en medio de un matorral. La población parece como si estuviera abandonada. El río es tan sucio porque corre sobre rocas de esquisto en descomposición y sobre bancos carboníferos. En especial no quisiera presenciar otra vez el ensayo de mezclar guarapo y ron. Caminé un rato explorando las calles y vi una casa sin techo y ventanas con rejas. se tambaleaba. estuvimos a punto de caer al río y por fin llegamos a la posada. No hay otro sitio más caliente en cien millas a la redonda. parecía perdido del todo. Le avisé el percance al dueño y sugerí que fuéramos a buscar ayuda a una casa que había en lo alto de la loma. A pesar de que no me demoró mucho explorar el terreno. pasamos un derrumbe. pero él pensó que no corrían ningún peligro. yo solo me detuve un momento y seguí adelante para tener tiempo de observar todo con detenimiento. en un lugar donde venden bebidas alcohólicas y guarapo. que estaba crecido. Llegamos a medio día con un calor tremendo y esperamos una o dos horas. si el Riosucio es peor no quiero ni verlo. yo cogí la que iba atrás y me monté en ella. conseguiría un baquiano para que viniera a buscarlas. Al frente había un convento en ruinas. el cual se demoró varias horas. Las gentes que vivían allí trabajan una corteza para amarrar bultos y cigarros. las otras llegaron a una portada cerrada en la cima y siguieron a lo largo de la cerca en la misma dirección del camino. Aquí lo normal es que los borrachos se estén tranquilos y parezcan estúpidos. Me encantó ver al dueño de las bestias al borde de las . Al purgatorio lo llaman El Tocaima del más allá y tengo que confesar que es bien caluroso. especialmente teniendo en cuenta su altitud. corría. Estaban bebiendo una mezcla de los dos. Después llegué hasta un arroyo de aguas sulfuradas cuyo olor se sentía desde lejos. En el camino que va al pie del río Bogotá un caballo se agotó completamente y hubo que venderlo. tan insípidos que no debían ser nada nutritivos y en la choza donde nos detuvimos no había nada que pudiéramos comprar. Comimos bananos fritos. que se hallaba al otro lado de la loma. Más adelante recogí una fruta muy extraña de un árbol o enredadera. estaban los dos caballos.hambre. gritaba. Cuando entramos a Tocaima el borracho había vuelto a ser el caballero tranquilo de antes. me tomó una hora alcanzar a los compañeros. oscuro y repleto de barro que fluía como si fuera agua. Era imposible saber cómo habían llegado hasta allá vivos ni cómo iba a poderse sacarlos enteros de ese precipicio. En estos alrededores hay una loma altísima llamada El Volador y las cabalgaduras habrían podido llegar hasta allá en menos tiempo si se les hubiera tenido más consideraciones. pero siempre he desconfiado de consumir bebidas alcohólicas aunque solo sea en forma moderada. en el valle del Bogotá. Apenas pasó un poco el calor seguimos el camino y por fin llegamos a las riberas del Bogotá. que resultó ser la cárcel. que es la mejor que he conocido en todo el país. Estaba a punto de coger uno de los caballos por las riendas. Una hora más tarde me alcanzaron y el amigo de mi amigo estaba completamente borracho. Me parece que tomamos el camino menos atractivo para un turista. Me parece que en algún rincón los presos tienen donde resguardarse de la lluvia. Así que seguimos. Al principio creí que los folículos eran hojas hasta que los examiné bien. Me aseguran que nuestro amigo tomó moderadamente. a la vista de todos los de la posada. Varios de nosotros seguimos a pie y estábamos caminando tranquilamente cuando tres bestias que iban adelante entraron por un portón abierto a un potrero. que ya estaba muy oscuro y que en la posada de Juntas. Fueron a buscarlos pero no los pudieron encontrar y al día siguiente enviaron un peón por el camino de Tocaima. Los encontré más allá de las montañas. que declararon excelente. agarraba la cola del caballo que iba adelante y en media hora hizo más payasadas de las que se ven en la Nueva Granada en medio siglo. El posadero nos aseguró que no había ningún hoyo como el que yo pensaba haber visto y que con seguridad un sirviente encontraría los caballos pastando en un potrero. y que llevaban de Zipaquirá a Popayán. como siempre. Estos camellones son de tierra dura y lisa y las mulas pasan por encima. Se podría construir un camino mucho mejor y menos empinado a la orilla del Bogotá. En las paredes hay argollas para colgar las hamacas. y detrás de la casa. con techo de zinc. Se puede caminar por ellas pero si uno resbala se hunde. se reunió con el General López. Entonces seguimos nuestro camino. todas ellas resbalosas y pegajosas. cerca al Bogotá. El camino actual pasa por dos cuestas fangosas y en una de ellas es almohadillado. pero de pronto comienza a ascender abruptamente. Las almohadillas las llaman en inglés “escaleras para mulas”. con camellones de lado a lado cada dos pies. un tambo gratis para los pobres y una venta para ambos. En el peor de los casos por un camino almohadillado se puede recorrer más de una milla por hora. ser tan inclinados como un techo y tan lisos como un deslizadero de nutrias. que apenas un experto podría saber que se trata de una residencia privada. Los huecos en un almohadillado no son más hondos que el largo de la pata de una mula y es un consuelo saber que no son más profundos cuando el atascadero es impasable hasta para la bestia más fuerte. podrá imaginar las dificultades que tuve en esos caminos. después presidente de la Nueva Granada. En mayo de 1851 estuvo aquí el dictador Urdaneta apoyado por un ejército de veteranos y con casi todo el país en contra. Si la pendiente del camino sobrepasa los 45º. atascadero y resbaladero. no obstante el pánico del jinete. o el problema de bajar a una hondonada profunda en donde tomé un baño muy agradable. empacada en toscas redes. Volví a montarme a caballo y seguimos adelante por el camino mejor que había visto en varios días.lágrimas. que se puede ver pero no oír. Anapoima es un sitio agradable y allí hay una posada buena para la gente con dinero. y algunos caballos. en vez de almohadillados o atascaderos hay resbaladeros. el cual está además lleno de barro. pero a veces se vuelve un atascadero y los camellones se convierten en puro barro de profundidad indefinida. En la posada se puede conseguir por dinero todo lo que necesiten viajeros y bestias. En Juntas las aguas sucias del Apulo se unen a las todavía más sucias del Bogotá. con capilla y campanario. y por eso. pero yo nunca he conocido uno así. El dueño. Caicedo renunció y el Congreso nombró presidente al General Obando. que no fuera tan pendiente. Este sitio tiene interés histérico. En Juntas crucé el Apulo por un puente de madera de ocho pies de ancho. para luego subir a otra loma y llegar hasta la venta donde me alcanzaron algunos de los compañeros de viaje. Me llamó la atención que en el patio había una vid. el cual corre a lo largo de una cadena de montañas. a una distancia de casi 300 millas. almohadillado. El camino . se arriesgan por ellas. y luego subí a una lengua de tierra que hay entre el Apulo y el Bogotá. hombre muy emprendedor. García del Río. supongo que es una planta que debería darse bien en esta región pero que necesita muchos cuidados. tuve dificultad para guindar mi hamaca. Su amigo. porque únicamente en Anapoima volvimos a reunirnos todos. hundiendo las patas en el barro profundo que hay en los huecos entre los camellones. al encontrarme con una inmensa recua de mulas cargadas de sal. El posadero es un socorrano y los socorranos son los yanquis de la Nueva Granada. sin consideración por la vida del jinete. Comimos magníficamente. Cuando el Congreso se negó a darle a los amigos de Urdaneta las ventajas prometidas en el tratado. A mano izquierda vi una construcción tan parecida a un convento. cosa de la que solo me enteré al día siguiente. y acordaron un tratado por medio del cual se le entregaba el mando supremo al vicepresidente Caicedo. Me dicen que estos últimos pueden tener varias varas de largo. Una vez que el lector se haya familiarizado con el significado y el sonido de las tres palabras españolas. como. tiene entre otras cosas una herrería con forja inglesa. una tierra sembrada de caña y un trapiche. pero en media hora los dos animales habían acabado de bajar y pastaban tranquilamente. por ejemplo. Los deslizaderos son enormes y la distancia hasta Tena el doble. quien primero fue nombrado directamente por el presidente. efectivamente allí se utiliza muchísimo el agua lluvia. Esta meseta estuvo en otro tiempo unida por un monte a la serranía que va hasta la sabana de Bogotá. Por pura curiosidad ascendí por el viejo camino y las subidas y bajadas me parecieron increíbles y el camino tan malo como el peor de la Nueva Inglaterra. que debe estar cerca de los 70º F. Eusagasugá y Tocaima constituían la provincia de Tequendama y La Mesa era la capital. Briceño tenía particular interés en la construcción de caminos y quizá lo único que le hacía falta para llevar a cabo sus propósitos eran los conocimientos prácticos que puede tener un carretero norteamericano. Don Juan hablaba suficiente inglés para hacerse entender y estaba casado con una dama granadina muy amable y educada. Caminando hacia Tena pasamos un tramo de la vía nueva que bordea la loma y es obvio que el antiguo camino que iba por la montaña hubiera podido repararse a un costo menor de lo que había costado hacer el nuevo. y vi dos grupos trabajando. Briceño proyecta prolongar el camino nuevo hasta Bogotá. Parecería natural que La Mesa no tuviera agua. La tropa que vigila a los prisioneros hace parte del ejército regular y está bajo las órdenes del gobernador. Al llegar a La Mesa de Juan Díaz se convierte en la calle principal. hasta el punto de que llegan a ser . más corto y más plano. Su mesa. El hospital es el mismo para la provincia y para el presidio y difícilmente podría ser peor. La población está en una meseta bordeada por pendientes abruptas y la calle principal corre a lo largo del borde norte de aquella. pero cuando se cambió la constitución lo eligió el pueblo. hasta donde es muy difícil bajar. pero tengo la impresión de que la temperatura que indica Caldas. Mucha gente considera que fue una locura de Briceño hacer el gasto adicional. a cuyos pies se ve el Apulo. Justo Briceño. En ese entonces los cantones de La Mesa.que asciende la montaña es empedrado y cuando llega a la cima continúa en macadam por una o dos millas de pendiente suave. Al sur de la aldea hay sembradíos que terminan en una cuesta escarpada que baja hasta el Bogotá. Difícilmente puede haber un funcionario más eficiente que Briceño. nos recibió muy amablemente en su casa que tenía verdadero ambiente de hogar.5ºF. En la cena conocí al Gobernador. Los presidiarios duermen en una choza ordinaria y de día y de noche no los rodea más muro protector que el plomo de los fusiles. arreglada debajo de una pérgola en el patio. funciona en una casa común y corriente con dos o tres habitaciones y una cocina donde no existe ninguna facilidad para cocinar. la provincia no está obligada a pagar ni un centavo en su mantenimiento. oriunda del Chocó o del Cauca. ya fallecido. Yo creo en cambio. A nosotros también nos lo sirvieron con las comidas. todavía se dan naranjas. Un destacamento del presidio lo está construyendo. A los viajeros les piden siempre una limosna. Definitivamente la Nueva Granada necesita más gobernantes con la locura de Briceño. y Briceño se da cuenta de lo contraproducente e injusto que es este gravamen. En La Mesa. El único inconveniente que tiene La Mesa como veraneadero es la falta de sitios apropiados para nadar. El señor Triana tenía el contrato de suministrar alimentos y bebida al presidio donde se consume gran cantidad de guarapo. es demasiado alta. aunque hay una fuente al sur de la población donde se reúnen las mujeres para lavar ropa. uno cerca a Tena y el otro al oriente de La Mesa. doña Manuela Caicedo. El gobierno nacional sostiene la carretera en macadam que pasa por La Mesa. No había llevado termómetro. El clima me pareció delicioso y con la ventaja sobre Guaduas de gozar de un cielo siempre despejado. Mosquera da una tres grados más elevada. es la mejor servida que he visto en la Nueva Granada. a pesar de su altitud. de 72. El señor Juan Triana. La carga de melaza que va a la provincia de Bogotá paga un impuesto en Puente Grande. aunque no está planeado para carretas y creo que en algunos sitios será demasiado escarpado.. pero puede cobrar peaje a todo el que la utilice. pero éste se hundió y en la depresión que se formó está hoy la aldea de Tena. los pisos están repletos de niguas. dijo el buen funcionario encogiéndose de hombros y con una expresión que decía: “Ese es un plan preciso para herejes”. “Es alguien condenado a pagar un período en la prisión y otro bajo vigilancia. estado?” Fulano”. “¿Y es que usted cree que un granuja hace menos daño donde no lo conoce nadie?” “Claro que no. El secretario abrió un libro y tomó nota de la entrevista. El primero ya expiró y ahora está obligado a permanecer dentro de ciertos límites y a presentarse regularmente e informar dónde está y qué hace". Lo han amarrado a un poste y lo han sometido a todos los castigos que han podido idear. Don Justo teme que trate de escaparse. dónde ha hacienda de don seguir trabajando momento señor”. El día que fui a verlo lo encontré en un cuarto al que habían tapado la ventana. en el camino de Anolaima. Estando un día en la gobernación entró un hombre que se dirigió al secretario. Fui a la prisión provincial a ver a un presidiario muy conocido. lo cual es supremamente desagradable. administraron sus propiedades y las robaron. “¡Ah! naturalmente”. Vuelva de hoy en quince días”. ¿en “Trabajando en la “¿Y va a “Por el “Muy bien. y un centinela lo vigilaba continuamente. Me gustaría ser su médico unos días. Briceño no ha podido lograr hasta ahora que Pacho mueva un dedo para trabajar. Lo envenenaron. porque era como el deslizamiento de un glaciar de piedras calientes y de tierra. Empezó por hacer arengas ofensivas y sediciosas y el gobernador mandó estacionar a un hombre al pie del prisionero con la orden de tocar trompeta cada vez que Morales comenzara sus peroratas. Me quité los alpargates para sentir el calor y no correr el riesgo de . cosa que yo me permito dudar. miembro de una familia distinguida. El gobernador está seguro de que se las hacen a propósito. “¡Qué problema para ustedes y para él! En inglés ni siquiera tenemos una palabra equivalente a surveillance y debemos utilizar el término francés. Se llama Francisco Morales y planeó con un médico y un juez la muerte de un sacerdote de Bogotá. Pacho quiso hacerme creer que estaba arrepentidísimo y me pidió que le llevara una Biblia.peligrosas para la vida de los pacientes. diciéndole: “Aquí “Muy bien. pero ahora Pacho finge estar enfermo. Para Briceño ha sido un continuo dolor de cabeza y me preguntó si nuestras cárceles están preparadas para manejar tipos tan díscolos como Morales. allá?” sí”. Lo único que se pudo probar fue el robo y la justicia condenó a Pacho Morales al presidio. Bajé por una cuesta enorme hasta el río que tiene unas ocho pulgadas de profundidad y arrastra gran cantidad de barro. pero lo que es seguro es que el mal que haga no nos afectará a nosotros”. hicieron la pesquisa judicial. la mitad de los enfermos tenía enormes úlceras superficiales. estoy. “¿Quién era ese tipo?” pregunté. Lo más posible es que en el Norte hubieran soltado a ese tipo con la condición de que no fuera a ningún sitio donde se lo conociera”. Un día atravesé el Apulo para ver un volcán que hay al otro lado. El secretario me miró muy asombrado. En la otra orilla me esperaba el ascenso de una cuesta parecida y la escena que se presentó ante mis ojos fue interesantísima. el señor Guzmán. no tengo ni idea cómo yo me escapé ni cómo logró la bestia salir del hueco. Cuando el alud avance otros doce "rods" más llegará a una laguna pequeña que posiblemente tiene el mismo origen. Por último llegamos a un torrente que saltaba por entre un montón de piedras y no había forma de saber si estaba en el camino o fuera de él. No es profunda porque yo pude caminar en ella. De algunos sitios salía un humo pálido y me dicen que por la noche se ven los reflejos de las llamas. Nos . Valdría la pena que alguien con más tiempo que yo se dedicara a estudiar este fenómeno. pero estaba errada. tomaron posesión de un rincón y lo defendieron toda la noche. entre otras cosas porque me dio miedo de que si insistía. pero aunque el paseo fue muy interesante. En La Mesa asistí a los exámenes de una escuela para varones. Briceño y yo caminamos lentamente cinco o seis millas hasta Tena y allí esperamos a los otros dos durante varias horas hasta que por fin llegaron al crepúsculo y entonces seguimos iluminados por la luna llena en busca de la hacienda donde íbamos a pasar la noche. El señor Briceño dijo que ningún alumno de la escuela podría resolver el problema. “La liebre empieza a correr ochenta varas antes que el galgo y corre veinte varas por minuto. Dicen que en el centro hay un tesoro escondido en un recipiente o paila enorme. El grupo lo completaban una acémila y un sirviente. Los lados de esta especie de glaciar de fuego eran uniformes y estaban surcados por las masas de piedra que habían rodado desde arriba. De La Mesa salí hacia el Salto de Tequendama en compañía del gobernador Briceño y de dos jovencitos que no lo habían visto nunca. Cuando un par de señoras salieron de la sala un momento. de una esquina a la otra del cuarto. así que cada cual no hablaba sino con su vecino y no hubo conversación general. a los diez minutos me dio la respuesta. Cuando pasó al tablero el muchacho que parecía más inteligente le sugerí al gobernador el problema de la liebre y del galgo para que se lo diera. El sitio no queda a más de dos millas en línea recta de La Mesa. Una noche asistí a una tertulia en La Mesa y espero no ofender a nadie al manifestar que me pareció muy aburrida. hombre muy sociable. Pude caminar por casi todas partes. Como no podía ver porque ya estaba demasiado oscuro. Las señoras. mientras que el galgo corre veinticinco. pero ella se limité a hablar nimiedades y lugares comunes. Empezamos a sentir hambre y mi caballo se cayó por un barranco. me cansó muchísimo. Dicen que el fenómeno es mucho más marcado cuando hay humedad en (1) el ambiente y el agua se filtra hasta las piritas. Las mismas fallas que había observado en otros sitios eran todavía mucho más evidentes aquí. El intentó hacerlo pero las señoras regresaron y reclamaron sus puestos en tal forma que no tuvo más remedio que cedérselos. El alud tenía de cinco a diez “rods” de ancho y avanzaba hasta un bosquecillo donde iba tapando los árboles a una velocidad de dos o tres pies diarios. animé al gobernador. son el resultado de descomposiciones similares del suelo. me juzgaran insolente y atrevido. Al menos eso me contaron unas campesinas que viven cerca y me invitaron a comer con ellas y que insistieron todavía más cuando supieron que no llevaba dinero conmigo. Como es natural. Esta clase de fenómenos es muy común y estoy por creer que todos los valles de suelo quebrado que hay al occidente de la Sabana y quizá en toda la vertiente occidental de la cordillera de Bogotá. Dejó que el comité se encargara del resto del examen y él se puso a resolverlo. tapado con otra que no han podido levantar. salimos tarde. el hecho es que no pudimos pasarlo. Por mi parte intenté conversar con una de las señoras. en su mayoría bonitas. y finalmente renuncié a conversar con ella. para que tomara el sitio que habían dejado las damas y rompiera así la falange cenada que se había formado. La pendiente era aproximadamente la de un camino escarpado y me imagino que el deslizamiento es producido por la ignición espontánea de piritas en el subsuelo y por la lenta combustión del carbón. ¿cuándo alcanzará el galgo a la liebre?”. así que se lo pasó a mi vecino y entonces el maestro lo quiso ver. Todo el aprendizaje era de memoria y a los alumnos no se les hacía pensar.meterme en un sitio demasiado ardiente del que no pudiera escapar. Los señores se hicieron en fila. Nos perdimos y pasamos un mal rato porque el camino no servía para cuadrúpedos ni siquiera de día. el español es pobre en monosílabos. nuestro amable anfitrión le ordenó a un sirviente que me lavara los pies y pidió que sirvieran la comida. aldea que había sido arrasada por un volcán o por un deslizamiento de fuego. Después de un viaje a caballo de tres días todo lo que vieron fue parte del Salto y a la distancia. Más adelante nos detuvimos a tomar alguna cosa. En todo ese tiempo no tuvimos noticia de los rezagados. quienes si con sus retrasos nos dañaron la excursión también sufrieron las consecuencias. preguntando en vano por un guía que nos condujera hasta el pie del Salto. Nos contaron que cuando se despidieron de la muchacha (nunca dijeron cuánto tiempo se quedaron con ella). “Baquiano. A la cuadra llegamos a una casa donde había una muchacha bonita. hora en que seguimos nuestro camino acompañados por un baquiano quien nos guié hasta el montón de piedras. En todas partes nos aseguraron que nadie podía llegar hasta allí. y temprano por la mañana pasamos por las ruinas de San Antonio. ya que todos estos tendrán que registrarse primero ante el Juez del Distrito. subimos una montaña muy alta. para volver a mirar detenidamente las ruinas de la catástrofe de San Antonio. y uno de los muchachos le dijo al guía. no recuerdo qué. hazaña que hubiera sido peligrosísima por la noche. apúrese. Alrededor de las nueve llegamos al sitio desde donde se ve el Salto. Don Justo había estado en el Salto muchas veces y es uno de los granadinos que más lo aprecia. Acabábamos de soltar las bestias cuando llegó de Bogotá el dueño y nos ofreció una cena magnífica. porque ya era tiempo de regresar a Zaragoza a recoger las cosas que habíamos dejado allá. A la mañana siguiente me sirvieron tempranísimo el desayuno y salimos un poco después de las nueve para llegar a buena hora a la antigua casa grande de Tena. y claro está que los dos galanes tuvieron que detenerse a hacerle unas preguntas.devolvimos y después de una hora o más de andar perdidos. donde describí también la excursión de hoy al Tequendama. Antes de que pasáramos al comedor llegó el resto de la compañía. nos hizo pasar por encima de ellas. Al anochecer estaba cerca de Zaragoza y por tercera vez avancé ya oscuro por un sendero que cruza el bosque que hay entre la casa y el camino. La llanura de San Antonio es hoy un valle fragoso y desnudo. nos encontramos con nuestros dos amigos. que antes expedía el cura cuando era también funcionario público. pasamos unas cuantas casas aisladas y un poblado indígena llamado Curzio. los dos rezagados con cara de desconsuelo. gozando por primera y quizá última vez de la vista del Tequendama. Nuestro anfitrión se quejó amargamente de las noticias que había oído en Bogotá sobre la implantación de leyes sacrílegas. Está en un sitio caliente y con agua . pero él insistió en que era mejor que los hijos corrieran las consecuencias de la ilegitimidad legal a recibir un certificado de matrimonio de manos no consagradas. Intenté hacerle ver que todo lo que hacía este empleado era dar un certificado. que según me dijeron. había quedado media milla más allá de donde se había levantado originalmente. El paisaje había sido transformado totalmente y todo lo que vimos de las ruinas fue un pedacito del muro de la iglesia. Briceño y yo seguimos en compañía del guía. a pie. Esta población sería un magnífico veraneadero si tuviera vida social y mercado. A las once nos acostamos y dormimos hasta las tres. llegamos a la hacienda de Zaragoza y nos detuvimos allí. ¡un real si va ligero !“. tomaron el camino equivocado y apenas vinieron a darse cuenta de su error cuando vieron la Sabana de Bogotá. Al llegar. En la primera casita que encontramos nos detuvimos a comer alguna cosa y yo me adelanté a mis compañeros. así que seguimos adelante despacio. en la cima de la loma al final del camino en zig-zag que mencioné en el capítulo XX. el cual aquí llaman carretera. de regreso a este mismo sitio. Por la tarde. Entonces contrataron a una indiecita para que los guiara y finalmente lograron ver de lejos el Salto. A los sacerdotes les han arrebatado el monopolio de casar a las gentes y hasta el derecho de celebrar matrimonios. el cual con la dirección de un buen ingeniero podría transformarse en una vía carreteable. Allí probé una bebida nueva para mi llamada guarruz. el último que podía realmente gozar. lo cual era imposible en una atmósfera tan rarificada. en la serranía que se extiende de La Mesa hasta la base de la Sabana. Parecía como si el camino evitara pasar por las extensiones de agua que cubrían la Sabana. . pero así y todo logré sobrevivir. era bueno estar de regreso. Para hacerla yo mezclaría harina de arroz. Es blanca y opaca y no amarilla como la chicha. Desde allí. es sobre los hombros de cargueros. Finalmente entramos a ésta. una taza de chocolate (nada de comida) y camas para descansar de la jornada que había empezado después del desayuno. Estaba yo vestido con mi ropa más delgada y sin embargo me sentía tan caliente como la misma Tocaima a pesar de que el termómetro marcaba 65º F. La obesa señora y el marido pequeño y seco. y el barómetro 22 pulgadas y como con un témpano de hielo en el estómago. pero como hasta ahora la única forma como ha subido una carreta un monte. no la más sucia. De Tena el camino sube hasta Barro Blanco en la Sabana. Fui a buscar mi bayetón en la montura pero comprobé que lo había empacado. pasamos un puente y al mismo tiempo empezamos a cabalgar por la vía de macadam que nos llevó derecho hasta Cuatro Esquinas. entonces corrí para calentarme. se contentó con apretarme las manos. Una de ellas. Al norte hay una pendiente que baja hasta el Apulo y al sur otra que termina a orillas del Bogotá. Después de todo. Después de dos o tres millas volví a cabalgar temblando todavía y me puse el encauchado para defenderme del frío. después de un ayuno real de veintiséis horas o más y con un apetito intensificado por la cabalgata de varias horas en que dejamos atrás La Culebrera. Cruzamos varios brazos de esta y nos internamos de nuevo entre las colinas. en la Nueva Granada. intentó abrazarme. por el camino que ya antes habíamos transitado. La última parte del ascenso la hicimos por el viejo camino con gradas y quingos. Subir fue toda una lucha y llegué a la venta de Barro Blanco acalorado y sediento. Puente Grande y Fontibón. Al día siguiente desayunamos a las 11. pues los que me diera de allí en adelante simplemente los tendría que soportar. tan extraña a nosotros. la más grande. Subí a pie por el camino que han construido los presidiarios casi hasta la cúspide. El camino siguió por un trecho muy largo entre las lomas que bordean la Sabana. donde nos esperaba una acogida fría pero cortés. me saludaron con la misma efusividad. posiblemente nunca construirán adecuadamente una carretera de montaña. seguimos hasta la hacienda de Quito.abundante. Santuario. panela o azúcar morena y agua y la dejaría fermentar hasta sentirle un ligero sabor de ácido carbónico.. Es tan fresca que me pareció la mejor bebida que había probado en mi vida y me tomé un segundo vaso que me costó bien caro pues me hizo mucho daño. tan buena como los caminos de montaña comunes y corrientes en los Estados Unidos. Antes de salir me di un buen baño. palabra que quizá sea la contracción de agua de arroz. La alegría que manifestaron las sirvientas de don Fulano cuando me vieron reaparecer en la puerta de la casa fue verdaderamente extravagante. El dinero que llevan invertido en esta vía habría sido suficiente para construir una vía desde Bogotá al Magdalena. pero como no podía hacerlo a menos que yo me bajara de la mula y como yo me hice el que no entendía qué era lo que quería hacer. y que es parecida a la chicha pero hecha con arroz en vez de maíz. Quindío no es propiamente el nombre de la cordillera sino el de este paso particular. dos niñitos en silla. No obstante que las vertientes son tan escarpadas que una caída puede ser fatal y que algunas montañas son altísimas. los cuales imagino que son de arenisca. En este punto debo consignar unas anotaciones que quizá debí haber hecho antes. El grupo está compuesto por cinco señores. que resolví hacer el viaje a pie. los peones llevan dos sillas para las señoras. en un sitio que queda al puro pie de las montañas del Quindío. cuatro sirvientas. lo cual significa levantarse al amanecer o antes. van a caballo. La llanura inclinada está separada del valle completamente plano y aluvial del río por una cadena de cerros escarpados pero no muy altos. pero a esta última no la conoce nadie por este nombre sino yo. Racionalmente me . Dos señores están acostados en el suelo y dos en sendas mesas. día de mercado. excepto yo. por ninguna parte se ven rocas. Como por obra de magia estoy en Ibagué otra vez. El lector podría pensar que estando yo al pie del Combeima. las muchachas del servicio a horcajadas. el bebé en una caja de pino. y salir a las diez. cuando no conozco a ningún granadino que lo escriba así. sigue un carguero con una caja a la espalda. mulas y un perro. las señoras van en monturas de mujer. En fila india bajamos hasta las márgenes del Combeima. once peones. Me despierta el llanto de un bebé y la voz de una mujer desde el otro cuarto que grita: ¡Antonia! ¡Antonia! Esta es una muchacha negra que duerme al pie de la puerta de la pieza de su ama y que a juzgar por lo profundo del sueño está muerta o duerme preparándose para una dura jornada.CRUZANDO LAS MONTAÑAS DEL QUINDIO El grupo de viajeros — Salida temprano — Comida tarde — Mina de ácido sulfúrico — Fuentes termales — El presidio — Un accidente — Noche fría — Yo amo a mi vecina y ella ama el suyo Cuento contado dos veces — Boquia — Balsa — Ranchos — Cartago — Baile — Prisionero libre Teatro al aire libre. La caravana es larga. Es curioso que Humboldt siempre escribiera Quindío. a esta la del Quindío y a la occidental la de Caldas. con laderas casi perpendiculares. en la base del Tolima vería los picos de las montañas elevarse hasta el cielo y enormes precipicios por los que tendría que subir hasta la cima. no se ve ni una partícula de roca. En todos mis viajes por esta cordillera no he visto más de dos veces. ya que la base se encuentra en una llanura amplia de suelo no aluvial. el cual cruzamos por un puente antiguo y sólido. suelos rocosos. vamos a salir hoy por la mañana para el Quindío. Ayer domingo. tres niños. dos damas. Aquí no se le da nombre a las montañas. yo llamo cordillera de Bogotá a la oriental. dos caballos de cabestro y un número indeterminado de mulas de carga. Hasta donde sé las montañas que me rodean son únicas. veinticinco bestias entre caballos. Los señores. así que podemos partir muy temprano. claro está. Pero lo más curioso es la estructura de las mismas montañas del Quindío. situada mucho más arriba del río. si acaso. hicimos todas nuestras compras y las de los peones. Efectivamente. Pero la verdad es que no logramos ponernos en camino sino a las once. Pero no es así. ¿ Soñé los episodios del capítulo anterior? ¿Es cierto que había un fantasma? Sin duda y ahora estoy en mi hamaca en una amplia sala de Ibagué. la cordillera central de los Andes. Por lo general.explico el fenómeno por la total desintegración de la roca que quizá debiera llamar granito. encima pusieron el mantel. pero las guarichas me hacían esperar siempre hasta el final de la comida para traer el chocolate. y lo servían tan diluido que terminaba bebiendo más líquido. además de colchón. Guindaron tres hamacas y un señor colocó su cama debajo. o mejor dicho. A las 10 extendieron una estera en la casa. la otra. no tanto por comodidad como para aparecer más vestido. en ángulo recto. buen humor y apetito. La diligencia de las cuatro muchachas nos permitió desayunar alrededor de las siete y después de mucha demora salimos antes que el equipaje. La mayoría del camino en el extremo oriental está recién construido pero sigue la misma ruta de hace doscientos años. cobijas. terminó siendo un verdadero banquete. y quedaba menos nutrido. Estaba reparándolo un grupo de presidiarios y como no había otro sendero ni una casa fuera del camino. Nos levantamos a las cuatro. a quien yo me dirigía siempre como señor. Encima del vestido delgado de viaje me puse una ruana. el camino pasa por la mitad de la tienda y los peones consiguen los palos para armarla en el mismo sitio donde se acampa.después las sirvientas. ya que cuando el camino corta la superficie del terreno no se ven ni trazas de estratificación. Sería mucho más exacto calcular las jornadas contando las subidas y las bajadas. al condimentarla con amabilidad. Ya habíamos perdido la esperanza de que llegara el equipaje cuando lo vimos aparecer y las sirvientas se pusieron inmediatamente a preparar la cena. llevaba una provisión extra de chocolate. Además de pagar mi escote para el mercado. tan grande como una cama doble. Al terminar la cena aparecieron los peones con un inmenso almofrez del que sacaron una cama. luego los señores seguidos por las damasy por último el equipaje. Un poco antes de anochecer llegamos a Las Tapias. que no es ni siquiera una aldea sino un lugar donde hay una o dos casas. camisas de dormir. Bajamos hasta un arroyo tributario del Coello. Estas tiendas las arman generalmente en la mitad del camino. Durante varias horas subimos continuamente y pasamos por Palmilla. de manera que si se reventara una de las cuerdas. Después desaparecen los cultivos. pero encontré que todo reclamo en este sentido era inútil. aunque mal preparada e incómoda. Los arrieros levantaron una tienda sobre un montón enorme de baúles y cajas. es soltera. Mi única queja la habrían podido remediar las sirvientas si hubieran querido. pero hay gran diferencia si se consideran las cuestas de las montañas o únicamente las bases. esperaba hasta que me alcanzara uno de los compañeros. y la cena. en la comitiva iban primero los cargueros. La carpa pertenecía al jefe natural de la comitiva. y que es el marido de una de las señoras. Al colchón lo pusieron en una banca de madera y la cama en el sitio donde habíamos comido. no podía extraviarme. Habíamos tenido la intención de dormir en El Moral. A menudo yo me les adelantaba a todosy no tomaba otra precaución que la de no dejar atrás al equipaje por la noche. donde hay una casa con cocina y que indudablemente debe tener moradores. Después subimos hasta El Moral. ya que la distancia horizontal no significa gran cosa. pero que es un lugar que . Cuando me sentía demasiado solo o quería preguntar algo o hallaba algo curioso. pero en el día casi siempre iba adelante. El equipaje venia atrás y para sentarnos afuera de la choza a esperarlo solo había dos esteras que venían en uno de los caballos que traían de cabestro. hamacas. ropa e infinidad de artículos. el cual creo que se divisaba a la izquierda. Dicen que esa jornada es de ochenta y siete millas. la hamaca le caen a encima. su cuñada. pero en la confusión producida por la llegada de los peones y sirvientas no los pude identificar. embutimos todas las cosas en el caballo de Troya y aun después de haberle añadido mi hamaca y cobijas quedó espacio para más. pero no pudimos porque salimos demasiado tarde. donde hay unasola casa. hay un enorme descenso y al anochecer llegamos a un sitio rodeado de montañas. baja de nuevo al río.. El camino sube por un trecho equivalente a la mitad o a las dos terceras partes de la montaña de West Hoboken. Seguí río arriba. por la margen izquierda. en tanto que en las excavaciones. según Humboldt. Y ahora escribiendo mis recuerdos tiemblo al pensar en el peligro que estuve. Yo dejé atrás a los compañeros. allí el río está lleno de roca de todos los tamaños. el cual se ve al fondo del valle y es donde está actualmente el presidio. Esa clase de palma es muy abundante en la región y quería examinar la fruta. pero desgraciadamente no supe de él sino cuando iba lejos. entre otras de pavos y de un bello tucán verde brillante. en el punto más alto del camino. el termómetro sube a 118ºF. ¡cerca a mis pies que no tenían más protección que los alpargates! Si la posición del pie hubiera sido un poco distinta habría quedado clavado al piso. sin pasar ni por un metro de suelo plano. A una altura conveniente corté el tronco golpeándolo transversalmente y hacia abajo. donde encontré una fogata pero ni una casa ni un alma. cosa que hubiera sido fácil porque a diferencia de lo que sucede en otras partes. hasta que la punta afilada se deslizó de pronto del resto del tronco y con el peso de las frutas se clavó en la tierra como si hubiera sido una pica. El canto de una de las especies de este pájaro parece decir “Dios te ve”. ¡Este es el cambio más importante que se ha hecho en este tramo del camino en dos siglos! Estaba empezando a subir la loma cuando me encontré con un pordiosero. hay un contadero llamado Agua Caliente por existir en los alrededores una fuente de aguas termales que no he podido encontrar. así que mi estómago clamaba en vano por algún alimento. había visto tal soledad. El descenso fue escarpado y continuo. Este sitio se halla en la base del Tolima y cerca. lo cual entre nosotros se hubiera considerado completamente absurdo. En el camino recogí la piel que había desechado una serpiente. en un camino transitado. pasé por Buenavista y un sitio interesante llamado Azufral. posiblemente habría tenido tiempo de buscarlos porque iba muy adelante del resto de los compañeros de viaje. La altura es de 6. y era inútil esperar encontrar algo antes de El Toche. Al pie de la cuesta.aparece en los mapas. así que seguí caminando. Claro está que esas galerías no pueden ser profundas. Cualquier viajero puede encontrarla fácilmente. Pero el ingeniero construyó más bien un camino en zig-zag subiendo la loma. Es un lugar de donde extraen azufre. aunque me dicen que está cerca al camino. La solución al derrumbe me pareció nueva. Un yanqui habría construido un muro de contención para confinar el río a su cauce y con la tierra de la loma rellenado el derrumbe. De pronto me alegré viendo humo que ascendía graciosamente al cielo y me apuré a bajar por laderas escarpadas y resbaladizas hasta llegar a orillas del Coello. pero aunque me hubiera asegurado que había matado a su madre. pero no encontré muchos indicios de que se tratara de traquita. Por la mañana había tomado un desayuno muy liviano y la cena de la noche anterior no había dejado ninguna clase de reservas. Luego empecé a bajar por un sendero húmedo y pedregoso y la formación del suelo parecía ser diferente a la del resto del camino. Buenavista. Nadie puede respirar allí porque el 95% del aire es ácido carbónico y el 2% ácido hidrosulfúrico. Este llevaba un cuchillo al cinto y para reforzar su solicitud de que le diera una limosna me informó que era presidiario. porque después de El Moral solo pasé una casa. Desde allí emprendimos un ascenso ininterrumpido durante varias horas. si es que puede hablarse de soledad cuando se escucha el canto de las aves. como si atravesara un parque. no habría podido darle nada porque no llevaba dinero conmigo. Mientras esperaba a los otros me entretuve cortando una pequeña palma que tenía entre diez y veinte pies de altura y casi tres pulgadas de diámetro. a diez metros del camino y a tres del río. Si ese día hubiera sabido de la existencia de la fuente y del azufral. A estas alturas me sorprendió la lluvia pero preferí mojarme a devolverme a buscar el encauchado que venía atrás con el equipaje. . Está muy bien hecho.470 pies y se calcula la temperatura en 61ºF. Nunca. pero desgraciadamente un invierno fuerte acabará con él. hay un montículo con una fuente de aguas termales. bella y original. y después. hasta un sitio donde un derrumbe había arrastrado el camino hasta el mismo río. no están vigilados permanentemente. y como tiene menos contacto con el aire. A los francos no les conviene huir. y una silla boca abajo de asiento. Pedí pan. Sin embargo. Aquí. quien aparentemente solo perdona a aquellos prisioneros que arriesgan la vida sirviendo en los hospitales de cólera en el Istmo. posiblemente carbonatos. la temperatura debe ser mayor. pero también se nota algo de azufre y el gas sale sin duda del extremo de la boca más cercana al río y arrastra al bañista hacia el otro extremo. En las zanjas vi la primera y única conserva que he visto en la Nueva Granada y en el extremo de la llanura había un campo cercado que todavía no parecía estar listo para la siembra. pero solo me dieron los huevos y a ocho por diez centavos. Me faltaba todavía caminar una milla río arriba por una llanura muy húmeda. tres y medio de ancho y seis pies de profundidad. A la derecha del camino. da la impresión de pasar por un canal subterráneo. pero las bestias solo llegaron a las tres. hacia el norte. Dicen que la de Agua Caliente es aún más alta. un cuarto de libra diaria. se trata bien a los prisioneros y para un hombre pobre es peor esperar su juicio durante una semana en las cárceles de Ibagué o de Bogotá que pasar un mes en este . Una tabla en un rincón servía de mesa.Parece como si arrojara enormes cantidades de agua. Los presos la aumentaron. hay una fuente más pequeña. entonces comimos temprano y tuve oportunidad de observar el lugar donde íbamos a pasar la noche. que si quería me la hacían y yo decidí probarla. El preso tenía el mérito adicional de llevar una cadena de la cintura al tobillo y que lo marcaba como uno de los peores personajes del presidio. es posible que la presión del gas que estaba debajo de mí me hubiera dado una impresión equivocada. a veinte o treinta “rods” río arriba. el mango de una cuchara. de seis pulgadas de diámetro y seis pies de profundidad. donde viven los hombres bajo libertad condicional. que a diferencia de los guardados. mantequilla. pasaron lista y les dieron sus raciones. En la confluencia de los dos ríos hay una llanura seca. La fuente tiene ocho pies de largo. que si no fuera por los desagües sería un verdadero pantano. Estos últimos son los llamados francos. Ordené cuatro huevos duros y mientras se cocinaban. que se pegan en las ramas de las plantas. Hay aproximadamente veinticinco soldados y uno de ellos acompañó hasta donde nosotros a uno de los prisioneros que quería pedirnos limosna. que consisten en carne o maíz o arroz y sal y una cantidad enorme de panela. Por la noche los presidiarios bajan por el camino en zig-zag que nosotros tendremos que subir mañana. donde está Toche. la cual lanza también sales de cal. con muy poco escape de gas. Se decidió que no alcanzábamos a ir hasta Gallego. Antes de que se instalara el presidio. La mayoría de los prisioneros están en libertad condicional y duermen en los ranchos. pero sin embargo muchos escapan. Cuando me sirvieron la comida me aseguraron que los oficiales del ejército reemplazan el chocolate por agua de panela. cubierta de grandes rocas que hacen difícil cabalgar por ella. pero contiene muchísimo gas de ácido carbónico y sale con mucha fuerza. El franco con quien me encontré hoy llevaba un mensaje a Ibagué.. calculo que de unos 91ºF. a primera vista. la cual. Llegué a Toche alrededor de las doce y lo primero que se me ocurrió fue compensar la deficiencia del desayuno. Toche consistía en una sola casa. guarapo y huevos. chocolate. Todo el gas que sale parece ser ácido carbónico. La temperatura era de 90ºF. Me metí en la fuente y me pareció que la gravedad específica del agua era mayor que la del agua de mar. El resto del grupo empezó a llegar antes de las dos. fruta. Los hicieron formar en fila. me consiguieron dos pedazos de pan seco y tieso. construyeron otras dos y levantaron una docena de ranchos. En realidad no creo que arroja más agua de la que cabría en una taza de café. Pero ni siquiera este detalle nos conmovió y lo dejamos a merced del presidente. bebida esta que les gusta. Después crucé el Coello por un puente cubierto un poco más arriba de la desembocadura del Tochecito. al resto los encierran bajo vigilancia en una de las casas. y es evidente que el montículo está conformado por el óxido de hierro que arroja la fuente. por lo general. descansé admirablemente en la hamaca que guindé en el cuarto del médico. Las vueltas y revueltas parecen talladas en piedra o construidas en ladrillo y lo menos que parece es un camino. excepto a mí. y llegaban hasta riscos que prácticamente se elevaban sobre nuestras cabezas. Sin embargo. en tres o cuatro millas. Inscripciones en piedra cerca a Toche Camino arriba. Parecía más bien una fortificación. el sitio para dormir. cuando observé un espectáculo nuevo para mí: por primera vez vi a un ser humano como bestia de carga llevando a otro a su espalda.presidio. Al hacer los arreglos para la noche fui testigo de esa falta de consideración por el bienestar de los demás que a veces hasta los amigos muestran en los viajes. pero por la montaña. El señor Rafael Pombo amablemente las copió e hizo el dibujo que anexo. En Toche fuimos huéspedes del alcalde quien conocía personalmente a todos los señores de la comitiva. todo quingo en realidad está construido en laderas. cual es el objeto que debería tener. El ejemplo no tuvo mayor importancia. Desde Toche contemplé lleno de asombro el camino que debíamos seguir. Los zig-zag eran tan escarpados que un soldado armado a duras penas podría subir. Sin embargo. es un camino y el que nosotros debemos seguir. había subido más que por cualquier otro espacio similar transitado en mi vida. En cuanto a mí. y nos cedió su apartamento mientras él se fue a dormir a otro lugar. Lo malo es que toda esta tremenda subida es innecesaria. La primera dice: “Por aquí paszó (sic) Francisco de Peñaranda. pues lo que busca son los picos más altos y no pasar las montañas. Habíamos llegado al sitio donde estaban trabajando los presidiarios y de allí en adelante había trechos muy malos por donde deberían pasar las dos señoras. y para cualquiera es mejor una semana aquí que una sola noche en los cepos de Pandi. pero lo menciono porque en realidad fue inusitado en ese viaje: el más joven de los abogados escogió. La otra piedra está quebrada y no se puede leer el apellido. porque a un lado del camino hay barranco y al otro precipicio. quizá debido a la aversión española e indígena a construir caminos en las laderas. Me había detenido a ver trabajar a unos presidiarios y a conversar con el jefe de la guardia. sin tener en cuenta a los demás. a 24 de agosto. y en la cima apenas pude creer mis ojos al leer en dos piedras planas las inscripciones que muestran que este camino tiene más de doscientos años. la ruta sigue siempre el curso del Tochecito. El dibujo . 1641”. así que no podemos estar seguros de cuál miembro de la vieja y noble familia de los Peñaranda pasó por allí ese día. Sería buen negocio recogerla y venderla. La señora se durmió en seguida y la señorita se puso a leer tranquilamente. me alegré de no haber pernoctado allí. según se cree. se desmontaría y seguiría a pie por consideración al caballo. Nuestras dos amigas tomaron las cosas con mucha más naturalidad. cualquier movimiento del pasajero lo hará caer inevitablemente. La silla se amarra al cuerpo del sillero por medio de dos correas que le cruzan el pecho y otra que le pasa por la frente. son tan derechos como el fuste de una columna. La primera vez que vi los silleros iban por un camino tan terriblemente escarpado. Y el paisaje es lúgubre porque no hay más vegetación que palmas de cera. Ceroxylon andicola. El coronel Hamilton. tuvo que acceder llorando amargamente. El pasajero tiene que permanecer completamente quieto. un simple techo sobre cuatro palos sin un pedazo de muro ni protección lateral o cualquier clase de comodidad para el viajero. Una señora me contó que la primera vez que se vio obligada a utilizar ese sistema de transporte. nos llevaron a Gallego. Los presidiarios le .muestra la escena del día siguiente. Los tallos altos y delgados (que en Nova Genera de Humboldt aparecen demasiado bajos) se elevan por todas partes. está cubierto por una capa bastante gruesa de cera. o más bien de resma. Los troncos cilíndricos tienen de doce a quince pulgadas de diámetro. Silleros en el Quindío Una bajada increíble. pero sirve para ilustrar lo que voy a describir. pero después de ver el sitio. Nueve meses después de que estuvimos sentados aquí. casi a $3. Y aquí algunas veces se demuestran sentimientos semejantes. Por tanto es mucho mejor y más seguro viajar dormido. se negó en un principio. donde habíamos pensado llegar anoche. en especial cuando hay mucho barro. Desnudo de la cintura para arriba. durante el primer gran descenso al Valle del Cauca. lleva bien arremangados los pantalones. crecen a una altura de aproximadamente cincuenta pies y están coronados por un penacho de hojas enormes. El tronco. seguida por una subida moderada. porque si el sillero se resbala o tropieza. embajador británico. Es un tambo abierto. pero no teniendo otra alternativa dadas sus condiciones físicas. con los pies sangrando y acompañado por dos silleros a quienes pagó generosamente pero que nunca utilizó. con un pedazo de tela blanca de algodón para proteger al viajero hasta donde se pueda del sol y de la lluvia. comiendo dulce y tomando agua. pasé otra vez pero en circunstancias muy diferentes y el sitio estaba muy cambiado. ya que gran parte de la cera que se utiliza en las iglesias es importada y cuando se vende en forma de cirios es carísima. que estoy seguro que una señora norteamericana yendo por él. Todo su equipo consiste en una rústica silla de guadua. llegó a Ibagué descalzo.00 la libra. que como el de todas las palmas no tiene corteza. El sillero no es hombre de contextura muy atlética. tuve una cena deliciosa alrededor de las ocho y a pesar del dolor y de la sangre que todavía escurría por la pierna. Pero en el momento en que iba a subir otra vez al caballo me di cuenta que tenía herida la pierna. quien mientras descansaba en el lugar. No me explico cómo no me aplastó. y luego vino el gran descenso hasta el río. Hacía un momento que había escampado y estábamos en la última subida. Miré a ver qué había sucedido. me quité el pañuelo. Iba en un caballo grande y torpe y por un camino escarpadísimo. Las manos las tenía llenas de plantas que había cogido y encima llevaba el encauchado que es todo un estorbo en una emergencia. El accidente sucedió al medio día. En otro sitio. es decir.habían levantado paredes al tambo y habían construido dos chozas y un cobertizo. la vendé con un pañuelo de seda. puse las plantas tan difícilmente conseguidas en papel. Sorprendido lo vi caer hasta el pedazo de camino por donde acabábamos de pasar. Todavía quedaba un hombre en una de las chozas y esa noche cuando llegué caía una lluvia lenta y helada que hacía el paisaje todavía más lúgubre. Salté para que éste se incorporara más fácilmente e intenté caer en un montón de arbustos que había en el camino. Entonces me agarré de la montura en el preciso momento en que el caballo se levantaba. Tenía una inscripción de la que no entendí sino una sola palabra. rodó de un quingo al otro. La montura estaba entera. Cuarenta y ocho horas después del accidente llegué a Ibagué. Esa vez venía del occidente y antes de llegar al punto más alto del Quindío empezó a lloviznar. según cuenta el señor Caldas. pues por la mañana había mordido imprudentemente una baya que resultó tener un sabor tan desagradable que me hizo vomitar lo poco que había comido una hora antes. Solamente se habían dañado las últimas que había recogido y esas las boté. Le entregué el caballo y el encauchado al peón y caminé muerto del dolor media hora. conseguí agua tibia y lavé la arena de la herida enconada. en un contadero. escribió su nombre en el monumento por falta de algo mejor para hacer. Pernocté en una que queda quince pies más alta que el tambo y a una distancia de unos veinte pies. que entonces me pareció tan deliciosa y fresca y luego encontraría tan helada. y no me monté por miedo de desmayarme del dolor. llegué al tambo de Gallego. no habría podido conseguir atención médica en menos de una semana ni avanzando ni retrocediendo en el camino. Los caminos estaban cubiertos de barro y era casi imposible caminar sin resbalarse. vi un monumento como la lápida de una tumba que debió haber costado muchísimo traer hasta aquí. la bolsa con naranjas y el paquete con las plantas sanas y salvas. cuando se cayó el caballo. Si por desgracia me hubiera quebrado una pierna. el honroso nombre de Caldas. el cual me recordó al siempre lamentado sabio granadino. ahora estábamos sentados en el piso comiendo mermelada y tomando agua. A todo lo largo del . en medio de la lluvia. Afortunadamente el hombre que vivía en esas soledades había matado un oso negro y nos vendió carne. Había creído que se trataba de una pasiflora pero resultó ser una cucurbitácea. La última comida la había hecho por la mañana del día anterior y me había mantenido vivo con un poco de chocolate y pan. pero ni siquiera eso me había servido de gran cosa. con gran dificultad. por lo cual para que no se mojara la montura me monté en el caballo. donde el terreno plano es insuficiente para que quepan las dos chozas. y como los sirvientes no tenían con qué dañarla. lo jalé y por un instante vi al animal patas arriba y encima de mí. pero me di cuenta demasiado tarde que donde iba a caer era en los matorrales que crecían en un despeñadero. El monumento se erigió en honor de la misa que celebró en este sitio un obispo Fulano de Tal hace varios siglos. logré conseguir agua para lavar la herida. guindé la hamaca y hacia las diez ya estaba dormido. Pero este episodio estaba todavía muy lejos. En diez minutos habríamos dejado atrás el valle del Cauca. y por la noche. Después. Venía herido y sangrante y con dificultad logré apearme. Más adelante pasamos por muchas fuentes cuyas aguas corren hasta el Tochecito que todo el tiempo teníamos a la izquierda. lo describiré a espacio. simplemente me sorprendió. Cruzamos a la margen derecha del Tochecito que aquí apenas es un arroyo y comenzamos el gran ascenso. Contó uno que me mostró un aspecto nuevo de un idioma en el que no existen palabras indecentes. Recuérdese que todo esto debe hacerse estando sostenido por una cuerda floja. Por fin llegamos al fondo y estoy seguro que desde Toche hasta este sitio se hubiera podido construir un camino más corto. Afortunadamente para mí.camino crece una enredadera cucurbitácea con un fruto de consistencia elástica. había estudiado el arte de dormir abrigado en una hamaca y como ni siquiera en la Nueva Granada se conoce bien este arte. Primero tomé dos cobijas gruesas por una punta. quizá costaría menos de lo que el gobierno gastará en el camino actual cuando vengan a repararlo los hombres del presidio. Consideré que era el momento de que llegara un Mark Tapley que nos hiciera reír y le pedí al señor que nos contara un cuento. es lo que hace todo el mundo. el pobre terminó agotado y me parece que fue una mala jugada mía ponerlo en todo ese trabajo. donde la operación es difícil. llamado así por la abundancia de Mentha piperita que crece en el lugar. y le pedí a un señor que no tenía ni idea de la diferencia que hay entre la b y la vque me explicara la diferencia entre la bandera y lavandera. Primero me deslizo del centro de la hamaca hacia atrás. Todo el mundo tenía frío. no hay peligro de que las utilicen. Luego metí los bordes de las cobijas dentro de la hamaca. primero me puse una franela gruesísima. la dejé a merced de un par de calzoncillos de franela y unos pantalones de corduroy. Cerca a la cima está el tambo de Yerbabuena. una camisa de lana y encima una chaqueta gruesa de cazador. sin tantas subidas y bajadas y lo suficientemente plano para que pudieran transitar carretas. Al atardecer se me empezaron a helar los pies ytuve que cambiar los alpargates por medias y pantuflas que eran mi única alternativa. pero se puede llevar a cabo resbalando el cuerpo hacia abajo. un tambo rodeado de postes que era el mejor que había en todas las montañas. de manera que la cabeza y los pies queden menos elevados. Empecé a prepararme para la noche. doblándolas juntas y poniéndolas en una estera en el suelo. por donde la sangre había circulado tan bien desde que salí de Ibagué. Del relato me intrigó otro aspecto. Por primera vez desde que llegué a Sur América me pareció que el agua estaba demasiado fría al lavarme los pies. Además. las paredes dejaban soplar el viento libremente y el piso era de tierra floja. Por el techo se colaba la luz. Para combatir el tedio del camino me puse a traducir al español el Excelsior de Longfellow. Hasta aquí no hay misterio. Después solo resta situarse diagonalmente en la hamaca. Quizá porque había oído otra versión del mismo en inglés y cuando tenía diez años. porque en esos días no habíamos abierto baúles. así que el cuento que podría situarse en la Inglaterra de Carlos II no me asustó. A mi mitad inferior. y pongo los extremos de la cobija debajo de mí. Estas fueron las medidas extraordinarias que tomé. sabía que el carácter de todos los presentes estaba por encima de cualquier sospecha. a lo cual él accedió gustoso. Después tomé las cobijas por el extremo por donde las había cogido antes y las jalé para cobijarme. Nos detuvimos en Volcancito. o que si las tiene. es decir hacia la cabecera. donde hay noches frías. los cuentos . las ordinarias las empecé inmediatamente después de la cena. en tal forma que se crucen. pero debajo lo único que hay es la tela de algodón de la hamaca y se necesita algo que proteja la retaguardia. En Ibagué. Una cosa es el clima de Volcancito por la mañana y otra por la noche. y es ahora cuando entra en juego mi secreto. ¿Cómo saberlo con seguridad? ¿ Podría algún miembro de la Percy Society informarme si existe algún cuento de hace siglos sobre dos personas que pasan la noche en un árbol y tiran una mesa o una puerta que cae en la cabeza de unos ladrones que se estaban repartiendo el botín? Si es así. de Begonias y de otras plantas tropicales. así como un Epilobium que me recordó mi país. no sé si desde el punto de vista etnológico o psicológico. después la camisa de dormir. Después las puse a través de los pies de la hamaca y luego me subí con ayuda porque estaba muy alta. empezando por los pies y terminando en los hombros. Como llegamos temprano tuve tiempo de darme gusto recogiendo diferentes especies de Fuchsias. quizá verdadera. las junté a la manta de uno de los señores que estaba tratando de dormir en el suelo.infantiles deben ser mas viejos y más conocidos de lo que yo pensaba. La señora se quedó dormida. de un oficial español que tenía derecho a utilizar silleros gratis. aguijoneado más allá de toda paciencia. a quien estimo y quien está sufriendo el frío más intenso que ha conocido en su vida. Desafortunadamente para mí me había acomodado demasiado bien en la hamaca y un calorcito agradable empezó a extenderse por todo el cuerpo. sin que la cabeza le llegara nunca al nivel del terreno. Quedé como un enorme folículo. El español se mató en la caída y el indio huyó al monte y no regresó nunca. Al empezar a bajar. con la rodilla y con la cabeza que tenía recostada en el borde doblado de la valva superior. porque me aseguraron que en el valle encontraría otros igualmente grandes y también por la dificultad de guardar las muestras en estos caminos solitarios. Me puse a observar en qué condiciones se encontraban los demás. manteniendo cerrado el caparazón con las manos. ahora se instalaron cómodamente en ellas casi todo el día. Por la mañana vi el chal de la señorita en la cama del joven abogado que se había acostado a sus pies. como la última pluma que le quebró el lomo al camello. Esos callejones bordeaban el camino como trampas de mula o a veces se abrían a un lado como si fueran la entrada de una mina abandonada. y este cuento tan tonto debe conocerse en toda Europa occidental y en las dos Américas. Pero ese día no había nada que temer. Estábamos en el límite del páramo donde a veces el suelo se cubre de nieve hasta por una semana. Las señoras que en la última parte del ascenso después de Toche no habían utilizado mucho las sillas. Entonces me pregunté: “¿Puedo darme el lujo de prescindir de la cobija más delgada?”. la señorita se puso a leer y los silleros caminaban como si llevaran la silla vacía. . lanzó al bruto al precipicio. el camino se vuelve pésimo. Pasamos muchos arroyos que fluyen todos hacia la izquierda y en la orilla de uno encontré un magnífico ejemplar de “cola de caballo” de cinco o seis pies de altura. ablandándome el corazón. El método falló y cuando ya era demasiado tarde para dormir. El desayuno que tomamos antes de partir fue escaso y rápido. También ella tenía corazón y en un momento en que su mano izquierda no sabía lo que hacía la derecha. Este descubrimiento me hizo reír de buena gana y hasta hoy en día la sola mención de Volcancito parece causarle a la señorita una impresión muy especial. Este fue el escenario de la catástrofe que sufriría meses más tarde y que ya les relaté. En estas alturas le puede ocurrir algo muy extraño al viajero. al derecho de la hamaca y cobijándome con el otro pedazo de hamaca. y mi blando corazón contestó: “Para una joven y amable dama. aunque no es nada malo en comparación con esas zanjas semi-subterráneas por las que viajó Cochrane a caballo y por las que el gordo Hamilton caminó. sí puedo prescindir de ella”. La señorita estaba muerta de frío y sin posibilidades de dormir en toda la noche. le prestó el chal antes de que yo le prestara a ella mi cobija. o hablando en términos zoológicos como un bivalvo. recogí la hamaca y la cobija. no habrían tenido necesidad de hacerlo al describir esos callejones. y también de una historia. Desafortunadamente no guardé una muestra. Ensayé una posición nueva volviéndome sobre el lado derecho. hasta volví a ponerme el vestido liviano y tuvimos un día muy agradable. En una o dos horas llegamos a la sierra divisoria y seguimos por ella durante un rato. algunos de mis amigos han estado en peligro de que les suceda y en dos o tres ocasiones yo he tenido que cuidarme de correr esa suerte. esa era la cobija que necesitaba yo para protegerme del frío y no pude pegar los ojos en toda la noche. Si a Hamilton y a Cochrane les hubiera gustado exagerar. el cual sin sufrir demasiado por el frío pierde de pronto toda energía y finalmente la vida. Nadie parecía ser consciente de que por ese camino uno podría desnucarse. y me acosté a su lado para descongelarme. Pero luego me di cuenta de que. A esto lo llaman emparamarse. Alguna vez el español resolvió usar en el sillero unas de esas horrorosas espuelas para mulas y el pobre indio. Salimos de El Roble el viernes por la mañana. La población tiene algunas casas relativamente buenas y una aceptable posada. al pan de maíz y corn-dodgers de Illinois. pero la población de ambas está diseminada en más de 100 millas cuadradas. donde nos detuvimos. A mí me gustan los antioqueños y las (1) antioqueñas. porque no había seguridad de que no se le entrara nadie. recomiendo tomar agua en este sitio o traerla desde Portachuela. Pronto me adelanté y perdí de vista a mis amigos. durmiendo en una casa. Boquía es cabeza de un distrito de la provincia del Cauca. Si la segunda noche hubiéramos seguido hasta Gallego. sitio agradable para descansar. mientras que nosotros haremos ese trayecto en dos o tres días. Viajando hacia el occidente.A las dos llegamos a Barcinal. En todo el día lo único que encontré para beber fue un poco de leche. La hacen de maíz pilado y hervido y le añaden leche al servirla. y una bajada suave de tres millas nos llevó hasta la casa de otra familia antioqueña. La mazamorra es el plato favorito de los habitantes de esa apartada provincia. A fin de remediar esta solución lo mejor sería construir un camino que pudiera transitarse aun en mal tiempo. hay un molino de trigo que vi funcionar y un puente cubierto sobre uno de los brazos del Quindío. es posible que habríamos llegado a Barcinal al día siguiente. Desgraciadamente yo hice lo mismo en una ocasión y la pierna se me hundió hasta la rodilla con no poco detrimento para mi apariencia personal. precisamente a tiempo de evitar la lluvia. de casi dos pies de profundidad. pero al llegar encontré que no había río y francamente que no puedo explicarme cuál puede ser el origen de tal nombre. Esperé una o dos horas al resto de la comitiva y cuando llegó decidimos que ese día no viajaríamos más. nos esperaba un ascenso por un camino hermoso y luego otro tan empinado que las señoras tuvieron que recurrir nuevamente a las sillas. En La Balsa hice el gran . y para la señorita hubo hasta cuarto aparte. Se dice que la población del distrito es de 199 y la de Boquía 198. La Balsa es el único sitio que merece llevar un nombre. Me imagino que. Este último era almohadillado y las bestias metían las patas profundamente en el barro en esas gradas para mulas. están comenzando a construir la iglesia. Más adelante nos detuvimos en un contadero llamado Lagunetas desde donde mandamos a los peones a que nos trajeran agua. en Portachuela. Aquí probé las arepas y descubrí que son iguales a los Johnny-cakes que habían rechazado en Nueva Inglaterra y a los hoe-cakes. Allí vivía una familia antioqueña que nos dio mazamorra. No me explico la razón de la existencia de una población en este lugar. En el camino me alcanzó un hombre que se proponía ir de Boquía a Cartago en día y medio. pero lo que no me gustaría sería tomar mazamorra con mucha frecuencia. ni una gota de agua. comiendo sentados a la mesa. Algunas veces los viajeros pueden aprovisionarse en Boquía. Casi no encuentro agua para lavarme los pies. nominalmente. Alrededor de las dos llegué a La Balsa donde había proyectado darme un buen baño en el río. ahorrándonos la mala noche de Volcancito. El tipo se había asegurado una punta de la ruana en un bolsillo del que salía la cabeza de un pollo vivo que le llevaba de regalo a una señora de Cartago. la primera casa que encontramos desde que salimos de Toche y la sexta que hay en setenta y dos horas de camino. El Roble no es tan alto como Volcancito y esa noche la pasamos como cristianos. Después de pasar el Quindío que en este sitio es un río bastante grande. que sorprendió a los arrieros antes de que hubieran terminado de levantar la tienda. Desde que se deja a Ibagué. lo que sí sé es que para nosotros fue bueno llegar a ella. Por un camino escarpado y malo bajamos a Boquía en las márgenes del Quindío. así como sus sombreros . como su nombre lo indica. la encontraron en huecos y lagunas. De Lagunetas en adelante la lluvia había dejado el camino muy liso. Entre Barcinal y Toche que están a dos días de distancia no hay un sitio bueno para pernoctar. Finalmente llegamos a El Roble. que de allí en adelante sería compañía constante y nada agradable. Nos detuvimos un momento a ver cruzar las bestias a nado. La escena sería todavía más bella si se viera el Cauca. Almorzamos sentados en el suelo y como iba a llover no pude recoger plantas. en cambio. cosa que no pudo hacer el sillero de la señora quien dejó caer su preciosa carga cuatro veces en la mañana. La señorita estuvo más afortunada y no se cayó ni una vez cruzando la montaña. preferí continuar firme en mis dos pies. porque Cartago queda a orillas del río La Vieja. En la subida vi la Heliconia Bihai. En una ocasión el sillero que la llevaba se resbaló más de una yarda. así que consideré prudente conservar mis instrumentos de defensa contra el mal tiempo. Más abajo de la desembocadura del Quindío en el río La Vieja. Yo estaba conversando con ella cuando se cayó la primera vez y la acompañé hasta que se volvió a subir en la silla. Debimos haber presentado un cuadro muy divertido. en cambio conocí el zancudo. se cruza este último en Piedra de Moler. No creo que haya un espectáculo más hermoso que esta vista del valle del Cauca. como dicen en el Oeste. Esta vez no nos demoramos mucho en el paso del río. Este no es completamente plano sino ondulado. en especial porque habían empezado las lluvias. y el color verde vivo es maravilloso después de las llanuras secas de Ibagué y El Espinal. Mientras tanto el sillero descargó la señora en un tronco enorme de tres pies de diámetro. Las hojas tienen esa forma característica de la canna de nuestros jardines y de la mata de plátano. pero como la margen derecha está . Había que protegerla de la lluvia y lo único que había a mano era la punta de mi encauchado. rodeado todavía por las ásperas montañas del Quindío. cosa que es muy interesante. mientras que en la distancia se divisan las de Caldas. Los llevan a vender a Cartago. que posiblemente no cruzaré nunca. una hierba cannácea. Solo nos restaba subir y bajar una loma inmensa. Desde la cima tuve por primera vez una vista panorámica del valle del Cauca. En nueve meses que permanecí en el Cauca solo recuerdo haber visto construir un puente peatonal y nuncavi que se invirtiera ningún dinero o se trabajara en el sostenimiento de caminos. donde la vía que va a lo largo del río pertenece a la provincia. son blancuzcas por debajo y para hacer el techo de un rancho las cuelgan de un nudo en el peciolo de las cuerdas horizontales que pasan por los palos del techo. el resto de los caminos son nacionales y muy rara vez la provincia o la nación gastan algo en su mantenimiento. y fuimos luego a la casa del barquero. En todo el viaje de Honda hasta aquí no había visto ninguno.descubrimiento de que sí me gustan los plátanos cocinados. dejando que el equipaje nos siguiera en dos tandas. Este es el primer lugar que he visto donde se cultiva en abundancia. donde comimos huevos y plátanos asados antes de continuar el camino. cuyas hojas servían de abrigo al viajero antes de que se construyeran los tambos. y de uno a dos pies de largo. Con la excepción de un pedazo de territorio al occidente del Cauca. El sábado por la mañana ya estaba con deseos de que terminara el viaje. A uno de los caballos que conducían de cabestro le dieron de comida un racimo de plátanos verdes. y que al examinarlo detenidamente vi que simplemente es un mosquito. pero no había espectadores que se rieran de la representación. Había escampado pero amenazaba lluvia. Son tan pocas las veces que los dejan madurar. y aun en este sitio son tan escasos que solo oí volar dos o tres. Antes todos los peones y cargueros tenían que llevar su porción de Bihai cuando viajaban al oriente. y el caminante dormía durante casi quince días bajo ese techo transportable. pero ella es menos miedosa que su hermana y no se movió. Me puse el encauchado y aunque hubiera podido cabalgar todo el día. que no sabía cómo sabían maduros. dos silleros se cayeron con la señora. Cada uno de nosotros pagó un impuesto de 80 centavos a la provincia del Cauca. En realidad no es peaje porque el gobierno de esta no lo invierte en carreteras. que se había quebrado y había que arreglarla. pero el río estaba crecido y una niña de doce o catorce años estuvo a punto de ahogarse. Yo la vi peinándose la cabellera muy tranquilamente. y la más alta al sol 127º. nota sin ubicar . La ciudad es antigua pero todavía siguen construyendo pues vi edificando una casa de tapias. La ciudad dista dos o tres millas de las riberas del Cauca. Es posible que el costo haya sido menor de lo que en promedio cuesta cruzar el Quindío. lo cual no es demasiado. El desarrollo económico de Antioquia desde la independencia hasta 1920. Poco después de tener ante nuestros ojos el valle. Si de vez en cuando los blanquean con cal. los hombres arreglaron su apariencia personal lo mejor que pudieron para entrar a Cartago. poco después de salir de Lagunetas. (N. en La Paila. el clima de Ibagué es preferible al de esta región del valle del Cauca. si había sido real. pero para alguien que tenga que trabajar al sol. se ven desde lejos tan hermosos como el mármol y con la ventaja de ser mucho más baratos. especialmente los domingos. de manera que nos tocó ver la pequeña corriente con una muchedumbre de gentes de ambos sexos.880 pies y la temperatura más alta a la sombra 85º. El caudal del otro brazo permitiría la navegación de un pequeño barco de vapor. La altitud más baja que he registrado en el valle es de 2. Bogotá. con un dragón bajo las patas del caballo. que después tapan. Véase Roger Brew. pero frente a la ciudad hay una isla bastante grande y cubierta de pasto. los gastos de subsistencia quizá hayan sido la mitad de esa suma.cubierta de pantanos y bosque. El día anterior. el río no se ve sino entrando en el valle. como. 1977. quedando ataviados como cualquier campesino granadino. Visité las iglesias buscando algo interesante y solamente encontré un San Jorge en uno de los altares. Cartago tiene más techos de teja que Ibagué. en especial si no se incluyen las pérdidas por robo. en general.). se pusieron sombrero y una ruana sobre el sencillo vestido. Tampoco puedo decir cuánto costó el viaje exactamente. creo inclusive que esa línea sea muy difícil de determinar porque los dos suelos son parecidísimos. naturalmente. Publicaciones del Banco de la República. A mí se me perdieron una hachuela de doble filo que se guardaba dentro del mismo mango. Finalmente llegamos al valle. terminaron las funciones de los silleros y en el primer charco que encontramos. pero como en la región no hay escarcha.20 cada una. La corriente no es demasiado profunda. en cambio el equipaje se demoró hasta después de la misa del domingo. El trabajo es bastante lento. y el peligro. pero no puedo decir en qué punto el suelo se vuelve aluvial. Constituyeron quizá los únicos artículos manufacturados que Antioquia exportó en el siglo XIX. de todas las edades y con una gran variedad de vestimentas y colores. no parecía haberle causado mayor impresión. Cartago está situado a orillas del río de La Vieja. pero no llevamos las cuentas separadamente. aunque ni allá me molestó el frío ni aquí el calor. Las bestias $ 5. pero mucho más baja y caliente. En Nueva York he conocido temperaturas mayores. Cartago es una población de aproximadamente el mismo tamaño de Ibagué. Este santo no es muy común en la Nueva Granada. habíamos divisado el valle por entre un claro de los árboles. Un brazo del río poco profundo y angosto la separa de la ciudad. Sacaron camisas de donde las traían guardadas. 7 Los sombreros “panamá” fabricados en Antioquia se exportaban a las Antillas y al sur de los Estados Unidos. según nos dijeron. todas las cuerdas y lazos de los que pudieron echar mano los peones. Estas se fabrican haciendo un molde de tablones dentro del cual se echa tierra con una pala y luego se apisona fuertemente. Este brazuelo del río es el lugar favorito para el baño. a las cuatro de la tarde el 11 de junio de 1853.7 Llegamos a Cartago el sábado temprano. y como es natural. están todas las poblaciones del Valle. de la T. una toalla diferente a la del cuento. estos muros son tan buenos como los de ladrillo. incluyendo el servicio del peón. Por lo demás en el Apéndice se pueden apreciar otras observaciones sobre el clima del valle del Cauca. Los travesaños que sostienen el molde dejan agujeros a través del muro. y mejores en los terremotos. uno de los mejores artistas nativos aún vivos. Que se le den libros y sus alumnas se convertirán en verdaderas damas. soy un asno. radiante de sonrisas de satisfacción. El acreedor debe concederle al prisionero el derecho a un real diario para su subsistencia. Tengo que contentarme con la descripción que apareció en El Neogranadino escrita por un testigo que se fue de Cartago el día que yo llegué: “Anunciaron como algo extra que se presentarían dos obras de teatro. según entiendo. así los llamaba él. no digamos el lápiz. la cual era una lista electoral con los nombres de todos los candidatos de ambos partidos. Me llevó a un charco donde vi dos de esas almejas vivas. Pero la única cosa de interés de la cual me perdí fueron algunas funciones de teatro. que pensé que no deberían ponerlo en libertad sin que antes jurara formalmente abandonar. y habían cercado la plaza para las corridas de toros. para evitarle así la molestia de estarlo viendo entrar y salir. Nada distinto al dinero contante y sonante. Otro preso habla tomado tranquila posesión de toda la sala del frente y los dormitorios adyacentes.Al día siguiente visité la cárcel. en el que se usan dados y el dinero cambia de dueño con gran facilidad. cosa muy rara y que no había visto en ningún otro lugar en la Nueva Granada. Le di esta mitad del periódico a cambio de la lectura que ella tenía. La prisión por deudas ha sido abolida para las contraídas a partir de determinada fecha y la vieja legislación era demasiado severa. aunque sería razonable esperarlo. que se trataba de dos piezas menores. y la facción que es mi amo. es todo el mérito artístico que tiene. seguramente mejor cultivadas que en cualquiera otra parte de toda la provincia. que principiaban: “Yo. y que solamente al anochecer había salido libre. En Cartago asistí al mejor baile que he visto en todo el país. En el salón hay un cuadro de la Diosa del Silencio. Habían tenido grandes fiestas en Cartago antes de mi llegada. Visité su estudio. Dicen que también en las orillas pedregosas del Riopaila. el Presidente. se notaba cierta timidez y estiramiento que no se encuentra en la mejor sociedad del Norte y que no esperaba ver en una raza del Sur. donde pude contemplar algunas conchas de almeja. farsas de un acto o . sin embargo. El charco no tiene desagüe y el fondo está lleno de lodo. lo cual. Las niñas parecían más vivaces y amables que de ordinario y creo que esto se debe a la dedicación de la maestra. tan tremendos. Pero que nadie se imagine. Seleccioné una de las dos mitades. Esta es igual a cualquier otra casa. El juego favorito de la “cachimona”. La escuela de niñas me pareció muy bien cuidada. fue cordialmente recibido y empezó a bailar animadamente. quien me pareció mucho mejor preparada para desempeñar su oficio de lo que es corriente aquí. allí se bañan quienes no se atreven a hacerlo en las aguas claras pero rápidas del río. me cabalga”. periódico jesuita. Un muchacho estaba dibujando o pintando unos cuadros. pintado por un señor Santibañas. cuyas ventanas se abrían ampliamente a unos balcones con vista a la plaza mayor. aunque yo no creo que se den allí. de modo que fui hasta la casa y partí en dos un ejemplar de “El Día”. No debo negar que era un poco aburridor. Uno de los frecuentes visitantes de la cárcel le propuso al alcalde colocar una escalera de mano en uno de los balcones. había empobrecido a unos y enriquecido a otros. Estuve hojeando los que leían y encontré una lectura de tan singular naturaleza que no pude resistir al deseo de adquirirla. en un escenario de guadua que aún estaba en la esquina de una plazuela. en el ángulo que forman la iglesia y la sacristía. Sin embargo. pero los asistentes eran verdaderos caballeros y verdaderas damas. Ninguna seguridad ni fianza era suficiente para liberar al deudor del acoso del acreedor. con una nota al pie. Un joven caballero entró al salón alrededor de las ocho. donde había una larga tirada de versos. El patio estaba lleno de flores. Luego supe que había permanecido toda la semana preso en la cárcel por una deuda. Un acontecimiento en esa noche me llamó tanto la atención que no es fácil olvidarlo. encontraron una de estas especies. pero sí los pinceles. lo cual no parecía mortificarlo en absoluto. a treinta millas al sur de Cartago. elogiando los de un partido y haciendo cargos escandalosos contra los del otro. en las guaduas de Cartago como en los teatros de París. cuando se movía. el trapo que servía de escenario. se pueden imaginar. En la cabeza llevaba una corona que tenía que agarrar con una mano. que observó tanto decoro y decencia frente a las autoridades civiles y militares. cortes. Cerca de nosotros una pedrada golpeó al doctor Galindo y nos retiramos. a Edgar y su sucesor David. había olvidado decir. El vestido. o para ser más exactos. Tuvieron la ocurrencia de escoger dos obras de gran envergadura. historias. y muchos empezaron a gritar “¡Que se cae la puerta!" Un niño comenzó a llorar y más de una vez dio la orden grosera de darle la ubre (no el pecho) (sic) al niño. las cuales. catástrofes.comedias adaptadas al gusto de la multitud. El rey hablaba dirigiéndose al público más bien que a su interlocutor. muy satisfechos del atraso de esa chusma soberana. a la emperatriz Matilda. pasiones. “Pero las risas llegaron al paroxismo cuando apareció Enrique VIII. “Por último algunos espectadores empezaron a desesperarse. William Rufus. . En uno de los episodios más patéticos cambiaron de escena. estaban todas presentes”. “Después de una larga espera y de ruidosos pedidos para que levantaran la tela modesta que hacía las veces de cortina. Después empezó a rumbar la piedra. increíblemente moderno. claro está. se suicidan. demostraba que ese caprichoso monarca había sido profético en lo que se refiere a modas. Esos nobles ingleses estaban vestidos con los disfraces de un teatro casero. Además están repletas de lugares. padre de Steven. en las cuales todos los actores. cardenales. Duque de Norfold (sic) y Sir Grammer a los tres respetables ciudadanos que alrevesadamente(sic) pronunciaban esos nombres diciéndolos los unos a los otros. y a ahogar la voz de los actores lo cual produjo risas estrepitosas en la audiencia. hasta el consueta. Y entonces comenzó también la risa de los espectadores que protestaban y se resistían a aceptar como Lord Chambeland. Malcolm. a Catharine Howard y a otras personas y lugares tan conocidos. para que no se le cayera. costumbres. Y las presentaron en un tablado construido en un rincón de la plaza en beneficio de los que fueran capaces de estar parados y con la cabeza descubierta al aire libre y hasta media noche. mencionando a Edgard. empezó la función. príncipes y verdugos cuyos nombres eran incapaces de pronunciar los actores amateur. Guillermo el Conquistador. para quien se había planeado la presentación dramática. Casa de Cartago — Dolor de oído y bailes — De cómo acostarse — Aguadores — Pulgas — Buenos jinetes — Una hacienda sirve de posada —Campesino mentiroso — La Cabaña — Hondonada peligrosa en la oscuridad. vemos acercarse un grupo de personas que sirven a nuestros propósitos pues las conozco bien. como lo han hecho casi todos los hombres cultos que conozco en la Nueva Granada. quien también se educó bajo el cuidado de la señora de Santander. Inventé una clave y cambié el nombre y la residencia de casi todas las personas que voy a mencionar de ahora en adelante. Ahora.FAMILIA CAUCANA Plan para revelar y esconder información — Presentación de la familia. Doña Susana aprendió lo que sabe en el internado de la viuda del Presidente Santander. pañoleta en la cabeza. pero no le gusta mucho la lectura. encontrará cada arroyo. dejo que el lector juzgue por sí mismo. El señor de aspecto grave e inteligente que conduce el coche es don Eladio Vargas Murgueitio. caballero muy culto quien regresa de su hacienda situada a orillas del Tuluá a su casa de Cartago. Estudió en el Colegio Lleras de Bogotá. la montura y la cara. amable y no muy activa. Si el lector la ve entrando a Cartago. En este momento la señora tiene un dolor de oído muy fuerte. querido lector. pero notaría un vestido completamente diferente. En uno o dos casos evitaré hacer conjeturas. Doña Susana Pinzón de Vargas. Dibujaré los caracteres de los personajes con toda fidelidad que sea capaz. añadido al cansancio del viaje de cincuenta millas desde las orillas del Tuluá. loma y hondonada tal como los describo. ruana fina forrada en seda y un sombrero pequeño de jipijapa. y también en general las caas. pero en ningún momento suprimiré hechos que iluminen la naturaleza humana. viaja con don Eladio quien siempre es muy atento y cariñoso con ella. la señorita Manuela Pinzón. Con doña Susana viene su hermana. amarrado debajo de la barbilla y parecido al común y corriente de muchacho. Y ahora vamos al valle y conozcamos el primer grupo que consideremos digno de estudiar. Es muy respetuosa de la Iglesia y usa una cruz de cornalina que le regaló un Papa a un tío suyo que era obispo. En la ilustración de la página siguiente aparece con el vestido con que ella quiso ser dibujada. Ningún personaje será inventado ni el producto de la combinación de dos o más individuos. los caracteres serán reales y llevarán el mismo nombre todo el tiempo. es violento enemigo político de su maestro. Manuela es quizá más instruida que su hermana y más activa de cuerpo y de espíritu. cuyas descripciones serán exactas. y aunque cambie los escenarios. Si el lector viene al Cauca siguiendo mis pasos con mi libro en la mano. El señor Vargas conoció a su esposa en la casa de un respetable comerciante bogotano. y al igual que muchos de ellos. excepto quizá la ruana y el sombrero. Hasta a nuestros mejores amigos a veces hay que excusarles algunas cosas y debo confesar que me parece que don Eladio a este respecto no se contenta con ser simplemente exagerado. . el mismo con el que le gustaba desplegar su belleza y su habilidad como jinete en la Alameda de Bogotá. voy a contarle qué he estado haciendo todo el día después de que traduje el párrafo anterior. el freno. Ahora lleva un vestido de calle sencillo. reconoce el caballo. En cuanto a su apariencia personal. Pueda decir que los hombres de raza española son maridos muy superiores a los franceses y que en este aspecto quizá no tengan rivales en el mundo. Estando cerca de la laguna donde viven los mariscos que mencioné unas páginas atrás. con tres o cuatro excepciones en que les cambio de sitio por razones especiales. así que hay que tomar con un grano de sal todo lo que don Eladio dice de él. Mientras a los demás les falta firmeza. quien es toda una personalidad y además tiene un rostro que no se olvida fácilmente. Con dos abrazos más terminaron los saludos a Eladio. doña Ana Murgueitio de Vargas. La vieja estructura de madera se había roto al pasar la mula de carga de un caballero.. donde era el ama de más de cien esclavos que lavaban oro para su padre. pero de temas que poco interesarían al que no conociera a sus amigos. claro está que traducidas al español. . Parte de la carga era un cobayo vivo que había cazado río arriba y que vino a terminar su jornada mortal en el umbral del nuevo hogar. Me complacería si fuera más común que las ancianas tuvieran aquí mejor presencia. Así y todo. la señorita Elodia Vargas. de cuya familia y parientes supe muy poco. Pasamos un portón muy amplio y entramos al patio de una casa de dos pisos. Por tanto. debiera llamarla arroyo. se alimentaban de plátano y pescado e iban prácticamente desnudos. Digna. pero asiste cumplidamente a misa y en los días que deja de hacerlo incurre en pecado si son de vigilia o de fiesta. Pero todas estas cosas no parecen afectar a Elodia Vargas Murgueitio. con la mitad y tal vez con menos hubiera quedado satisfecho. tranquila y piadosa. ha llevado una vida rica en experiencias y se ha adaptado bien en el Cauca. apenas se está extrayendo una cuarta parte del oro que se explotaba antes de 1852. Habla mucho y muy rápido. pero no con tanta prestancia como la que ésta tendrá cuando llegue a la edad de la madre. mujer de aproximadamente sesenta años. Yo pensé que la madre debía ser tan blanca como el padre. no tan piadosa como su hermana. pues muy pocas señoras aquí leen francés. da la impresión de estar por encima de esos cambios. llamada Mercedes. De complexión física más fuerte que la mayoría de las damas. a ella le sobra y su juicio termina siendo siempre el mejor.. pero esto no puede alcanzarse sin una educación adecuada. Bogotá y el Chocó. Pero hoy los esclavos son libres y por consiguiente los ingresos familiares se han reducido pues los blancos no pueden lavar oro en el Chocó y los negros libres no trabajan. En seguida nos saludó una encantadora muchacha de unos diecisiete años. ya que ha leído varias novelas de Dumas y Sue. Pero falta mencionar el personaje de más carácter en el grupo. Es verdad que son pocas las ancianas que hay en este país. muy parecida a su hija Elodia. sus conocimientos generales son muy superiores al común de las mujeres granadinas.". el de un cocinero negro muy venerable y el de otro sirviente de piel menos oscura y con el vestido un poco más limpio. Cumple religiosamente todos los mandatos de la Iglesia. Su voluntad es ley para ésta y para los sirvientes. que es la hermana de don Eladio. Yo no participé de todos estos abrazos. y no creo que se encuentren octogenarios en ninguno de los dos sexos. Creo que nació en esta última región granadina. excepto lo que me susurró don Eladio a la primera oportunidad: “Es la hija de un hombre blanco. pero de todas maneras estaba contento de las cosas tal como se presentaban. Cruzamos la zanja. sin mayores tropiezos y momentos después llegamos a la plaza. y así la vieja propiedad de los Vargas en el Chocó se está arruinando. Al entrar a Cartago pasamos uno de los numerosos puentes que cruzan los arroyos y zanjas que tanto abundan en las llanuras circundantes. Al llegar a las escaleras salió a recibirnos un grupo de personas. el señor Vargas se murió y la familia vive de lo poco que produce la mal manejada hacienda de La Ribera. ya que no ambicionan nada de lo que puede conseguir el oro.La señora Manuela es de temperamento alegre y animado. y en muchos aspectos es la cabeza de la familia. Don Eladio fue el primero en abrazar a su madre viuda. que bien podría servir de lecho para un presidente. buscando algún lenitivo para su dolor. la estufa parecida a una forja y la piedra de moler son todo el mobiliario de esta pieza. en verdad un lugar muy agradable. la de la vivaracha Manuela y la de Mercedes. La cocina se halla bastante lejos de la calle y es una habitación amplia y desolada. No se puede pasar de la sala al comedor sin cruzar por el dormitorio principal o por la cocina. Cómo podían dormir todos aquí. parecido al que describimos en otro capítulo y de los que según parece no se escapan ni los enfermos ni los prisioneros. había un establo. quien prescribió unas ventosas sajadas. en la parte de atrás. El tinajero. colgaba en la sala como un lujo en el día y una necesidad en la noche. Se trataba de una cama de hierro. traída seguramente de Europa. Pero Susana Pinzón de Vargas tenía dolor de oído y estaba muy molesta con esa dolencia que empeoró después de la comida. En este corredor está el comedor. cubierto de una densa maraña de maleza. a no ser con el fin de librarla del polvo. no uno de hacienda como veremos en otra ocasión. el cual trajo un . sin una mesa ni un asiento y con las paredes desconchadas. En consecuencia llamaron al barbero. la nodriza y otros dos sirvientes encontraron campo de sobra en el dormitorio principal. “la hija del hombre blanco”. Para ir al comedor lo mejor es pasar por el dormitorio aunque resulte más largo. su esposa. dos niños. Mi amiga inseparable. con colchón grueso y suave fabricado de crin. su madre. Pero la habían heredado dos muchachos que procedieron a levantar una pared divisoria por el centro. porque si los muebles que aún restaban a la familia se distribuyeran por todo el espacio interior. es algo que no sabría decir. Además del corredor interior la casa tiene balcones hacia la plaza y un corredor exterior que da al patio de la iglesia. En el piso bajo. sino un baile de ciudad. Los sirvientes dormían en la cocina o en el suelo del dormitorio principal. ocupaba los tres lados de una manzana y tenía techo suficiente para cobijar un hotel muy grande. la hamaca. Mucho me sorprendió una pieza del mobiliario. y el frente estaba arrendado a una familia muy numerosa. Esa noche se iba a realizar un baile. si este fuera conservador y lo invitaran.Vestido elegante de montar La casa originalmente había sido enorme. se fue a él de mejor talante de lo que yo había pensado. Eladio. nunca la vi tendida. y solo servía para mostrar qué clase de sibaritas hay en las zonas templadas. y como yo no quise asistir no volví a verla hasta la mañana siguiente. sería una verdadera jornada caminar de un sillón a otro. Pero la cama parecía más bien un objeto curioso. En casi todas las ciudades del Cauca son muy visibles estas muestras de una grandeza venida a menos. Susana. Pero en este caso había un aspecto bueno. dejando un portón a cada lado y dividiendo los patios de atrás y de adelante. Imagino que la alcoba más pequeña fuera la de la piadosa y distinguida Elodia. A duras penas pudo amamantar al niño porque no podía estarse quieta. amplia y elegante. En vista de que durante ésta no había mejorado nada fue necesario llamar al médico. Solamente se vende carne salada y seca para los viajeros. La mayor parte de la sal que se consume en el Alto Cauca llega por la ruta del Quindío. no permitiría nunca que se la practicaran a ella. Pero la propuesta de que experimentara en ella esos múltiples cuchillos le pareció totalmente absurda y decidió que por muy buena que fuera la escarificación para otros. donde se crían caballos. Por último está el sistema rápido en el cual se utilizan la moneda. no obstante su posición geográfica. de manera que la población que depende de los pasturajes situados arriba de Cartago suma más o menos un cuarto de millón de habitantes. la . “Se cambia añil por mercancía americana”. y me parece que la palabra más cercana. y parte de la provincia del Cauca. estaba vestida y conversaba con él. en Casanare por ejemplo. pero allí no tiene tanta demanda.639 habitantes. La ciudad está situada en el punto de convergencia de cuatro grandes rutas comerciales. trueque. En la parte alta se hallan las tierras de pastoreo. a semejanza del Jacobo Duerme en cueros de “El Judío Errante”. con la utilización de la moneda que pueda haber en la región. cuerdas. lo mismo que la mayor parte de la mercancía importada. Calculo que esta población de mineros sea de unos 249. Es posible que pase lo mismo con el arroz y que se exporte añil. No conozco la traducción de “barter” en español. si es que existe. y éste también quedó muy contento de cobrar su estipendio y poder marcharse. El cacao también se cultiva en la parte alta y se remite por aquí hasta la zona minera. la etapa de la permuta. los cerdos. dormía completamente desnudo. cercas. El comercio pasa por tres etapas. de consiguiente no hay comercio exterior de cueros. cajas de empaques. Entré al dormitorio principal una mañana. los cheques. arneses. No puedo decir qué hacen las gentes en Cartago. En la primera se utiliza simplemente la moneda y no existen los billetes. Ya era tarde y la señorita Manuela Pinzón. La carne es más barata en las vastas llanuras del oriente. los caballos y las mulas. feliz de librarse del barbero. pues. o quizá con más frecuencia. donde se produce poco alimento. canastas. Para levantarse. Es un lugar muy tranquilo. y no la habría descubierto si no hubiera sido por este incidente. Esta región. Al occidente se encuentran las tierras de los lavaderos de oro de la provincia del Chocó. mulas. El médico ya se había ido y Eladio le propuso que entonces se dejara sangrar en el brazo. Accidentalmente hice un descubrimiento que aquí puede parecer peor de lo que es en realidad. La quina de la provincia de Popayán pasa por Cartago y atraviesa el Quindío para evitar los riesgos del camino a Buenaventura.822. no corresponde exactamente a la idea de “barter”. las notas de crédito. combinada. antes de que el señor Vargas se hubiera levantado. por ejemplo para hacer colchones. Gran cantidad de los cueros de los animales se utilizan en forma desconocida por los americanos en el Norte. Después viene. esas gentes comen tocino y carne de res. Algunos caballos y mulas se negocian a través del Quindío. su vivaracha cuñada. Cualquiera piensa que lo natural sería que los comerciantes de Cartago tuvieran avisos por todas partes diciendo: “Pagamos el mejor precio por el cacao”. vacunos y cerdos. y el comercio es tan seguro como la marcha de la tortuga. a lo cual asintió de buena gana. La exportación de tabaco se hace por ambas rutas. camas. puertas y otras cosas demasiado numerosas para mencionarlas todas. Ignoro si esta costumbre es común en todo el Cauca. baúles. “Se compra carne de res”. Creo que por lo menos una vez al año. de los cuales la mayoría come carne de res y de cerdo y utiliza algunas bestias de carga. abrupta y rocosa. y que ojalá ninguna dama se desmaye o grite. se sentó en la cama apenas cubierto por las frazadas. sillas. Posiblemente ningún comerciante de Cartago ha gastado en su vida un peso en anunciar. Pero no es así. obtiene en la llanura el ganado vacuno.“escarificador”. Más allá de Cartago están las tierras ricas en oro de Antioquia. Está empezando a desarrollarse el cultivo del tabaco y su comercio. “Se reciben pequeñas cantidades de café a cambio de sedas y de artículos de ferretería”. “Se necesitan 100 mulas”. claro está. pero no hay comercio de ganado vacuno. ni las permutas ni el crédito. Doña Susana quedó muy sorprendida al ver que un mecanismo tan ingenioso hubiera logrado salir de los muros de la Inquisición. El comercio del Cauca no parece haber llegado a esta época. donde se come pescado y hay una población de 43. y ¿qué veo? ¡Ya no estaba allí! naturalmente. Soñé con mi hogar anoche. el “no estoy ahí” cuando se le pone el dedo encima. quedé sorprendido de observar tan poco movimiento en las calles de Cartago. Pero junto a estas bellas cualidades tiene dos desventajas: la desubicación (nirgendheit. tan precariamente montados como él. pero resolví asegurar doblemente el éxito restregándola de nuevo. En cierta ocasión fui a bañarme a La Vieja. La gente más activa que vi fueron los muchachos aguadores. cuando no haya ningún otro aguador más arriba. La pulga es muy bonita cuando está metida en bálsamo entre dos placas de vidrio debajo de un microscopio. A pesar de todo. Amaestrada para que arrastre una cadena o maneje un carruaje. la estafa. De los cuatro palos de la angarilla que les sirve de silla cuelgan cuatro tarros de guadua. Estos van montados en mula o en las ruinas de cualquier jamelgo que mantenga la chispa vital. la destrocé. sabiéndome el único usufructuario de mis vestidos. Claro está que esto lo hace sin pedirle consentimiento ni a la bestia ni al patrón. Le di muerte a docenas de ellas. La pulga que murió ese día halló sin duda una muerte accidental. y aparecen grandes fortunas y quiebras estrepitosas de medio millón de dólares. e imagino su risita burlona viendo que alguien esperaba romperle una pata o zafarle un tobillo. Así. resultan admirables para prenderse de la víctima y su lanceta es el mas perfecto instrumento existente para perforar la piel humana. que tan hermosas se ven en el microscopio. Solo entonces levanté el dedo. la llamarían nuestros primos los alemanes). la pulvericé. ni sirvientes lavando bestias ni bañistas. encontré una planta nueva. y la dureza de su coraza. En otra ocasión humedecí el dedo antes de ponérselo encima a una pulga. Pero a la Nueva Granada no ha llegado todavía la luz de este milenio. los aguadores jamás carecen de cigarros. La exprimí. merece la atención de los curiosos. Organizada en ejércitos. las agudas y delicadas garras. y con ojos despiadados contemplé no menos de seis pulgas que saltaban lejos de toda habitación. ¡maté una pulga¡. Su pensamiento está ocupado por las apuestas de carreras con los otros aguadores. Debe hundirlos solamente aguas arriba del caballo.. gracias a una práctica incesante. al regresar a casa lo hice muy satisfecho. No puedo abandonar a Cartago sin mencionar los más numerosos y más activos componentes de su población. Pero ningún mortal puede escapar a su destino cuando le llega la hora. El pícaro a cuya merced está el cuadrúpedo cabalga hasta el río La Vieja y entra en el agua a una profundidad que le permita llenar los tarros sin desmontarse. A veces le detiene en el camino alguna mujer que le ofrece un cigarro a cambio de que le traiga dos tarros llenos cuando regrese. . comí carne fresca en la cena. y cuando levanté el dedo para contemplar lleno de contento su cadáver destrozado. He tenido un día excelente. La restregué hasta quedar convencido de que le había roto todos los huesos del cuerpo y casi que también los de mi dedo. encuentro registrado en mi diario: “La Paila. pero en mi última visita a Cartago.contabilidad por partida doble. Emplearía toda la noche contándoles las numerosas aventuras que me han llevado al conocimiento de estas cualidades. Me detuve un momento a deliberar si le quitaba el dedo de encima. de manera que no me pudiera ganar. dejándome con los crespos hechos. volví la ropa al revés. Es más fácil cazar otra pulga que encontrar de nuevo la primera que nos ataca. me siento como un tonto. pero nadie puede estar seguro de que efectúa estas operaciones debidamente. capturé una mariposa y. y así. me perfeccioné en el difícil arte de cazar pulgas. como se dice que son capaces de hacerlo estos pequeños exápodos.. seguramente para gozar del buen tiempo. Cierta vez le puse el dedo exactamente encima a una pulga. saltó ochocientas veces la longitud del cuerpo. 9 de julio de 1853. Bien valía la pena haber viajado hasta allí. Con mucho pesar me alejé del perico ligero. El ejemplar que conocí era del tamaño de un perro mediano y estaba colgado del palo al que lo había amarrado su dueño. Bosques. quien lo llevaba terciado al hombro. Don Eladio. No tengo palabras para describir el paisaje por el que cabalgaba nuestro numeroso y alegre grupo. Fue en esa pequeña aldea donde vi por primera y última vez un espécimen vivo del perezoso que aquí llaman perico ligero. En esta región los especímenes de mamíferos son tan escasos que el viajero no debe creer que tendrá muchas oportunidades de encontrarlos más de una vez. Don Eladio amablemente me consiguió un caballo manso y seguro porque no tenía confianza en mis habilidades como jinete. No creo que haya en el mundo mejores jinetes que los caucanos. su hermana y los niños se van para Tuluá. pero que luego perdí. No añaden belleza al paisaje. y más adelante encontré capas de tierra infusorial. El camino en otro tiempo había pasado por un montículo de unos quince pies de altura. Entonces no se me ocurrió que don Pedro tuviera otro oficio que el de mantener una especie de taberna. tan suave y blanca que la utilizan como tiza. su señora. no tienen guijarros ni el agua velocidad para hacerlos cantarinos. Estaba oscureciendo cuando la caravana cruzó el portón de la finca del señor Pedro Sánchez. me parece que hemos exagerado la reputación de los hispano-americanos como jinetes. Pero todos los arroyos son silenciosos. Es posible que se trate del Ácheus Ai. pero su habilidad pasa inadvertida porque ni se enorgullecen ni se jactan de su pericia y no conozco a ningún caucano que tenga fama de buen jinete ni que desee tenerla. unas millas al norte de Obando. montículos. claros en el bosque. sin haber tomado lecciones adicionales en el Sur y el Oeste. . La casa está en una altura agradable. Sin embargo. y al animal se le llama así debido a sus chillidos lastimeros. cuando solo ellos podrían hacerlo. pero el tránsito había nivelado el camino con el valle en un espacio de diez pies de ancho. en una posición muy incómoda para cualquier otro animal. Al poco rato de salir vimos rocas “in situ” que no estaban en montañas ni en lomas altas. Los lados y el fondo de este corte son estratos horizontales de arenisca. La mejor muestra de esta tierra la vi a diez o quince millas al norte de Cartago. Ay es una interjección natural que expresa dolor. y en el piso se sienten tan incómodos como podría estarlo un cordero en un árbol. En Zaragoza se devolvieron algunas personas que habían venido con nosotros por acompañarnos. suaves ondulaciones del terreno. de donde recogí un pedazo para llevarlo a mis amigos en los Estados Unidos. laderas de lomas y pequeñas llanuras se sucedían unas a otras. Montan como por instinto y como si fuera lo más natural del mundo.Aguador en Cartago Pero ahora debemos irnos de Cartago. Los perezosos viven permanentemente colgados patas arriba. No me imagino qué pensaría del hombre cuya educación ecuestre se limitara a la adquirida en una finca yanqui. lejos del camino. que conocemos en nuestro país debido a su reverso suave. Tuvimos que mandar a conseguir el agua que íbamos a consumir. pues gran parte del camino no tenía cerca y había senderos en todas direcciones. La población. pero ya he aprendido a no juzgar a la gente por sus muebles. de cáscara gruesa y el color de la piel de ante. Al amanecer llegamos a Obando (antes Naranjo). La naturaleza ha hecho que los potros puedan seguir al paso de la yegua. donde llamamos a la casa de una familia que tenía una especie de venta y compramos aguardiente para algunos del grupo que necesitaban tomarlo. Tiene el tamaño de una manzana grande. cosa que nos demoró mucho. Ni el ciprés ni el cedro son árboles coníferos. Pero ni el níspero ni el zapote son frutas de la mejor calidad. Llegamos a Victoria para el desayuno. Aquel era un negro chocoano. pero que era de ciprés. no sea un impedimento para la mamá que viaja en un buen caballo. ni muy fría ni muy caliente. con la pulpa amarillo rojiza. Una milla o dos más adelante tuvimos mejor suerte. Pasamos el río de los Micos por un puente descubierto y bastante respetable. hasta las tres de la tarde.arrendando cuartos a los viajeros. Entre otras cosas dijo que estaba comprometido con una bella princesa europea y que dentro de poco iría por ella. El espíritu de retraso que gula a los viajeros en la Nueva Granada. Era una noche agradable de enero. de unos cuarenta o cuarenta y cinco años. Por lo general la pulpa se come separándola de la cáscara hasta que esta queda limpia. bello y castaño. pero la cáscara tiene una leche pegajosa que fastidia y el sabor es muy poco atractivo para el paladar de una persona del Norte. Estaba todavía oscuro y fue difícil seguir nuestra ruta hacia el sur. Se mostró muy satisfecho cuando supo que se había ganado el mote de Pedro el Embustero. Es fibroso pero de sabor muy agradable. planeada para la mañana. El peón que fue a buscarla llevó compañía para que le ayudara a ahuyentar el miedo. . le iluminara el camino o alejara las bestias salvajes con una rama encendida que parecía de pino tea. Pero fue preciso esperar dos horas y media el desayuno y cuando reanudamos la marcha estaba empezando a hacer demasiado calor para viajar a pleno sol. Mientras esperábamos en el corredor a que sirvieran la comida me entretuvieron haciéndole contar mentiras al sillero que llevaba al bebé. y este último quizá sea el Amyris o Cedrela. de hecho el único en toda esta región que puede soportar el peso de un caballo. Es fácil de comer. mucho más que el viaje a pie más pesado. en la espalda de un negro. tomaríamos inmediatamente el chocolate y saldríamos a las tres. en el poyo o en el suelo. la fruta del Achras Sapota. El níspero es como un durazno de buen tamaño y tiene pepitas bastante grandes. pero no conozco la forma para que un niño de brazos. Después me acosté en la hamaca y los otros se tendieron indistintamente en las mesas. Se abre muy fácilmente. El viaje a caballo. compensara en diligencia lo que le faltaba en rapidez. Pero semejante plan nunca se lleva a cabo. La familia nos dejó la sala. fornido. Allí conocí el níspero. Nunca dejo de mencionar los puentes por donde paso. cuya forma divertida de tranquilizar al niño cuando lloraba me pareció mucho más graciosa que las mentiras que decía. dejando al descubierto semillas enormes. si es que se puede llamar así. Esta es una realidad que vivimos ese día. Seguimos adelante dejando que Pedro el Embustero. Los sirvientes y el equipaje nos dejaron bien pronto atrás. corto. pero no se parece al zapote. en el momento que la gente salía de misa. con una yema más áspera y blancuzca bajo la superficie. Salimos a las cuatro y sin haber tomado el chocolate. y esperamos en el corredor hasta que nos sirvieron la comida. es pequeña y aparentemente no podía darse el lujo de darnos nada de comida. me cansó tremendamente. Decidimos que nos levantaríamos a las dos. El zapote es todo lo contrario. que es una Matisia. las cuales no tenían más mérito que la exageración y la frescura. Del primero solo pude conseguir algunas hojas. hizo demorar la salida. pero rápido. Compensamos la demora con una cena entre las nueve y las diez. pero este cinturón de tierras de pastoreo. Me despedí calurosamente de Susana y de Manuela Pinzón y con mucho sentimiento dijeadiós al señor Vargas y a otros caballeros que no tuve tiempo de presentar al lector y a los que posiblemente no encontraremos de nuevo. y que es Monson. quien me recibió en la puerta. El agua del río Cauca es quizá tan buena como cualquiera del mundo y puede compararse a la del Saint Louis. seguí media milla hacia el sur de La Cabaña. Tenía la esperanza de encontrarme en el mismo paso. Miré para todos lados y terminé amarrando el caballo y caminando a pie a la casa. Una noche volví a recorrer el propio camino y estaba muy oscuro cuando llegué a dicha hondonada. llegué a la casa del doctor Guevara. Había creído que el camino por donde veníamos estaba entre el Cauca y los bosques de las montañas. Esta parecía muy contenta de recibir a alguien que conociera a su padre. Dejan sedimentar el agua durante una semana antes de beberla. donde había estado de día. y las colinas de la otra banda se ven relativamente cerca. crucé un arroyo llamado Ríohondo que corre por una profunda hondonada desde donde el ascenso es el peor que he conocido.Sentí tener que separarme de mis amigos tan pronto pero tenía que visitar La Cabaña. Tomé el camino principal en un punto más arriba de donde me había desviado. Desde aquí no se divisa la corriente oscura que vimos cuando pasamos por su desembocadura en el Magdalena. deshabitados desde que los españoles exterminaron a los indios. Aquí la mayoría de las casas están construidas al pie de un arroyo y todas las poblaciones tienen que estarlo. Por un aspecto es la hacienda más maravillosamente situada del Cauca pues está en un otero que domina la vista sobre una amplia y bellísima llanura que se extiende casi hasta las márgenes del río. No me quebré la crisma. tiene siete tinajas enormes con el agua que trae un equipo de negras sobre la cabeza para reemplazar la que se gastó el día anterior. una hacienda algo al occidente del camino y a pocas millas de Victoria. Cabalgué hacia el occidente durante largo tiempo. que a menudo no llega a tener una milla de ancho entre los bosques del Cauca y los del Quindío. pero aquí no se puede tener esta clase de lujos. En principio es así. Fuera de La Cabaña no he tomado agua del Cauca sino en los pasos del río y entonces la he bebido con barro y todo. Por último. Es alentador encontrar estas muestras de gusto literario. todos en español y en francés. Crucé a la derecha y al poco rato una loma se interpuso entre mis amigos y yo. La casa de los Guevara da la sensación de que fuera el resultado de la combinación accidental de tres construcciones diferentes y muy extensas. o el agua helada de Croton. la señora Monzón. El Correo de Ultramar les llega a él y a un señor de Cartago. No sé de ningún aljibe en la Nueva Granada. bordeando una laguna rodeada de cerros no muy altos. El señor Guevara mandó un sirviente que trajo el caballo dando una vuelta de varias millas. La portada del cerco habían tenido que asegurarla pues la desidia de la gente al pasar la dejaba abierta y entonces se salía el ganado de la hacienda. no helada sino al clima. en uno de los cuales están las edificaciones que llevan el modesto nombre de La Cabaña. Supongo que el nombre Monzón es de origen inglés. por el que no podía pasar el caballo sin destruir un montón de trabajo humano. se extiende a veces muchísimo más en ambas direcciones. Pero la casa tiene el inconveniente de que el agua se halla muy lejos. No es exactamente tan agradable como el agua siempre fresca de un pozo profundo o de una fuente. La Cabaña es la única hacienda que conozco que se abastece directamente del Cauca. aunque pocas veces he corrido tanto peligro como esa noche. . por malo que fuera. que es un cuarto de escritorio realmente dedicado a la lectura y al estudio. las cuales no rodean propiamente el patio sino que más bien lo delimitan. La biblioteca del doctor Guevara debe contar con unos cien volúmenes. Después di vueltas por bosques y cerros durante una milla. La Cabaña tiene otro atractivo. pero en La Mesa y Libraida vi utilizar el agua de una fuente. junto con su esposa. porque una franja estrecha de bosques tapa la vista del río. Al llegar a la otra orilla encontré la valla convertida en un obstáculo inexpugnable. a menos que sea por su participación en la hacienda de El Chaqueral. que vive no sé cómo. no para examinar una plantación de vainilla. la forma y el aroma de la fruta. por no decir que nada. como siempre lo hago. pero una mina de oro si se tiene éxito Cuando Belisario se marchó. que es una planta muy común aquí. Sin embargo. que esperaba tuviera éxito y que me encantaría ver las plantas cultivadas pues conocía solamente la silvestre. Yo. Le hice notar que cualquier exportación de un producto que valiera un dólar o más la libra podría pagar los gastos de transporte hasta el puerto de mar.ROLDANILLO Y LA LEY Un caballero mentiroso — Familia agradable — Baño delicioso — Al otro lado del Cauca — Familia rica pero con pocas comodidades — La Mona —Noche de domingo — Roldanillo — Un buen sacerdote — Escuela selecta — El órgano de la iglesia — Leyes — Superioridad de nuestro sistema judicial — Sacerdote incrédulo — Demandas civiles — Fruta extraña —Nadando en el Cauca. Después de conversar otro rato sobre temas similares. pero no absorben su alimento de ellos. traté de sacarle alguna información sobre los recursos y las fuentes de riqueza de la comarca. La mayoría de las orquídeas crecen en los árboles. sino para ver un mentiroso. La abogacía produce muy poco aquí. Eladio me dijo que todo lo que había dicho nuestro amigo era un sartal de mentiras. son pseudo-parásitas. Se da en bosques espesos y. y que pensaba aumentar su número. listas para producir. Me dijo que tenía sembradas unas 10. Es necesario que alguien viva por lo menos en un país. mejor dicho. cuando fui de La Cabaña al río de Las Lajas me dirigí hacia el oriente en busca de El Chaqueral. como el muérdago. No sé si la Vanilla aromatica se da aquí. Don Eladio Vargas y yo viajábamos de Cartago a Zaragoza cuando nos encontramos con Belisario Cabal. El géneroVanilla tiene sarmientos gruesos que se agarran de la corteza de los árboles pero posee las raíces en el suelo. el mismo olor. pero mis lectores habrán de excusarme. no tengo una descripción de la planta para compararla. La vainilla no es el haba tonca sino una vaina con sabor parecido. a pesar de que no viene muy al cuento. Es difícil encontrar dos especímenes iguales en el mismo acre o en el mismo día. Quería ver qué cara pondría Belisario y que diría cuando yo insistiera en visitar la plantación de vainilla. Me dijo que tenía grandes esperanzas en la vainilla.000 matas de vainilla. Se me han ido horas enteras buscando flores de vainilla y solo he conseguido dos en un día. pero que actualmente algo que costara menos no sería negocio. a juzgar por el tamaño. pero lo creo. llegamos a Zaragoza y me separé de Belisario. como las orquídeas. Yo me detuve mirándolo fijamente a la cara. Está llena de semillas diminutas y la planta es una orquídea. Así. Un señor mentiroso seguramente no es nada raro hoy en día. antes de que pueda estudiar con provecho el carácter de los habitantes. yo era muy pichón entonces y creía cuanto los caballeros me contaban. Le dije que me parecía muy bueno. Mejor hablo de la vainilla ahora. pero quizá en menor grado. pues. todo eso son mentiras”. ¿ Sería que ya no entendía el español? “No tiene ni siquiera una raíz de vainilla cultivada. me dijo. Este es un joven abogado. ganeralmente crece muy lejos una de la otra. La mejor especie parece ser la Vanilla aromática aunque otras tienen el mismo sabor peculiar o. El cultivo de esta planta debe ser algo muy difícil. . Me contestó que confiaba que le visitaría en El Chaqueral algún día cuando él estuviera allí. Si acaso hay sangre negra en sus venas. No son idiotas sino muy despiertas y pueden oír como cualquiera y comprender todo lo que escuchan. no es perceptible. traducida del francés. Le gusta mucho la lectura aunque nunca recibió educación formal. Todo el servicio doméstico consistía en dos muchachitas negras y mudas. aun cuando nunca los había oído mentar. que era una vivienda sencilla de campo situada en la cima de una loma bastante abrupta y no lejos de la margen derecha del dificultoso Riohondo que ya había encontrado yo al sur de La Cabaña. se había esforzado por hacerse verdaderamente atractiva. le había dado algunos. Detrás hay un espacio liso y bien barrido. es que Isabel es la mujer nativa más agradable que encontré en toda la Nueva Granada. que podría llamarse patio. Era una suerte haberlo encontrado tan cerca de la casa. Yo las observé y las estudié muy detenidamente. con dos alacenas o despensas pequeñas. ni tía. Como las esperanzas en relación con la vainilla se dejaron para después de la comida (más probablemente para la noche) resolví gozar de las circunstancias en la mejor forma posible. pero no hablan más de una o dos sílabas. hasta que empecé a creer que me estaba conduciendo por un desvío en dirección a Victoria. en un potrero para engordar ganado. Isabel Gamba Cabal. Así. Doña Paz Cabal de Gamba estaba sentada junto a una mesa fabricando cigarros. Aquí. En realidad no vivía en la hacienda sino en Buga. y su hermano. sentada en el suelo al pie de la puerta. que reemplaza la que se quemó pocos días antes. Una novela. El primo Belisario le presta libros. Al lado norte. que estudiaba en Bogotá. o en su ausencia. pues a veces se vestía como una dama. su tío. viramos en redondo y nos dirigimos hacia las montañas por una serie interminable de colinas. atravesé una colina por un corte labrado por el continuo trajín de las cabalgaduras. y luego se marchó deseándome una feliz permanencia mientras volvía. Entré luego en una pequeña planada o vallecito de un riachuelo y allí me encontré con el joven Belisario. y regresar un poco más tarde a comer. buenas personas que parecían muy contentas con esta hija y que tenían las mejores esperanzas puestas en el hijo ausente. donde atendía sus negocios. cosía un vestido. Al frente tiene un corredor y antes de llegar a él hay una cerca en la mitad de la falda de la colina con una puerta de entrada. Iba en viaje de negocios a Libraida pero se manifestó dispuesto a devolverse con mucho gusto para presentarme a su tía y a su prima. Mi opinión. Evidentemente yo no era un desconocido para la familia. hasta en los caminos que conducen a las haciendas. sobre la margen derecha del río de Las Lajas. muy pequeña. Tal era la reducida mansión del plantador de vainilla. lo que le sentaba muy bien. existía un eslabón intermedio entre la aristocracia y el campesinado del país. queda la alcoba familiar. La casa consta de tres alcobas. en los extremos. y que en verdad no había ni Chaqueral. Su padre y su madre son gentes sencillas. La prima. cortes y pequeños precipicios de seis a diez pies. y en el otro extremo el cuarto de Belisario. cosa muy común en el Cauca. pero no existen edificaciones en su contorno. a mano izquierda. pues. llanuras. a través del tiempo y la distancia. Naturalmente la habitación central donde entramos era la sala. ni cultivos de vainilla. El vestido que estaba cosiendo era para ella. que se mostró muy contento de verme. Isabel tenía unos dieciocho años y vestía de campesina. Afortunadamente había descubierto su historia por una carta enviada desde Granada en la que me enteré de que eran . Opuesta a la puerta del frente hay otra que se abre sobre una diminuta galería o corredor.Dejando a la derecha una casa situada en un otero. Isabel pertenece más bien a este último por nacimiento. En ese momento no se encontraba en la casa. estaba encima de la mesa. Don Modesto parecía ser una especie de socio o administrador del joven abogado. y más tarde vimos la verdadera casa de lo que él llamaba “la hacienda”. ni prima. pues. el de don Modesto Gamba. pero aunque nunca había sido debidamente educada. sino en el campo: posiblemente trabajando con sus propias manos. si se exceptúa un cobertizo para la cocina. pues en muchos aspectos se asemejan bastante a esos extraños enanos que se exhiben en los Estados Unidos con el nombre de “niños aztecas”. Al fin divisamos la casa de un arrendatario. Giramos luego hacia el norte. como lo admitiría cualquier aristócrata caucano si se atreviera a hablar sinceramente. Su primo me presentó a la familia. de unos ocho y diez años. Don Modesto nos acompañó y al otro lado del arroyo me mostró una planta que crecía muy alta y enredada en un árbol. La plantación estaba demasiado lejos para visitarla pero podríamos ir a ver algunos ejemplares silvestres. más allá del cual entramos al bosque. pero incapaces de pronunciar una sola palabra. “Si yo fuera tan falto de escrúpulos como para ser padre antes de casarme. Si fuera sospechoso de tal cosa. Ambas estuvieron de acuerdo conmigo en que era una lástima que las cosas marcharan así. En otra ocasión. Isabel permaneció de pie vigilando que nada nos faltara. Eran vivarachas. quizá por la misma razón que doña Paz me comentó: “Si fuéramos tan estrictos aquí a ese respecto. Así que después del almuerzo montamos a caballo y nos dirigimos hacia la montaña. pero pensé que podría tener hijos. nos sentamos ante una mesa amplia y rústica pero con comida muy sustanciosa. En ocasiones anteriores algún caballero me había hecho la misma pregunta de si tenía hijos. Después de que terminamos la comida. Creo que la costumbre de que las mujeres coman aparte de “los amos de la creación”. conversando y haciendo uno o dos paseos por las márgenes del riachuelo. donde ella y su madre se sentaron a comer. tendríamos que vivir fuera de la sociedad”. “No me he casado nunca”. colocándome a la cabecera. pero no se daban cuenta de que su religión tuviera algo que ver con el relajamiento de la moral. Las muditas de El Chaqueral apenas se diferenciaban de estos pigmeos por el tamaño. Fuimos mucho más lejos de lo que nunca había cabalgado yo en una propiedad particular. pero se negaron a comer. también lo sería para negar a los hijos. cuando tenían de invitada a una hermana de Belisario. No le comenté que la crema y nata de Nueva York no rechaza sino a los libertinos pobres y vulgares. Allí me mostraron tres matas de vainilla que según me dijeron habían sembrado ellos mismos. y en el suelo. levantaron los platos y los colocaron en el suelo del corredor de atrás. a pesar de ello”. Por la noche regresó Belisario de Libraida. yo dije que no estaba acostumbrado a comer solo y que ellas deberían acompañarme. cariñosas y siempre listas a hacer cualquier oficio que les permitieran sus fuerzas. Virginia Cabal. producto de la mezcla de razas de tamaño normal. Las examiné . Esa clase de personas no es admitida en la sociedad que yo frecuento”. Me pareció que la vaina era bicarpelar. Conversaron hasta que yo terminé y luego comieron ellas con doña Paz en el suelo del corredor. ya está siendo olvidada poco a poco. le contesté. y los hombres estaban todos fuera. Durante una de nuestras charlas Isabel apartó un momento la vista de su labor y me preguntó si yo tenía hijos.especímenes enanos. después de haberme invitado a la intimidad de su amable familia. los demás se sentaron en el poyo. volvió su tío del trabajo y. No era vainilla aromática sino que pertenecía a otra especie que tiene la vaina más corta y aplanada en vez de ser triangular y de más de una pulgada de ancho. “Belisario me dijo que usted es soltero. no tendría un solo amigo que me recibiera en su casa. de tal manera que entre nosotros y la vecindad del Magdalena solamente se interponía la selva. Pero el cultivo de la preciosa planta era tan importante para mí que no podía aceptar ninguna demora para verlo con mis propios ojos. Por la mañana el primer tema de conversación fue la vainilla. activas. exceptuando una cerca a Tuluá. El puesto de honor que me correspondió era una silla de brazos. Llegamos a un campo de pastoreo cercado completamente con setos vivos y fosos. Pusieron dos platos más en la mesa y las jóvenes tomaron asiento. Las familias más notables del Cauca no practican esta costumbre. Pasé un día muy placentero leyendo. el guinea y el para. Lo vi después con frecuencia en la hacienda a donde iba a jugar cartas con las señoras y a entretenerlas con su conversación. Si lo hace y si este libro llegara a conocer una segunda edición. abiertas un poquito en la espalda pero tan apropiadas para la ocasión corno lo puede ser cualquier otra cosa distinta a un “bloomer”. siempre que consiguen fondos para pagar salas donde exhibir su valiosa colección. sin tomarme el trabajo de buscarle un apellido. Las mamás tampoco se bañaron. Una vez estuve en El Chaqueral con el propósito de ir a bañarme con las señoras. y declaré estar completamente satisfecho. que lo llaman el Credo. le contesté. una profundidad promedio de tres pies y un ancho casi uniforme de cinco o seis pies. ya operadas. pero nunca ninguna contenía cloruro de sodio. pero Isabel decidió que no era un paso espontáneo sino aprendido. Tiene doce “rods” de longitud. burro o toro. los ejemplares ornitológicos que hay en el Museo Nacional de Bogotá. El caballo siguió al paso. Muchas veces he ayudado a mis amigos a buscarlas. Le sugerí que ellos serían muchísimo más apreciados en el Lyceum de Nueva York. Aquí la sal es muy cara. Isabel y Virginia. por seis u ocho dólares. ya que no llegué ni en mula. El es quien ha preparado y donado la mayoría. hasta que ella y sus amigas estuvieron listas. Después me preguntó si era cierto que yo había dicho anoche que había venido en un caballo. Me vestí primero que las señoritas y me puse a conversar con Virginia. y por eso denominan así este charco largo y de aguas tranquilas. además de la señora Cabal. Me enteré por casualidad que ya habíamos traspasado los linderos de su propiedad y que estábamos en tierra ajena. bien puede ser que terminara haciendo feliz a Isabel. Pensé que era inhumano continuar la cacería de plantas de vainilla. que no diré dónde está situado. Como es soltero. el paraíso terrenal habría estado en este sitio. A nuestro regreso supimos que un señor de la hacienda vecina había venido de visita. Aquí no hay sino dos clases de pasto. Justo y las mamás se sentaron en una piedra a conversar y a mirarnos y los bañistas los salpicamos en juego. prometo solemnemente pasar a otro sitio todas las referencias de la vainilla en El Chaqueral y no mencionar para nada las plantas cultivadas. . La muchacha desconocida no sabía nadar. Mientras cabalgábamos Isabel me preguntó si mi caballo no podía andar al paso. Está rodeado de bosque y el aire es fresco como el de un verano perpetuo. simple y no muy atractiva. Me referiré a él como don Justo. Según entiendo esta es la oración más larga del rosario. Para mis adentros llegué a la conclusión de que nunca podría engañar a Isabel en un negocio de caballos. Justo me llamó y amablemente me observó que para una dama no es agradable tener a un señor tan cerca cuando ella se está vistiendo. Nos quedamos conversando a menos de cuatro “rods” de distancia. También estuvimos en un sitio donde mi amigo piensa que hay aguas salobres. Hay un pozo en un arroyo. y con seis meses de pasto de Guinea y sal las dejan listas para el matadero. pues la tienen que traer a lomo de mula desde una distancia de más de trescientas millas. institución muy notable que con la colaboración de unos pocos y excelentes hombres de letras y de negocios ha hecho un museo de entrada gratuita. si no todos. Si el hombre hubiera nacido solo para nadar. sentado y dándole la espalda. aunque ahora estaba trotando. Al paseo al Credo. La etiqueta definitivamente es un misterio. Le dije que me imaginaba que sí. Justo no había traído vestido de baño sino un pañuelo. El que encontrara aguas saladas en esta región se enriquecería. mientras ella se peinaba antes de vestirse. Las señoritas aparecieron en unas batas largas. Por último amarramos los caballos en los árboles cerca al Credo. fueron don Justo y una señora que se había casado hacía unos tres años y tenía una hija de dieciséis. y solo cercan los potreros que estén sembrados con ellos. Isabel me informó que la bestia era una yegua y estaba preñada.detenidamente y pronostiqué que vivirían. Solamente se la dan al ganado de engorde. entonces ella me aconsejó que jalara las riendas y le diera con el látigo. pero al ver que yo tenía uno. Compran las reses de tres o cuatro años. Indudablemente. El señor Cabal me prometió que les enviaría algunos pájaros. decidió no bañarse. Belisario Cabal es un taxidermista. Luego llegué a un matorral de jiraca (sic) de la cual venden las hojas en la mata y cuyo cultivo es bastante lucrativo. Les aseguro que aquí se olvida con muchísima frecuencia y sin ningún problema el tema de la comida. Me imagino que Isabel obtenga en la cosecha cinco espigas. de manera que pudieran moverse dejando un hueco lo suficientemente grande para que pasara una oveja. especialmente alfandoque. que no existen en lugares más fríos. cosa que no he visto en ninguna otra parte. al dueño. Me dijeron que ya habían terminado la tarea y que yo llegaba a tiempo pues pensaban irse en una hora. que es una palma sin tallo. La casa tiene dos cuerpos. En el centro de la enorme corona de hojas están las frutas en un espádice coronado de nueces. su cuñada Reyes y varios niñitos de los que no he hablado. y a un mundo de niñitos. No les puedo contar cómo llegué al ingenio de La Vega. No se mencionó ni una palabra sobre la comida. cuya semilla se parece mucho a la almendra. un vestido delgado de percal. una niñita de cinco años a quien generalmente le dicen La Mona y durante mucho tiempo no le conocí otro nombre. solamente una milla. Visitamos la hacienda de La Vega. Lo más interesante que encontré fueron cinco tallos de trigo de treinta pulgadas de altura. encerrado con láminas de guadua de dos metros de altura. Estaba oscureciendo y preferimos sentarnos allí. de manera que la copa parece estar directamente sobre el piso. que no nos costó nada para cruzar el río. quizá por ser conversación inútil. Rita Pinto de González. la copa extendida y hojas bonitas y lisas. pero cuando llegué le pusieron. pero en realidad no era mucho lo que había que caminar. Esa vez fue la única que vi la yuca florecida. a pie solo quedaron el propietario de la hacienda. con un espacio entre ellos que es el patio. lo atacan en tal forma que su cultivo es improductivo. Las guaduas están clavadas de punta pero había cuatro flojas. y una cosecha buena puede fracasar por razones que no afectan a esta muestra. su esposa y una niña de brazos. y entramos por allí acurrucándonos. A mí me tocó cargar con Dolores. La familia había ido a la hacienda para fabricar dulces de toda clase. Únicamente pude contemplar éste en los pasos y en Vijes. don Ramón González y a su esposa. En La Vega tiene de un cuarto a media milla de ancho y es parecidisimo al alto Magdalena y al Misurí. que consiste en un espacio de veinte pies por ocho. Me sorprendió muchísimo que precisamente ellos se quedaran a pie. pero de textura más firme y no le sentí sabor de ácido prúsico. Mi caballo no había acabado de recuperarse del paso del río. donde más bajo vi el Cauca. Reyes es soltera y los niños puros accidentes. además a la hermana de ésta. En este sitio hay tierra seca hasta la propia orilla. En primer lugar. Por último llegamos al camino que va de Cartago a Roldanillo y nos detuvimos en una casa de don Ramón donde viven su suegro (don Ramón vive dos millas más adelante). Pero me parece que estoy gastando demasiado tiempo en un jardín tan pequeño. pero diré a quiénes conocí allí. Reyes Pinto. Aún hoy no estoy seguro de que se llama Dolores. Pero antes de irme Isabel insistió en mostrarme su jardín. a gritos llamamos a un amigo y al oírnos nos enviaron una canoa. Es pura idea la de que por lo menos dos comidas completas al día son esenciales para la salud y la felicidad. Tenía casi tres pies de altura. pero que las plagas vegetales o animales. cuando ya estábamos de regreso. Dicen que el trigo crece a veces en sitios de altitud similar a esta. pues lo más probable es que no hubiera nada sobre qué especular ni tampoco resultara nada para comer. un río de barro líquido. No se había estado quieta un minuto y apenas la montamos en el caballo se quedó dormida. Este experimento no comprueba nada. Cada caballo con un adulto y un niño encima. Vi también un almendrón. Caminando un poco más allá del paso del río me llamaron la atención tres plantas. Son muchos los días en que no he tomado después del . El trigo del jardín de Isabel puede ser tan pobre por circunstancias diferentes a un clima desfavorable a su cultivo.Sentí muchísimo dejar a la familia del señor Gamba. me imagino que en mi honor. porque de resto está escondido entre pantanos. A ésta la tenían desnuda. la Attalea amygdalina. no de la mejor calidad. Volvimos a Las Lajas y nos fuimos directamente al río. Al otro lado hay un ingenio. Me hacen muchísima falta las frutas. Mercedes. Como mi nombre tiene la inicial F. Quería yo que me leyera algo. Mercedes es amable y simpática. quería conocer el verdadero nombre para desaprobarlo también. legítimos e ilegítimos. El señor González y su familia salieron temprano al día siguiente a La Vega. sentado sobre un montón de hojas de jipijapa. en el patio de adelante había un rebaño bastante grande de ovejas. que son las únicas que hay en la casa. Su negocio es próspero. y así quien esté acostado en cualquiera de las dos camas puede mecerlo. y seis Elena la que viajó con nosotros desde el ingenio. La sala tiene doce pies cuadrados. un plátano maduro asado. Tiene ocho años. baste mencionar que recibí noticias de la muerte de una hermana a quien yo suponía completamente curada y había muerto hacía 363 días. Don . que me llamo Francisco. cosa sorprendente siendo el dueño hombre de tanta previsión. y el corredor de la casa les servía de cobertizo. todos suponen. La alcoba tiene doce pies por siete y las camas consisten en un par de entrepaños de madera de siete pies por cuatro. y una mesa fija que hicieron clavando una tabla de treinta pulgadas de largo por dieciocho de ancho en cuatro palos metidos en el suelo. pero no lo va a saber nunca. la cual puede describirse como dos cabañas en un redil. consiste en tres pequeñas piezas de suelo de tierra apisonada. pero en la casa no había nada para leer. y me he sentido muy bien. se hizo mi amiga al instante y nunca estaba tan contenta como cuando me acompañaba en la hamaca. un poyo alrededor de las cuatro paredes y dos sillas pesadas y burdas que pertenecieron a su padre. en cambio. La familia tiene cuatro niñas. Nadie hacía nada por mantenerlo limpio y era inútil intentarlo mientras vivieran allí las ovejas. Efectivamente. En el cuarto de frente a la alcoba hay monturas. un plato de melado o de dulce de frutas y un vaso de agua encima. colocados a dos pies del suelo. Las comidas no me convencen. inteligencia y capital. testaruda e insociable. aunque aquí podrían producirse las mejores del orbe. la niña mayor. cajas. Así y todo yo le gusto y ella me gusta. Entonces ella afirmó que no le gustaba el de Francisco y no desistió cuando le informé que yo no me llamo así. Por consiguiente no se necesitan sino dos sillas. La mesa la colocaron en una esquina de tal forma que el poyo sirve de asiento al extremo y a uno de los lados. y en compañía de las dos señoras y de sus distintos hijos. aunque a ninguno de los dos nos agraden nuestros nombres. La mesa es pequeña pero suficiente pues apenas dos personas comemos en ella. La mitad de las naranjas no se pueden comer. va al colegio de Roldanillo. Elena es tímida. por estar en plural. el general González. No puedo prescindir de los plátanos maduros y una vez al mes cuando puedo conseguir bananos me como hasta diez al tiempo. Los huéspedes comunes y corrientes dormían en el poyo o en un cuero en el suelo. y en general es un depósito para todas las cosas que no se necesitan diariamente. posee todo el dinero que quiera para invertir. persona de visión clara y emprendedora. ya que no hay mesa lo suficientemente grande para dormir encima. En una ocasión que buscaba flores con las niñas imprudentemente dije que no me gustaba el nombre de Mercedes. La Mona. Don Ramón es un funcionario invaluable del distrito. La casa carecía completamente de toda clase de comodidades. Para mí es un descanso o un lujo tener un nombre que todo el mundo pueda pronunciar. Rita y los niños comen en el suelo en el corredor de atrás. que preferí al puro suelo. Todos los libros los tienen en la casa de Roldanillo. aparte de la cocina. que siempre se mecía en la sala y servía de asiento durante el día y de cama para mí por la noche. Sin embargo. y no solo por la sazón. claro está. como me sentí aquella tarde. bananos y naranjas. y no es avaro pues siempre que tiene ocasión lo gasta muy generosamente. En el espacio restante está colgado un bastidor donde duerme el bebé. etc. Don Ramón había estado en La Vega y me trajo un paquete de cartas. Me habría gustado antes de dejar mi país haber conseguido un buen nombre para usar aquí. Como ejemplo de la dificultad que encuentra el correo para llegar a su destino. toda su casa. no vi un buen naranjo de aquí a Ibagué. prácticamente las únicas que nos dan son plátanos maduros.desayuno más que una taza de chocolate espeso. la única cosa que he visto aquí parecida a un torno es un artefacto que hace girar el objeto que se labra tres o cuatro veces en un sentido. cuanto más poblado está el distrito. La armazón de las camas y de las mesas es removible. Así. más grande es el pueblo. todos los cuales vienen del oriente y a veces están correctamente señalados en los mapas. tendría un interés muy particular en estos tiempos. pues.000 personas. excepto las peinetas. Con raras excepciones. En verdad. Hondo y Micos. lo que estoy haciendo es describir todo tal como lo veo. Así. A La Mona le prestaron un par de peinetas de Mercedes. Creo que le han agregado en estos días un volumen de “La Colmena Española”. inclinado sobre el viejo volumen latino empastado en pergamino y resuelto a gozar de una noche para mí solo. Pero el sobrenombre de Mona era muy exacto: en necedad la niñita se parecía muchísimo a la más tranquila de una tribu de monos. La aldea de Roldanillo está situada en un contrafuerte de la cordillera de Caldas o cordillera occidental. y toda la familia deseaba ir a verlo. se encuentran en el piso alto de la casa. ¿Me acusa el lector de que no tengo en cuenta las probabilidades? A esto contesto que si estuviera inventando un personaje. no puede ser así. Muy pocas veces la madre intentaba ejercer la suya. bailar y gastar su dinero. Parece tratarse de una traducción del “Penny Magazine”. Esa noche se exhibía un bailarín en la cuerda floja. Apenas hay cinco piezas. Pero no es así. bailes y festividades de algún mérito. Apenas vio la costa despejada.800 habitantes. por lo cual no es de extrañar que las hijas del señor González hayan nacido aquí y aquí vayan a educarse. lo primero que hizo fue quitarse toda la ropa. de carey y adornadas con abalorios. arbusto. y si hubiera ejemplares suficientes haría una buena labor en pro de esta raza que está surgiendo. aunque en raras ocasiones La Mona hace tan completamente lo . pueden servirnos para comparar el tamaño de los diferentes pueblos. El domingo tomé de este tesoro bibliográfico una obra en latín sobre las antigüedades judías. El Riofrío nace en la cordillera occidental y desagua en el Cauca. un poco más arriba de la aldea. se podría esperar por el bien de ellas que esta fuera su residencia permanente y que solo en ocasiones se trasladaran a los ranchos de La Vega. excepto el establo. materiales y mobiliario. Roldanillo. seguramente me resultaría más parecido a un anglosajón. en cambio las generaciones anteriores parecían haber sido mejores clientes de los libreros. Pasemos ahora a la residencia urbana de don Ramón González. que dan solamente la población de los distritos. y arriba de los ríos Las Lajas. ese sostén de la vida. y necesita ver con sus propios ojos y estar continuamente presente en todas las labores de su hacienda. y no obstante ignoro que tenga un solo árbol. en la que se darían las nueve décimas partes de las frutas del mundo. como los que a veces se encuentran al oriente del Quindío. Luego se quitó las peinetas. Es natural entonces que aquí haya médicos. los metió en las rajaduras de la mesa y otros los enterró en la esperma derretida que caía en la base del candelero. les arrancó los abalorios. Los datos del censo. incluyendo la cocina y el establo. con una población de 4. No vi ningún libro que hiciera pensar que lo había adquirido su padre. excepto plátano. más abajo de las desembocaduras de La Paila y Las Cañas. que si fuera compilada conforme el conocimiento y las tradiciones de los judíos en España. La casa del pueblo es mucho mejor en tamaño. Imagínenme ustedes sentado ante una mesa con una vela de sebo en el candelero. enredadera o hierba que produzca frutos comestibles. La sirvienta no tenía ninguna autoridad sobre ella. debe tener en la cabecera (capital) del cantón del mismo nombre una población aproximada de 4. pero son espaciosas y todas. escuelas. pues de lo contrario las cosas no marchan o marchan mal. y quedar exactamente como una mona. En efecto. Después se encaramó a la mesa y se sentó cerca de mi libro. Don Ramón tiene en la casa de Roldanillo un estante con libros. y son tan elegantes como puede esperarse de una obra salida de las manos de un carpintero en un tierra donde el torno es desconocido.Ramón es propietario de cuatro casas y de miles de acres de la mejor tierra. a todos los libros les faltaba actualidad y solo su vejez les daba algún valor. y otras tantas en sentido contrario. para convencerla de que se quedara conmigo y una sirvienta. que es de adobe. Es bastante grande aunque no tiene todas las alcobas necesarias. pues don Ramón no tiene un mayordomo fiel. hablando humanamente. La maestra era la hermana y ama de llaves del padre Elías Guerrero. Para que no jugaran con mi cepillo de dientes. sollozó mucho rato y no me dejó en una hora.que le viene en gana. Le dije que si lo hacía. En cuanto a las condiciones intelectuales. A las once regresó la familia trayendo las sillas. Elena. como si estuviera poniéndolo fuera del alcance de las hormigas. lo escondí detrás de un muñequito amarrado de una pequeña silla mecedora que estaba sobre un mueble antiguo. Elena se fue corriendo y no volvió a acercárseme ese día ni el siguiente. Les jalé las orejas y las dos se pusieron a llorar a gritos. La envolví y la puse sobre su cama. que era selecta en verdad. Yo vi a una niña de ocho años. la tímida y rencorosa. De esta manera terminó mi domingo en el seno de la familia de Ramón González. cuando trajo un libro que me había prestado y amenazó con tirarlo a la calle. no es de extrañar que casi nunca se la ponga en práctica. La sirvienta ofreció ir donde los vecinos y encenderla. esta segunda no era mejor que el promedio de las escuelas públicas para niñas y quizá no tanto. pero yo le dije que no se preocupara. y no puede menos de entristecerme pensar que un hermano tan afectuoso no pueda nunca llegar a ser marido. pero a pesar de ello. La Mona también trajo otro libro y ambas los tiraron al tiempo. y también una escuela selecta para niñas. por no decir de culto. la llamé. son inseparables del celibato forzoso. y que un hombre tan inteligente y meritorio viva expuesto a los pecados que. pues en todas estas funciones los espectadores deben llevar sus asientos. cierto que se necesita mucho menos que entre nosotros. . Mona”. pero al menos las alumnas no tenían tantas oportunidades de aprender malas palabras. Después insistió en jugar con la vela hasta que yo me cansé y para evitar que le diera por ayudarme en mis lucubraciones sobre las antigüedades judías le dije que si cogía otra vez la vela se la apagaba. Un momento después estábamos en la oscuridad total. y todo dentro de la mayor impunidad. descubrió mi escondite y proclamó a los cuatro vientos que Francisco había puesto su cepillo ¡en la silla del Niño Dios! Lo que yo había tomado por un juguete resultó ser un objeto de valor religioso. pero no observé nada digno de ser anotado. Visité la escuela de niños en Roldanillo. pues solamente tenía cincoalumnas. Elena también era traviesa. La Mona se subió en mis rodillas. el más amable miembro del clero que yo haya visto aquí. y la niñita se acurrucó en mis brazos y en cinco minutos estuvo profundamente dormida. Otro día un muchacho me trajo de la calle mi pequeño testamento griego. La Mona lo había tirado por el balcón. hija de una madre muy espiritual y respetable. La falta de respeto filial es de lo más común en la Nueva Granada. Un día estaba sentado leyendo en el balcón. lo cual sucede hasta en el teatro de Bogotá. Tuve que amarrarlo de una piola y colgarlo de un clavo bien alto. No tiene cargo en ninguna iglesia. “Ven donde mí. golpearla y llamarla con los epítetos más viles que se puedan decir en cualquier lengua. No me creyó. Imposible afirmar que aquí conozcan ninguna clase de disciplina familiar. yo le daría unas palmadas. Seguimos juntos hacia el sur por un camino que va entre la carretera principal y el río. tenía procedencia herética. lo cual es una lástima. tres veces. ya que el resto de mis vestidos. así como hereje era también su dueño. y yo lo rechacé dándole las gracias. aunque. pero se tiene la impresión de ir por aquella y de que la poca tierra desmontada que se ve fuera. día de San Pedro y San Pablo. todo podía entrar. Yo estaba con mis amigos de Tuluá. y los uñagateños están celebrando la fiesta. para ser exactos. Inesperadamente encontré un amigo que se dirigía para allá. a quien había conocido antes y he visto con frecuencia después. no hubo presentación formal. menos los zamarros. en una de las cuales había un baile. gritando tres hurras al unísono. que conocen al padre Durán y fueron quienes me lo presentaron. don Eladio Vargas.LA VIDA DEL HACENDADO Libraida — Sacerdote — Hospitalidad parcializada — Impedimento para entrar a la iglesia — Baile al medio día — La pareja del cura — La utilidad de lanzar hurras — Comida — Degollando patos y ecapitando gallos — Una fuente — Cabalgando en compañía — La Paila — Manos muertas y obstáculos eclesiásticos — Vaquería — El Lazo — Domando potros — Cría de potros y mulas Enlazando toros Al llegar a Libraida fui directamente a la casa del cura. El padre se dio cuenta inmediatamente de que yo era extranjero y a mí me informaron que él era sacerdote. pero que en esa ocasión no se encontraba en ella. Nos ofreció aguardiente. La iglesia es una de las más pobres que he visto en la Nueva Granada. Fue algo que me maravilló. y en seguida todos empezaron a vivar desordenadamente pues aquí no se conoce nuestra costumbre de vivar al mismo tiempo. Pasamos por varios claros y bosques y por uno o dos riachuelos basta llegar a una serranía. las señoras lo probaron o pretendieron hacerlo. “¡Viva la pareja del cura!”. porque alguien gritó. Eladio lo aceptó. Tenía puestos los zamarros y con estos no se puede cruzar el umbral del templo. su señora y su hermana. En el momento en que entré el cura estaba bailando con la muchacha más bonita que he visto en los alrededores. un triste remedo de púlpito. mucho más cercana del río de lo que generalmente están las lomas. Susana y Manuela no fuman sino en escondido. Allí encontramos dos o tres chozas de campesinos. porque hoy es 29 de junio. Lo mismo pensaba el resto de la concurrencia. así que aceptaron los cigarros pero no los encendieron. Luego el cura ofreció pan de yuca a las señoras únicamente y ellas comieron. La primera vez que lo visité fue un caluroso primero de febrero a medio día. Solo una vez había visto yo esta parcialidad al atender las visitas. Fumar dentro del templo viola también el mismo principio. Pero así son las cosas. En otra ocasión encontré al padre Durán enseñando en una escuela para muchachos y cuando terminó las clases fue a la iglesia a bautizar un niño. pues al fin y al cabo los zamarros eran la única prenda cristiana que llevaba encima. quizá a menos de una milla de distancia. Pero ahora el cura está en Uña de Gato. hasta el último hilo. no tiene sino dos altares. Estoy convencido de que gran parte de la eficiencia de una muchedumbre . Estaba a punto de entrar a la iglesia cuando se me presentó un impedimento insospechado. que creo nunca han usado. y piso de tierra. Después nos trajeron cigarros y carbón en una cuchara. que es el nombre de un arbusto de espinas tremendas y también el de un vecindario de este distrito. es la que hay entre los bosques de la orilla del río y los de las montañas. Cuando me estaba montando en el caballo para regresar vi que pasaban por encima del muro. El verdugo se quitó la venda en medio de risotadas y vio la cabeza del gallo buena y sana entre las piernas.anglosajona depende de los hurras simultáneos y vigorosos que la entusiasman. dio tres violentos machetazos muy lejos de su objetivo. una y otra vez. A mi me correspondieron un cuchillo y un tenedor. y las señoras rehusaron comer con los dedos. hasta que confundido con los consejos gratis. por eso ninguna nación ha logrado superarnos en este aspecto democrático. y le impartían las órdenes al tiempo. Al rato nos anunciaron que el almuerzo estaba servido. colgaron a un pobre pato de las patas en la forma más elemental: colocaron dos postes de guadua en el suelo. Aquellos consistían básicamente de dos tambores y un clarinete. como también otras cinco o seis muchachas. que tocaron mientras nosotros comimos. aunque la gente esté diez veces más excitada. “Dé dos pasos más”. en lo posible. No hablaré por ahora del baile ya que tendremos ocasión de verlo nuevamente y más a espacio. Acto seguido cavaron un hueco en el césped y enterraron al pobre gallo hasta las orejas. pero yo ya batía matado mi curiosidad. “¡Eso es. ésta se dejó amarrar el pañuelo. así que decidieron dejar al invencible pato y divertirse con el gallo. Le taparon los ojos y apenas empezó a acercarse al gallo todos gritaron: “¡Por ahí no!". Había abundancia de carnes y suficientes platos pero faltaban cuchillos. golpée allí!”. “¡Le cortó la cabeza!” gritaron seis tipos al tiempo. se detuvo y se quitó el pañuelo. escogió como verdugo a la más respetable y piadosa de las señoras. y me pasé todo el almuerzo cortando pedacitos de carne para otras personas y muy pocos para mí. Imaginen mi sorpresa al ver allí a la piadosa y aristocrática Elodia Vargas. “La pareja del cura” estaba vestida como una dama. ya se me había acabado la paciencia y me fui en busca de plantas. los restos del segundo gallo. pero los resultados fueron mediocres. al pie de la casa. Fue un almuerzo incómodo. que parece el Maestro de Ceremonias ex officio. Yo los dejé en su diversión. a la cocina. De acuerdo con las reglas del juego. Por último decidieron escoger a un hombre. amarraron una guasca entre las dos guaduas y colgaron al desgraciado animal en la mitad. de tres machetazos. Las señoras se sentaron en el barranco del camino a ver el espectáculo. Los hombres a caballo pasaban a toda velocidad debajo del pato y trataban de arrancarle la cabeza. Pero el hueco no quedó bien profundo y el gallo se incorporó con toda la tierra encima. Fue necesario hacerlo más hondo y apretarle la tierra alrededor para que no se volviera a salir. y cuando ellos comían nosotros nos sentamos en la casa. Después trataron de convencer a la que había sido pareja del cura en el último valse. y cuando volví el pato estaba muerto. quien estaba de visita en el distrito. por dos tipos. “¡Más a la izquierda!”. mientras que nosotros los del sexo fuerte nos sentamos bajo un sol vertical pero sin que nos molestara el calor. no tiene el poder tremendo de una muchedumbre borracha que siente su fuerza y unanimidad en tres hurras atronadores. así que las señoras se sentaron en una barbacoa o banca fija de guadua. Mientras tanto. El resto llevaba solo camisa y enaguas. o mejor dicho. sostenidos. Había una mesa llena de músicos y de otros ejemplares de segunda importancia. ordena: “Traigan el gallo y entierren la marmita”. pero ella se resistió a jugar. tomó el machete. Pero nadie lograba arrancarle la cabeza y lo único que hacían era quedar con las manos llenas de plumas y de sangre. Un bochinche. cucharas y tenedores para todos los invitados. pero la mayoría de los invitados o ayunaron o comieron en la cocina. . La pieza estabarepleta de gente y apenas pude entrar por atención especial de los asistentes. a una señora debía amarrársele un pañuelo sobre los ojos y darle un machete para que intentara cortarle la cabeza al gallo. Entonces el cura. Muy a pesar suyo. dio uno o dos pasos en dirección al gallo. en uno de esos cortes del camino tan comunes aquí. Otro empezó de nuevo el juego. que había a la sombra. Pero me estoy alejando del tema. a nuestra aristocrática Elodia. Pasamos al corredor de otra casa donde habían puesto una mesa larga y estrecha. El cura. pero donde hay mucho se necesita mucho. que tomó la diversión bajo su patronazgo. yo intenté conversar con la muchacha bonita. Después hallé otra especie que es un arbusto. pero tan alto que me tuve que parar sobre el caballo para cortar la rama más baja. en medio de unos cerros bajos y a una distancia de media milla. Poco después nos detuvimos en una especie de taberna. En estos sitios habían tumbado una docena de “rods” de monte a lo ancho para construir un camino. Como la tierra no está cercada ni existen trabajos de sostenimiento. que bordeamos por el extremo oriental y se llama El Medio. El cura me reclamó por qué no gritaba. Es posible que haya otras pasifloras que no sean enredaderas. Cosa curiosa. El viajero abandona la supuesta vía principal y busca su propio camino. Había habido un nuevo degüello y otro grupo. No sé de ninguna otra fuente en el valle del Cauca. pero actualmente no necesitan hacerlo. estaba ya a caballo. pues por lo general tiene un pie de profundidad. gritando “¡Viva San Pedro !“. no sé de ningún otro botánico que la haya encontrado. En el río Las Cañas vi una guadua en flor. Esto demuestra que el polen de las orquídeas ofrece una característica básica. no está al pie de un río. en cambio. Las Cañas es casi siempre badeable. Mutis. y fuera de mí. de tal manera que tuvimos que andar varias millas antes de encontrarlo. y en las épocas de lluvia solo aguas superficiales les aumentan el caudal. perteneciente a una sección completamente diferente del orden. y si uno los sigue puede llegar a una ciénaga intransitable o hasta un río pero sin manera de llegar a la orilla. forma y color. Al noreste de la población hay una fuente. me contenté con la compañía de dos muchachas de camisa y enaguas que no tenían permiso de quedarse hasta por la mañana. encontré un árbol Passiflora delgado. Este terreno ondulado se extiende por más de una milla y luego se llega a una llanura abierta. no hay manera de saber cuál es el terreno de propiedad nacional por donde debería ir el camino. así que me decidí a lanzar en inglés un entusiasta “¡Hurrah for Saint Peter!” que produjo un estallido de risa entre la concurrencia. De nuevo nos internamos en un bosque por cuyo límite corre el río La Paila. nunca la vio.El cura. el cual describiré más adelante. Me imagino que si se cavaran pozos encontrarían agua. al occidente del camino que viene de Cartago. Recogí todas las flores que pude. y como mi distinguido acompañamiento no podía pensar en irse sin bailar toda la noche. más grande que el de nosotros. Es una Cattleya blanca y rosada que aquí llaman azucena. o la mezcla de claros y bosques. o sobre él. Un poco antes de las cinco me fui a la hacienda de La Paila. el polen. que deseaba conocer pues por levantarse contra el gobierno en 1851 encerraron allí a algunos de mis jóvenes amigos conservadores cuando apenas tenían edad de escaparse de una azotaina de sus madres. como es el caso de Libraida. las hojas y los hábitos de ambas son todo lo distintos que pueden ser. en los oteros encontré una orquídea terrestre que tiene un tallo de siete pies de altura. Es muy curioso que una planta tan común florezca tan poco. El terreno despejado. Más adelante. pero con la flor tan semejante a esta Cattleya en tamaño. que si me la mostraran sin el tallo no podría decir a cuál de las dos plantas pertenece. La planta terrestre era una Sobralia. que hoy está lleno de yerba y donde no volverá a crecer un árbol. Las aldeas pueden estar construidas lejos del antiguo camino. el más . El camino es difícil de encontrar pues Libraida no está en el principal sino al occidente de este. que pasó su vida estudiando la botánica del país. donde el cura había ordenado que nos tuvieran un ponche de leche. Caldas apenas una o dos veces. En la estación seca el agua de los arroyos y de los ríos disminuye a medida que descienden de las montañas. Ese día había barro y observé una orquídea grande y muy hermosa que crece en los árboles. Me asomé un momento a la cárcel. a diferencia de otros. la cual provee de agua al pueblo que. Pero hoy el camino no pasa por estos claros. Cabalgamos entre las lomas diluviales que circundan la aldea. no es continuo y en muchos sitios el bosque de las montañas se une con el que crece al pie del río. las señoras y varios señores volvieron a esa misma hora a Libraida. Hoy estas son muy pocas y el número del ganado no es ni la décima parte de lo que fue. a quien llaman Pepe. El señor Flojo y los hijos menores tienen pocas propiedades. Mide aquí unas siete millas de ancho. en su lecho de muerte. El sitio mejor para hacer un puente de guadua es donde haya un árbol grande cuyas ramas se extiendan sobre el río. pues aquí. La hacienda de La Paila se extiende desde el río Las Cañas hasta el Murillo. porque así los sacramentos que administra son eficaces. del cual ha tenido un mundo de hijas —seis. se dice que la hacienda llegó a tener 36. asunto que explicaremos más adelante. ni clavos. Se suponía que la propiedad debí a pagar determinado número de misas anuales a $ 1. José Sanmartín. La señora Emilia expresó una opinión diferente. es su dueña. Todos los hijos de Emilia son niños inteligentes y amables. Hace doscientos años un Sanmartín. como mayordomo. o Chepe. y les parecía francamente inmoral defender la idea del matrimonio del clero. y que todo lo que produjera por encima de esa suma pertenecería al mayordomo. para mí. Ninguna podía entender cómo una señora respetable accedía a casarse con un ministro del Señor. es parienta de doña Paz. legó esta propiedad a las almas del Purgatorio. según tengo entendido. y les pregunté si no sería mejor que le permitieran tener una familia que sirviera de modelo. La señora desconocida dijo que prefería al cura de El Banco tal como es. Ninguno de los descendientes. Yo les mencioné al cura de El Banco y a los hijos que tiene todos los años. cuyo principal atractivo. Nos dirigimos a la base del primero de los cerros y nos encontramos bien pronto en la vieja hacienda de La Paila. pero entre todos ellos no se notan diferencias. ni cinceles. Sobre el arco colocan un piso hecho de láminas de guadua. que cualquier arquitecto podría imitar con provecho. por lo general. desde el Cauca hasta la cima del Quindío. Desde entonces construyeron un puente de guadua para peatones. cuando la prosperidad era la suerte de los ricos y el trabajo incesante el destino de los pobres. Durante los buenos tiempos de la tiranía. Emilia Barriga se ha casado dos veces. creo— y hace poco un hijo. si no es hermana de ella. que primitivamente servía de límite entre las provincias de Antioquia y Popayán. Corriendo algún peligro lo crucé diagonalmente y contra la corriente. y algunos de sus comentarios hicieron que en el acto la tuviera en la más alta estima. estarían perdidos. Recuerdo que esa vez conocí también otra señora de edad madura y que nos pusimos a conversar sobre las esposas y la familia de los clérigos en los Estados Unidos. y el mayor. mejor dicho. De tal manera que todo el puente es de tallos atados con bejucos y para construirlo no se necesitan taladros. a través de los hijos mayores. Si es necesario se añaden otras guaduas a las primeras hasta que las puntas de las de ambos lados del río se puedan doblar y entretejer en un arco. puede ser de unas treinta millas.60 cada una. tenía posesión de la hacienda de La Paila. En Chaqueral había conocido a la señora Emilia quien. En la orilla se clavan muchas guaduas altas y delgadas una al lado de la otra. Sanmartín era dueño o. Siendo Emilia Barriga de Sanmartín tuvo dos hijos. pero el cargo no era un simple honor. es decir. a pesar de sus pecados. y aun es posible que alcance al millar. y José María.000 cabezas de ganado vacuno y 800 yeguas. Las utilidades llegaron a ser tan altas que dicha . podía venderla o dividirla. Más allá del río el camino se orienta hacia el oeste para evitar una serranía muy alta.grande que se encuentra después de salir de Cartago. y la longitud. En el testamento se estipuló que la mayordomía de la tierra debería trasmitirse en forma similar a la de una corona. término que supongo deriva de la palabra francesa mortmain. José Sanmartín Barriga. de tal manera que los tallos se proyecten hacia arriba y encima del río. quedando convertida en un bien de “manos muertas”. Claro está que el puente queda mucho más estrecho y delgado en el centro porque las guaduas se adelgazan en los extremos superiores. ni serruchos. de suerte que la extensión de la hacienda no es menor de quinientas millas cuadradas. los caballos no nadan con el jinete encima. mientras que si se casara. a veces le añaden un pasamanos y aseguran la estructura con bejucos amarrados a las ramas del árbol que están sobre el agua. todavía no ha cumplido los diez y seis años. los fieles que buscaran esos sacramentos encomendados a él. Después se casó con don Modesto Flojo. puede embolsillarse la diferencia. convencidas de que Cristo le dio este bello país a Pedro. Es indudable que en Blackstone debe . Por mi parte me inclino a pensar que la medida debería anularse de todas maneras. Esta es también la opinión del gobierno democrático —ultra democrático— de la Nueva Granada. En estos casos las rentas perpetuas sobre la (2) tierra debieran ser irredimibles de alguna manera. la cual terminó en las manos de mi amigo Ramón González. que es tan grande como un distrito. por viejas fanáticas y por gentes de ambos sexos y edades. fue mucho lo que tuve que estudiar. Este arreglo fue diseñado con el fin de mantener esta propiedad. La tierra gravada con una capellanía. Hospitales y colegios han corrido la misma suerte que los conventos de monjas y de monjes grasosos. no se puede vender sin el consentimiento del capellán. legó a su otro hijo una capellanía de $ 160. quien poseía el mayorazgo. noobstante haber tenido solo doce años cuando se promulgó la ley. Sin embargo. cualquiera que ella fuera. Hoy se pueden transferir al gobierno los censos de una propiedad pagándole ocho veces su producto anual. Son leyes execrables. Pedro al Papa y el Papa al arzobispo y a los obispos de la Nueva Granada. ya que ellos también se les conoce como fundaciones pías. la comprometió y gravó con diez misas anuales para el mismo fin caritativo. En esta forma muchas propiedades se han visto gravadas hasta con seis capellanías y es casi imposible venderlas o dividirlas. indivisa a perpetuidad y en manos de una sola persona. mientras escribo. Las ideas republicanas pueden protestar contra semejante decisión. como los llaman aquí. Es más. El Sanmartín que estableció el mayorazgo. y que opinan que el hombre se creó para servir a la Iglesia y no la Iglesia al hombre. Si esto es cierto. condenadas por los obispos. denunciado por Pío IX en su alocución del 27 de septiembre de 1852. ¿No existe remedio para esta situación? ¿Los Sanmartín del siglo XVII no se excederían en sus derechos al obstaculizar la alineación y la división de la propiedad por parte de sus herederos? Es mucho lo que se puede debatir al respecto y me imagino que algunos libros de leyes que no leeré nunca lo discuten interminablemente. y al mayordomo como propietario. que toda esta propiedad pertenece a Chepe Sanmartín. Ruego a los expertos en la materia que no se rían y a los legos que no subestimen esta disertación sobre tenencia de tierras. pero me aseguran que los préstamos ordinarios de dinero con hipoteca son convertibles ante las exigencias de un tesoro nacional en bancarrota. pero sería sacrílego cambiarla. fue tomado por la administración de López y es el resultado de las ideas republicanas y de las necesidades del país. sujeto únicamente a ese pago anual e irrevocable. aunque no esté en manos muertas. Pero aún no he contado toda la historia. De ahí se desprende la ley para abolir mayorazgos y redimir capellanías y otros gravámenes perpetuos. y aun ahora. porque una disposición de carácter supersticioso tomada en un testamento del siglo XVII no debe obstaculizar a la sociedad hasta el final de los siglos. Es decir. que apruebo irrestrictamente. me aseguran que la ley ha tenido muchísimos resultados perjudiciales. o censos. no cabe la menor duda de que es algo infame. La persona que debía recibir los $16 anuales se llamó capellán y el gravamen capellanía.suma terminó por considerarse como una especie de tributo. En el caso de que el capellán deba decir demasiadas misas. condenadas por el arzobispo. (1) Este paso atrevido . la propiedad no tendría máslimitaciones que las normales cuando un menor es heredero. como se llama el derecho de mayordomía. puede pagarle a otro para que las celebre y si logra contratarlas por menos de $16. el capellán no tiene que ser necesariamente un sacerdote y una capellanía es a la vez una propiedad y una mayordomía. condenadas por el Papa. Hace tiempo que se prohibió crear nuevos mayorazgos y ahora se han abolido de un solo golpe todos los existentes. Otro Sanmartín. no estoy muy seguro de la exactitud de todos los conceptos. Estas palabras tienen la misma raíz que las palabras inglesas chaplain y chaplaincy. el abuelo del que legó esta propiedad para beneficio de las achicharradas almas del Purgatorio y para utilidad de los sacerdotes.pero su significado es diferente. Y si se redimieran las capellanías. me dijo un día. abrí el frasco donde mi madre guardaba el azúcar y me llevé un pedazo del tamaño de un limón. así que no pude prescindir de él. Pasé unos días muy agradables. Por consiguiente. que cariñosamente llama La Pechona y escancia con demasiada frecuencia. me arrodillé en un hoyo de donde habían sacado piedras. Los malos entre nosotros pecan a pesar de las enseñanzas de la Iglesia. no es así. tarea que me gusta mucho. pero encontré otras cosas que compensaron las deficiencias. “Y ¿cómo se atreve usted a negarlo?” “Mire. Un accidente afortunado lo inhabilitó para el trabajo físico y entonces se dedicó a estudiar. le di clases a los niños. Las características más notables del hombre que la buena Emilia escogió para padrastro de Chepe y de Pepe son su enorme entusiasmo por una bota grande para la montura. abogado. No le tenía miedo a que me castigaran. pero el perdón solo puede darse en la forma señalada por Dios”. hará su propia fortuna al mismo tiempo que remedia la de sus amigos. la conciencia empezó a remorderme. “Si yo fuera ‘cristiano’ y no el hereje que soy. los arrendatarios hacen lo que les viene en gana y si no fuera por dos circunstancias favorables.haber términos legales que habría podido utilizar si los hubiera conocido. las vacas andan sueltas. con carácter muy definido. Emilia quería tener mi librito del Nuevo Testamento y sentí no poder dárselo. de sangre mezclada y de origen bajo. Ahora se ha hecho cargo de los negocios de la prima. . ¿ Cree usted que él me perdonó?” “¡Ah! Usted debería hablar con un sacerdote y no con una mujer ignorante como yo”. A los diez y siete años no sabía leer. pero estos comentarios los escribo para los legos en esta materia. sería el hombre más parecido a un santo de todos los que he conocido”. Damián Caicedo. sometiéndose a toda clase de dificultades y privaciones. porque en esta tierra de perezosos no hay nadie que lo sea más que él. Con segunda intención le inventé el mote de Flojo a don Modesto. Las dos circunstancias que han salvado de la ruina a la familia son la energía de Emilia y la de un primo joven. Así que me fui detrás de una loma. a la cacería y al ocio. sino a la ira divina. Y todos necesitamos ser perdonados. (Más tarde se lo despaché por correo desde Cartagena. pero mi Biblia es demasiado grande y pesada para llevarla conmigo cuando dejo los baúles en alguna parte. Cuando era un niñito de seis años. como su hija Santa. la familia se habría arruinado. le confesé mi pecado a Dios y recé para que me perdonara. el segundo marido de Emilia Barriga. “Pero Dios no ordenó que la intervención de otro pecador fuera condición necesaria para conseguir el perdón”. como nos llaman los abogados a nosotros los no iniciados en ella. porque es su religión la que los hace ser como son “No. y el amor que le tiene a los perros. esa persona sería ella. La franquicia me costó cinco centavos porque pesaba más de cuatro onzas). No podía pensar en tener todas las comodidades que hubiera querido siendo huésped de esta familia. Después de que me lo comí. y si no me equivoco. sería como el resto de los cristianos. “Si usted solamente fuera cristiano. Además siento verdadera estima por la señora Emilia y estoy convencido de que si una sola persona de mis conocidos católicos pudiera entrar al cielo. la propiedad está abandonada. es un hecho lo que le voy a contar. al salir de la hacienda. A veces hay dos cercados juntos y otros que casi limitan entre sí. hay un grupo de gentes con buena proporción de sangre negra. Los vaqueros debían haberse levantado temprano porque todos estaban trayendo los caballos del potrero central. pero como el trabajo en ella es ocasional. dos o tres veces logré sentarme con ellas. la molestia es poca. En el extremo sur del camino. En este casi todo el mundo es blanco. Las principales exportaciones de esta región son toretes. no hay ninguna al oriente del camino. No puedo calcular cuántas casas hay en la hacienda. pero yo en realidad duermo solo en la pieza del frente. que prestan generalmente a caballo los viernes y los sábados. no hay habitaciones. para hacer aguardiente y fabricar panela. Las señoras comen en la mesa después de que nosotros terminamos. Hay dos cuartos y un pasadizo. Dentro de la casa las piezas no tienen puertas. Intentaré describirla. al despertar. encerrados por cercas circulares o elípticas hechas con guadua rajada. y se pueden mantener indefinidamente.60 y $ 3. lo cual es lo corriente aquí. y el que de día sirve de cuarto de estar y de estudio es el dormitorio principal por la noche. A estos últimos los crían las gentes que viven en los bosques del río y a los potros y toretes las familias del llano. Otros pagan el alquiler del terreno en dinero. Una hilera de casas se extiende a lo largo de la llanura que está al norte de La Paila y que se llama El Medio.20 anuales. el cual oscila entre $ 1. empezando por decir que la propiedad tiene tres diferentes manadas de yeguas y de vacas en tres potreros o dehesas: el Medio. sentí un ruido inusitado. Clementina. duerme con el bebé acurrucado maternalmente en los brazos. Estos grupos de familias de vaqueros de todos los colores han sido motivo de cuidadoso estudio por mi parte. pero en poca cantidad. potros y cerdos. Los que viven en la llanura o tierra abierta tienen a veces que recorrer grandes distancias para ir a la parcela. prefieren sembrar en otra parte. Mi hamaca necesita mucho espacio. situados a poca distancia los unos de los otros. El potrero Central está separado de el Medio por el río La Paila y del Guavito por tierra quebrada que va del bosque oriental al occidental. En el bosque también se encuentran unos pocos cacaotales. están dispersas desde el camino hasta el río. más o menos media milla abajo del vado. así que amarro una de las cuerdas en esa habitación y la otra la saco por la puerta hasta una columna del corredor. tuve el atrevimiento de preguntarles si las señoritas hacen lo mismo y ellos me dijeron que sí. hasta los alpargates. Pero eso lo describiremos más tarde. entre . pero prefieren que yo coma con los señores. envueltos en una cobija como en un capullo. Algunos de los arrendatarios pagan la renta en servicio personal. como pasas en un pudín. La gente no es tan precavida como para sembrar algo que se demora tanto en producir utilidades. Todos tienen sus estancias o parcelas en el bosque y cada uno posee de medio a dos acres. Estos cercados se encuentran en el bosque seco que se extiende hacia el río. en este último dos camas. Era el paso de los caballos que iban al corral que se halla cerca de la casa. pero en la margen sur del río. Los niños duermen en esteras en el suelo. la niña mayor. apenas para dársela a los caballos. el Central y el Guavito. pero posiblemente nada se vende fuera de la hacienda y tienen que comprar todos los artículos de ropa.Mientras estaba aquí vino la hermana de Damián junto con una señora mulata que va a ser la maestra de los niños. en esta forma ocupo toda la casa con la hamaca. En la hacienda hacen sacos de cabuya y hay un hombre que teje sombreros de jipijapa. Ninguna de las dos es interesante. pero cuando la cerca se pudre. También siembran caña. Ese día por la mañana. Los platanales dan fruta madura en un año más o menos. Todos los niños se desnudan completamente antes de envolverse en la cobija. que es la dehesa más grande. Describiré el rodeo que se llevó a cabo el viernes en el Guavito. El objeto de la redada era reunir los animales para las actividades del día en el Guavito. Demorémonos ahora a observar detenidamente una vaquería. cojines. a la silla de montar para damas y a la tortuga de agua dulce las llaman galápago. mientras nos preparan el desayuno. y si apartamos ésta aparecen tres correas de cuero sin curtir que cruzan la silla en tres direcciones diferentes y se unen en una argolla a cada lado. otra debajo de la mandíbula contrarresta el efecto de la primera. pero a un nido sin espaldar canapé y si tiene espaldar escaño. En realidad el freno caucano es un artefacto tremendo.tanto. cerca al fulcro. La silla. veamos las bestias que vamos a montar hoy. Una tercera cadena junta los dos puntos donde van las riendas. al sofá sí le dicen sofá. Las riendas pueden soportar un peso de media tonelada. para ser más exacto. según lo ordenen el gusto y las posibilidades económicas. pero la silla del vaquero debe tener además una arretranca para que el caballo pueda detenerse con fuerza sin hacer mucha presión sobre la cincha. Debajo de las correas de la cincha hay todavía otra cubierta de cuero. Estas y la cabezada son de cuero sin curtir. que puede ser una esterilla. que la de brazos y acolchonada la llaman poltrona. hecho de madera y de hierro y acolchonado. A menudo la silla es acolchonada. Obedecen a la menor insinuación que el jinete les haga con la rienda. trenzado o retorcido. aun a costa de meter la cabeza en un matorral lleno de espinas. En ambos extremos de la correa hay huecos para asegurar los estribos. las pulgas y las niguas con la piel del viajero. Si el caballo se resiste mordiscando el aparato. amarrándolos fuertemente. de madera y de hierro. Por la mitad del esqueleto. Una cadena gruesa pasa por la boca. La silla es digna de ser estudiada por un anatomista. va una correa muy resistente que se asegura en el centro con una tira de cuero que se pasa variasveces por encima del fuste y de la correa. Los de cuero son importados. y cuando fuerzan el freno dentro de la boca. una alfombrilla o en último caso un costal doblado. las cadenas agarran fuertemente la mandíbula. Aquí fabrican los frenos y nadie confiaría en uno hecho en otra parte. o del fuste. el fulcro va dentro de la boca del caballo. contra la mandíbula inferior. Sobre la frente del caballo va una pieza decorada que puede bajarse para taparle los ojos si se quiere dejarlo sin amarrar. El jinete puede pararse en el lomo dejando la rienda suelta o en la cabeza de la silla. y estas últimas. Feliz el que pueda conservar sanos los huesos y la conciencia (especialmente esta última) y perdiendo solamente dinero y parte de la carnadura. Debajo de la montura y para proteger al caballo se coloca un sudadero. constituyen la montura. vacas y cabras pueden comerse el sudadero. bajo la cual está el esqueleto de la silla. los estribos y el cabezal (jáquima). la coraza. Los cojinetes forman una cubierta que la rodea y son de cuero parecido a vaqueta. son pequeños y no se da mucha importancia a saber quiénes fueron sus progenitores. que la silla común se llama taburete. pero los mejores son los de cobre o de madera en forma de babucha. logre regresar a su tierra natal con el crédito y el físico . La grupera es igual a la nuestra. que pueden utilizarse para amarrar el caballo o como látigo. únicamente puede morder dos cilindros huecos dentro de los cuales el freno tiene libre juego. Los caballos. que a la silla de montar sin cabeza. También se usan los comunes en forma de aro y hasta un palo de madera sostenido por dos cuerdas. y atrás el otro extremo de la barra presiona el paladar y hace que el animal abra la boca. Al quitar los cojinetes se ve una superficie dura de cuero. a excepción de las partes de cuero curtido. Por último. y los perros el resto. las pueden robar los peones. el sudadero. La cincha consiste en cuero sin curtir y retorcido que se pasa varias veces por la argolla de un lado al otro. La correa se jala bien y luego se le hace un nudo especial. a la otomana y al escabel. y que se ajusta pasando la correa cuatro veces por la última argolla y por otra que está al lado. las riendas se unen en un punto conveniente para el jinete y luego se separan en dos tiras largas. Con la mayor paciencia aceptan hasta los caprichos del coleccionista de flores. las riendas. y los mosquitos. Tiene por lo general un paso muy suave. y la banca sin espaldar la llaman banco. El viajero debe tener siempre su propia montura y cuidarla bien. Me habría evitado muchos trabajos si en algún libro hubiera aprendido que en la Nueva Granada a la montura con cabeza y a un sillón con brazos denominan silla. con bordados en seda y dos bolsillos o alforjas inmensas donde caben un par de zapatos o $ 200 en plata. Las riendas están unidas en los extremos de una barra de primera calidad. Los caballos son los más sumisos y mejor amansados que haya visto. las lavanderas acaban con la ropa. incluyendo las cosas que lleve en los cojinetes. sin zamarros ni alpargates. logró que el Congreso sancionara la ley de redención. los piesmetidos en estribos de madera o simplemente apoyados en un pedazo de madera suspendido de la montura con una tira de cuero. la cual estuvo vigente hasta 1855. ruana. Un vaquero a caballo vigila la puerta y los que no están montados a su gusto van a enlazar otro caballo. López. Todas entran al corral juntas y sus pasos suenan como la lluvia sobre el techo. pongámonos los alpargates y los zamarros. empieza a volearlo alrededor de la cabeza de forma que el lazo corredizo se mantenga abierto hasta que llegue la ocasión propicia para lanzarlo. tomemos la guasca (cuerda de cuero con un lazo en el extremo) y amarrémosla al lado derecho de la montura. Entonces va soltando la guasca con la mano izquierda y dejándola correr por la derecha hasta que sea el momento de jalar duro. con la espuela en el talón desnudo y los pantalones arremangados para que no se les embarren. porque entonces la frase no tendría sentido. el desayuno ya está listo.J. Veremos a más de uno con solo sombrero. Nº 2. tal como aparece en el diagrama adjunto. Encontraremos vaqueros peor montados que nosotros. en Cuadernos Colombianos. consúltese a Germán Colmenares. ¡Montemos y vámonos ya! Quitémonos las pantuflas. El vaquero tiene el lazo en la mano. 89 Pero ¿a dónde va esta digresión? En primer lugar. “Censos y Capellanías: formas de crédito en una economía agrícola”. El vaquero A medida que nos acercamos al Guavito unos vaqueros dejan que las yeguas vayan adelante y otros traen yeguas de distintos potreros. notas sin ubicación . ya escogido el animal que desea enlazar y espera que se mueva la manada. El corral tiene adentro un cercado a donde ellas van directamente. únicamente los insectos más respetables me han chupado la sangre. (Nota de la T. El nudo corredizo o llave no le queda en la mano sino a una tercera parte del círculo formado por el lazo. El vaquero toma la guasca enrollada con la mano izquierda y el lazo con la derecha. secretario de Hacienda de . pongamos el cabestro al otro lado y montemos el caballo. 9 En el texto original “redimibles”.). Esto lo hacen por lo general a pie. pantalones y espuelas. es decir. Bogotá 1974. 8 Manuel Murillo Toro. Sobre el problema de Censos y Capellanías. y de todas maneras me ha parecido que esos bichos son menos numerosos y más chiquitos que en mi país. y en segundo lugar no tengo ningún derecho a quejarme porque la verdad es que la correa me queda apretada. sin cojinetes ni cabestro.intactos. en el que el diámetro más largo de la elipse es de aproximadamente cuatro pies. asegurémonos bien las espuelas. año en que los conservadores llegaron al poder. haciendo el nudo que nos enseñó Pepe. que no se debe juzgar su tamaño por el de la mano. En el momento que ve aproximar la presa. H. pero parece ser un error de imprenta. y cuando el vaquero se le aproxima sale a toda velocidad al otro lado del corral. Los caballos ya están encerrados con trancas de guadua y nos vamos en caravana a traer las vacas que mansas pastan en el llano abierto. mugiendo y corriendo. Entre tanto. La vaca se apresura a andar y el caballo del vaquero. y cada jinete le impide que ataque al otro. pero no da un paso. Un tercer vaquero le tira el lazo de manera . “Examinen las cinchas”. Esta camina en zig-zag. “¡Listos!”. Pero hizo seis intentos y no enlazó sino uno. se enfurece y se pone agresiva con el vaquero que la conduce. el caballo se para. el lazo y el látigo. se extiende desde la vacada hasta su posible refugio. la lanza como un rompecabezas sobre la pobre rebelde. Los toros. en cambio. Así y todo. pero todo es en vano. después la cabeza no puede avanzar pero el cuerpo se resiste. Para poder volver a respirar normalmente y para que terminen los estertores como de moribundo. Alguien me aseguraba que en cien tiros podría enlazar ochenta o noventa caballos. siguen apacible pero rápidamente en la dirección que les señalan los vaqueros. no se ponen nunca tan furiosos. En cambio. de ese hombre al que siempre había tenido pánico. la columna avanza a galope tendido y pronto una línea de treinta jinetes. Por último llega la prisionera. que se incorpora. es necesaria la mano del hombre. la manada. a una distancia de tres a diez “rods” entre cada uno. Sigue corriendo hasta donde él se lo permite. Aun en el corral se considera un éxito enlazar cinco caballos en diez tiros. pero ¿cómo vamos a hacer para soltarla? El que agarra un lobo por las orejas debe pensar primero cómo le va a ir cuando suelte su presa. Pero entonces el segundo vaquero la enlaza de los cuernos. cae al suelo y se niega a levantarse. que es quien dirige el grupo. El vaquero le tira el lazo y en el momento que este le toca el cuello. intenta mezclarse con los otros y mantenerse lo más próximo posible de la cerca. De pronto una vaca con la cabeza levantada y la cola horizontal y rígida se escapa corriendo hacia el bosque. al sentir que la guasca se afloja. Uno de los vaqueros se acerca teniendo cuidado de no hacerse en el círculo del que la guasca templada forma el radio y su compañero el centro. Todos inclinan las cabezas y algunos se desmontan. corre y se ahoga con el lazo. entra en el corral y da vueltas y vueltas como si fuera un remolino lleno decuernos. el arco y la escopeta son los cuatro instrumentos con que el hombre mantiene su derecho a gobernar el mundo animal. Haciendo girar el extremo de la guasca. Dando un amplio rodeo nos alistamos a acercarnos entre ellas y el bosque. Soltar una vaca toma más tiempo que cogerla. y al ser agarrado. empieza a andar siguiendo los movimientos de la vaca. y forcejea un rato. Dos vaqueros la persiguen y en un momento siente el lazo alrededor de la cabeza.El lazo Creo que la idea que tenemos de la habilidad en el uso del lazo es exagerada. Me contaron que una vaca se encolerizó tanto que cayó muerta de la rabia. Nos acercamos y las vacas. Cuando un caballo amansado se da cuenta de que el vaquero lo va a enlazar. se encabrita y se tira al suelo. dice Cristóbal. cuando un potro se da cuenta de que van a enlazarlo se desespera. El vaquero levanta el pie y le clava la espuela en el lomo. tan manso como la niña que atrapan jugando a la gallina ciega. mugiendo. sobre un palo. pero lo que hacen es dejarla correr hacia atrás. Un fuego encendido junto a la cerca. La cincha se rompe cuando lleva un toro atado a la cabeza de la silla. después de lo cual rellenan la cavidad con la primera sustancia seca. Tanto el caballo como el jinete parecen gozar muchísimo en las vaquerías. Ahora parte Cristóbal a todo galope. ponen una ruana. la mayoría de las reses logran huir. Cabalgamos hacia el río por un hermoso valle salpicado de grupos de árboles corpulentos y matorrales de acacia espinosa. que puede lesionarse gravemente antes de mostrar algún signo de flaqueza. ¡Cuidado con él cuando lo suelten! Sin embargo. y quizá por tal razón no son tan salvajes. casi todo el ganado rompe nuestras filas y desaparece en dirección al río. el caballo mete la pata en un hoyo cubierto de pasto y el jinete cae en tierra. Unos pocos animales. Por fin sueltan las reses que salen mugiendo del corral. sacan alguna res de su escondite y la enlazan cuando sale corriendo. fuera del corral. De esta manera logramos capturar al menos parte del rebaño salvaje. Solamente tuve conocimiento de un accidente serio. Aquí hay un ternero con una excrecencia. la cual aprende así que es dura la suerte de los rebeldes. El corral exterior tiene dos puertas: un jinete se coloca en una de las entradas. ¡Silencio! Nos deslizamos por un sendero. ya floja. y al jalar la guasca la vaca se cae y queda inerme. el vaquero le agarra la cola y se la jala. Debido a ello los examinan con más frecuencia y cuidado. Con el machete hacen una espátula de madera y le sacan cincuenta larvas de todos los tamaños. menos algunas que enlazan mientras huyen. girando en torno a un centro invisible. El animal menea los cachos de un lado al otro como si estuviera maldiciendo por dentro y corre a reunirse con la manada. y ya las marcas de hierro están al rojo. la horca. con la cabeza inclinada sobre la crin del caballo. y en la otra. que son propensos a muchas más enfermedades que el ganado vacuno. Es una tarea muy dura para el caballo. a una vaca amarrada en esta forma. Ya sea que la vaca obedezca o resista. detrás de la vaca. vacila un momento y embiste al jinete. baten los rastrojos. Ahora comienza el trabajo del día. desesperados. quien le hace el quite. y nos queda la esperanza de hacerlo mejor en la próxima ocasión. Pasan la guasca por un palo rematado en dos puntas. Va corriendo a todo galope. continúa la cacería. Ahora les llega el turno a los caballos. Ahora los vaqueros pueden acercarse. y si la vaca que persigue no se ha perdido de vista. hasta que la toca con la cabeza y le amarran las patas. Ya podemos ir en busca del rebaño más salvaje. Esta clase de vida sería muy peligrosa si no fuera porque el vaquero es tan resistente. termina poniendo las patas sobra la guasca. La guasca. Un vaquero enlaza un potro cerrero para amansarlo. atándole las patas. que marcha del corral a la casa con la dulce resignación de un padre que tiene un hijo disipado. La vaca se para. permite que la vaca ponga las patas adelante y al separarlas se abre el lazo. le quitan los lazos de la cabeza y vuelven a montar. Si esta no se mueve por su cuenta. logra con grandes esfuerzos cambiarle la guasca por una jáquima y ata al potro enfurecido a la cola de su caballo. .que este quede parte sobre el lomo y parte en el suelo. y el animal busca en vano aproximarse al vaquero: cada movimiento que hace lo lleva fatalmente hacia la horca. y en vez de cruzarla. ¿Qué ternero está sin marcar en la oreja? ¿Qué mamón de dos meses no ha sido marcado en el cachete? ¿Qué torete no ha sido herrado de por vida en el anca? Un lazo en la cabeza y otro en las patas. Este es un torete furioso con el que no se puede bromear. la cual se puede jalar amarrándola por la mitad del cuerpo. se lanzan a un matorral de espinos que hay detrás de nosotros y el resto galopa en dirección contraria. con luxación de la articulación del hombro. valen más por cabeza y además hay que amansarlos. Vi a un perro arrastrar por las patas. suave y absorbente que encuentran a mano. y el vaquero es capaz de salir ileso. toma la guasca. Todos los seguimos y de pronto la manada nos ve gritando y cenándole el paso al refugio en el monte. Los que no han podido capturar ninguna presa. Se pone de pie rápidamente. como si hubiera sido lanzado desde un vagón en marcha. Una escena curiosa da fin al rodeo. en los cinco meses que viví en haciendas apenas supe de un caballo herido por un toro. Una hondonada boscosa se interpone en el camino al corral. no intenta defender el lomo. El potro rebelde a diferencia del prototipo bípedo. Pero establecer una cría científica requiere más cuidados de los que nadie está dispuesto a dedicarle. Es notable observar que los burros tienen relaciones cordiales con los pobres retajados y en cambio libran batallas tremendas con los otros caballos. en la noche y bajo la ventana cerrada. El amansador vigila cuidadosamente el paso del alumno. El padre de los potros es polígamo y mantiene la familia atajada (sic) y tan sometida que no la deja mezclar con la de sus vecinos. El asno es un animal privilegiado en la hacienda. lo busca y lo castiga con los dientes. Otras veces le amarra en las patas bolsas llenas de arena o de balas para obligarlo a que las levante mejor. al anochecer. El asno va donde le place. se les somete a una operación cruel: les hacen una incisión en la uretra que corta toda esperanza de tener progenie. ¿ qué diríais frente a los rebuznos concertados de dos borricos dentro de la casa? A algunos padrotes. Acerté. obligándole así a dar pasos más cortos que los naturales u ordinarios. ¡Pensad en esto aficionados! Vosotros que exagerais una serenata felina al aire libre. Ni los golpes ni el abuso hacen parte del sistema. Individualmente los caballos aquí no son tan apreciados como deberían serlo en un campo de pastoreo. Los padrotes no están exentos de prestar servicios de montura y con una excepción los he encontrado tan manejables como cualquier otro caballo. Algunos de los hombres estaban tan bien montados y su presa era tan tratable (tratable del latín traho.No me ha tocado ver amansar. cabezas de familia. y me pidió que. a veces están en el Medio y otras en el Guavito. cosa que estuvo prohibida en la ley mosaica. hasta que comprendiendo que la cabeza no le pertenece. Alguna vez un señor me dijo que esa mañana había amanecido con una onza más de oro de la que había esperado tener. trayendo cada cual un torete. Le contesté que seguramente la yegua que él creía que iba a dar un potro había tenido una mula. Entonces se le maneja en la misma forma pero con el jinete encima. Las señoras los montan y cabalgan pasando cerca de manadas de caballos sin que se presente ningún problema. A la víctima le dicen retajado y a mí me encanta llamarla sacerdote. uno por uno. pasa por el comedor a la cocina en busca de maíz o de sal. No le enseña a trotar ya que no hay carretas de caballos. se va volviendo más y más tratable y por último sigue adelante sumisamente. más de la mitad no tendría un precio superior a $ 25 por cabeza. como yanqui tratara de adivinar la razón. Si lo encuentra lo toma sin ninguna limitación. Rara vez los padrotes pelean entre ellos. En La Paila hay dos burros. Únicamente me tocó presenciar una riña entre caballos y el que la empezó fue el de un viajero que entró a un potrero y aparentemente desconoció los acuerdos. tratados y treguas allí vigentes. la cual nunca más girará “perezosamente en torno al eje del cráneo” y estará agachada para siempre debido a los mordiscos del padrote. de los cuales. entra a la casa. Por el precio de un buen caballo nuestro podrían comprarse cuarenta de estos. y si alguno desobedece. Dulce y plácidamente van de potrero en potrero. Pero por lo general se necesitaba otro hombre para ayudar al que arrastraba al . El valor que se le da a esta raza híbrida fomenta la práctica repugnante de enana. Temprano por la mañana ellos y todos los vaqueros disponibles de la hacienda se fueron a caballo y regresaron antes del desayuno. al salir llama a los suyos. Lo hace caminar en círculos pequeños o en círculos dobles formando un ocho. En una de esas peleas un manso “fraile” resultó con la oreja herida. como se llama el encierro en el corral. arrastrar) que un jinete solo podía llevar un toro. tuve el gusto de ver llegar a don Ramón González acompañado de tres hombres que durmieron esa noche en el corredor. o de dos en dos. En algunos casos le ata una pata de adelante a una de atrás con una cuerda. Cuando en una recogida. Al propietario le dolería muchísimo cualquier golpe que recibiera la piel suave del animal. Los dos son amigos y en una ocasión que venían de un festín en la cocina me tocó oírles entonar un dúo en el comedor. aunque me imagino que solo llegan a entenderse tan bien después de una que otra pelea. Un día. para escándalo de los fieles y diversión de los irreverentes. Al caballo que utilizan para amansar a un potro lo llaman padrino. se juntan todos. Al entrar el toro al corral. Finalmente abrieron la tranca. lo vuelven a soltar.40 cada uno. se iban dispersando los vaqueros hasta que al fin solo quedaron unos pocos de la hacienda con los de don Ramón. la contramarca cancela la marca. Entonces adoptaron dos formas diferentes para soltarlos. se aplazó la comida y la redada de los toros prosiguió hasta el anochecer. Uno de los toros se escapa y tres vaqueros lo persiguen. porque así como la segunda negación. más de lo que paga la capellanía de don Ramón. . agarraba el lazo y al aflojarse la guasca. es decir. cancela la primera. echándose para atrás. Algunos tipos mal intencionados soltaron los toros en forma peligrosa. Si en vez de jalar hubiera dado dos pasos hacia adelante. algunos temerosos de los cuernos de los toros. y es también la forma de llamar a los toros. Hay pocas peleas entre ellos y a medida que se van tranquilizando entran más y más jinetes que rodean a los toros y los hacen concentrar como si estuvieran formando una masa compacta. Todos estos dúos y tríos se dirigían al corral central. donde media docena de prisioneros daban vueltas malhumorados mientras nosotros desayunábamos. Lo amarraron de las patas. En el caso de los furiosos había necesidad de otra guasca para defender al vaquero del asalto de su presa. el toro se habría soltado y enfurecido como estaba por los efectos de la pimienta habría causado una verdadera tragedia. pues se necesita un conocimiento profundo de la conducta de estos para que el caballo no sufra en semejante vecindario. Con alguna dificultad lograron sacar todos los toros y hacerlos marchar por el camino guardado por los jinetes. toma”. lo arrastraban hasta el pie de la cerca y entonces uno de ellos. Como los toros están destinados a ir al matadero en el curso del año. Pero no creo que estos sintieran especial atracción por tal llamado. La otra forma era todavía más ingeniosa y fácil. le amarran las patas y solo cuando nosotros llegamos hasta allí con los otros toros. toma”. Al día siguiente muy de mañana los jinetes van al corral. varios hombres. sin tomar las debidas precauciones. que es como se les dice a los perros y a otros animales domésticos cuando se les ofrece alguna cosa de comer. Varias veces tuvimos que detenernos por escapadas y capturas semejantes a esta. lo soltaba y el Bos taurus quedaba libre. el toro se incorporaba. a medida que avanzaba la caravana. Por la noche del segundo día habían capturado treinta y un toros a $ 6. jalando al tiempo de la guasca. en inglés.animal. los vaqueros estaban ya reunidos. La primera consistía en que después de que el animal entraba al corral. jalaba fuertemente la guasca que estaba amarrada a la silla. Todos los animales tienen índoles distintas. Al momento lo tiran al suelo. no hay necesidad de marcarlos ni de contramarcarlos. y estos embistieron a un caballo que murió al día siguiente. Esto último significa volver a marcarlos. lo tumbaban tirándole un lazo a las patas y le enlazaban los cachos de tal manera que pudieran arrastrarlo. por el resto éste paga a cinco francos cada uno. A medida que iban saliendo. Ya dentro le desataban las patas. Poco a poco. media docena de vaqueros permanecieron dentro del corral y el resto se colocó en dos filas formando un camino en dirección de las márgenes del río La Paíla. él se bajó del caballo y parándose frente al toro le froté pimienta en los ojos. jalaban la guasca (contra-guasca) de los cachos para soltarla y si esta se enredaba el toro acababa por quitársela de encima. Mientras tanto el caballo. En un principio éramos sesenta y cinco jinetes. hasta que don Ramón decidió pacificar un animal especialmente díscolo. Pero el caballo conocía sus obligaciones y las cumplía. con solo la cerca entre él y los cuernos del animal. Algunos de los vaqueros del Medio y otros de don Ramón siguieron concentrando los toros mientras gritaban “Toma. Yo también monté a caballo después del desayuno. nosotros avanzábamos muy despacio gritando “Toma. aunque estén con hambre y totalmente inconformes con su situación. Cuando terminamos. movido por el afecto natural que le profesa a todo líquido con contenido alcohólico. No creo que su altura sobrepase el diámetro de la base. Esta clase de lomas es muy común en la región y se levanta al oriente del camino y a lo largo de todo el valle del Cauca. se extiende de sur a norte casi en línea recta y se eleva en forma abrupta hasta la mayor altura justamente al frente nuestro. en el cual aquí sería pecado trabajar en algo común y corriente. su amor por las bebidas fuertes. uno de los concertados (trabajador contratado por año) y el carpintero de la hacienda. los libros religiosos y las mujeres de vida alegre. y por eso el ascenso de los que iban atrás se hacía más difícil. Me acompañaron dos señores. pero eso de tener solamente el sostén de la raíz de la yerba entre uno y el precipicio. por ejemplo. Estaba exactamente de bajo de mí. como. La cordillera occidental. hasta que salimos a un barranco cubierto de yerba que terminaba como una fortaleza contra la cumbre escarpada. con las laderas llenas de bosques y las cimas cubiertas de yerba. por la geometría. Cerca a la casa de La Paila hay varias lomas que aunque prácticamente no tienen rocas. El cerro más alto se llama Cara de Perro. “Su Santidad”. pero otros es imposible pensar en escalarlos. Nos internamos en los bosques que rodean la base de la loma y al empezar el ascenso tuvimos que abrirnos camino con los machetes. pero que es el día preciso para hacer algo extraordinario.LAS DIVERSIONES DEL HACENDADO Ascenso a Cara de Perro — Bosque virgen — El destino manifiesto — Ciénaga de Burro — Entierro — Niguas en la iglesia — Descuido de los enfermos — Alegría por los muertos — Destilando aguardiente — Elecciones —Nombres — San Juan — Vestido de novia — Baño después del baile — Murillo — Overo — Bugalagrande — El bosque en la noche — La ventaja decontar con un guía. arriesgar el pescuezo escalando precipicios o cazando venados. Es esta la idea que tienen los caucanos de una cueva. ya que las principales cualidades de este vagabundo parecen ser su profunda repugnancia por el trabajo. De ahí en adelante teníamos que agarrarnos de la yerba para poder subir. Para hacer esta excursión escogí un día de fiesta. Del río Cauca no se . En otros sitios las laderas son mucho más escarpadas que las de cualquier terraza artificial. que es todo un personaje. se hizo cargo de llevarla. es realmente escalofriante. Prefiero mil veces escalar montañas por un suelo rocoso. La primera precaución que tomamos fue llevar una calabaza llena de jugo de caña. en el que la saliente superior de la roca sobresalía un poco sobre la de abajo. A varios de estos cerros se puede subir por peldaños que han tallado en la roca. Cara de Perro es el cerro más alto de estos alrededores y no vi otro mayor. son muy agrestes y empinadas. sudando copiosamente y temblando como una hoja. pues si la roca es firme no hay tanto peligro de rodar. Tenía el consuelo de saber que si yo llegaba a resbalar lo arrastraría a él hasta una profundidad que no era nada agradable intentar calcular a ojo. Me detuve un momento para tomar aliento y para mirar a Pío Quinto. Me contaron que había una cueva en las laderas de Cara de Perro y tenía muchos deseos de visitarla pero no resultó ser sino un corte en el estrato horizontal de arenisca. a cuyos pies corre el Cauca. El concertado tuvo que bajar de la cima para traer la calabaza que el carpintero había abandonado a mitad de camino. que aquí llaman chicha y en el valle del Magdalena guarapo. y dicen que la cumbre es la nariz. porque tiene la forma parecida a la cabeza de ese animal. Se llama Pío Quinto pero en realidad no le hace honor a su nombre. pero llegar a la cima me costó más esfuerzo que el que he hecho en cualquier otra subida. Mientras tanto nosotros contemplábamos el bellísimo e interesante paisaje que se presentaba ante nuestros ojos. pero en sitios donde él no ha penetrado nunca? ¿Quién podría darnos respuesta a todos estos interrogantes? Todavía embargados por el deseo de penetrar en esas regiones. pero tenían innumerables bulbos. pues de todas maneras el descenso por lugares escarpados es siempre más difícil que la subida. que rara vez maduran en frutos. bordeado por guaduales. lo que aquí llaman llano. Menos de una legua más arriba hay un sitio sin árboles.puede ver nada. no me preocupé por conseguir uno. En esa tónica meditativa me detuve en la ladera. se ven las dehesas de San Miguel. sentí que algo me picaba. sobre las márgenes del Bugalagrande. El piso estaba repleto de hormigas y estas me estaban atacando los pies en todos los sitios que los alpargates dejaban descubiertos. de cinco pulgadas de diámetro. Por último llegué hasta el borde del agua. Había dejado el machete en la casa y entonces me puse a cortar con la navaja un tallo inmenso. decidí visitarla. si solo se extiende por pocas millas le dicen monte. pero aun así llegamos a un cerro dificilísimo de bajar. regresamos por un camino menos empinado que el primero. Más allá. pero como hasta ahora es más el tiempo que he perdido que el que he ganado con los guías. estando parado sobre un montón de tierra negra. que está rodeada de pantanos. Pero afortunadamente las picaduras no me hicieron daño. Tomé nota del sitio donde era más accesible y seguí ese rumbo. por lo cual corrí más hasta un sitio despejado donde pude deshacerme de mis verdugos. Los tallos de la Fourcroya se elevaban hasta veinte piés y estaban coronados de flores blancas. Al someter a los indios. y de pronto. mientras que a la tierra cubierta de matorrales y árboles. Corrí varios metros. A nuestros pies divisamos el río La Paila. ¿aumentó su felicidad? ¿Se sustituyó su paganismo por una religión más moral y menos sangrienta? ¿ Qué se hizo toda esa población? ¿ Cómo es posible que hoy no veamos ni un solo indio en este valle? ¿ Quién nos hablará delos inocentes amores a la sombra perpetua de esos árboles bajo los cuales murmuran las aguas de La Paila? ¿ Quiénes serán los próximos en visitar ese sitio abandonado desde hace tanto tiempo? ¿De qué raza y nación será el leñador cuya hacha tumbe los árboles que por trescientos años han estado a la vista del hombre blanco. Me interné en el bosque durante mucho rato antes de encontrar un sendero que fuera en la dirección deseada. Al suroeste está la llamada Ciénaga del Burro y como había visto una flor de nenúfar que crece allí y era diferente a todas las que conocía de su especie. Me aseguraron que no podría llegar allá solo. Ambas dehesas apenas son dos manchas en el inmenso paisaje de llanuras tras llanuras que no han sido holladas por el pie del hombre desde que los españoles exterminaron la densa población indígena que encontraron viviendo pacíficamente en el país. anhelo que quizá nadie en esta generación realice nunca. Eso me llevó a recordar a Méjico y al “destino manifiesto" . que ni fortificaciones ni protocolos pueden detener ni tampoco evitar los mejores intereses de ambas naciones. donde los rebeldes de 1841 descubrieron los potreros en que habían escondido otros caballos. cuya consistencia me hizo . Un plano inclinado y continuo produce casi el mismo temor que se siente al borde de un precipicio cuando no se pisa tierra absolutamente firme. El paisaje del oriente es más interesante. el cual nos hace olvidar las innumerables casas y parcelas cultivadas y las grandes llanuras entre el río y las montañas. increíblemente hermosos y con el follaje de un verde más verde que el de cualquier otra planta. mientras lo hacía pensé en la absurda tarea de un yanqui destruyendo una planta que (1) había tomado tanto tiempo en crecer. me detuve y vi que el lugar estaba todavía infestado de hormigas. y montaña si es más extensa. que cuando caigan echarán raíces al momento. Durante la guerra de 1851 escondieron todos los caballos de la hacienda en ese llano y así pudieron salvarlos. ya sea el terreno ondulado o plano. porque está del todo oculto entre los árboles que forman un bosque aparentemente interminable. Cabalgué durante millas por senderos torcidos. con espigas cubiertas de brácteas que en el extremo son de color escarlata y parecen las plumas de un . En uno de esos pantanos vi laPontederia azurea que. pasando estancias donde vi darles a los cerdos plátanos verdes al pie de las cercas. Me parece que un catálogo completo de sus epítetos llegaría a incluir cien especies. En Caracolí encontré unas chozas mejores. Tenía muchos deseos de ir hasta allá pero no pude hacerlo. A esta cosa abominable la llaman runcho. Cerca a la casa hay varios charcos llenos de plantas acuáticas y de lanas de mosquitos. Son hoyos que excavaron a fin de extraer tierra para hacer ladrillos. las cuales pertenecen a la hacienda.pensar que la ciénaga era como esas “lagunas sin fondo” de la Nueva Inglaterra. Es muy raro que no exploten la sal de Burila. o mejor dicho. En el Medio me llamó especialmente la atención un árbol grande y solitario llamado guácimo. en dirección del Quindío. Tuve que regresar caminando y volver al día siguiente por la montura. en otros crecen Limnocharis. es preferible traer la sal de Zipaquirá. aunque nunca lo comprobé. La segunda visita que hice a Ciénaga del Burro me aportó más trabajo que provecho. La sal de Burila contiene yodo. Me dicen que en Burila se da el plátano y las phytelephas. Entonces caí en la cuenta de que el caballo había logrado deshacerse de la brida y se había escapado rumbo al Medio. y algunos están cubiertos de bellísimas Pistia Stratiotes de color verde pálido. Me cansé de cabalgar por semejantes caminos. Sin embargo. junto con la Stratiotes. seguir un camino hasta el río. hasta que renuncié a seguir por allí y di un largo rodeo. variabilis. el cual posiblemente es laGuazuma tormentosa. y atravesando ciénagas peligrosas llegué hasta el rancho de un porquero que casi nunca va al llano. el simplocarpo. dejé el caballo en un sitio llamado Frijolar y seguí adelante a pie. la S. crece salvaje a pesar de que dicen que es un árbol importado. Media hora estuve abriéndome camino por entre matorrales de mimosa. A esa distancia del río la lima. Hydrocleis. ¡Pobre Dieffenbach! ¿ Qué pensaría del dudoso honor con que Schott lo distinguió al darle su nombre a la planta más desagradable de toda la Nueva Granada? También intenté bajar por La Paila hasta el Cauca. Aquí y allá cuelgan lianas de una planta cactácea. a dos días de camino. y en todo ese tiempo no avancé más de cinco yardas. Encontré una sagitaria que se me pareció a esa vieja conocida. de tal manera que cura el coto cuando se usa como condimento de la comida. con un jugo tan fuerte o áspero que produce ampollas y un olor terrible parecido al de su congénere del Norte. En un terreno húmedo cerca de La Paila encontré una planta de la familia de las aroideas que tiene las hojas largas. que en el Cauca llaman disciplina. Algún señor y varios peones me aseguraron que una vez habían ido en esa dirección durante dos días pero que habían tenido que regresar por falta de agua. pero su nombre científico es Dieffenbachia. sin poder ir a fiestas y a bailes. están las famosasfuentes saladas de Burila. por eso creo que. y me aseguran que por una antigua prerrogativa otorgada por la Corona los propietarios tienen derecho a elaborar sal sin pagarle impuestos al gobierno. bailar y soportar la pobreza. Pero estaba equivocado. pero allí me informaron que el Cauca estaba todavía muy lejos y que al regreso me cogería la noche en medio de estos pantanos. la Rhipaslis. ¡Increíble la cantidad de tierra inexplotada que hay aquí! Nadie vive en Burila porque es un sitio solitario y es mejor ser pobre que estar condenado a vivir solo. También vi un ejemplar de bromeliácea. como se observa desde Cara de Perro la elevación del nivel del suelo debe ser muy gradual. ya que la que se consume aquí hay que traerla de Zipaquirá y por consiguiente es muy cara. aquí el agua nunca tiene más de tres pies de profundidad. Citrus Limeta. ninfáceas y otras plantas muy interesantes. vivir en aldeas. es muy común en la costa y curiosamente reaparece con ella a cientos de millas de distancia ¿Habrá posibilidades de que el agua sea salada en este sitio? Es posible que lo sea un poco. Había muchísimos nenúfares de los que ya mencioné y abundancia de plantas raras. la Pitcairnia. Si ella se mueve hacia la derecha. aquí gustan mucho y las llaman castañas. mientras el hombre le sigue los movimientos con la fidelidad de un espejo. Estuve en uno y como siempre me pareció del todo estúpido. dan medias vueltas. Miss Taylor. la señora malinterpretó mis intenciones. cuyas hojas son similares al árbol de los Mares del Sur. Primero deciden quién es el hombre que lo va a bailar y todo el mundo se pregunta quién será su pareja. él hacia adelante. Hay numerosas orquídeas. debo dar alguna noticia de él. y ambas llevaban una camisa tan escotada como el más elegante vestido de baile y tan suelta como la usan siempre. los bailes allí son extraordinariamente atractivos para los pailenses. Como los habitantes del Medio son bastante blancos. Sin embargo. de las cuales bajé algunas enlazándolas y también una o dos especies de Tillandsia. retroceden. más al alcance de las señoritas. no porque no se hubiera dado cuenta. En el corredor vendían aguardiente y pasteles. Quise quitárselo sin asustarla. El hombre juzga que ha bailado muy bien. mientras que la de los Mares del Sur generalmente no las tiene. había un líquido con el nombre de una amiga mía. En una casa cerca del puente encontré un árbol del pan. cuando ella gira un poco. gritó y dio un brinco precipitando la catástrofe. y con aparente negligencia vuelve la ruana sobre el hombro para lucir mejor los colores brillantes del revés. Así avanzan. y si hubiera podido hablar habría preguntado: ¿ y por qué a mi? Pero la muchacha se mostró indiferente a esta proeza. a veces una vuelta entera y danzan sin tocarse el uno al otro. pero nunca comen la pulpa asada. En la sala no había asientos o por lo menos no eran suficientes para las señoras. El Bambuco . La mujer lleva el ritmo de la música pero ad libitum y en cualquier dirección. En otra mesa. él lo hace hacia la izquierda. miró en torno. o en este caso como cordial. Lo único que pude hacer fue reírme de buena gana y decirle que ahora tenía que sacar el bicho ella sola. Todavía no he descrito cómo bailan el bambuco aunque en Fusagasugá lo bailaron especialmente para mí.penacho. Estando en este sitio ocurrió algo que fue motivo de risa para todo el mundo. el Artocarpus incisa. se sienta de nuevo. si hacia atrás. hasta que ella se cansa y haciendo una reverencia. pero lo escriben mistela y lo traducen como mezcla. Pero su obra maestra fue haberle dado un puntapié al perro sin perder el tiempo ni el compás. Estaba hablando con dos señoras que supongo deben ser ya abuelas. él gira en dirección contraria. Los hombres permanecían en dos grupos al lado de la puerta y a algunos se les permitía entrar un poco más adentro. sino porque la solemnidad de la ocasión no podía quebrantarse ni con una sonrisa. pero la fruta es más pequeña y llena de semillas muy grandes. una de ellas la formaban dos niños que no tenían más de ocho años y se las arreglaban para que las otras parejas no los pisaran. Su virtud la hizo reaccionar. Casi todo el tiempo tocaron valses y bambucos y la sala estaba llena de parejas bailando. El la escoge y se inclina ante ella. De pronto alcancé a ver un ciempiés que se arrastraba por el borde del escote de una de las señoras y parecía que iba a caer dentro de la camisa. indignado y sorprendido. Una pareja necesita toda la sala para bailarlo. Ella pide prestado un pañuelo (quizá el mío) y empieza el baile. El cuadrúpedo. de manera que tenían que sentarse en el suelo contra la pared. pero cuando estiré la mano. vive Timotea. pero todavía no lo había hecho. el arrendatario más ahorrativo de la hacienda y que tiene caballos. y diciendo estas palabras corté un pedazo del cuero de la esquina de un taburete en que una muchacha había estado sentada tejiendo y lo dividí en dos tiras. “aquí hay dos”. Nos quedamos hora y media.La mamá de la muchacha es una bogotana vulgar. pase. En la casa de Sánchez vive un muchacho que está sufriendo de una inflamación de los ojos y dicen que se va a quedar ciego. pero nunca lo mandaron. pero yo le dije que prefería que me diera solamente un muslo y entonces Sánchez nos invitó a mí y a don Damián para el jueves siguiente. La primera vez que lo vimos estaba en la cárcel de Cartago. Los tipos se pusieron a cavar y cuando no encontraron nada se desilusionaron tanto que se fueron dejando el hueco abierto y diciéndole que habían trabajado gratis. y cuando me fui de La Paila el pobre muchacho ya no veía casi nada. pero que. Ese día llovió pero no dejamos de ir. que aunque no se ve en el grabado si puede escucharse en todo El Medio. Timotea se sorprendió. Más acá de Sánchez. Fui por él y mientras le preguntaba por qué no me lo había hecho. y con un tambor todavía más estrepitoso. hicimos una visita muy agradable. Un día observé un hoyo profundo en la entrada del patio de la casa de Sánchez y le pregunté para qué lo había hecho. Me dijo que porque le hacían falta dos tiras de cuero para protegerlo del roce de la cincha. una pandereta y con el ruidoso alfandoque que en el grabado aparece en la mano alzada del músico a la izquierda. tiene movimientos más rápidos. con la seguridad de que yo paso a verlo inmediatamente. Yo le encargué un sudadero por veinte centavos y fui a reclamarlo el día convenido. vacas. vive Sánchez el manco. quien se gana honradamente unos centavos fabricando sombreros de hoja de palma y sudaderos de esterilla. No hay nada nuevo bajo el sol. pero él se ha olvidado de ese pequeño detalle y nosotros no vamos a recordárselo. Les aseguré que no. . inclusive un cacaotal. con un cigarro en la boca y un turbante en la cabeza y está convencida de que Solitud (sic) baila muy bien. En este baile vi la más extraña pareja que he conocido. Lo mismo piensa el joven de la casa. le pregunté. al borde de la selva. con los caballos y las monturas en el cobertizo. El torbellino es otra danza muy similar al bambuco. El San Cristóbal. y al poco rato estábamos secándonos en su casa. El vaquero más alto de la hacienda sacó a bailar un bambuco a una niñita de no más de diez años. ¡pero esa escena de caza es verdaderamente increíble! Para la música debemos contentarnos con una bandola. Recuerdo otro detalle que me sorprendió mucho. Un día quiso regalarme una gallina. por lo cual me prometió hacerme otro. que si me lo mandaban todos los días durante una semana yo podría curarlo y les di a entender que no les cobraría nada. Me prometieron enviarlo únicamente porque les daba pena negarse a mi ofrecimiento. evidentemente no había pensado en esa solución y yo dañé el asiento. La siguiente vez que la visité. “¿No ha podido encontrar dos pedazos de cuero?“. En la orilla sur del río. pero nos fuimos sin que se hubiera mencionado ni una palabra de comida. como su nombre lo indica. que debe ser buen juez porque es artista. Le pidieron permiso para abrirlo y se los dio con la condición de que lo llenaran después. De vez en cuando me envía recado de que tiene un racimo maduro de bananos. el Manco. Me contestó que lo habían cavado unos hombres que buscaban dinero. Siendo niño vi huecos que habían cavado a cien millas de la playa buscando los tesoros de Kidd. Contemplar ese cuerpecito dirigiendo los movimientos del hombrón me hizo pensar en una batalla entre una corneja y un águila. ya estaba listo el sudadero. Sus hijos son los niños más bonitos de los alrededores y a él le encanta oír que yo apruebo la forma como lleva sus negocios. Volví en otra ocasión pero ya lo había vendido a otro cliente. y que estaban seguros de que en ese sitio había un tesoro enterrado. cerdos y cultivos relativamente extensos. Observo que dos de sus obras adornan la pared. empecé a pelar una fruta con mi navaja. Pero fue muy poco lo que alcanzamos a orar.En una de estas casas me tocó ver un difunto. mal. muy quietas y pensativas. La sepultura tenía cinco pies de profundidad. El sacerdote llegó por la noche trayendo las hostias. y entonces le frotaron con él la nariz y los labios. pues apenas iniciadas nuestras plegarias se tuvo que suspender el servicio religioso. A mí me llamaron a visitar una niña de tres años que vivía entre la casa y el río. Les pregunté qué remedio le estaban dando y me mostraron una yerba que había en el patio y que resulté ser Chenipodium anthelminticum. De la casa de la hacienda le mandaron remedios. y él deambula como trastornado. que no le dieron dizque por no tener melaza con que suministrárselos. Al terminar las ceremonias busqué un corcho que estuviera disponible y lo acondicioné para adaptarlo al frasco de vino. Les recomendé que aumentaran la dosis en cantidad y frecuencia y se la dieran en melaza. la cerca se había caído completamente. Como el vino de la botella no estaba consagrado. y ahora estaba roto. La mujer de Martín. Muchas personas estaban en torno al cadáver. ni cómo. tan común en los Estados Unidos. Mi paraguas estaba en muy buenas condiciones cuando lo cerré por última vez. que es el nombre de esa yerba inocua. El cementerio no quedaba lejos y estaba muy descuidado. La madre retorcía las manos y exclamaba: “iPor Dios! ¿qué puede hacer la madre por su querida negrita?” Negrita o negrito es el apelativo favorito de cariño aun para niños blancos. pues no había palio. El sacerdote llevó la hostia debajo de un paraguas. y una de ellas rezaba en español padrenuestros y avemarías. Las niguas habían tomado posesión del sagrado lugar y sus huestes concentraron el ataque en pobres muchachas indefensas. Santa Bárbara es la patrona de la capillita de La Paila. y un frasco de vino con tapón de papel. con procesión y todo. construido allí mismo utilizando láminas de guadua amarradas con bejucos. en forma muy humilde y con una imagen prestada. Cuando salí de allí me lavé las piernas por lo menos media docena de veces. sin saberse cuándo. sustituyendo el tapón de papel. sostenidas en pedazos de barro a los que habían intentado dar forma de candeleros. Ya la había visitado un domingo cuando las gentes piadosas entran a rezar sus oraciones. Entonces cavaron en el extremo un hueco para la cabeza. Tenía gusanos y estaba bastante. el que vive cerca de la portada. colocando de nuevo el tapón en el frasco. yo presté el mío. y para que se recobrara optaron por untarle vino en las fosas nasales. en los estados del oeste. y se convino que se trataba de una epidemia y que el mejor remedio era hacer una rogativa en honor de Santa Bárbara. y que era en la que ellos creían. terminó antes de principiar el entierro propiamente dicho. Había varias velas encendidas alrededor. y al llenarla no le cayó tierra en la cara. En general. Se trataba de un hombre que habían colocado con todo cuidado en el piso de tierra y al que le habían puesto una especie de túnica atada en la cintura con una cuerda nueva de cabuya retorcida. un cáliz envuelto en una tela y atado debajo del brazo. ocupó toda la sepultura. la volvieron boca abajo hasta que el tapón de papel quedó bien mojado. Se la daban en aguardiente. Les dije también que vinieran al día siguiente para darles calomel. Busqué también una mata de pica-pica (Mucuna) y les aconsejé que se la suministraran en vez de la verdolaga. muchos meses antes en Bogotá. Estando yo presente colocaron el muerto en un ataúd. era lo suficientemente ancha pero demasiado corta para el cadáver. fui a verla dos días más tarde y me enteré de que no habían cumplido ninguna de mis instrucciones pues pensaban que la niñita estaba demasiado débil para . Durante esos días habían ocurrido muertes muy frecuentes. Dicen que la mataron los gusanos. Durante la misa de la mañana siguiente un pobre feligrés sufrió un ataque de epilepsia en la capilla. con oraciones sencillas rezadas por laicos. y a falta de algo mejor. Como no volví a saber nada de la familia. Lo llevaron a la sacristía. Toda la ceremonia religiosa. de tal manera que cuando acomodaron el muerto en su sitio de eterno reposo. dónde. en especial dentro de esa familia. Después de la consagración se realizó la procesión. donde cada mandíbula es un trapiche de moler caña. murió. mal muy frecuente aquí. Pero en esta ocasión habían rociado y barrido perfectamente la capilla y se podía rendir el culto debido. en esta misma clase social. fue un entierro tan decente como el que se puede celebrar. la Portulucca oleracea. En cierta ocasión visité a Bernabé. bailaron pero no en una fiesta. Dolores. La niñita murió anoche y estuvieron celebrando el angelito”. pero este trataba de salir por un hueco de dos pies cuadrados que hacía las veces de puerta. Los mantienen en corrales de guadua y les dan hojas de plátano y frutas. regresarían con una idea muy diferente del arte de curar. En el Cauca los crían para comerlos. Una mañana. Entonces el muchacho amarró el bejuco de un palo al pie del hueco para que el cerdo no se escapara mientras él lograba salir del corral. y si el muchacho brincaba por encima de la cerca. fueran conmigo al Cauca y vieran los pobres enfermos tirados en el piso o acostados en una banca. días más tarde. es la creencia de que el niño va directamente al Limbo sin pasar por el Purgatorio y que ya no sufrirá más. El otro animal es un curí del tamaño de un cachorrito de mastín recién nacido. ¡ Puede ser que mis ojos me engañen o que el engañado sea Bernabé! El juez no sabe leer. ella se va a vivir allí. Si los que tienen dudas sobre qué es más letal. e instantáneamente las dos se pusieron a chillar y se aferraron de la madre. su casa se provee de agua de un pequeño arroyo que corre por una hondonada y a menudo está casi seco o sin agua corriente. Cuando van a sembrar maíz o cuando está casi maduro y los micos y los loros empiezan a robárselo. Si el muchacho intentaba pasar en cuatro patas por el mismo hueco. En los días en que la conocí tenía dos especies de “aves cuadrúpedas”. Apenas me vieron venir se agarraron de la falda de ella. Los padres y sus amigos bailaron casi toda la noche. Después cabalgó en el marrano y era grotesco verlo caer cada dos “rods”. las enfermedades o el médico. La más grande se llama guatín y quizá se trata del Dasyprocta Acuschy. No vi esta extraña ceremonia pues prefirieron que yo no la presenciara. una vieja bruja muy útil en el lugar. así las describiría yo. muertas de miedo. En especial dos niñitas de cinco y de tres años que viven entre la casa de la hacienda y el río. Es un negro casado con una mulata. y tiene dos o tres hijos que me parecieron un poco más claros que la mamá. Me detuve a ver un muchachito negro de unos diez años que había enlazado con un bejuco un marrano dentro del corral. ¿no estuvieron bailando?” “Sí señor. Repetí la prueba de nuevo con el mismo resultado hasta que pensando “peor para ellas”. Entonces hice ademán de devolverme. y a medida que se . queda algo de agua en charcos o cavidades. Me imagino que sea una Anaema y no recuerdo que tuviera ninguna diferencia con el conejillo de Indias. juez del distrito. el cerdo lo arrastraría apenas se agachara. Me imagino que todo este jolgorio ayuda a mitigar el espanto de perder un niño. que también existe en la Iglesia Episcopal de los Estados Unidos y de Inglaterra. En el lecho de estos arroyos. “Pero yo oí un tambor. En El Medio todos los niñitos malcriados me tienen miedo a mí o a mis anteojos. y lo suficientemente alta como para dejar todo el cuarto libre. Un día me las encontré con la madre. Después de que pasé empezaron a caminar. y en compañía de dos muchachos. pregunté: "¿Hubo baile anoche?”. pero mirando hacia atrás. el cerdo aprovecharía para salir corriendo antes de que él se bajara. me alejé sin volver a asustarlas. ayuda a cuidar el sembrado.soportar los remedios. Antes de que esta tuviera tiempo de volverse para ver qué ocurría. Es del tamaño de un gato pero camina dando brincos como un conejo. “No señor”. tan fuertemente que no la dejaban ni moverse. yo estaba caminando otra vez inocentemente hacia el río. Al otro lado del río hay una choza en donde a veces vive semanas enteras Mamá Antonia. su cabalgadura no podía escapar y en esas estaban cuando yo me alejé. en el verano. gordas y están siempre desnudas. Ambos son animales simpáticos que se pueden domesticar. Vive al pie de una loma que domina las tierras de pastoreo de El Guavito. solo que las cría para carne y no por los huevos. como si fuera una imagen de culto. pero como no soltaba el bejuco. que traía una múcura de agua en la cabeza. La justificación de esta alegría. Amarraron a la criatura en una silla que colocaron en una especie de estante. No tenía más que uno y se le fue perseguido por los perros. Ambas son muy negras. no estoy seguro si a estos o a mí. director de una revista de Nueva York. Todas las papeletas para votar. La encontré destilando aguardiente. En el centro de la sala mantienen guindada una hamaca y en el rincón hay una mesita de guadua con toda la vajilla de la familia: dos platos. Entonces le pregunté cuánto valía el tarro que utilizaba para vender y me dijo que cinco centavos. llenándola y vaciándola continuamente. La pérdida de cualquiera de estos dedos priva de los derechos civiles. que sacaba de una gamella. Entramos a la casa. La ocupación de Dolores consistía en conservar fría la paila del condensador y para ello la sumergía totalmente en agua. Me invitó a almorzar y me dio pescado frito de Ciénaga de Burro y plátano asado. al regresar encontré a Dolores menos ocupada. fuera de los votantes. cap. con la papeleta doblada entre el pulgar y el índice de la mano derecha. Se iban a realizar aproximadamente seis. cabecera del distrito.20 para que le comprara un remedio. 89. Limusa-Wiley. para presenciar unas elecciones. El condensador era una marmita de cobre o de bronce (paila) que cubre la boca de la tinaja. En la mitad del piso. en tanto. 10 En 1845 John L. Nuevo Méjico. Aquí no utilizan medidas de capacidad.avanza hacia los nacimientos se encuentra agua corriente. No me gustó tanto el primero como el segundo. el cual se lo envié cumplidamente. Regresé a Libraida. un cuchillo y un tenedor. construido de manera que reciba las gotas que caen de la superficie interior de la paila y las dejé escurrir hacia afuera. la cual tiene una sala amplia y limpia. con cuatro días de intervalo. Destilador doméstico Dolores estaba en la cocina y me mandó razón con una de sus hijas de que no podía dejar lo que estaba haciendo. las gotas del apetecido licor caían a una botella gruesa colocada debajo. que se multiplican todos los años”. Dos de sus hijas viven en Overo. El elector sostiene la papeleta horizontalmente y uno de los empleados se la recibe. y 10 cuando le da sed sube por el arroyo seco hasta que llega a donde hay agua. sobre tres tulpas. y van al colegio. La última vez que la vi me dio $ 3. Era una medicina de curandero y mis conjeturas sobre su uso no le hacen mucho honor a Dolores. Estaba vendiendo melado y le pregunté a cómo. había una tinaja grande con un fuego vivo debajo y llena de jugo fermentado de caña. palabras que reflejan el intenso espíritu expansionista americano de la primera mitad del siglo XIX y que llevó a la anexión de Tejas. Bajo este condensador había un plato de barro cocido. pero por lo general son botellas de vino. O’Sullivan. alrededor de seis pulgadas cuadradas. El aguardiente lo venden a diez centavos en botellas. Se efectuaban bajo una nueva ley. excesivamente rigurosa que asegura el derecho de los ciudadanos al voto secreto. El ganado parece que supiera esto. Méjico. Tres empleados oficiales se colocan en un salón y ningún otro hombre puede entrar allí. muy peculiar. y luego volvía a echar esa misma agua dentro de la vasija. que varían mucho de tamaño. Historia de los Estados Unidos. y éstos de uno en uno. más al sur. llamado obispo. California y el Territorio de Oregón. y naturalmente una de ellas el domingo. Nota sin ubicación . Las elecciones debían efectuarse en diferentes días de la semana. pero debemos ser tolerantes y esperar lo mejor de ella. deben ser de tamaño exacto. Un día que fui al bosque en busca de plantas. 1969. pero no me entendió. pero me lo comí todo por ser una atención que me hacia Dolores. en la misma provincia. Véase Wright y otros. y fui a buscarla para ver una caucana ocupada en algo. proclamó que “La realización de nuestro destino manifiesto consiste en extenderse por el continente asignado por La Providencia para el libre desarrollo de nuestros millones de habitantes. una pieza al lado y un cobertizo que han transformado en cuarto que sirve a la vez de dormitorio y de pasadizo. Eusebio. José Bárbaro. Ignacio. Sinforoso. Ildefonso. Luis y Nicolás. Pedro Valencio. Simón. sino el día. José Eulogio. Bautista. Ramón y Santos. Jesús. de los cuales hubo 19 votantes en una lista de 324. Francisco (Pacho). Ambrosio. 7. 24 de junio. Valentín. de manera que todos los presentes puedan verla por ambos lados. Paulino. Cayetano. Eugenio. sus nombres son: Adolfo. aunque en último caso cualquiera sirve. Valerio. Fulgencio. pero a la gente le fascina anticipar estas celebraciones. 10.desdoblándola. donde a nadie se le permite permanecer. Emigdio. Miguel. Antonio María. Domingo. Ruperto. relleno de una mezcla de pólvora y carbón. Todos los caballeros mencionados y no pocos menores de edad estaban esperando ansiosamente la llegada de San Juan. 8 cada uno. Manuel José. 12. Justo. Le sigue Joaquín. con la cara impresa hacia abajo. que me recordó la punta de un campanario. 6. además de una guirnalda atrás. porque en la Iglesia no se permite usar sino colores oscuros. Antonio y Juan. no propiamente el santo. pero como era crespo cual la lana. Lino. le pone una cucharadita de pólvora y la amarra al extremo de un tallo hueco de chusque. Angel. y salta la cerca. Setenta y ocho votantes no tenían tocayos en la lista. José Fortunato. Evaristo. Juan María. Lo describo en beneficio de aquellas damas que quieran usarlo en la misma ceremonia. Juan Antonio. Marcelo. 5. José Bernardo. bajaban hasta cerca de la muñeca. La novia llevaba el cabello muy corto. Esteban. La fiesta debía caer el viernes. Manuel Antonio. Rafael. sostenía sin dificultad una peineta de oro y algunas flores artificiales a cada lado. Damián. Quiterio. Hay dos de cada uno de los siguientes veinte nombres: Alejo. una sarta de perlas y una segunda cadena de oro. Hermenegildo. Manuel Ascensio. Elías. Blas. como el 4 de julio entre nosotros. Félix. Servando. Dionisio. mientras los otros dos oficiales registran el voto. Cristóbal. El votante sale por la puerta trasera. Hilario. Tiburcio y Timoteo. Juan Agustín. Claudio. Pedro Fermín. José Manuel. con la bola representada por una piedra del tamaño de una cereza. y la lee en voz alta. Desde varias semanas antes oí decir que el San Juan es una fecha de grandes celebraciones. Bonifacio. Como una curiosidad guardé copia de los nombres en la lista de votantes. Manuel Eleuterio. Segundo. Facundo. Juan Nepomuceno. Camilo. las enaguas de color pizarra. Pedro José. Pío Quinto. pero moteada de rojo. Anastasio. Los siguientes once nombres aparecen tres veces cada uno: Agustín. Dámaso. Carlos. de un diseño muy original. Enrique. Pedro Antonio. 13. Isidoro. Angel María. Después José. el cual aguardan con el entusiasmo con que los colegiales ven llegar las vacaciones. y un . Alonso. Ezequiel. Ciriaco. Fermín. Manuel Esteban. La camisa era de muselina blanca muy fina. Primitivo. Víctor y Victorino. 4 cada uno. El recuento de los votos depositados es muy ceremonioso. Así como Edge el pirotecnista fabrica en Jersey City sus peligrosos juguetes (los instrumentos cortantes son siempre juguetes peligrosos) así Luis sentado en su cobertizo. pero no llegaba sino a la mitad de la distancia entre la cabeza y los pies. El nombre más frecuente es el de José María (Pepe). Manuel Santos. Cancio. para dejarla caer en la urna. Benito. Tratón. En la garganta lucía una cadena de oro que le daba dos vueltas. Melchor. Felipe. Vicente. Jacinto. Atanasio. Apolinar. Roso. Después los amarra de un palo bien derecho y liviano. Pascual. el cuello de la misma tela y de dos dedos de ancho caía desde arriba y muy abajo de la nuca hasta dejar descubierto uno de los hombros. Leandro. Pedro Esteban. Salvador. Anacleto. las mangas también de muselina. Julián. Joaquín Antonio. Raimundo. Los zarcillos eran de oro. Martín. Silvestre. se la ha pasado elaborando cohetes y voladores. Juan de Dios. Teodoro. Bernabé. Fernando. Venancio. con dos grandes pliegues. Luis Antonio. Mariano. En el curso de la tarde bajé hasta allá y regresé con la descripción del vestido que la novia se puso después del matrimonio. los cuales también sirvieron de señal para comenzar un baile pintoresco en uno de los ranchos que están cerca a la portada de la hacienda. Hace una bolsa fuerte de cuero de cabra. Marcos. y su regreso el miércoles a medio día fue anunciado y festejado con cohetes. Toribio y Santiago. El empleado toma cada papeleta con ambas manos. Lucio. Pedro. Tomás. Bartolomé. Juan José. Ramón Nonato. José Antonio y Manuel con 9 cada uno. El martes fue a Libraida una pareja para contraer matrimonio. Andrés. José Abad. Anselmo. 17 votos. Juan de la Cruz. Bernardino. y que en el juego había perdido las plumas. ex-juez del distrito. el discípulo amado. sin azúcar ni agua. piñas y tajadas de cidra. No me pareció que fuera juguete bonito o agradable a los ojos ni al tacto. El baile. a la paja del trapiche. Las mujeres usan jabón en abundancia. de hombres y mujeres. después de durar diez y seis horas sin interrupción. Después de un baile u otro ejercicio fatigante un baño en el río refresca mucho. Después hubo una carrera de dos caballos y apostaron desde diez centavos hasta dos y tres pesos. Me maravillé ver cómo nadie se baña en el lugar donde hay otro bañista. terminó temprano en la mañana del jueves. a los gritos y a la pólvora. Estaba formado por las muchachas más blancas y bonitas de El Medio. en los ranchos de más abajo. Fulgencio. Todas las mujeres llevaban el chal sobre la cabeza y debajo del sombrero. pero las mujeres apenas lo probaban. otros corrían detrás para ver a los que jugaban y los demás lo seguían para no quedarse atrás. Creo haber descrito ya el vestido de baño de los caballeros y las damas. y lo que es más sorprendente. Debido a que se pierde tiempo sirviéndolo en un vaso. sin embargo. Tres minutos más tarde todos se detenían en un sitio a media milla de distancia de donde habían partido. tal como habían venido. que los hombres usan un pañuelo de bolsillo. y al darse cuenta de la semejanza. En la boca tenía un cigarro. Viendo todo esto llegué a la conclusión de que San Juan. grito con el que me familiarizaría antes de entrar la noche. sino que se coloca a una distancia de más o menos cinco rods” y ninguno de los grupos tratade invadir el terreno de los otros. . la vida y creo que hasta la cabeza. exactamente en la forma como lo hacen cuando conducen ganado. Se marcharon al galope. tales como plátanos. otros lo perseguían. pero quizá sea Juan el Bautista el que tenga que responder a estos cargos. Uno de los jinetes le arrebataba a otro la bandera y salía corriendo.cinturón de material parecido al de los tirantes de los caballeros daba dos vueltas y le ceñía la cintura. Demetrio cargó la escopeta y Mamá Antonia se apresuró a colocar pasteles y aguardiente sobre una mesa en el corredor. Frente a dos casas había arcos adornados con telas y frutas. Me los encontré galopando de un lado al otro de la inmensa llanura. Yo me uní al grupo poco después. Regresé con ellos por el mismo camino. en las manos cuatro anillos con esmeraldas y los pies descalzos. ni más ni menos. Debo repetir. se les sirvió una ronda de aguardiente en un vaso grande. al aguardiente. Al regresar a la casa me anunciaron que se acercaba un grupo de “sanjuaneros”. había comprado una botella de aguardiente. se lo toman menos personas. por toda vestidura. el licor se acaba más pronto cuando se bebe a pico de botella. Los de a caballo cabalgaban en fila a cada lado de las mujeres. yegua o jaca. Las abuelas y una que otra madre se quedaron atrás para hacer dormir a los más pequeños y cuando los bañistas estuvieron listos para meterse al agua vinieron a todo galope gritando: “¡ Upa. habían decapitado un gallo en la forma que describí en páginas anteriores. San Juan!”. y se cubrían con una ruana. porque estuvo todo el día en boca de viejos y jóvenes. sin más objetivo del que aparentemente tienen las abejas cuando vuelan en torbellinos. Los hombres lo tomaban hasta la última gota. les pareció muy divertido y empezaron a gritar “¡Toma! ¡Toma!”. Sin que se desmontaran. El grupo avanzó gritando y lanzando cohetes. muchos de los cuales tenían banderas hechas con un pañuelo y adornadas con cintas. Conté veintiséis mujeres. a todo lo cual respondió Demetrio prendiéndole fuego. con el taco de la escopeta. debió de haber sido aficionado a las carreras de caballos. y bajo uno de ellos un banco y una mesa con aguardiente para la venta. Las muchachas se ponen algo menos que las señoras: solo una enagua y un pañuelo que anudan en la nuca y meten debajo de la pretina de la enagua. Los hombres iban a caballo y las mujeres a pie. los jóvenes de la “casa” y algunos vaqueros. Pío Quinto tenía en la mano los restos de una pobre gallina que habían arrebatado veinte tipos. Ahora todos se reúnen delante de la casa. Me puse accidentalmente en contacto esa mañana con un grupo de bañistas. Antes de que llegara yo. que pasó de boca en boca hasta quedar vacía. Debajo de esto la enagua caía por el frente sobresaliendo unas tres pulgadas. cada una en un caballo. Al soltarlo. Seleccionaron toretes y en general yo preferiría más bien ser el toro que el toreador. Lo tumban a puro pulso. y en cuanto a los padres de sus hijos. pero como estaba. e imagino que haber tomado un poco de agua encima del licor le hizo mucho bien. quedando a merced de éste. que es tal vez el mejor jinete de la hacienda. Las mujeres utilizan los mismos sombreros que los hombres y cuando montan a caballo lo hacen en igual forma y usan las mismas ruanas. El animal se quedó quieto hasta que él volvió a montarse. El domingo hubo de nuevo carreras de caballos y otra corrida de toros. Los escritores que nunca se mueven de un lugar tienden a encarecer los detalles para describir cosas extraordinarias. cuando Fulgencio trató de evitar al toro saltando la cerca. Matea. para después provocarlo de nuevo. En realidad es admirable ver cómo después de beber tanto haya tan pocos borrachos. hacer que los lectores comprendan y crean en la realidad tal como es. Al acercarse la noche hubo una corrida en el patio del frente. a excepción de que los cohetes estaban casi agotados. Únicamente hubo un momento de peligro. acercándosele mucho. El animal se le lanza y el tipo se escapa saltando por encima de la cerca. el ataque simultáneo de tres toreadores lo hizo desistir de su empresa. especialmente entre gentes en quienes la embriaguez no merma la reputación. el toro empezó por la mitad. ¿quién sabe? Jacinto.El propio día de la fiesta cayó un viernes y solo se diferenció de la víspera en que había más gente. había más hombres montando en pelo y con cabestro en vez de freno. ‘medio rascado’ o ‘un poco caliente’. los viajeros no tenemos motivo para ponderar. arremete contra los jinetes. el toreador escapa al peligro echándose al suelo. aunque la primera impresión que tuve era que se parecían a las Bacantes. Las mujeres con dos chales usan el rojo en estas ocasiones de fiesta y el azul para ir a la iglesia. Abandoné la corraleja y me fui para El Medio donde me crucé con un grupo que me hizo recordar a los indios Pawnees en vestido de ceremonia. . el toro los vuelve a embestir. cuyos excesos posiblemente son exageraciones de los relatos que han llegado a nosotros. Imitando torpemente el proceso de enrollar una pieza de tela. aunque posiblemente los hubo todas las noches. abren la puerta y sale corriendo al potrero de donde lo sacaron. así que de lejos es imposible distinguir si el jinete es hombre o mujer. que fue un espectáculo superior. se cayó del caballo al río. La mayoría de las ruanas tienen color rojo. En el corral había hasta mujeres a caballo. ¿Por dónde debe empezar a atacar un toro a un juez de distrito que no sabe leer ni escribir? Naturalmente que ni por la cabeza ni por el corazón. y donde hay una guerra civil cada diez años. No se la imaginen una viuda vestida de negro. en pea. No tenía más negro que las células del cutis. No he hablado de los bailes. Indudablemente que en los dos días hubo una demanda total de monturas y de frenos. en polvo. pero muy distinta de la que había visto en Fusagasugá. etc. pero el viernes los caballos y los jinetes no siempre eran los mismos del día anterior. Llevan al primero a la mitad del patio tirándolo con una guasca amarrada a los cachos. me llamó la atención por su dominio del caballo y perfecto descuido. según dicen aquí. El sábado no trajo ningún descanso. El toro no muestra ninguna persistencia y da vueltas corriendo como si no pensara en el adversario. a juzgar por la edad del niño menor). pero después de dos cabezazos. nuestro objetivo es a la vez nuestra única dificultad. y un hombre a pie se le acerca con la ruana en la mano. Otro diestro le deja la ruana encima de la cabeza y si fallan otras medidas. teniendo perico. que lo evitan. y que no se susciten peleas. le amarran las patas y le quitan el lazo. Cuando por fin el toro se cansa de la diversión y ya no le importan los insultos que recibe. de regreso a la casa. en cambio. no tenía la agilidad de siempre y se cayó a los pies del animal. “a cuyo marido lo mataron en las guerras” (hace muy poco. Casi todo el tiempo me quedé en la casa más pequeña. Un día. Pero al mismo tiempo. y de Dolores. no es fea. están las casas de la hacienda de Murillo. El problema con don Manuel es que nunca sé cuando está diciendo la verdad. como huésped de don Manuel. Así y todo. Me contó que un chocoano tenía una coral domesticada que se convirtió en el animal favorito de toda la familia. pero cuando yo recriminé a don Manuel por dejar a “su hija” en la ignorancia. La muchacha da la impresión de querer estudiar. para su sorpresa. Este cantón perteneció en otros tiempos a la provincia de Antioquia. Y don Manuel relata en tal forma todo lo que ha visto y sabe que uno queda convencido de que cree en todo lo que cuenta. También tiene hijas respetables en algún sitio. especialmente en Barbacoas y en el Chocó. en una loma. A la izquierda está el corral y a la derecha. Mi opinión. según su protector. Una de sus mejores historias es el ensayo que hizo de curar la lepra con la mordedura de una culebra equis. debidamente meditada y expresada matemáticamente. es hombre muy inteligente y más culto que el común de los granadinos. de culebras y de remedios secretos para las picaduras y para la hidrofobia. reconozco que . hasta que a mala hora tuvo una camada y. y las semillas se convierten después en animales. Catalina era el ama de llaves y otro Manuel. el cual parece escapársele con mucha facilidad. me contestó que él habría hecho lo posible por educarla si ella hubiera querido. le gustan demasiado los curas. de hormigas cuya picadura es mortal. El Murillo es un arroyuelo por el que a duras penas corre agua en el verano. no es justo que repita yo historias por las cuales no estoy dispuesto a responder. como decía su amo. pero. y restando la fuerza del olvido. Es muy comunicativo. que tenía poderes sobre el animal. estando en ánimo de hacer confidencias. antes de que él se diera cuenta del nacimiento o de que las culebritas aprendieran sus deberes. ya esté sobrio o borracho. pero no tengo ni idea dónde esté hoy su mujer. Ha visto muchas cosas y muy raras. Hay dos pantanos profundos y luego están el río Murillo y el límite sur del cantón de Cartago. según me dijo. Imaginé que ese tratamiento heroico tendría éxito aplicado por él.Terminadas las fiestas de San Juan nos vamos río arriba hasta los potreros del Guavito. También vi un gato. Don Manuel descubrió. lo cual se puede expresar algebraicamente como oxn—f=m x c. donde estuvo buscando oro. en especial cuando está borracho. Don Manuel cree que muchos negros e indios que viven en esa región infestada de serpientes que es el Chocó. pero. A la culebra la habían cazado enlazándola y la habían metido en una calabaza. pero que no sabía que él era su padre. el veneno no sirvió ni para bien ni para mal. la casa del negro Bernabé. un gran sinvergüenza. Sin embargo. después de cruzarlo. aunque todas sean producto natural de la costa pacífica. si es que alguien gane algo enseñándole. el cual salía o entraba en la calabaza cuando él se lo ordenaba. Los dos bosques se aproximan y se tiene la impresión de que hace muchos años talaron un pedazo de bosque. es decir el resultado de multiplicar la exactitud de sus observaciones por la fidelidad de la narración. estos pobres y repugnantes prisioneros por lo general son machos. Don Manuel estuvo casado. como si entendiera español. Este es de carácter errabundo y parece que terminó quedándose aquí después de sus innumerables viajes. Este y otro que había encontrado antes no veían por un ojo. porque se embriaga casi tanto como un americano. de criaturas que una parte de su vida son insectos. A don Manuel le encantaba contar historias del Chocó. A la izquierda. que es La Paila. Catalina tiene diez y siete años. que aquí son tan escasos como los loros en el Norte. pero luego las patas echan raíces y les salen del lomo tallos y flores. No podemos detenernos en la casa principal para estudiar la familia. no es suficiente para superar mi incredulidad. es que ‘el momento moral’ del hombre. Mencionaré solamente que allí vi una mona encadenada. el juez. era hija suya y había sido su sirvienta desde niña. me aseguró que la sirvienta Catalina. constituían todo el servicio de esta casa de soltero. una de ellas picó mortalmente a uno de sus hijos. No me imagino por qué razón este clima no le sienta bien a un animal tan cosmopolita como es el gato. a quien yo le estaba enseñando a leer. conocen antídotos y profilaxis para los venenos más peligrosos. y como es lo normal nos sirvieron chocolate después de la comida. Muchas personas le tienen fe al cotiledón de la Simaba Cedron. quizá del susto. pues la literatura médica de este siglo no está escrita en español o en latín. Todas tienen dos colores diferentes en las hojas. . aunque imagino que en Ibagué debe haber varios médicos y en Cartago conocí al que llamaron a atender el dolor de oído de una señora. Personalmente no conozco remedio más seguro que el de extraer inmediatamente el veneno. pero no lee inglés. Desde que salí de Fusagasugá no había visto ningún consultorio o biblioteca médica. y él no lo es. como manera digna de emplear sus años mozos. podría practicar la medicina y ganar algún dinero. Lo que sí es un hecho es que la sensibilidad al veneno es diferente en las distintas especies. El doctor Quintero es un hombre soltero. amputar el miembro afectado y combatir los síntomas a medida que se vayan presentando. Tengo la impresión de que aquí solo un hombre avaro. Overo tiene una iglesia o capilla sin terminar y la población está en el distrito de Bugalagrande. la levantaron e inmediatamente me trajeron otra. lo cual me parece muy dudoso. y de la Aristolochia anguicida. y tal vez otras. sean también ciertas. Estuve encantado de conocer a las damas. Se veían más naturales en medio de las agujas. ni alemán. como es costumbre ‘entre los herejes’. En su casa tuve el placer de volver a comer en familia. Se tiene la idea de que el veneno de las distintas especies de serpientes varía más en potencia que en calidad. se llega a Portezuela (¿Portachuelo?). Por consiguiente en ella no debe tener sino libros y textos viejos. Cerca de la casa tiene también varios potreros con una yeguada. posiblemente apenas enferme de gravedad a un hombre. Dejando al occidente las amplias llanuras de Murillo se va a Overo. cuyo nombre es también el de un árbol con frutos de forma parecida a un huevo. en el cuarto de costura. Así que da la impresión de que hubiera estudiado medicina por respetabilidad. de las cuales la menor tiene unos trece años. Cruzando un arroyuelo que corre por un lecho muy amplio y con la apariencia de tener grandes crecidas de vez en cuando. El doctor Quintero no pretende vivir de su profesión. La picadura de una cascabel que es suficiente para matar a un caballo. de treinta y dos años. La recuperación espontánea de una picadura de serpiente generalmente hace que la gente considere como de grandes poderes curativos a algún remedio inocuo. A este respecto muchas de las cosas en que la gente cree son absolutamente falsas. como la hoja de la Goodyera pubescens de los Estados Unidos. Es obvio que para lograrlo se necesita mucho tiempo. llamado cedrón en la Nueva Granada. y no le haga ningún daño a un perro. ni francés. y resolví invadir sus predios para ganar su amistad. cuya flor no conozco. Además de la Mikania. De una vez por todas confieso que no tengo fe en los remedios contra picaduras de culebras. aquí llamada guaco. ricos y pobres. Terminé la taza. pero con muy poco éxito. están obsesionados por la manía universal de enriquecerse. El doctor Quintero practica la medicina y tiene una biblioteca de libros médicos. la residencia del amable doctor Quintero. Es indudable que se conoce mi costumbre de tomar dos tazas de chocolate con cada comida. al oriente del camino principal. Cenamos tarde. Un detalle me tomó de sorpresa la primera vez que comí con ellos. pero me parecieron demasiado tímidas para llegar a entablar una conversación. hay muchas otras plantas a las que les atribuyen poderes curativos. ¿Y no es lo correcto? ¿Se debe considerar loco al hombre que prefiere la respetabilidad a la riqueza? Me avergüenzo de pensar lo que diría el doctor Quintero de nuestros candidatos a la profesión médica si llegara a conocer lo que los motiva a escoger esa profesión y viera que todos ellos. llamada Sartinajal. entre las ocho y las nueve.muchas veces tuve que terminar creyendo algunas de las historias aparentemente más inverosímiles. Guaco. El doctor es propietario de la hacienda que hay más arriba. que vive con su madre viuda y tres hermanas muy simpáticas. en las que no creí. y entre Cartago y Tuluá no vi ninguna. Cuando me fui. así que los peatones tienen que brincar la cerca porque si entran por la portada se hunden en el barro. aunque estaban seguros de que al menos me daría un buen cólico. . que aunque mi equipaje había pasado sin ninguna dificultad dos horas antes. más grande que La Paila pero más pequeño que La Vieja. habría salido por el techo sacando el humo de la cocina. pero si uno los logra cruzar los olvida rápidamente. Nunca olvidaré el festín que me di con ellas. A media milla de su casa. Unas cuantas millas más adelante llegamos al río y a la hacienda de Sabaletas. Pasamos por una escuela rural alrededor de las ocho de la mañana. en el camino. y me dijeron que los estudiantes se van a sus casas a desayunar alrededor de las diez de la mañana. creció un día tan rápidamente. mientras que los lodazales se siguen recordando todo el camino. así que tres minutos después de haber desensillado el caballo estaba descansando cómodamente en la hamaca y con la vela apagada. Por eso. pero no pensaron en ese detalle. Esa noche tuve que dormir (lo poco que pude) sin mi hamaca. la niña menor me regaló una cuerda hecha de crin de caballo a fin de que amarrara el rollo de papel que utilizo para guardar las plantas. pero allí no tienen un sabor tan delicioso. Al norte del río hay un pequeño poblado con varias casas y una iglesia que es la cabeza del distrito de Bugalagrande y el cual recuerdo agradablemente por las magníficas y abundantes naranjas que se dan allí. El doctor Quintero siempre las tenía para ofrecérselas a sus invitados. En la portada del doctor Quintero hay uno de estos pantanos. El mejor lazo de cerda que conozco también me lo dio el doctor Quintero y fueron muchos los caballos a los que a cuenta mía les esquilaron la crin. Este arroyo. Es la segunda vez en mi vida que encuentro naranjas en abundancia. que aquí llaman chicha. se encuentra ya aquí. tomé varios vasos. Por la orilla del río fuimos hasta una hacienda donde pernoctamos y al día siguiente por la mañana lo pasamos mucho más abajo. pero en Bugalagrande las había de sobra. Para cruzarlo hice saltar al caballo adentro y que caminara por entre el barro hasta un punto desde donde podía saltar al otro lado. Es cierto que en el mercado de Nueva York por veinte centavos se pueden comprar todas las que me comí ese día. con un patio en la mitad. contra todas las recomendaciones. Las cuerdas de crin tienen la ventaja de que no se dañan con la humedad y de que los perros no pueden comérselas. donde ya estaban en clase. hay otro lodazal inmenso. en las poblaciones de calles empedradas. que es como una especie de foso. algo que es necesario hacer aquí.En el Cauca solo se ven casas enclaustradas. A donde los Vergara llegué tarde. cuando ya la familia se había acostado. cuando hablo de la cocina de la casa del doctor Quintero. Lo único que le faltaba al paisaje para ser perfecto. A medida que se avanza hacia el sur se encuentran más y más arroyos cantarinos. pero en la sala tienen argollas para colgar la hamaca. el Bugalagrande. Muchos de ellos son corrientes de agua con las ruinas de un puente encima. Perdí la cuerda que me dio la niña y de todos los pequeños hurtos que me han hecho aquí. Estas cualidades hacen que la cerda sea invaluable para amarrar a los caballos. La estufa es de ladrillo. es el que más he sentido. residencia del señor Vergara. la cual si hubieran caído en la cuenta de hacerla tres pies más alta. Me pareció delicioso y. el murmullo del agua sobre las piedras del río. Al amanecer estábamos de viaje por senderos al occidente del camino principal. Al poco rato llegamos a un riachuelo bellísimo. Para sorpresa de todos no me hizo daño. cuando llegué en compañía de varias damas tuvimos que renunciar a cruzarlo. En el trapiche me ofrecieron una mezcla de guarapo fermentado con jugo de caña caliente y bastante dulce. me refiero a una construcción separada utilizada con ese propósito. Los atascaderos del Valle del Cauca son tremendos y echan a perder el placer del viaje. con huecos donde poner las ollas y tiene chimenea. Cinco minutos después me miré por casualidad el brazo y vi que la manga de la camisa era de liencillo. señor. jaguar. Lorenzo se me adelantó antes de que llegáramos al camino principal. Le había asegurado a este último que debería llegar esa noche. le grité. oscurece antes de que lleguen”. “Con seguridad es suya. Me pareció muy divertido y le agradecí mucho cuando me convencí que con su energía nos salvó de dormir en el bosque esa noche. Los guías saben algunas cosas. y si no salen ya. y al rato observé que nos desviábamos hacia la derecha. animal que vive desde el Canadá hasta la Patagonia. “No podrá. Y ahora debo echar una mirada a los alrededores porque me encuentro más lejos del río de lo que he estado en cualquier otra parte en el valle. Más arriba el camino no es transitable de noche. pantera. Y como me encanta conocer caminos diferentes y no tenía urgencia de llegar a Sabaletas. El caballo veía el sendero en la oscuridad. que fue lo más parecido que encontró a la tela de su camisa”. encontrándose ellos también lejos del hogar aunque en medio de gentes de su misma raza. pero yo ya lo había recorrido. me dijo. a pesar de que tenía que estar en Tuluá esa noche. exclamé. Pero yo no había contado con los beneficios de viajar acompañado de un guía. “Con seguridad que llego a La Paila”. Insistieron en que nos quedáramos. “Yo conozco el camino”. me contestó. Insistieron en que de todas maneras me bajara y entrara. “Sí es suya. posiblemente el Felis concolor o pantera. onza. El ejemplar que yo vi lo habían matado en el bosque a orillas del río y me pareció que tenía menos fortaleza que la especie africana. lejos de un lugar habitado. no parecía con ninguna prisa departir. son muy escasas. Miré la otra manga y comprobé que ‘el hecho era verdadero’. Por aquí no hay muchos árboles. la señora nos dijo: “En ese caso. contestó Lorenzo. la casa de la familia Vargas que conocimos en Cartago. Lo que pasó fue que una vaca se comió la manga y la señora Emilia le cosió otra de Lienzo. “Ni riesgo”. Las hijas parecen muy bien educadas y son buenas conversadoras. El terreno es ondulado y mucho más alto que el resto . La casa apenas es una choza y ningún blanco vive o ha vivido allí. Pero también es cierto que serían más numerosas si la costumbre fuera vagar por la noche en bosques espesos. Y diciendo esto prácticamente nos sacó de la casa. “Se está saliendo del camino”. señor”. en especial cuando se ha visto a los campesinos desollar un león (sic). El guía se llamaba Lorenzo y era el guardaespaldas del señor Flojo el del Medio. no para pegarle. no es nada tranquilizante. Quizá entienden mejor al extranjero. En Sartinajal se alegraron de verme. pero alcanzaba a distinguir lo suficiente como para orientarme y estuvimos con suerte porque salimos del trance sanos y salvos. Cabalgar a la luz de las estrellas en un bosque tropical. parte cuatro veces y el resto una vez. pero acompañado. no seguí insistiendo. en cierta ocasión me tomó todo un día viajar de La Ribera hasta la hacienda del doctor Quintero. me dijo. “Esta no es mi camisa”. Para mi consuelo recordé que las muertes debidas al ataque de animales salvajes. El tigre (Felis onca. Gran parte del camino va a través de bosques. si no pueden quedarse. de acuerdo con la creencia popular.La señora de Vergara es venezolana y hasta ahora me han gustado muchísimo todos los emigrantes venezolanos que he conocido. pero cuando les manifestamos que no podíamos. “Este es el mejor camino. encantado de conversar con ellas. si es que estos animales son los mismos en toda América) es menos fuerte. y mi caballo no conocía el sendero. esta noche duerme en Portachuelo”. La mujer resultó ser la madre de Lorenzo. tengo que hacer un mandado en Sartinajal”. Salimos a la caída del sol y teníamos que recorrer tres millas para llegar a La Ribera. sino para convencerlo ocularmente. “¡Pero yo se lo digo! ¡Mire!” y levanté el brazo. salgan inmediatamente. yo no. Gracias a la maravillosa eficiencia de un guía. más ágil y más cruel. serpientes venenosas o perros rabiosos y a los rayos. Un poco después estaba absolutamente seguro de que no íbamos en dirección de la carretera y frené el caballo. Le quitaron las monturas a los caballos y los amarraron. Conmigo estaba un granadino que. comentó la buena de Emilia. dando gracias al cielo de que tan pocas veces tenga que contar con los servicios de un guía. Me dio miedo que tratando de salir cayera de lado o para atrás. Y después de comer tampoco nos podemos ir. pero ahora aparece hacia el noreste. Había hecho tanto esfuerzo con los ojos que me parecía que la cabeza se me abría del dolor y todavía tenía que cruzar un riachuelo peligroso. Cerré los ojos y ‘abrí’ las orejas. La última vez que lo vadeamos. y a las ocho y quince estaba a salvo bajo el techo hospitalario del doctor Quintero. Se despejó la incógnita. Pero todo lo que termina bien está bien. No tenía nada que hacer y había llegado al límite de la paciencia. pero si lo trajeran no habría nadie que lo cuidara. . Debo comer algo aunque no tenga hambre. Era muy cierto que no llegaría a La Paila esta noche y el llano seco carecía de todo interés para mí. Parecía un potrero inmenso listo para recibir ganado. Pero todavía no era hora de partir. Si hubiera estado crecido habríamos tenido que seguir un camino mucho más largo.del valle. cruzándolo cinco o siete veces. Después de una o dos millas llegamos al río Bugalagrande y seguimos por la orilla. y por último se cerró la noche y ya no pude distinguir ni las orejas del caballo. estaba oscureciendo y empezando a llover. Hay una ropa secándose que la mamá tiene que aplanchar para enviársela al doctor Quintero. Sospecho que el sinvergüenza de Lorenzo trajo dos plátanos maduros para asarlos porque sabe que son el mejor cebo para atrapar a un yanqui. Desde aquí se divisa a lo lejos la dehesa de San Miguel que ya había visto desde Cara de Perro. Al rato ya no podía ver el suelo pero distinguía la silueta de Lorenzo que iba adelante. Al otro día por la mañana desayuné en Murillo y a la una llegué a La Paila. pues no puedo hacerles esa desatención. mi caballo dio un salto y terminé en la zanja. le dije que se quitara la ruana para verle la camisa pero la bendita camisa no estaba muy blanca que digamos. Y cuando ni eso pude ver. Salimos de Sartinajal casi a las cinco. no. ni riesgo. descansando la cabeza adolorida sobre la mesa. una en Vijes y otra cinco millas más arriba. en la parte de atrás. pues dudo que las otras alcancen a producirles algo. pero tienen el proyecto de terminarlas cuando consigan suficiente cal y de darles una segunda mano. Para hacerlas clavan las guaduas a pocos pies de distancia y les amarran láminas de guadua a ambos lados. todas de diez y nueve pies de norte a sur. Después las revocan con barro y finalmente las encalan. Encalar es un lujo por la falta de vehículos de rueda. Además de la finca de La Ribera y de las minas en el Chocó.LA CASA DEL HACENDADO La construcción de casas con guadua. o si infortunadamente así sucediera. En la casa solo han encalado algunas paredes. Las paredes están construidas como las de los ranchos. y de tierra en el resto de la casa. La casa está construida sobre un terreno inclinado. pero el piso no está bien nivelado. guadua. Este último es de ladrillo en los corredores y en las piezas acabadas. pero de ancho diferente. también unos dos pies. En teoría la casa tiene ciento quince pies de largo por diez y nueve de fondo y está dividida en ocho piezas. Con este fin he seleccionado la familia Vargas. hay dos edificaciones. El techo es de iraca y paja. barro y paja — Plano de la casa —Los sirvientes — Abluciones matinales — El desayuno — La lechería — La comida — Un domingo — El bautizo — Matrimonio — Comida y baile — Tomando licor sin emborracharse — El bunde — Llevando las niñas a casa —Una historia de amor — Bautizo practicado por un laico — Enfermo una semana — Dieta — Micos y aves — Sacrificando ganado — Tortugas —Agricultura — Precios —Fecundidad Y pobreza: abundancia y hambre. aunque una está en litigio. espero que quien los descubra sea tan correcto que nunca de a conocer sus nombres ni su domicilio a ningún habitante de Sur América. el otro está más bajo que la superficie. que ahora no producen un peso. No puedo imaginar la teoría que sirvió para localizar la casa respecto a la carretera. una contigua a la casa y la otra un poco más lejos. El barro lo utilizan para revocar y hasta para pegar ladrillos. La cal es difícil de conseguir y de transportar a lomo de mula. así que mientras el extremo occidental se eleva unos dos pies del suelo. El techo se proyecta sobre el corredor. En un sector de este han construido otros siete cuartos y además. Solo conozco dos caleras en el valle del Cauca. bejuco y barro. pero parece como si su ambición fuera dejar que las cosas siguieran su curso libremente y gastar en Cartago lo poco que puedan rebañar de esta hacienda. llenando con barro el espacio intermedio. . Quiero hacer una descripción más exacta de la vida doméstica de las familias principales del Cauca. pues deseo evitar penetrar en los dominios de la ficción combinando las vidas de dos o más familias. Escribo esto con la esperanza sincera de que ningún lector habrá de reconocer a los personajes. con tres materiales. tiene dos haciendas más en el Valle. La distribución de la casa se ve claramente en el siguiente diagrama. Debo recordar que cuando presenté al lector a don Eladio Vargas mencioné que en los tiempos de la esclavitud esta familia fue muy rica. que tiene siete pies. El frente se orienta hacia el norte y se extiende ciento treinta y siete pies de oriente a occidente. La Ribera podría fácilmente mantener a todos sus miembros si la administraran bien. Pero en ninguna de las dos se extrae mucha cal porque la demanda es escasa y el transporte muy difícil. que en el extremo oriental sirve de fogón para hacer chocolate u otras cosas que no sean complicadas. En cuanto a su padre.La casa del hacendado Los corredores aparecen señalados con números romanos y los cuartos con arábigos. podríamos decir. es el dormitorio de las señoras. que es estrecha. Por lo general allí acomodan a los viajeros y en él duermen varios de los hombres de la familia. En la otra parte colocan de día la vajilla y los cubiertos. aproximadamente de veinte pulgadas de altura por veinticuatro de ancho. Tiene quince pies por diez y nueve. Menciono este detalle porque la mayoría carecen de puertas interiores y si acaso las cierran es con una cortina. Tiene una ventana hasta el piso y una puerta hacia la pieza Nº 3. pero después me pasé al Nº 9. Cerca está la piedra de moler. rodea casi la mitad de la casa. y una silla. Nº 4. Guindé la hamaca de rincón a rincón. al principio yo colgué la hamaca en el corredor frente al cuarto Nº 2. pone la mesa. al frente del corredor. para lo cual la temperatura asciende a un poco más de 100º F. hija de la negra que maneja la cocina de los Vargas en Cartago. y en los lados de la puerta utilizan el poyo como asiento. cose. de siete pies por diez y nueve. dos camas que yo utilizaba como mesas. hasta donde lo permitía la esquina saliente que hay en la pieza. pero durante la noche no podía dejar nada allí porque las cabras acostumbran encaramarse encima de ella para dormir. el ama suprema de todo este territorio. Pasando por la pueda de atrás de la sala al corredor XI entramos a los dominios de un pequeño ejército de sirvientas. Pilar. la cual tiene reja y contraventanas. veinte y catorce pies por diez y nueve. puerta. once. como la fabricación de jabón. es una mulata de veinte o veinticinco años. que calientan con fuego por debajo cuando van a moler chocolate. Por esta razón no es saludable dormir sin mosquitero dentro de la casa. En el extremo sur del corredor XIX hay dos pailas grandes de cobre que utilizan para hacer dulces en grandes cantidades y otros menesteres especiales. según sea lo más conveniente. En el día también utilizaba una mesa grande que estaba en el corredor al lado de la puerta. Esta mide diez y nueve pies cuadrados y en las cuatro paredes hay puertas con alas. los cascos de los caballos. A lo largo de toda la pared hay un poyo de ladrillo. enseña a leer en el . La mesa estaba al frente de la ventana. El Nº 2. el cual tenía relativa abundancia de muebles: una mesa burda y grande sobre un caballete. lo disputan Carlos. El corredor principal. los cerdos de algunos de los sirvientes y las visitas ocasionales de las reses han formado una zanja que es magnífico criadero de zancudos en épocas de lluvia. libros. estera en el piso. y que ocupan hombres o mujeres. XVIII. el hijo menor. de veintiún pies por diez y nueve. con tres huecos para colocar las tinajas y un espacio debajo para poner recipientes que recojan el agua que se filtra por las vasijas. Al extremo occidental el poyo sirve de tinajero. ventana y tres camas. Los otros cuartos miden seis. y afuera. su esposa y sus hermanas lo ocupan cuando vienen a la hacienda. El Nº 1 es el cuarto de los solteros. Pilar maneja la casa. Su madre no viene casi nunca. y uno o dos trabajadores de la hacienda. porque de noche hay que guardarlos para que no los dañen las cabras. no me atrevo a hacer ninguna conjetura. estantes para ropa. la pieza Nº 5 está completamente terminada y el derecho a su posesión. Esta última tiene una ventana y también es el pasadizo desde el cuarto principal a la sala. Don Eladio. sirve a esta. etc. corredor a tres negritas y. un viejo misal y juguetes de madera para entretener al Niño Jesús. pero menores de diez años. feliz poseedor de 11 San Vicente es hoy Andalucía. No hay jardín ni árboles frutales que sirvan para algo. un niñito de cuyos padres no sé nada. Este es el hijo de Escolástica. y Escolástica y otras personas mayores la encuentran muy conveniente. Esta es La Ribera. y desgraciadamente la autoridad de Pilar en la cocina no es mucha. Esta manera de sentarse en cuclillas les parece a las negras más cómoda que en una silla. Tres negritas.) . pero rotas de arriba a abajo o sin un pedazo de tela y siempre sucias. También hay otros tres pero las frutas las roban antes de que maduren. ni púlpito. pero todo ordinario. Cristina es un poquito mayor que Roso y lleva enaguas. se santigua y conjeturo que se viste y que quizá se lava la cara y las manos. la cocinera. Roso. y sin arreglarse ni lavarse se dedica a hacer algo que remeda el trabajo. a pocas yardas de la cocina. Se dedica luego a barrer la sala. cocina y dormitorio de la vieja cocinera. mayor que Cristina. Si el fuego está totalmente apagado prende una luz con yesca y eslabón tan fácilmente como se pone uno el saco. Al oriente. y al lado hay otro bebé. Roso. los cimientos de una edificación que jamás van a terminar. pero al resto de las sirvientas eso las tiene sin cuidado. (N. ni imágenes. Escolástica se levanta de un cuero tendido en el suelo. un trapiche que no utilizan nunca. A Pilar le gustaría que los perros no metieran las narices ni los niños los dedos en la comida de nosotros. Las piezas 21 y 22 sirven de depósito o de despensa: la 25 es la cocina y la 26 me parece que es una combinación de depósito. Veamos ahora cómo se vive un día en la hacienda. de la T. el culto religioso lo celebramos en una capilla desolada bajo un cobertizo. y otras dos niñas mayores que Isabel. lo indispensable para celebrar misa. una muchacha negra de unos diecisiete años. Estefana. parece la habitación de una familia o más bien de una tribu de salvajes. Las edificaciones de la hacienda incluyen también un cobertizo en el que caben dos caballos. y las ruinas de otra que antes de que la techaran se derrumbó en la última revolución. el cual completa los servicios de la casa de La Ribera. La cocina se mantiene repleta de negritos. y sería visible poco después si no lo taparan las nubes que aquí no permiten ver su salida o su ocaso. también desnudo. No somos muy madrugadores en “la casa” (así llaman los aparceros a la residencia de la familia) . trabajando más que dos de ellos juntos. salen y se colocan en cuclillas en el pretil del corredor a mirar si alguien pasa por el camino distante. siempre y cuando no saquen comida que después se note. y no puede ser más sucia ni tampoco se puede pensar en limpiarla. gatea completamente desnudo por el suelo mugroso de la cocina. hay un horno debajo de una ramada. Isabel. con piso de tierra pero con un confesionario y un altar. el ama de llaves. En la sacristía hay unas pocas vestiduras para servicios corrientes. El resto de las sirvientas duerme en los cuartos 23 y 24 y en la cocina. donde reposa el hijo de Dionisio (dice ella) totalmente desnudo. La yesca es un trozo del corazón del maguey (fourcroya). excepto un único naranjo de regular calidad. se ponen a veces una mantellina o chal azul de lana. claro está. es la persona más eficiente de toda la hacienda. En la mitad de la cocina principal hay un arco de aproximadamente ocho pies de largo con huecos para colocar las ollas de barro y una chimenea que parece mutilada y que apenas tiene la altura de un hombre. si es que algún día los tuvo. desnudas de la cintura para arriba y una de ellas con la falda rota en tres tiras desde el cinturón al dobladillo. el corredor posterior y el de adelante. pero alrededor de las seis se acerca el sol al horizonte. cuando arreglan el pesebre en Navidad. con un pedazo de carne en la mano. Tan pronto sale el sol sale también Pilar. sin cuadros. trabajo poco digno de una ama de llaves cuando las cabras y las vacas han convertido en dormitorio el corredor principal. entre hombres y mujeres. que está separado del mío por una pared tan delgada que a veces las oigo rezar sus oraciones después de que la familia se ha acostado. perros y humo. usa enaguas pero no lleva nada de la cintura para arriba. 11 Como estamos lejos de la iglesia de San Vicente ( ). aviva el fuego en la cocina y enciende su tabaco. el negrito. Duerme con las niñitas en el cuarto Nº 10. o en el primer sitio que encuentren. Las que no pueden cargar la vasija boca arriba. Calculo que hay veintitrés sirvientas y sumando las que tiene la familia en Cartago. más grande. lleguen a cuarenta. Aureliano. Toledo (éste es su sobrenombre). y sin prestar atención a las abluciones matinales se sientan en el corredor a leer la traducción española de una novela francesa. tres muchachos blancos. de París. las riendas y las jáquimas. de apenas diez y siete años. chambimbe. ata la mano de un potro a la pata correspondiente. Ahora pasa una procesión de cinco mujeres y muchachas por el frente de la casa llevando una calabaza redonda o una larga. Cosme y Gregorio. se sienta en el suelo a jugar con tierra. Ramón. y solamente inferior al digno y piadoso Eladio. Joaquina sale de su guarida y se sienta a esperar la hora del ordeño. Afortunadamente son perros cobardes y no se atreven a morderla. tiene un espíritu dinámico y gusta mucho de ejercitarlo en carreras de caballos. para regresar a la hora del desayuno o un poco después. Esteban y Dionisio. un pariente de la familia. y el resto de las sirvientas de pura raza africana. como si le dolieran los dedos. el más joven de los patrones. No he presentado en forma especial a estos dos jóvenes hermanos de don Eladio. Ahora que ya presenté mis dramatis personae no vayan a creer que voy a seguirles los pasos todo el día. que bajo el nombre de sirvientes hacen la mitad del trabajo que sería capaz de hacer uno solo. como sería lo natural y a pesar de que los animales no la pueden comer. va hasta el cacaotal a ver si hay cacao listo para recoger y si los marranos han hecho daños. lo mismo que en otras labores útiles. según sea el caso. la primera bonita e inteligente. el fabricado aquí es negro y seboso. la tapan con una naranja. molestan desde las cinco de la mañana a una de las vacas de leche y la tienen desesperada. y aparecen muy ocupados arreglando las monturas. Manuel. y Jacinto más oscuro. sale de su nido. Volcán y Enamorado.su desnudez pues no tiene en el mundo ni una hebra de hilo. Van al río a traer agua. Manuel se dirige a la fragua para que no lo vean holgazaneando en la casa. y en la administración de medicinas y bautismos. dos totumas y una cuerda de crin en la mano. Entonces voy hasta el tinajero. con más dificultad pero más destreza. Pepe Gómez. pero ya no está la palangana. Antonio. coge otro caballo. se va arrastrando los pies. Joaquina aparece en el corredor con una vasija en la cabeza. El resto del servicio hace su aparición saliendo de los diferentes rincones donde ha pasado la noche. Carlos Vargas. y que tome otro para él. media hora después logro encontrar un cucharán. y sin ningún temor de romper el vestido o ennegrecer la piel. publicada en un número extraordinario de “El Correo de Ultramar”. Allí enlaza uno blanco y viejo. Aclaro únicamente que Pilar y Josefa son mulatas. excepto un bebé que quizá tenga tres octavos de sangre blanca. a una manga o potrero y trae varios caballos al corral. pero no más blanco ni más negro que los otros dos. No venden ceniza ni fabrican jabón para vender y tampoco utilizan mucho la fruta delSapindus. luego que tengo todo lo necesario. Pepe y Antonio salen del Nº 1 o del 2. que es demasiado perezoso o demasiado bien educado para correr y se marcha montado en él hasta una estancia a ver si hay plátanos para el almuerzo. se sientan en el pretil. de tinte un poco más claro. Ambos salen a caballo hacia los potreros abiertos. se sientan en el corredor a ver jugar los tres perros. en un banco o en mi mesa. bailes. Las vacas pasaron la noche lejos de los . el amansador de caballos. (de una pulgada de diámetro). y lo hace dar vueltas y vueltas muy estrechas en el trapiche. dirigidos por la perra Folía. y yo he ido cayendo en esto de diferir mis abluciones hasta casi la hora del desayuno. Bañarse temprano no es costumbre aquí. y le ordena a Jacinto que deje su perezoso oficio. El jabón a veces es importado. que lo ensille. donde encuentro agua y una palangana pero no hay cucharán ni criado. un tarro de guadua de dos nudos. resulta que ya no hay agua pues las tinajas están vacías. riñas de gallos. Josefa se levanta y camina de aquí para allá y de allá para acá. Debo decir de Pepe que es digno rival de cualquiera de sus dos hermanos en los negocios por su energía y la corrección. una jarra verde con forma de doble cono y un cántaro de barro en la cabeza. Van a ver si ha sucedido algo por allá. y en todos los casos es muy caro. Gregorio deja entrar una vaca al corral y el ternerito feliz corre a buscar la ubre pero ¡Ay! le ponen un cabestro. hierve parte de la leche. chirivías Y remolachas. que si se encuentra bien maduro es muy agradable. que los bogas la comen con cucharas de totuma y con conchas de tortuga. es bastante insípida. y es tan seca que si en vez de ponerla en un plato se coloca en una hoja de papel de carta. en general. y Gregorio y Cosme tienen que estar alerta cuando él se halla cerca. Es el llamado sancocho. Generalmente con cada plato sirven un plátano entero asado. le amarran la cabeza a la pata de la vaca y con el otro extremo le atan las patas a esta. se pone en una olla de barro con más o menos un balde de agua. el otro día le pegó hasta a Ramón. son insípidas y duras. nabos. que con una totuma en la mano izquierda empieza a ordeñar con la derecha. oficio que toma una hora pues el sinvergüenza del jinete saca tiempo para nadar un rato en compañía de dos o tres negritos anfibios. no economizan tantos esfuerzos como cuando están a pie. cebollas. sirviéndose de soperas de viejo pedernal de modelo “el sauce”. zanahorias. y si hay. las familias respetables lo comen con antiguas y pesadas cucharas de plata. le añade jugo de limón y bastante sal. Los campesinos. Hierven muy bien esta mezcla. posiblemente no la engrasa ni la humedece. en frente del pobre ternero. y naturalmente el trabajo no se puede hacer en menos tiempo. Mandaron a Aureliano. Además. El plátano verde es muy duro y para mi gusto. que naturalmente no dura lo que el nuestro. Al terminar la comida ofrecen una tacita de chocolate espeso. Cosme salió a picar caña para el caballo que está amarrado en el corredor del trapiche. Debe cortar la caña en trozos que no tengan más de dos pulgadas de largo y en ninguno debe quedar el nudo entero de la caña. Hirvieron en agua un poco de carne seca (tasajo) para hacer una sopa que espesan con masitas de maíz o con plátano asado y machacado. y entre los campesinos generalmente es el único plato que acompaña al plátano asado. Sirven además uno o dos huevos fritos. Después de que Joaquina ordeña catorce vacas. que constituye la principal de las comidas. hay cuatro o cinco galones de leche en la olla. si es pintón. pero las primeras no se dan aquí y las otras son universalmente desdeñadas por estas gentes. también se le pueden echar papas. Además les da una que otra tunda a sus amigos.terneros y se oía uno que otro mugido de los animales prisioneros. Pero ya está listo el desayuno. A veces le agregan tomates y batatas. Para prepararlo se toma una cantidad cualquiera de tasajo (el que no se ha corrompido al secarse es el mejor) con o sin huesos. Como este oficio lo hacen a caballo. Después sueltan a la madre y al hijo para que pasen el día juntos en el potrero. la sirven frita. otra la utiliza para el chocolate de la mañana. toman el sancocho sirviéndolo en ollas rotas o en totumas y con cucharas de madera o de totuma. pero mi testimonio sobre él es el de un enemigo. También hay otro plato. en el resto enjuaga un pedazode tripas. Pocas veces llevan la taza sobre su platillo. Ambas generaciones quedan en poder de Joaquina. Le pidió prestado el machete a un sirviente de más edad que. A la leche coagulada le escurre el suero y ya está hecho el queso. hasta extraer la última gota de leche. El chocolate contiene unas dos pulgadas cúbicas de cacao y azúcar moreno o panela molidos juntos en una piedra caliente. solamente les ponen sal. Si los huevos son cocidos. Cuando el plátano está bien maduro estas son deliciosas. En los bordes del plato vienen las tajadas de plátano frito. Su establo es el platanal y lo tienen atado a unahierba de ocho pulgadas de diámetro y doce de altura. gordo o flaco. . lo lleva siempre envainado. que son inferiores a las nuestras. y por la noche dos muchachos encierran a los terneros en el corral. que es mucho más grande y fuerte que él. porque lo detesto. que había antes entre nosotros. de tal manera que yo dudé a veces de su identidad. se le agregan trozos menudos de plátano verde. pero a media sazón es harinoso y no sabe a nada. a darle caña a un caballo que hay engordando en una de las estancias y que amarraron allá para evitarse el trabajo de estar cargando caña. La carne. Aureliano es el pícaro más insolente que hay en la hacienda. incomible. quien sí tiene su propio machete. que colocan en el mismo plato o en otro. o tantos cuantos comensales haya. en el cuarto 21. Por desdicha los campesinos y los sirvientes se comían los maduros y nos dejaban los verdes a nosotros. pedazos de calabaza y de yuca. reducida a una masa que parece estopa. como un soldado o antiguo caballero. La vieja la carga sobre la cabeza y la lleva a la despensa. el plátano verde no lo fríen en tajadas. Aureliano lo lleva a bañar al río. Las variedades de estos dulces van desde la calabaza hasta los higos. que sepa leer. Pilar trae los platos del corredor de atrás. Las cucharas aquí son más grandes que las dulceras y tienen más plata que las grandes nuestras. recae sobre el ama de llaves. se considera buena como libro de lectura. y no creo que haya ningún chico que encuentre en ellos algo que pueda interesarle. Con el dulce y con el chocolate nunca debe faltar el queso. o almíbar con o sin leche hervida. Nunca sobran cuchillos y cucharas. Durante las comidas es muy raro que se beba. lo ignoro. Después de la carne sirven una taza pequeña o un jarro de leche hervida que se toma generalmente con plátano asado. no están arreglando las camas. Tampoco sé muy bien qué hacen las mujeres. Luego si hay presente algún sacerdote. que ni cavan. servida como en la mañana. El ruido de pasos rápidos indicaría simplemente que están retozando o que ha habido un cataclismo. ni con cuchillos y tenedores. Los hombres empiezan a llegar de uno en uno. con sopa. a la hora de las comidas. es más de lo que puedo averiguar. Debo añadir que el desayuno termina generalmente con un vaso de agua. Traen dos o tres jarros o copas de plata en una bandeja que llenan sacando el agua de un recipiente de latón. una “Táctica de artillería”. Ahora ensillan más caballos y todos los señores jóvenes y tres sirvientes adultos privilegiados. salen a recorrer los potreros. que no es de mucho interés para la juventud. a esto siguen pedazos de panela. Las negritas se sientan en el corredor de la despensa a coser bajo la dirección de Josefa. Una de ellas. enseñadas por Pilar. Luego viene la Citolegia. Generalmente es muy tierno y me parece superior al que preparan en la cocina ordinaria en Nueva York. hasta que todos calman la sed. pero jamás en otras ocasiones. a menudo faltan y llama la atención el hecho de que nunca haya cucharitas. ni lavando las ventanas. cómo o cuándo desayunaron los sirvientes. el suspiro. Un viejo libro de leyes. El eterno sancocho seguramente estará presente. y una mulata. a menos que sea vino o aguardiente. Pero saber qué es lo que hacen. Ya son las diez y media. ni barriendo. o cualquier otro dulce. Es necesario guardar bajo llave todos los cubiertos porque los sirvientes son muy descuidados. cualquier cosa impresa que no haya sido destruida por el uso o que no haga falta si se pierde. Dónde. quizá sirvan un guisado bastante parecido a la carne cocida. esclava hasta hace dieciocho meses. sobre todo teniendo en cuenta las disponibilidades de servicio. aunque en la región hacen tres clases de tortas a base de almidón de yuca. conversar con las campesinas o programar otro baile. El almuerzo principia. si ver el ganado. pero si no lo hay. Aquí nunca nadie canta mientras trabaja con las manos. El primer libro de estudio es la Cartilla. y son innumerables. no es mejor que una maestra de escuela. les pasa cuidadosamente el limpión y los pone en ella. He hojeado todos los libros en donde los niños aprenden a leer. pero como adición o en reemplazo de la estopa de carne. La despensa no se debe dejar nunca abierta y la cerca de los frutales debe estar siempre con candado. pero tampoco peor. . La instrucción privada no es aquí mejor que en las escuelas. Otra vez tienden el mantel en la mesa. La almojábana es semejante al bizcocho de esponja y apenas puedo creer que no se hace con harina de trigo. un opúsculo protestante. lo sustituyen echándole un poco de sal al chocolate. se parece muchísimo a nuestros besitos de azúcar en que está lleno de aire. se reza el Padre Nuestro y otras plegarias de acción de gracias al Creador. por el contrario. ni haciendo tortas y bizcochos. o a leer. pero es más grande y no tan dulce. Lo único cierto es que no lo hicieron con nosotros. que contiene el alfabeto y algunas oraciones. Después del dulce viene el agua. ni andan nunca a pie. ni en mesa. Las mujeres tampoco están preparando una bebida o amasando. ni pican caña.La mesa no es bien atendida. En la casa hay tanta tranquilidad después del desayuno como la que reinaba antes de este. al igual que el desayuno. la “Teoría de la libertad humana y los derechos constitucionales”. Más de la mitad de las obligaciones. Algunas veces un hombre a caballo arrastra una guadua hasta un cuarto de milla. tinta y leyes. el santo del día y las fases de la luna. Tiende el mantel y coloca los platos. pluma. La familia se sienta en el escaño. Toda la caña para el trapiche es acarreada en esta forma. Pilar lleva los platos al armario interior. El viento. “los tigres” y “los osos”. y de elloscuelga un garabato a cada lado. Las cabras bajan de los cerros o vienen de los potreros y se acostarían en las camas si se las dejara. El ganado y los caballos se aproximan a las casas. El peón me cuenta que la carga apenas se le resbaló dos veces al principiar el viaje. tusas de maíz y pedazos de guadua hace una humareda para espantarlos. más audaz que prudente. En cambio yo no he podido comprobarla y no creo que sea más cierta que la creencia de que las pupilas de los gatos indican el estado de las mareas. y en seguida tres tazas de chocolate en . Toledo y otros más escuchan y a cada pasaje sorprendente exclaman: “¡Caramba!”. machacados entre dos piedras. Después de examinar todos los cuentos que me han narrado de esos animales no he podido comprobar que hagan más daño que el de aterrorizar a la gente. con un par de garabatos donde amarran una de las puntas de la guadua mientras la otra arrastra por el suelo. Pepe Gómez trae la caja de escribanía y redacta el documento. Volcán. Un muchacho trae tres huevos envueltos en un trapo para cambiarlos por una vela. y no valdría la pena calcularlas cuando nadie las utilizarla para poner los relojes. porque aquí no hay mucha diferencia entre las distintas estaciones del año.El sol se mueve rápidamente hacia las colinas que nos separan del Pacífico y por último se pierde entre las nubes que circundan el horizonte. Un campesino de un lugar cercano se acerca a la casa. o seis si están secas. recibe en una mano un machetazo. La angarilla tiene dos cachos. de Scribe. Los terneros ya están encerrados. ahora viene del costado contrario. uno adelante y otro atrás. Al rato colocan una vela encendida sobre la mesa del comedor. cosa para la cual la familia generosamente siempre encuentra tiempo. Cinco perros se lanzan ladrando hacia él. fritos. Si necesitan solamente una guadua. increíble para quien no lo haya oído. tazas y platos. pues ambos artículos tienen un valor equivalente a un cuartillo. la amarran a la cola del caballo. Los más ariscos se arriman a las chozas que hay enel límite del bosque. amarrada con un lazo. que sopló toda la mañana del lado del mar (al occidente). y se ve uno obligado a matarlo. son en realidad peligrosos. donde acomodan la caña. Todas estas precauciones hacen pensar que “los leones”. o cargada sobre la cabeza de los peones. Escolástica sale a recoger ramas de escoba para hacer una nueva. además de los jarros. en menguante salan el ganado y tumban los árboles. Viviana sale de la cocina con un brasero sobre la cabeza. y el peón saca el machete. Un grillo chillador en un rincón del cuarto produce un ruido muy peculiar. Se sienta en el corredor y con astillas de palo. Las negritas están sentadas jugando a las bolas con corozos (la semilla de una palma espinosa) en el corredor del frente. colocando detrás los cuchillos y un número preciso de copas. aunque los tuviera. en algunas sillas de brazos y en el pretil o en la baranda del corredor. Antonio toca guitarra y Jacinto tiple en el corredor de atrás. un muchacho lo monta y corre triunfalmente hacia la casa. trayendo desde los bosques una numerosa delegación de mosquitos. que por varios días lo tiene echado bajo un árbol y caminando en tres patas. cucharas. un trozo de queso y las cucharas. Pepe está leyendo en voz alta el “Piquillo Aliaga”. donde están fumando las mujeres. Los granadinos están convencidos de que la luna ejerce importante influencia sobre la agricultura. Empieza a oscurecer. de los que cuentan tantas historias y que en el mejor de los casos no deben ser más que modestas imitaciones. los más mansos a las del pie de las lomas. Los relojes y los almanaques son muy escasos y estos últimos solo indican el día del año. Ramón trae una carga de caña en un caballo. y aunque no tienen en cuenta el signo del zodíaco en que se encuentra la luna. Las dos negritas bailan a hurtadillas en el comedor. Un caballo es capaz de arrastrar cuatro guaduas al tiempo. Llega un negro solicitando que le escriban un memorial. un cuchillo. Luego vienen los plátanos verdes. y en creciente siembran. No sé de nadie que ponga en duda la influencia de la luna. El almanaque no indica la hora de la salida y de la puesta del sol. papel. Un monaguillo sostenía una sencilla cruz de madera y otro una vela encendida. Si un Rip Van Winkle granadino se despertara del sueño de dos siglos. tuvimos un bautizo en dos tandas: es decir. aparentemente buscando que lo casaran con cualquiera de las dos. toman una taza de café negro. El sábado por la noche repican un momento las campanas de la capilla. al levantarse por la mañana. bebiendo algunos directamente de las vasijas de latón. hizo que el monaguillo ayudara a pasar al niño al brazo derecho. de la fe y de la virtud. sonido fácilmente reconocible cuando se lo ha oído alguna vez. le cubrió un momento la cabeza con una tela blanca y terminó la ceremonia. dijo. les leyó un sermón larguísimo. hasta quedar todos satisfechos.una bandeja. Bien. De vez en cuando el buen cura de San Vicente viene a pasar el domingo con nosotros y apenas es lo natural. Con el hisopo les hizo una cruz en el pecho. Le llevaron otros dos niños. Mientras tanto el novio hacía lo posible por meterse entre la novia y la madrina. pero nuestro cura las dijo en un momento. El vestido de uno de los niños hizo que el cura perdiera de nuevo la paciencia y en medio de las oraciones exclamó: “ ¡Mejor traiga al niño desnudo que con un vestido apretado en el cuello!” . pero los pies resultaron más atravesados que antes. y así ha sido por generaciones. dejó para otra ocasión articularlas mejor. lo que es peor. El padrino. porque más de la mitad de su salario proviene de la hacienda. sin leche y con mucho azúcar. Colocan cada taza en un plato y el resto lo sirven de la misma manera. Sacó de la caja portátil un frasco de plata con un hisopo a través de un corcho forrado de plata. “ Póngale la cabeza aquí” . Por último viene el agua y los jarros y los llenan una y otra vez. Este es el final de las comidas y de las bebidas del día. cosa quesiempre hago cuando tengo oportunidad. Ha terminado otro día sin introducir más cambios en el valle del Cauca que en la superficie del océano. otra en los hombros y limpió el aceite con el algodón. se cambió de vestiduras. boca abajo. uno cargado en el brazo izquierdo. Cuando por fin el cura logró que se colocaran como debía ser. Pero esto . que los granadinos tomen café o chocolate antes de levantarse. los perros peleando. Primero el cura puso saliva en las orejas y narices de los niños y después terminó bautizando uno por uno. Después colocaron la cabeza del niño sobre la pila. La mujer se volvió de manera que la cabeza del niño quedara en el punto preciso. por fin se calla y no se oye más que el zumbido de los zancudos. en primer lugar. Una exclamación de impaciencia del cura. y si alguna vez varían es porque omiten una de ellas. El sacerdote esperó a los niños en la puerta lateral o del perdón. que estaba en ayunas. No es cierto. las cuales. se hizo al lado de la novia. diciéndoles entre otras cosas que su deber era esforzarse por tener hijos y educarlos no tanto en busca de su propio bien sino de la religión. Le hizo otra cruz en la coronilla con el hisopo y el aceite. la única cosa que le sorprendería sería el despuntar de las libertades civiles y religiosas. Si omitió algunas palabras o las pronunció mal. se acercó a la pila. como lo afirman ciertos viajeros. Son ya las nueve. el cura le puso sal al bebé en la boca. los diabólicos ruidos que hacen las cabras. Ponen sobre la mesa una fuente honda con dulce y los platicos para servirlo. como dicen los naturalistas. Los hombres se retiran pronto a sus camas o bancas. Con dos dedos yo se lo bajé todo lo que pude. Después regresó a la sacristía. pero ese primer bautizo no cumplía los requisitos formales. Sigue llorando media hora. y el cura le echó el agua bendita con una jarrita de plata. el mugido de terneros y vacas y. que es una piedra con un hueco tallado puesta sobre un pedestal y con un orificio para que salga el agua. a dos de los bebés ya los habían bautizado para salvarlos del infierno si morían antes de que viniera el cura. apenas lo suficiente para anunciar que al día siguiente habrá misa. y de nuevo con la cruz y el cirio fue a la puerta del perdón a recibir a una pareja de novios. y un pedazo de algodón. No debo seguir presentando el retrato de la familia sin describir la vida de un domingo en la hacienda. se convierten por imperceptibles gradaciones en unas u otras. Asistí a la misa. En ocasiones. Un pastor protestante habría empleado dos horas en rezar todas esas oraciones. que estaba casado con la madrina. todavía más lerdos de lo que habían sido las madres. La buscan y la llevan al cuarto Nº10. Después se escuchan los chillidos furiosos de Cristina que se quedó dormida en el suelo. Después de rezar las oraciones. Luego se oye a las mujeres rezar el rosario. en ayunas. y sobre la cabeza de la novia y los hombros del novio extendieron dos yardas de una tela blanca y con fleco. aunque no había estado casada antes.de tener hijos era un punto sobre el cual no vi la necesidad de insistir tanto. al frente mío. así como una botella de aguardiente. Todos estaban descalzos. El sacerdote tomó dos anillos de la bandeja de plata que usan en la misa y le puso uno al novio y otro a la novia. Merceditas. estaba instalada una mujer vendiendo aguardiente y pasteles. hija de un hombre blanco. lo acepto de la mejor manera posible. no solamente tenía dos hijos como testigos de la ceremonia. por la noche me di cuenta de que en la cocina sí había habido gran despliegue de actividad. Si me veo en la necesidad de sentarme a la mesa con negros. la cabeza cubierta con una mantilla y una saya oscura como falda. Después le pregunté al cura la razón y me dijo que el estado de la novia no le permitía observar el ayuno necesario para el sacramento.40 y las ventas habrían sido mucho mayores si la noche . encontré al buen cura con la sotana remangada bailando con gracia inusitada un bambuco con una de las ninfas de la llanura. seguidos por los padrinos. pues el domingo es día de fiesta y sería pecado trabajar más de dos horas. La novia era mulata y los demás del grupo de pura raza africana. las mujeres vestidas con los trajes sencillos que ricos y pobres deben usar para ir a la iglesia. que todavía tenía las manos unidas. pero en este caso no lo hicieron. en la mesa nos sirvieron carne de cerdo y pollo. Debo añadir además que el mayor de los niños parecía tener tres cuartas partes de sangre negra y el menor tres cuartas de sangre blanca. me levanté para ver el final de la fiesta. estaba perdiendo la paciencia. Cuando fui a buscar mi chocolate. y ella se lo pasó inmediatamente a otro dedo. Yo no estaba preparado para semejante cosa. Al día siguiente traté de convencerla de que bailara otra vez con Miguel. Al cuello les pusieron dos cadenas de oro. en el dedo meñique. hasta el altar. “ Conteste sí o no” . Me doy cuenta de que este detalle le resta poesía a la descripción de la ceremonia. La comida la amenizaron con dos flautas de octava y un tambor. por la forma como pronunciaba el latín y por el tono impaciente. Los novios se arrodillaron y el cura comenzó la misa. De pronto suspendió una oración y regañó a los novios en puro castellano. que el cura. le pasó la estola por la cintura al hombre y condujo a la pareja. Esa noche fue fatal. Y cuando me retiraba vi al joven Carlos bailando un valse con la vieja esclava manumitida que había sido su niñera y la de todos sus hermanos y hermanas. pero no obtuvo respuesta. pero me puso como condición que yo bailara primero con ella. donde duermen las cabras. Este parece tener más de setenta años y es el hombre más piadoso de la hacienda. Al terminar la misa todo el mundo queda en libertad de divertirse como quiera. El cura repitió la pregunta. lo cual hicieron después de mucha demora. Al frente del corredor. Por la mañana. se los entregó al novio y éste a su vez se los dio a la novia. Después de que el cura terminó la alocución ordenó a los novios que se dieran la mano derecha. Había vendido $ 11. Sin embargo. ella no contestó. Inclusive se desmontó del caballo porque ya se iba para su casa y los otros presentes se unieron a su petición con tal ahínco que solo pude escaparme del compromiso diciendo que la Iglesia Presbiteriana prohibía el baile a sus fieles. Por lo general los novios deben comulgar. pero no lo puedo evitar. la novia. Había traído una damajuana casi llena en la que apenas quedaba una botella. unidas con una cinta. Pero el anillo era lo suficientemente grande como para poderlo usar en el pulgar. cuando la primera luz del día se filtró por una rendija de la ventana. porque el único mérito de mi relato es la fidelidad a los hechos. la hermosa niña de diecisiete años. bailó con Miguel. se sentaron los cuatro personajes más importantes de la ceremonia de la mañana. y en el espacio libre. porque además de mal tiempo hubo baile. Después el cura tomó de la bandeja ocho o diez reales en monedas de a diez. sino que se encontraba en ese estado que aquí indican con la palabra embarazada. El cura ocupó la cabecera. Cuando le preguntó a la novia si aceptaba a este hombre como esposo. pero divertirse no es pecado. exclamó. pues. Una vez que terminó las oraciones. Me contaron que más tarde hubo una escena todavía más curiosa. Durante las oraciones siguientes se vio claro. pero hubiera preferido no haber tenido que estar en compañía de una novia embarazada. el herrero negro. Debió haber sido todo un espectáculo. y ella dijo “ Si” . Pareja tras pareja bailaba el bunde y la última en dejar la pista fue la cocinera. Para que alcanzara el ron habría sido necesario por lo menos un barril lleno pues todo el mundo mayor de seis años estaría tomando. La primera era de una compañera de colegio y empezaba diciéndole: “ Mi querida negra” . pero él me dijo que como no era día de fiesta la misa no era obligatoria y que era mejor decirla a la hora de siempre. “ ¡Arrodíllese! Arrodíllese! ¡Cualquiera pensaría que es protestante!” . mientras la otra retrocedía. De seguro que por pura casualidad la buena suerte de tener quien las transportara recayó exactamente en las jóvenes más atractivas y bonitas de todo el baile. Y mientras escribo me persigue la sospecha de que Mercedes debe ser muy parienta de don Eladio. Dos parejas. mirando a los que bailaban. pobre protestante. El sábado también pasó toda la noche en un baile. En la misa. y cada pareja alternativamente avanzaba al centro. que después de haber estado ocupada todo el día tenía puesta la misma camisa que había usado ocho días seguidos en una cocina sin chimenea. Debo añadir que la novia estuvo levantada toda la noche y por la mañana la vi sentada. a caballo. y que además tenía dos rotos en el sitio donde precisamente debería haber estado entera. una negra vieja. pero la forma de hacerlo sobrepasa mis poderes descriptivos. de pie al lado suyo. dejándome a mí. mi querida negra. donde está interna. entonces la gente se dispersó antes de la misma. una de ellas un muchacho. estaban bailando el hunde. El hombre empieza sus movimientos centrípetos desenfrenadamente y parece que podría destruir la pareja si llegara a chocar con ella. ¡Y había que ver los pasos improvisados que daba al retroceder! ¡Y la música! Uno tocaba tambor con las manos. Mercedes. muy negras y más allá de la primavera de la vida. otro golpeaba durísimo una banca con el palo de una escoba y ambos y el resto de la concurrencia cantaban estrepitosamente “ Ai ke le le” . en cambio. ¿Cuántas peleas hubiera habido y cuántas personas habrían quedado en condiciones de no poder dar un paso en la mañana? Aquí. La otra carta era de la maestra y en ella le decía: “ Espero. apenas vi a dos que daban muestras claras de haber bebido toda la noche. recibió unas cartas de Quihchao. Entonces ella sí era “ la hija de un hombre blanco” . y siguió rezando sus fórmulas y oraciones. ¿pero de cuál? ¿Y de cuál negra era hija? No puede ser más que una cuarterona. y para seguridad de ellas los jóvenes les rodeaban la cintura con el brazo y ellas pasaban el suyo alrededor del cuello del jinete. ¡Me pregunto cómo puede sobrevivir a todo este trajín! Le insistí al cura que celebrara la misa apenas terminara el baile y antes de que la gente se fuera a sus casas. Esta es la teoría. con las cadenas de oro todavía alrededor del cuello. vio a una negrita que en vez de hallarse arrodillada como lo debe estar un cristiano en presencia del cuerpo de Cristo. alto y austero. Días más tarde. Quedé sorprendidisimo. al frente de la montura. Se divertían en forma tan desenfrenada que me parecía que de un momento a otro alguno tendría que desmayarse o caer muerto al suelo. estaba sentada en el suelo. cuando el cura le iba a dar la comunión a un hombre. Entré a la sala y presencié un espectáculo que Christy hubiera dado de $ 500 a $ 1. llevando cada cual a una de las ninfas que la noche anterior habían llegado a pie. Pero le faltan los ayunos preparatorios a la comunión para que el matrimonio sea completo y pueda acostarse con el marido. Estas . la muchacha bonita que bailó con el negro Miguel. que estés gozando de tu visita a La Ribera” .anterior yo les hubiera prestado plata a los que no tenían. esta noche hay otro. Este es un detalle que me recuerda que estoy en medio de gentes de raza diferente. por lo cual se detuvo y le dijo. Semejante orgía en los Estados Unidos hubiera tenido consecuencias muy diferentes. Estas iban sentadas de lado. Me las mostró para que las leyera.000 por ver. una danza chocoana. Uno de los hijos había recostado la cabeza en su regazo y el otro estaba sentado al lado fumando un cigarro. así mismo los indios norteamericanos reaccionan distinto de nosotros con el alcohol. Lentamente los cuatro daban la vuelta al cuarto en un círculo muy amplio. y posiblemente mañana también. Poco antes de esta había visto a los jóvenes de la familia. En alguna ocasión prometió llevarme a un sitio para que probara los meritos de un plato hecho a base de carne y plátano. la cual me parecía que se beneficiaría tanto como él con el matrimonio. pero las doy como ejemplo de una autenticidad poco común. es una desgracia personal. En general. le dije que el papá tenía toda la razón de estar enojado y que me gustaba mucho ver que él se preocupaba tanto por la reputación de la pobre muchacha. Es socorrano. sino porque había que tener en cuenta otras circunstancias. Cuando llegó aquí venía deprimido y desfigurado por un coto enorme. El de Toledo desapareció por completo con el uso de la sal yodada de Burila. me confesó que estaba pensando en otra para casarse. en cambio me cuentan que en algunas regiones al norte de Bogotá piensa la gente que tener coto es algo muy respetable. debe haber tenido una vida llena de aventuras. Le puse por nombre Aliaga y llegó a mi poder el día de mi cumpleaños. como cualquier otra deformidad física. A veces pasamos juntos ratos agradables. Nunca fuimos. uno de los yanquis de Sur América. Le dije que era martes. en represalia a mis esfuerzos impertinentes de interferir una colonia de garrapatas que se le había instalado en las orejas. Vi señoras a quienes respeto. siempre con el mismo resultado. Toledo frecuenta las familias de los alrededores. Es cierto que no son tan desvergonzadas como las que vi en Honda. nadar en compañía de señores que por todo vestido llevaban un pañuelo de seda. su hermana y dos de sus hermanos. En la caída me lastimé las muñecas. Pero eso no era lo que ella quería saber. Sin embargo. el corazón por poco se me paraliza. Mientras estuve con la familia Vargas me convertí en propietario de un caballo. Solo una vez vi que lo pudieran enlazar en llano abierto y eso después de una cacería tan fatigante como todo un día de trabajo. el cual celebré tumbándome al suelo con las patas. y los demás aterrados. donde son tan baratos. el padre de la muchacha estaba furioso con él y amenazaba matarlo si no se casaba con ella. Después de algunos titubeos. En el río Tuluá presencié algunas escenas de baño bastante curiosas. Un día Escolástica vino a preguntarme en qué día estábamos. El día señalado pasó sin que mencionara una palabra del compromiso. El caballo era muy joven pero ya estaba domado cuando llegó a mis manos. Nadie había visto realizar semejante proeza. me imagino que con toda la razón. y después otro. Para hablar francamente. el domador. y en estas puedo garantizar la respetabilidad de los bañistas. al día siguiente amanecí casi inválido y las muñecas demoraron un mes en aliviarse.expresiones de cariño no eran nuevas para mí. Salía corriendo y detestaba tanto un golpe con la guasca como con el rejo. Le aconsejé que se casara. que yo no conocía. Era tanta la ira del viejo que la hija no podía vivir en la casa. el primer animal que poseía en mi vida. Toledo. me habría ido mejor sí al llegar a Bogotá hubiera conseguido un buen criado. Me habría ahorrado más problemas de lo que me hubiera costado obtener aquellos. de haber sido capaz de ponerle el cabestro un día que se escapó y corrió en medio de una manada. su mujer. Un día me permití aconsejarle que se casara y le mencioné el nombre de una caucana bastante bonita. pero me pareció entrever que se alcanzaban a dar cuenta de que en ellos había algo indecoroso. La muchacha era más fea que un mico. La única ganancia efectiva fue la experiencia que adquirí cuidándolo. Al conocer estos hechos. y no porque creyera que su elección fuera mejor. sino cuál era el santo del día. Cuenta que por una pelea con alguien de mayor influencia que la suya lo enviaron injustamente al presidio y yo me inclino a pensar que gente mucho peor que él nunca va a parar a la cárcel. entre los que estaban don Eladio. En el Cauca consideran que el coto. Todas parecían gozar mucho en estos baños promiscuos. que no compensaron los pocos dólares que recibí cuando lo vendí. Se lo recordé y entonces fijó otro día. pero cuando la conocí. La compra no dependió de mí y su posesión no me trajo ninguna ventaja pero sí continuas molestias. Aliaga era muy difícil de enlazar. Le apliqué que en los Estados Unidos . Reconozco que quedé sorprendido. pero logré convencerlo de la inconveniencia de su conducta y terminé engrasándole las orejas y llevándolo después al río a bañarlo. y comprado un buen caballo al venir a este valle. Empecé a mirar el libro. Cuando volví en mí ya había oscurecido y recuerdo que sin darme cuenta fui a la sala. el cuadro de pesos. Pero. Pilar me trajo una taza grande con agua caliente. Permanecí en la sala hasta que me sentí mareado y hube de esperar mucho rato para que me consiguieran algo de tomar. A la noche volvieron a guindar la hamaca en el corredory el jueves por la mañana Pepe logró colgarla en el cuarto Nº 9. lo cual quedó confirmado a la hora de la comida cuando nos sirvieron los restos del pobre gallo. al paso que en la nuestra siempre dicen la verdad. Había logrado incorporarme para recetarme. Todo el día lo pasé adormilado e inconsciente. abrí mi botiquín. Antonio se lo llevó y al regresar nos dijo que el gallo se había recuperado. por eso Antonio lo iba a bautizar cuando supiera cuál era el santo del día para ponerle ese nombre a la criatura. decidí tomar una mezcla de tártaro emético y de ipecacuana. quien vino el viernes por la tarde. En esta última todos los mejores personajes mienten alguna vez. Tuve que contentarme con un vaso de agua fría. Durante tres horas que se me hicieron eternas me quedé esperando en vano que alguien viniera a verme. Al principio habíamos creído que no se podía debido alángulo saliente que hay en la pieza. como conservador. cuando me empezó la fiebre. “ En eso. cuando una pareja se cansaba. Seleccioné las medidas. quien me comentó que no debía aceptar las afirmaciones de la gente tan fácilmente. pero “ resolvieron no hacerlo ese día” . y me pidió que revisara las listas de impuestos con mis propios ojos. y entonces Antonio le golpeo la cabeza hasta que el animal quedó inerme y todos dijeron que lo había matado. porque todos nos vemos obligados a mentir de vez en cuando” . Un día le expliqué a Antonio la diferencia entre la novela inglesa y la francesa. inmediatamente la reemplazaba otra y la música no cesaba ni un minuto porque a los músicos los relevaban en la misma forma. como lo aprendí ese día. la novela francesa se ajusta más a la naturaleza. quizá buscando agua. Tenía deseos de alguna bebida caliente. la hamaca en un caso de estos no es nada cómoda. pero yo estaba ya un poco mejor. pesar los remedios y tomar una dosis de . cuando desperté. En la sala estaban bailando. Me contestó que un niño había nacido en el vecindario y que posiblemente no iba a sobrevivir. pude comprobar que el señor Vargas había exagerado la suma en un sesenta por ciento. Yo quería ver el bautizo. hablándome en alguna oportunidad de la opresión de que había sido víctima. Después de mucha espera me arreglaron un catre de campaña en la pieza Nº 9 y sentado. A las 6 no resistí la sed y volví a la sala. me comentó. Le había dado la oportunidad de que peleara. En cierta ocasión vi a Antonio pegándole cruelmente a un pobre gallo de pelea que había tenido amarrado de una pata durante varias semanas. pesé las medicinas. una caja con esas endiabladas pesas de los boticarios y “ El compañero del botiquín” de Cox. El baile estaba en su apogeo. me dio una cifra de los impuestos que había tenido que pagar. bien protegido del tiempo y de los zancudos con un toldillo.no hay santos sino un Dios y le pregunté por qué razón lo averiguaba. hice el esfuerzo de revisar una y otra vez las medidas. los pesos y el cuadro de estos. Dormí delirante hasta las tres de la mañana. Don Eladio mismo. Efectivamente. en lo cual me demoré media hora. pero me dijeron que era imposible pues todos los sirvientes estaban bailando. las recetas y los rótulos para no ir a cometer un error fatal. Estando en La Ribera y cuando todas las señoras se habían ido a Cartago tuve un ataque de fiebre que sirvió para recordarme lo afortunado que había sido gozando en general de una magnífica salud. Mandaron llamar al doctor Quintero. Un martes por la noche estaba durmiendo en el corredor como solía hacerlo. Lo bautizaron después sin que yo me enterara. Más tarde le mencioné este detalle a un liberal eminente. puso un platón al pie de la cama y me abandonó a mi suerte. que yo consideré muy injusta. Cuando todavía tenía cabeza para pensar. por parte de los funcionarios liberales del distrito. Me dijeron que no era cierto. Por la mañana no me levanté de la hamaca hasta que decidí tomar un emético. pero él no había querido. usando el armazón de una cama como mesa. Ahora que estaba en manos del médico. estuve sosegado y bien. Durante uno o dos días después del “ día de la matanza” (del que habla Santiago en su Epístola. ni papas.500 granos americanos equivalen a una libra granadina ordinaria. Creo que 100 granos granadinos equivalen a 77 americanos. El doctor Quintero me receté que tomara al principio dos dosis de carbonato de sodio y de limonada y al día siguiente una mezcla. Le disparé pero el mico se quedó enredado en una rama y no cayó al suelo. Los hombres extienden la piel del animal. y el resto en tiras delgadas. Empecé a pensar en comer otra vez. Al día siguiente compré un pollo por un precio que podría ser justo para comprar un acre de tierra: cuarenta centavos. El lunes me sentí mejor a pesar de que no había dormido nada desde las tres de la mañana del viernes. Cuando la cabeza de la víctima llega por fin a veinte pulgadas del poste mortal. Un día comí unos que cogí del patio abandonado de una casa que se había quemado y me ardió la garganta todo el día. A veces recurría a los huevos de tortuga. como la que existe entre nosotros y la tumba. ¿pero qué? No había mantequilla. jamás aumenta. Los gallinazos casi nunca se atreven a llegar hasta allí para llevársela. caminan encima examinándolo y si ha quedado alguna partícula de carne la arrancan con el pico y se la comen. claro está. aunque completamente desvelado. Veinte perros se sientan en círculo mirando fijamente el sitio donde trabajan los carniceros. pasando por la sala. ni arroz ni nada parecido. Félix se acerca con dos ayudantes. éste me preguntó la dosis que había tomado. En esta región no hacen ningún esfuerzo para utilizar en la cocina los recursos de la tierra. pero esto tampoco le sirvió para reducir los pesos que usan aquí a los nuestros. Los tomates crecen salvajes una vez que la semilla cae en la tierra. acaba por desaparecer. me volvía casi del todo vegetariano. supongo. de quina y de sales de Epsom. Uno de los vaqueros le tira la guasca a la vaca y cada vez que la pobre se mueve furiosa disminuye la distancia entre ella y la horca. los perros se apiñan y lamen la sangre caliente que los salpica y corre por el suelo. que . Así se queda toda la noche y los perros saben que está condenada a morir antes de que salga el sol. Afortunadamente el fastidio que le produce a una persona no acostumbrada a ver estas guirnaldas de tasajo. La horca fatal está al frente de la ventana del que era mi cuarto. Al terminar el pollo. pero no le supe decir. que tiene la carne todavía adherida. descienden al cuero. pero nadie los guisa. uno de los vaqueros se desmonta y tumba la res. Le abren la yugular de una certera cortada. versículo 5). Esto sucede por la tarde. y mientras salan la carne observan la operación listos a robarse un pedazo. esa distancia que. Los gallinazos que han estado todo el tiempo observando la operación desde los árboles. El domingo lo pasé tratando de dormir y por la noche. lo desamarran del poste y se lo llevan arrastrando. mi peso menguaba progresivamente. ni carne. Ni yo sabía el tamaño de sus granos ni él el de los míos. ni harina. y por último estiran la piel y la dejan clavada al suelo. Le dije que aproximadamente 7. y cuando la calidad de esta empezaba a deteriorarse. prácticamente yo no comía más que carne. Le quitan los lazos de los cachos y con un rejo le amarran la cabeza a la horca y la dejan levantarse. y volví a comer tasajo otra vez.calomel y de ruibarbo que poco me había servido. Estas también se las llevan a las cocinas de la familia y de los campesinos. Pasé muchos trabajos por la falta de plátanos maduros y por la calidad de la carne. El doctor no quiso recibir nada en compensación de sus servicios y del largo viaje hasta La Ribera. Después de salada. hasta que en el cuero no quedan más que los huesos y las vísceras. me declaré aliviado. cortan pedazos grandes para el consumo de ese día y del siguiente. En una choza me consiguieron un poquito de arroz y en otra una muestra de carne. y por eso me ponía feliz al ver a dos jinetes acercarse a la casa con una vaca enlazada entre ambos caballos. Todos los perros siguen detrás de la primera carga que entran. Mandé a un hombre a que cazara un mico. El pobre animal cae. En realidad sospecho que al volverse salvajes se tornan también venenosos. A medida que esta envejecía. Los carniceros llevan las tiras de carne al corredor XIX y las colocan sobre un cuero que tienen para este fin. cuelgan la carne en unas varas que tienen todo el tiempo entre los corredores XIX y XX. con lo cual me hice una comida. el arroz o cualquier otro producto tienen en el mercado. Parece que los productos de todas las zonas estuvieran a su alcance si los caucanos conocieran la paciencia y la laboriosidad. Este demora unos cuatro meses para madurar. Cuando yo dormía en el corredor. Los cerdos sin cebar valen aproximadamente a $ 3. en el Magdalena no existe este prejuicio. y para la caña de azúcar utilizan el mismo sistema. a menos que esté completamente seca. De los animales que llamamos domésticos el más desagradable es la cabra. los bogas se deleitan comiéndolos en las épocas de estación y los pasajeros de ese río tampoco los rechazan cuando pueden conseguirlos. aparentemente una jicotea. Hay una yunta que pertenece a la hacienda y emplean para acarrear guaduas y madera cuando las necesitan. y también hay una carreta y una carretilla como para cargar agua. y que ambas cosas pagarían los costos de transporte. pero no creo mucho en esta opinión. cuyo tamaño varía. porque en el Cauca no hay sirviente que los coma. mucho más costosa y pesada. De la base del tallo sacan retoños que siembran a una distancia aproximada de un “ rod” . También conocí por primera vez un platanal recién sembrado. Calculo que el maíz vale de diez a sesenta centavos por bushel (medida americana equivalente a 35 litros). Pero da la impresión de que este valle gozara de la mayor fertilidad y . La arroba es igual legalmente a 27. me parece que en ninguna parte se da mejor café que en algunos sitios de este valle. brincan encima de la piedra de moler y lamen los restos de chocolate que han quedado en ella. Como las ovejas necesitan de más cuidados. y amansados $ 20. Siempre pensé que la distinción que establece la Biblia entre cabras y ovejas está muy bien hecha. por lo tanto es muy ineficiente. En La Paila apenas encontré una sola tortuga parecida a las de la costa atlántica. Me dicen que el tabaco del valle del Cauca es tan bueno como el de La Habana. y aunque tiene la hoja más pequeña que la nuestra le dicen también pala. Por lo general siembran exactamente al comienzo de la temporada de lluvias y el maíz dos veces al año.27 por quintal de carne sin hueso. pero nunca aran la tierra. La medida para vender el maíz es un palito (sic). La arroba de carne fresca se vende a noventa centavos. Considero que se podría cultivar añil en grandes cantidades y criar cochinilla.20 cada uno. o sea a $ 3. son muy escasas en esta región. en inglés yo la llamaría “ push-hoe” . Apenas cierran las puertas por la noche. se enredaban en el toldillo y me hacían la vida imposible. pero como requieren mucho trabajo y cuidado no se avienen con el temperamento de los caucanos. Se encaraman en la estufa. Me pregunto qué más podría hacer la naturaleza por estas gentes o cuál bendición les ha negado. Principalmente utilizan el machete y una herramienta de forma parecida a una azada pero más liviana que esta. que aquí es larga y estrecha y no tiene lo que nosotros llamamos cabeza. La cocinera los sazonaba al cálculo. Afirman también que el cacao es originario del Cauca. En cambio. los potros sin amansar $ 13. aquí son tan escasas que fue motivo de admiración para todos los que la vieron. Estas se defienden solas. Al principio tienen que cuidar los sembrados de plátano y de maíz para que no se enmonten. pero tengo la impresión de que se crían bien. pero sería difícil introducir el hacha nuestra.contienen mucha grasa y por eso se puede hacer con ellos una tortilla sin mantequilla.5502125 libras “ avoirdupois” . Los huevos son esferas de una pulgada de diámetro y no tienen cáscara. La tortuga caucana no es muy diferente de laTestudo Serpentaria de la Nueva Inglaterra. con un palo recto por mango. en cambio. Cuando pude volver a salir después de mi enfermedad fui a ver cómo desbrozan la tierra para sembrarla. pero la siembran mucho más junta. La carne salada de res tiene también un precio de diez a sesenta centavos y equivale a tres libras de carne fresca. o un cajón chiquito lleno. pero nunca vi que las usaran. invaden el corredor o se trepan en el pretil o en la mesa. en la hamaca. No puedo dar los precios que el maíz. por las mañanas trepan a las cimas peladas de las lomas y a la noche y se la pasan balando y molestando cuanto pueden alrededor de la casa. los toretes $ 8. Pocas veces emplean el hacha. en esencia un verdadero paraíso. ni por dinero. Cuando no hay cosecha de maíz. este valle. y así. cacao o arroz. está lleno de pobreza y hambre desde Popayán hasta Antioquia. . ni con súplicas ni llanto.del mejor clima del mundo únicamente para demostrar cómo la pereza y el despilfarro son capaces de mantener en la pobreza semejante clase de tierra. A veces la familia dejaba de cenar porque no había nada de comer en la casa. prácticamente no se puede conseguir ni un grano. hamaca. donde me detuve una hora arreglando lo necesario para una permanencia de una semana en los bosques. cuya actividad compensa la pereza de don Modesto. Damián. una cajita de agujas. y les ataron en la punta dos tusas. encauchado. encontraron un venado y lo mataron. con tiempo para hacer los arreglos tendientes a salir hacia las montañas el domingo temprano. lo acomodé en mi silla de montar. llegamos de nuevo a Murillo. acompañado por el doctor Quintero. Por la mañana. yo me dediqué al descanso según lo ordenan los Mandamientos. Ingeniosamente colgaron mi hamaca pasando las cuerdas por encima de las naves de dos puertas que comunicaban la sala con las piezas interiores. le tiró un pedazo a uno de los acusados. con excepción del papel. les dije. que justamente se hallaba cortando una tira de cuero crudo. Todo esto. y los cazadores. brújula de bolsillo. que le perdonaron el cumplimiento de su promesa. se había unido a la partida y había jurado comerse el cuero y las pezuñas de cuantos venados mataran ese día. Después del desayuno fuimos todos a La Ribera. pero aprobé el resto del plan con dos modificaciones. en la casa de Bernabé. termómetro. algunos de los cuales habían dormido en Tuluá. Algunos tenían mulas en los potreros de la montaña y querían verlas. El doctor Quintero. machete. No viajaríamos el domingo sino que saldríamos de La Ribera el lunes y llevaríamos de todas maneras papel para guardar las plantas que recolectara. que estaba quitándole el cuero a una cabra. bayetón. “ Mis perros no comen rejos” . y me anunciaron que habían resuelto iniciar el viaje el domingo por la mañana. Luego de dejar La Paila. Mi peso impedía abrir las puertas mientras yo no me levantara. Con esto no estuve de acuerdo. A todo convinieron y yo fui a La Paila. los trozos de rejo que servían para atar mi hamaca sobre los cojinetes de la silla habían desaparecido. Había ido a Chaqueral más que todo a visitar a Isabel Gómez. el joven abogado. El doctor Quintero. el señor Modesto Flojo. Había varios huéspedes más y la casa estaba llena. Llevé un traje de fatiga. el Nuevo Testamento en griego. Pero todos estaban tan contentos con el éxito de la cacería. La manera de cazar es emboscándose cerca de . peine y una o dos resmas de papel de imprenta. No se dijo una palabra más del asunto. vestido de dormir de franela. déjenme un guía y yo seguiré detrás de ustedes el lunes” . Me sorprendió saber que estaban buscándome porque tenían el proyecto de salir a buscar quina en los bosques de las cabeceras del río Tuluá. en donde estaba viviendo. en Portachuelo. y a las siete nos sentamos ante una buena comida a la mesa del doctor Quintero. Al ver la firmeza de mi resolución optaron por salir de cacería el domingo y hacer el viaje de acuerdo con lo convenido antes. que demostró su culpabilidad tragándoselo al instante. donde nos detuvimos en El Guavito. navaja. “ Muy bien. Era un viernes a medio día y el plan era llegar a Portachuelo esa noche y a La Ribera al día siguiente. me encontré con mi anfitrión.LOS POTREROS DE LA MONTAÑA Partida súbita — Vestuario para ir al bosque — El plan y la compañía —Bravuconadas de borracho Noche en el bosque y bajo la lluvia — Se termina el trago y con él la alegría — El chorro — El termómetro roto —Región empinada — Las playas — Rancho de pita — Sustituto para lazos Jicaramanta — Guavito — Escasean los alimentos — Viajando en domingo — Acosado por el hambre — Culebras —En busca de tesoros. otros iban con el deseo de hacer una buena cacería. y de regreso a La Paila. camisa de cazador. dijo el dueño. de manera que no pudieran zafarse. el juez negro. les echó la culpa del robo a los perros de uno de los visitantes. El objetivo de la expedición era un misterio. algunos hicieron una tienda de campaña y durmieron en el suelo y casisin cobija. Dos de los hombres construyeron una cerca en el camino para impedir que las mulas se fueran. Teníamos que hacer la comida y atender los preparativos para la noche. un guía. tributario del Tuluá. El día estaba delicioso. concertado de don Modesto. comandante en jefe. lo único que teníamos era plátanos verdes. Cada obstáculo que encontramos parecía animar más al señor Flojo. Pero así y todo yo me desmontaba. y se cayó. lo dejé al cuidado de las hermanas del doctor Quintero y vine en una yegua muy buena de don Modesto. Miguel. Con los bayetones. Este no estaba de acuerdo en que le tuviera toda clase de consideraciones. Lo cruzamos y a las cuatro llegamos al Platanal. Todavía no nos habíamos desmontado cuando don Modesto y Tascón llegaron trayendo la Pechona. Tanto ella como ellos estaban repletos de alcohol. dos muchachos despiertos de quince y trece años. Nos devolvimos a pie para ver si Tascón y los muchachos se habían perdido. en el sitio más alto a donde llegamos ese día. El tiempo amenazaba lluvia. don Modesto gritaba: “ El que se desmonte aquí no volverá a ser considerado hombre hasta que lo esculquen” . el sobrino (¿primo?) de su mujer. De vez en cuando su voz retumbaba por el monte. Por la noche el grupo de la excursión estaba completo y al amanecer emprendimos camino. en la margen derecha del Tuluá. a descansar bajo los cedros. el objeto de todos sus cuidados. Don Modesto y otros de los . donde por primera vez en el paseo veíamos el Tuluá. Como no quise exponer a Aliaga a las penalidades de este viaje. Miguel y Manuel Vicente. dos cuñados de don Modesto. gruesa y derecha como una caña de pescar. don Modesto y Tascón se devolvieron y nosotros seguimos despacio para darles tiempo de que nos alcanzaran. Avanzamos serpenteando por una loma altísima. Acabando de salir. así que la comida fue malísima. “ ¡No teman. cuya compañía animó enormemente la jornada de ese día. La estructura de la tienda consistía en palos de caña brava. y el guía famoso de quien ya les hablé en otra ocasión. el doctor Quintero. Seguimos subiendo y pronto encontramos dificultades porque este camino tiene sus callejones. Eramos once personas. entre otras una rama de Pasiflora. Platanal es un lugar abierto de algunas varas cuadradas. Pepe y Chepe Sanmartín. un señor Tascón. le pusieron la carga a la mula de Manuel Vicente y seguimos adelante. Ese día perdí la Inga salvaje más hermosa que he visto. al llegar a un paso especialmente malo. gramínea tan larga. la sacaron del callejón. La mula iba por uno demasiado estrecho para la carga que llevaba. es difícil de vadear. Nos dispersamos mucho y paramos en otro contadero. o mejor dicho. en tanto que la jauría y los peones baten la espesura. aun viajando por caminos principales. Lorenzo. pero bastante más abajo de la cima. que aquí voy yo!” .donde se cree que ha de pasar el venado perseguido por los perros. don Modesto Flojo. muy arriba. sus hijastros. Al fondo rugía el río San Marcos. Por lo general. El río baja rugiendo sobre un lecho de piedra hasta desaguar en el Cauca y nunca sus aguas son tranquilas como las de los ríos que corren más al norte. Yo tenía que guardar unas plantas en papel. De vegetales. Después de Las Minas el camino va siempre en ascenso hasta llegar a una arboleda de robles y todo el que se desviaba tenía que volver a seguir por el camino. En los cojinetes de las sillas de Manuel Vicente y de Tascón venían escondidas otras dos hermanas de la Pechona. y esperar allí pacientemente. Después empezamos un descenso continuo de una hora o más. pero yo insistía en desmontarme siempre que encontrábamos el tronco de un árbol o cualquier otro obstáculo en el camino. esta es una tarea que se hace de noche en los sitios donde no hay potreros ni corrales. Nos detuvimos en un contadero. A veces. y también descubrí que no habían traído maíz molido como me prometieron hacerlo. muchachos. Nos reunimos para tomar una decisión y resolvimos no seguir adelante ese día. y en Las Minas llegamos al fin del llano. que aún tan arriba. Nos detuvimos a desayunar espléndidamente con los restos del venado cazado la víspera. en la Pechona había una pinta y media de trago. Damián Caicedo. Le quitaron la carga y la jalaron de la cola hasta un sitio donde pudieron ayudarla a parar. Debajo puse la montura. Había cosido la abertura del bayetón y lo usé como cobija. envueltos en los bayetones. porque se esconden de día y el río quedaba demasiado lejos como para pensar en que pudiéramos bajar hasta allá. Yo había estipulado que mi ración sería un tazón del tamaño de medio coco. debido a la lluvia. no pudieron hacer suficiente chocolate. El curso del Tuluá parece tomar rumbo hacia el norte. Me dormí mirando el cielo sombrío. los dolientes atendieron las exequias de las difuntas. Todavía estábamos en la margen derecha del Tuluá y después de cruzar un brazo de este llegamos a tierra despejada. tomar leche y comer arracachas. Me trajeron chocolate en una taza de plata. pero con la dificultad de no dejarme enfriar. Yo guindé la hamaca entre dos árboles y pasé una cuerda por encima. ahora parecía decir. pero en la tumba no escribieron ni siquiera un resurgam. de donde colgué mi encauchado. Cociné un poquito de arroz. pero como íbamos muy adelante del resto de la compañía. Además. pero detrás de la casa el terreno se eleva abruptamente hasta una altura enorme. Nos quedamos en El Chorro todo el día y los compañeros intentaron cazar un venado. La solución era la carpa. Me desperté al amanecer y estaba lloviendo. el papel y la ropa. Allí pudimos darnos el lujo de tener techo. en tal forma que los bordes de este pendían más abajo de la hamaca. La casa está construida en un sitio relativamente plano. A pocos metros de la casa descendía de la loma un chorro de agua fría. Al amanecer entregaron las últimas gotas de su espíritu. Tascón. Yo estaba seco todavía. agravado por la lluvia. Eran don Antonio Besero y dos peones. Todos salimos de la casa a ver los recién llegados. no me obedeció. y pudimos abastecemos del agua que necesitábamos. bordeado de plata. conmigo encima. Saqué el sombrero y la ropa de debajo de la hamaca. A poco rato de camino fue preciso cruzar un paso peligroso en un arroyo y el doctor Quintero tuvo que devolverse para ayudarlo a bajar hasta la orilla. en donde había una casa que cuidaba un muchacho llamado Ursulo. No teman amigos que aquí voy yo!” . Era algo así como encontrar un barco en altamar. e intenté llevarla de cabestro. Don Antonio tiene mulas en un potrero más allá de Las Playas y ese día venía de . pero al poco rato me despertó el doctor Quintero para decirme que no debía exponer la cabeza a la irradiación.compañeros durmieron a campo abierto. No me atrevía a hacer subir la yegua. y con matorrales. el piso estaba tan resbaloso que tuve miedo de caerme y que me pisara. Había dejado de llover y el sol estaba saliendo. salté de ella y corrí a vestirme en la carpa. Don Modesto está sinceramente afligido y Tascón desconsolado. Manuel Vicente y Miguel el peón fueron por los caballos y trajeron una serpiente venenosa que habían matado. Nos reunimos en una loma y divisamos el campamento donde habíamos pasado la noche anterior. En la noche murieron la Pechona y sus dos hermanas. así que la metí debajo del improvisado techo. desde donde se contemplan los poblados que hay entre Tuluá y Buga. El resto de los amigos se demoró una hora en aparecer. tan pequeña que no haría más de media taza corriente. Mientras nosotros nos encargábamos de los últimos detalles de la partida. Cerca al río las lomas estaban llenas de senderos de tapir. al descender del oriente por entre colinas escarpadas y cubiertas de hierba. pero el problema estaba en cómo vestirme sin mojarme. pero no teníamos esperanzas de cazar ninguna. la cambié por una escopeta y después de un ascenso increíble llegué a la cima de Tiemble-cul. hice melado y comí. pero esa mañana. No volvimos a oírle gritar. Causa: consumo rápido. “ por donde yo voy puede ir un niño” . Desapareció el jefe intrépido y alegre de la víspera. y parte está cubierto con palma de cera. de aquí el nombre del lugar. Bajamos luego por entre bosques y terreno plano a El Chorro. es decir. Sobre una fogata sequé la hamaca y el papel y fui a recolectar plantas. mientras tanto logré secar mis vestidos al sol. que aquí llaman dantas. “ . Por último. Encima de nuestras cabezas se erguían las cimas de Tiemble-cul. Antes de que anocheciera nos informaron que alguien se acercaba. por temor a que resucitaran antes de nuestro regreso.Ceroxylon. La pena tuvo un efecto increíble sobre don Modesto. se podría poner cerca un barril sin peligro de que rodara hasta el Tuluá. A esta fibra la llaman cabuya. Mientras construían el campamento mataron otra serpiente venenosa. y uno de los peones me dijo después que él le había rezado a la Virgen para que no me cayera. que se pasa a lo largo de traviesas muy delgadas. pero el cóndor es capaz de destruir y cegar a los terneros y a los potros muy jóvenes. Les dije si no serían más bien cóndores y me contestaron que no conocían esas aves. A veces seguíamos por las márgenes del río. y entonces nos reunimos a deliberar en una hondonada rocosa y decidimos acampar. Los granadinos rara vez toman agua sin primero comer dulce. mientras estén fuertes y puedan defenderse. varias plumas se proyectan del resto y parecen como dedos extendidos. pérdida irreparable para mí. Me dijeron que eran buitres. pero la llaman Cabuya de Méjico. En el camino nos encontramos con unos toros y hubiéramos preferido verlos más de lejos o en un sitio más favorable para salir corriendo. Nadie supo darme razón de cómo ocurrió la tragedia. construimos un rancho con hojas de cabuya. Avanzábamos por un plano inclinado que parecía llegar arriba hasta el cielo y abajo hasta el río. No quise desayunar. únicamente la declaramos venenosa y la dejamos tirada en el camino. Allí. no tienen razón para temerle. durante una hora. cinco pulgadas de ancho y casi una de grueso. ya que lo necesitaba para compararlo con los termometros corrientes. me imagino que sea una planta nativa. Por fin tuvimos que descender dos tercios del camino hasta el río. hasta llegar a un arroyo. Luego avanzamos por una cuesta todavía peor. Nos topamos con una culebra y por precaución la matamos de un tiro. y bajamos por quingos. antes del desayuno. en tierras de don Antonio. a pesar de que las hojas son muy pesadas. Estoy casi seguro que eran de la especie Vultur Gryphus. menos en uno. Seguimos bajando hasta que las nubes amenazaron lluvia torrencial. de un bejuco o de una cuerda de fique. pero no tan peligrosa como para desmontarme. El paisaje sobre el que vuelan es como el cóndor: lúgubre. así que esta podría convertirse en exportadora de cuerdas como lo es Manila. de la cual conservé la cabeza. Como no podía pensar en llevarla conmigo ni pude examinarle los colmillos. y como la vi en todos los poblados. más pequeña que una gallina. Pero debíamos continuar adelante. La loma era tan escarpada y el sendero tan estrecho que no pudimos seguir cabalgando y continuamos a pie. otras nos alejábamos de él. Alguien sacó una panela y la cortó con el machete en cubos de una pulgada o más grandes. subiendo en forma oblicua un cerro altísimo. En ese sitio vi volar unas aves enormes y pregunté cómo se llamaban. los caballos y las mulas. llevando de cabestro las bestias. A cada hoja se le corta un boquete para colgarla de una vara horizontal. que en ese sitio tiene una profundidad de dos pies. la enjuagó y la llenó con el agua helada del arroyo. el ave de alto vuelo más grande que existe. porque tienen tres o cuatro pies de largo. que en seguida pasó a todos para que bebiéramos. El miércoles. casi un precipicio. subí hasta las palmas y al regresar encontré mi termómetro roto.Las Minas. que fue lo mejor que encontramos. donde había acampado la noche anterior. En un sitio crítico tuve que detenerme a amarrarme el sombrero. Los peones encendieron una fogata y dentro de la casa nosotros teníamos un cabo de vela y un naipe. donde cruzamos el Tuluá. A don Modesto no le dolió la muerte de la Pechona más que a mi la pérdida de mi termómetro. . Uno de los peones sacó del sombrero una totuma. Colgué mi hamaca en el rancho y debajo quedó suficiente espacio para que se acostaran los otros. solitario y enorme. Los compañeros salieron de cacería pero no pudieron matar más que dos pájaros y una pava Penélope. pita o fique. Las alas son extraordinarias. Encontré un Agave que se me pareció más a la pita mejicana que la cabuya. donde nos detuvimos. Las vacas. pero don Antonio nos convenció de que siguiéramos hasta Las Playas. La cabuya crece en abundancia en esta región. Nos quedamos todo el jueves en Las Playas. pero de esa tarea dependían todas las posibilidades de regresar con las plantas que había recolectado. por consiguiente. así que nuestras discusiones sobre temas religiosos sirvieron para pasar el tiempo. posiblemente no esté a más de una tercera parte de la altura de la cadena de montañas que separa el Cauca del Magdalena. son ahora más escasas. A lo lejos divisamos las cimas desnudas de las lomas que. ¿Y en mil lugares al tiempo? Don Antonio creía que no. aparentemente no tienen ninguna clase de rocas. este se endurece cada vez más y cuando se cansaron del experimento. Me dijo que le parecía posible. Pasamos por un sitio que sería magnifico para una finca. pero mucho más pequeño. Cada día era más difícil secar el papel sobre la fogata que encendía con ese propósito. si todo el mundo le rezara al tiempo. pero la parte alta del Guavito es menos valiosa. pero ¿ por qué razón le hacía yo esas preguntas? Le contesté: “ Porque Dios es omnisciente y omnipresente. como si lo hacen en el resto de la montaña. Esas alturas son páramo y no las queman para despejarlas. ¿Y si mil personas le hablaran al tiempo. que hasta entonces había sido solo para mí. se interponía un bosque espeso. Hicimos que nos alcanzara para dos comidas y a los perros solo les dimos las vísceras. si demasiadas personas le rezan al tiempo a la Virgen. yo le añadí agua y los dos pájaros cortados en pedazos y cociné un estofado para los pobres perros. De Jicaramanta en adelante el terreno es como el de las aldeas de Nueva Inglaterra. por tanto. como el sitio donde estábamos. Nos detuvimos a deliberar sobre qué debíamos hacer. parecido al Cervus Virginiana. El Guavito. Miguel. me temo que muchas pierdan sus oraciones. hace y siente. Da la impresión de que en El Guavito no usaran el sistema de quemas. podría la Virgen escuchar a todas y saber todo lo que hacían? Don Antonio pensaba que no. el doctor Damián Caicedo. y el peón se devolvió a . considero más prudente rezarle a Dios en primera instancia” . Al freír el arroz. creo que transcurrirán mil años antes de que construyan una carretera hasta este sitio. Manuel Vicente y un peón fueron conmigo al potrero más lejano. Miguel y Manuel Vicente construyeron un rancho en el bosque. ya que a falta de casa y de cabos de vela. y podría comer hasta plátanos verdes y sancocho. Ensayaron freírlo en la manteca que habían traído en una vejiga. Las cuestas que descienden hasta el río y que hacen que no haya más de un acre de terreno plano. Uno o dos días más. que estaban medio muertos de hambre. Le pregunté si la Virgen podía estar en dos sitios al mismo tiempo. Yo estaba con tanto sueño que antes de que Besero acabara de contestarme. Para el desayuno salé otro pedazo y lo colgué de un árbol. estuve de acuerdo con su respuesta. pero al paso que se desarrolla Sur América. para ir al potrero. Entre nosotros y nuestro destino final. El viernes por la mañana los compañeros decidieron hacer incursiones en el arroz. En cambio. Los potreros son valiosos porque las mulas que se levantan aquí tienen patas más seguras y cascos más duros que las de otras regiones. a pesar de lo lejos que se encuentra de cualquier sitio poblado. En Jicaramanta mataron un venado que posiblemente era un Cervus Peronei. Entre los cazadores existe la creencia de que a los perros les hace daño la carne cruda si no están acostumbrados a comerla. Después del desayuno volvimos a cruzar el Tuluá y seguimos a Jicaramanta. Teníamos sal y yo asé mi parte en un chuzo y me pareció deliciosa. los huesos y por último el cuero. El podría estar con todos y saber lo que todo el mundo piensa. fuera del alcance de los perros. Damián y yo fuimos a buscar quina. Acampamos temprano. Para ese entonces el hambre me obligó a reclamar la porción que me correspondía del queso con que acompañaban el chocolate. como la que en otros sitios utilizan para guardar rapé.La herejía horroriza a don Antonio. después de desecar una o dos lagunas. debido a la abundancia de animales de presa. el cual. Dicen que en el páramo hay vacas salvajes que no pertenecen a nadie. Yo tuve que limpiar el rastrojo para colgar la hamaca entre dos árboles. Quintero. Fue dificilísimo encontrar el camino. que estaba casi abandonado. El sábado el doctor Quintero. pero en un sitio donde la cabuya es demasiado escasa como para poder construir un rancho. no podíamos entretenernos jugando cartas. según me contaron. Un día estaba trabajando descalzo en mi cuarto. Me ofreció $ 3. sin una de las bestias de silla. lo pasé en forma más agradable que muchos de los otros compañeros. A ratos cabalgó mi caballo que era una de las bestias que estaba en mejores condiciones. El resto llegó una hora después. mientras el otro se había roto. Pero tengo que contar lo que me pasó en La Paila. pero así y todo me dicen que la mula se cayó unas veinte veces. En ocasión diferente hice otra expedición esperando llegar hasta los robles que hay al oriente de Las Minas. pero después de hacer los mejores preparativos. y aunque ese miedo no me pasé . Después cabalgué hasta el río San Marcos y de allí anduve a pie una legua hasta Las Minas. Nosotros permanecimos varias horas en el bosque. Los caminos estaban pésimos porque había llovido. llamada así porque lleva encima una marca parecida a esa letra. una montura y las cosas que los jinetes consideraron demasiado pesadas para los caballos. El domingo estuve solo. Estaba muerto de hambre y las arracachas fritas me parecieron exquisitas. A los que venían con la mula de carga fue a los que más mal les fue. entre El Guavito y Jicaramanta y luego regresamos a donde estaban los compañeros. enormes colmillos y una fama terrible. Don Modesto estaba enfermo y se negó a continuar. En el equipaje no venían más que platos. donde encontré a Besero y sus peones. y que me dejaran pasar el día solo y a pie. ella y sus dos compañeras regresaron incólumes. En el ascenso que hay después de San Marcos el caballo de Pepe se agotó. Solo he comido arracacha en esta forma en ocasiones en que he estado al borde de la inanición. Sin embargo. el doctor Quintero y Tascón se nos adelantaron. El lunes por la mañana comimos de todo excepto chocolate y carne seca. Así terminó la excursión a Jicaramanta. Cuando regresaba la vio un negro y me propuso que se la vendiera para hacer un remedio con ella. volvieron completamente dañadas. que nunca debieron salir de la casa. gritándoles y haciéndoles señas para que encontraran el camino. Afortunadamente el terror que sentía de que me picara una culebra venenosa está ya muy lejano. Levanté el pie y en él estaba la cabeza colgada de uno de los colmillos. Los que iban detrás de mí se perdieron una vez y tuve que dirigirlos. Habíamos planeado partir al amanecer. todo fracasó y los últimos no salieron sino hasta las nueve. Llevaba tan poca ropa encima que me dio miedo emparamarme y caminé rápidamente durante la parte más fría del trayecto. puse como condición que un peón llevara mi caballo y todas mis cosas. El joven resultó ser buen caminante y soportó la jornada valientemente. Pepe. Cuatro copas de plata. Al anochecer pasamos por el Picazo (sic) y antes de las ocho llegamos a La Ribera. amarré la cabeza en la cinta del sombrero. Llegué antes de las cinco a El Chorro. los seguíamos don Modesto. Los encontramos a medio camino. que no tuve ningún escrúpulo en aconsejar que partiéramos en dirección a El Chorro el domingo por la mañana. Hoy la cabeza está en el Lyceum de Nueva York.20. Nosotros nos devolvimos hasta el campamento. Dijo que Tascón y Lorenzo el peón se quedaban acompañándolo. En Tiemble-cul me desmonté y seguí caminando hasta El Platanal. Chepe y yo. Yo salí a las ocho. Deliberamos de nuevo y la pobreza de nuestras vituallas era tal. Pero en medio de tanto desastre. En todo el día no estuvimos juntos porque cada uno iba por su lado.encontrar al resto de los excursionistas que se habían quedado atrás cazando. pero fracasé en mi intento y todo lo que conseguí fue una culebra equis. Sabían a tajadas de papa frita. La equis tiene menos de tres pies de largo. la cual rescataron semanas más tarde. Esa noche pude guindar la hamaca dentro del rancho porque lo habían ampliado. donde prácticamente no había nada de comer. trayendo la mitad de las cosas. el viento tumbé la cabeza que estaba puesta sobre la mesa y la pisé. Como no encontré mejor sitio para llevar tan peligroso trofeo. lo abandonaron y es posible que esa noche lo hayan devorado los animales salvajes. pasando por El Yesal. y mi encauchado formaba parte del techo. desde una loma al frente. Al final. pero creo que le sabría bien hasta al paladar más refinado y satisfecho. los otros llegaron al poco rato. no se olvidaron de la Pechona. quizá contra el pie. y aunque no reposando físicamente. riquísimas pero inexplotadas. Sin embargo. Claro está que yo no creo una palabra de todo ese cuento.nunca del todo. existe detrás de El Tablazo. al oriente de Tuluá. que está al sur del río Tuluá. También hice otra excursión a las vecindades de Tuluá en busca de una mina de plata que. Es un lugar empedrado. aquí cuentan de una de ellas algo horrible.352 habitantes. es una lástima que un país como este tenga tantos tesoros y tantas minas de oro y plata. ElTablazo es una planicie cubierta de yerba. increíblemente fuertes y venenosos. pero el regreso en medio de la oscuridad y la lluvia fue muy difícil. con la velocidad del rayo. Nada pasa si uno se queda completamente quieto. el cual se cruza por un puente largo. Cuando uno de los palos se quiebra. Pasé un día muy agradable. Dicen que enrosca fuertemente la cola en una rama y uno no la ve sino cuando ya está al pie. y a veces con tierra encima. pero a mí me parecieron las rocas iguales a las del resto de la región. corren los otros y por eso el ancho del puente varía todo el tiempo. cabecera de cantón y el distrito tiene una población de 4. según vieja tradición. De Tuluá conocí muy poco porque aunque pasé por allí seis veces. pero si trata de salir corriendo. a menos que el caballo sea tuerto. Y hablando de culebras. Viniendo de La Ribera tuve que pasar por la población. Nunca mencioné este incidente a mi familia. pero no tan alta como El Picazo que queda al frente. alto. a pesar de que de día los puentes estrechos son por lo general seguros. Está hecho con troncos puestos uno al lado del otro entre las dos orillas. espero no volver a sentirlo tan dramáticamente como en esa ocasión. estrecho y sin barandas. Mucha gente no se atreve a pasarlo a caballo. con una extensión de cientos de acres. el perverso animal. Aquí como en todas partes creen mucho en historias de minas y de tesoros ocultos. hinca en la víctima los colmillos. no creo que este sea el caso de El Tablazo . nunca me desmonté. lo peor que han podido inventar. Es posible que haya depósitos argentíferos en la profunda cañada detrás de El Tablazo. por lo cual el agua debería cruzarlo y aparentemente aquella está más alta que cualquier punto del mismo. y por abajo pasaba otra acequia para recibir el agua. cubriéndolo completamente. porque hay muchas otras cosas que ver aparte de los lodazales. El agua para la mesa se saca de la parte superior de este canal. Era poco extenso y lo que más me llamó la atención fue la forma como lo cultivan. y dígase lo que se diga del barro. y esta formaba una cortina espesa. Ya casi era de noche cuando salimos de Tuluá para San Pedro. Desde entonces he vuelto a pasar por ese camino y lo único que puedo decir es que es terrible cruzar por la noche esos arroyos llenos de barro. que lo salpiquen a uno y que uno mismo se salpique de barro. Los campos son bellísimos. que no recuerdo más de uno o dos puentes. Directamente bajo el alero de la casa corre una acequia por un cauce de ladrillo. El comedor se hallaba separado del más lindo jardín que existe en toda la comarca. Frente a la pequeña población de San Pedro hay una hacienda que recuerdo con inmenso placer. correr el peligro de hundirse completamente en el fango. En realidad. Otra vez vamos río arriba. La ley ordena que los propietarios de acequias construyan puentes para cruzarlas. por medio de una celosía muy curiosa. Cruzar la región de día es completamente diferente. cultivo este muy escaso en Sur América. El lavado de ellos. En esa parte del valle vi el único arrozal que conocí en el Cauca. las damas se sientan a la mesa con los señores. aquí lo realizan en la acequia. palmeras y cacaotales — Paso del río. Siento mucho no haber tenido oportunidad de relacionarme mejor con la familia tan amable que la ocupa. que en nuestras cocinas se hace en baldes y en palanganas. y lo que es peor. es algo para hacerle perder la paciencia a cualquiera. la verdad es que nunca perdí un caballo por su culpa. Al principio no me di cuenta de que se trataba de un emparrado de pasifloras. en realidad. un poco más abajo. mi alcoba en el otro y mi hamaca colgaba de las rejas de una ventana y de una viga del techo. y por la parte alta pasaba una acequia que derramaba sobre el campo una capa de agua de aproximadamente un octavo de pulgada de espesor. con flores muy pequeñas.BUGA Y PALMIRA Arrozales — Barrizales — San Pedro — Buga — Otra historia de caballos — Zonza la bella — Río Guayes — Cerrito — Iglesia — Examinando pies en una escuela — La administración Herrán — La Constitución de 1843 — La administración Mosquera — Molino de agua para moler caña —Una pobre familia rica — Caballero irlandés casado con dama granadina — Manera de arruinar una comida — Palmira — Cárcel repleta —Aritmética — Un ayuno — Abogados convertidos en comerciantes — Historia de cucarachas — Barro. lo cual demuestra que. pero tan pocos la cumplen. Sería distinto si cabalgáramos en rinocerontes o hipopótamos. pero salpicar al vecino. que como un velo perenne de hojas y de flores tapaba el sol dejando pasar el aire. Allí. Hay varias clases de dicha planta. como en La Ribera. mis temores eran infundados. porque la casa se encuentra situada al occidente del camino. la mayoría son acequias construidas para irrigar los campos y llevar agua a las casas. todo por la negligencia criminal de ricos terratenientes. Para mí fue un misterio saber de dónde venía el agua de esta. Estaba sembrado en un plano inclinado hacia el oeste. Pero ya he . Cuando retiran los platos de la mesa los ponen en el agua. El comedor está situado en el corredor de atrás. un álbum de dibujos y música para guitarra. Aquí la llaman anón.hablado de la habilidad maravillosa de los acequieros. Antes de la hora ordinaria del desayuno resonaban ya los cascos de nuestras cabalgaduras. Buga está situada en la ribera derecha del río Piedras. El sabor es muy parecido al de su congénere del Valle del Misisipí. pues a fuerza de haberlo dejado de ver por tanto tiempo. casi lo había olvidado. llamada “ papaw” . producen una música encantadora. Desmontamos en el patio y pronto estuvimos sentados en una sala. pero la conversación me demostró que no era desconocido para ellos. más pequeña y de contornos más regulares. la cual está llena de lavanderas y de ropa secándose al sol. de manera que se puede comer elegantemente con tenedor. al que en Jamaica le dicen “ sopa agria” . pero al mirar con más cuidado comprobé que se trataba de los frutos del árbol Anon Muricata o guanábano. más sociable o civilizada que lo corriente. haciendo que el cuello y los botones de los puños caigan como granizo en el arroyo” . y los dedos me quedaron tan limpios que podría haber manejado en seguida un raso blanco. Después tiré el resto. Me explicaron que el joven abogado con quien había cruzado las montañas del Quindío era primo de ellos. Comí de una guanábana hasta quedar satisfecho. La Anona Escamosa es del tamaño de una manzana grande y muy semejante a la chirimoya en la forma. pero creo que no tienen razón. debe ser gente muy especial. Es cierto que aquí no utilizan baldes y . que aquí apetecen muy poco y que al igual de nuestro “ papaw” la dejan para que se las coman las zarigüeyas. La guanábana es del tamaño de una piña grande. en tanto que otros la encuentran horrible. no se puede gozar de ella si mancha los dedos y la cara. sobre las calles empedradas de Buga. Adelante. a una hora en la que en cualquier otra familia no nos hubieran podido ofrecer ni una taza de chocolate. La familia. En la hacienda llené un saco con naranjas tan abundantes y tan buenas como las mejores. Hay también palmas de coco. dejando caer las semillas a lo largo de una milla. Sobre la mesa había libros. tenían algunas imágenes piadosas. Steuart describe a las lavanderas “ golpeando y estregando la ropa contra las piedras. vi unos árboles más altos y esbeltos que un manzano. la Anona o Asimina Triloba. Por la mañana quedamos atónitos de que nos sirvieran el desayuno antes de las seis. con la cáscara más frágil y la pulpa más tierna que la de la guanábana. A primera vista creí que estaban deformados por docenas de nidos de avispas. dos horas antes de todos los desayunos de que yo había tenido noticia en la comarca. detalle este que es la mejor recomendación que puede darse de una fruta. Tiene menos caudal que el Bugalagrande o el Tuluá y casi el mismo que el de La Paila. Después de doblar varias esquinas el jinete que iba a la cabeza de la columna entró en una casa y todos seguimos detrás. que logran resultados totalmente desconcertantes. además no tiene sabor aromático. si se enredan las fibras en los dientes o si es muy difícil separar lo comible de lo incomible. En cambio. No me presentaron a los dueños de casa. fabricadas con hojas de tabaco y expuestas a la necesidad irrespetuosa de que de tiempo en tiempo las humedecieran con aguardiente. y aunque todavía no están produciendo son un adorno majestuoso y cuando la brisa nocturna agita las hojas. pues por delicioso que sea el sabor. Nos sirvieron dulce y agua. pero no ofrecieron cigarros. En estas tierras son necesarios doce años para que una palmera produzca. Los yanquis se quejan de la forma como lavan la ropa en la Nueva Granada. Esta fruta es reconocida por muchos como la mejor del mundo. ligeramente ácida y nunca demasiado dulce. Yo bien sabía ya que el tabaco y el licor son aliados. muy curiosas. Un descampado con piso de piedra separa la ciudad de la orilla del río. La Anona chirimoya o chirimoya. Yo prefiero la guanábana. Todo esto me pareció extrañísimo. La pulpa se separa en trozos y no tiene hollejo ni semillas. También existen otras dos clases de Anonas. pero muy inferior en el gusto. es decir. sin duda. ancho y poco profundo. capital de la provincia del Cauca. en el camino. sobre el cual piensan construir una pasarela de guadua. que marchaban en fila india. lo cual es casi un milagro. La carne de la guanábana es firme y ligeramente fibrosa. Salimos temprano habiendo ya desayunado. es decir exhausto. Después caminé hasta Buga en busca de consejo y de otro caballo. me dijo. El sol se hizo intolerable y si el día hubiera sido tan largo como los de los veranos del norte. Si alguien quiere que le laven la ropa como lo hacía su mamá. si lo conducía muy despacio y de cabestro. Le dije que no tenía ni idea. Comí en Buga y por la noche regresé. Observaron mi caballo y con una maligna mirada de soslayo parecían insinuar que yo estaba tratando de robarles su presa. habría sido inaguantable. Cuando intenté pagarles no quisieron recibir nada. Lo desensillé y fui a buscar caña para darle. pero antes de llegar a esta última población. así que al llegar a un sendero estrecho (en esta región hay más cercas que hacia el sur) intentó escaparse. . El pobre sabía que su potrero estaba a cuarenta millas de distancia y posiblemente pensó que nunca volvería a verlo. Al tercero llegué a este sitio. “ Paso a paso se llega lejos” . pero en la mitad del camino el pobre caballo no podía dar un paso más. En alguna ocasión atravesé a caballo el Cauca entre Vijes y El Cerrito. la mujer y los niños. que estaba en el patio. y piqué la caña. debajo de la gualdrapa. donde toda la sala estaba ocupada por una mesa de billar. Finalmente tuve que desmontarme y conducirlo de cabestro. pero no estoy seguro de que sea la mejor. vi un arbusto muy hermoso de flores grandes y rojas. pero con hojas. A la salida de Buga. hasta un inválido hubiera podido alcanzarlo. Saqué el machete que traía en la montura. Quedé muy satisfecho de la forma como me acogieron. entonces debe lavarla él mismo. por un lugar donde habían matado una vaca y estaban estacando el cuero en el suelo. Me explicó que estaba destroncado. porque los gallinazos contemplaban al pobre Rocinante con el ojo experto del buen conocedor. con espinas muy agudas. Más hacia elsur hay tres o cuatro chozas. Por la mañana piqué más caña. Pero el infeliz no podía correr. “ Pues es el caballo destroncado” . que es del orden de las Cactáceas. el caballo se encontraba rendido. como lo pude comprobar por experiencia. como si acabara de pasar por una fiebre tifoidea. Sentémonos en el corredor de la que queda al oriente del camino y descansemos mientras yo les cuento una historia. El rocinante todavía podía comer. Entonces vine a este rancho y le pregunté al dueño. pero ni siquiera conozco el nombre de la familia que me atendió. A mi me dieron huevos y plátanos fritos y una buena taza de chocolate. ¡Dios los bendiga! Me monté en el caballo a orillas del Piedras y pasé por la parte de atrás de Buga. cerca del río. dice un proverbio español. Desde La Paila les devolví el caballo que me prestaron por correo. En San Pedro me recibieron con amabilidad y me facilitaron un caballo descansado. de hojas de un verde brillante y. pero no me ha parecido que la destruyan. En cierta forma me sentí culpable. Pepe Sanmartín me alcanzó y me preguntó si sabía cuál era el caballo que yo estaba cabalgando. Me dijeron que quizá podría llevar el mío hasta San Pedro. Semanas más tarde yendo a casa desde El Medio. y al final todo lo que recibieron fueron diez centavos. Salimos de Buga alrededor de las once de la mañana y a la una de la tarde habíamos cruzado ya el Zonza.marmitas y que no escaldan la ropa. Nosotros estregamos la ropa en forma diferente. y así lo atrapé fácilmente pero no le pegué por haber intentado escapar. río pequeño con unas pocas casas en la orilla sur. En un principio no podía creer que estuviera cansado y le di látigo con una severidad que aún hoy me hace remorder la conciencia. y cuando un hombre habla de botones que caen comogranizo me inclino a pensar que está exagerando. Me quedé allí dos días y el caballo se recuperó. Sobre una cerca había media docena de gallinazos esperando la ocasión de agarrar algún pedazo de carne. y gustosamente los hubiera tumbado a todos de la cerca. Le di toda la caña que quiso comer y me acosté en la hamaca que habíamos guindado en el cuartico donde dormían el hombre. Paramos en una venta. que está a menos de quince millas. insistí y la mujer aceptó que le diera cinco centavos por los huevos que había comprado para mí en la casa del frente. Resultó ser una cactácea. Me dijeron que no me fuera antes del desayuno y que lo dejara comer bastante. qué le pasaría a mi caballo. Yo fui al río a nadar un rato. posiblemente unaPereskia. Volví a insistir. y experimenté una sensación extraña al salir de ella. el árbol de sombra más extraordinario que mis ojos hayan visto. exceptuando las ciudades empedradas y Libraida. Inicié la marcha un poco antes que mis compañeros y me detuve un rato para ver cómo edificaban una iglesia con adobe. aquella está casi siempre a la izquierda y en la mitad. Casi todas las plantas se darían bien. la papa. en muchas millas. algunas peores que otras. y sin embargo corre sobre las piedras. comentó: “ ¡Qué brutalidad darle un nombre tan indigno al sitio más bello en la Italia del Nuevo Mundo!” . Sin mucho trabajo se podrían obtener tres cosechas anuales de maíz y cuatro de otros productos. Cuando le dijeron que Zonza. Esto es parte del trabajo regular de todos los sábados por la tarde y es medida muy prudente. El terreno es suavemente ondulado y se ven grupos de árboles esparcidos aquí y allá. Al vestirme en la sombra sentí mucho frío. porque entrando por la principal. son un buen ejemplo de la distribución usual de las iglesias en la Nueva Granada. de la cual el dibujo anexo es reproducción fiel. y los bosques de la ribera del río se divisan apartados del camino. sigue la dirección del Cauca. examinando los dedos de los pies de los muchachos. se derivan del río Guayes. desviándose luego y pasando por un bosque pantanoso.El agua. excepto esta del Zonza y otra en El Overo. Empezamos a cruzar por entre el barro de las acequias. Cabalgué un poco más e hice alto en una pequeña colina para esperar el resto de la compañía. y no espero volver a contemplar jamás en este mundo. tenía una temperatura de casi 100º F. En cambio el del Guayes no debe estar a más de cuatro. sobre el altar principal. y el ala donde está la sacristía. En el centro de la plaza hay una ceiba (Bombax Ceiba). un lugar más hermoso. Nunca había visto. En toda la Nueva Granada no he visto iglesias en construcción. las especias y el arce. Exactamente al oriente de la plaza está la iglesia. así que siempre se encuentra verde. se ve la hacienda que con toda justicia se llama El Valle del Paraíso y está localizada a una altura suficiente para tener un clima más fresco. a esa hora. y las hojas. En esta región la mayoría de la tierra está irrigada. brillan como esmaltadas. La puerta principal. como en general lo están aquí las escuelas públicas. el techo más alto al fondo. dos de la tarde. alegre y ruidoso como debería ser siempre un niño. que es diferente a los otros de la región. Se halla regentada conforme a los principios Lancasterianos. o están terminadas o abandonadas. al oriente. el campanario. en medio de las colinas. la única población trazada regularmente y con una plaza. Este dibujo me lo dio amablemente el señor Church. . y tuve que ponerme al sol para entrar de nuevo en calor. termina en llanuras distantes algunas millas. Me dijeron que todas. Más adelante dejamos a la derecha el camino que va directamente a Cali y que primero. el tamaño es igual a un olmo grande pero de forma un poco más regular. La puerta del perdón no se ve en la ilustración. Antes de la puesta del sol llegamos a El Cerrito. que es horrible en la temporada de lluvias. el tronco es tan liso que parece barnizado. con excepción del trigo. tan cristalino. Ese día los monitores estaban practicando una inspección. durante unas cuantas millas. donde muy pocas tienen la sacristía al otro lado o detrás del altar. Visité la escuela de niños durante menos de cinco minutos y nunca aprendí tantas cosas nuevas en visitas más largas. También a Bolívar le impresionó la belleza de esta región cuando pasó por aquí y preguntó cómo se llamaba. cortando uñas y sacando niguas. La cordillera del Quindío. Todas las demás. A lo lejos. porque el lecho de ellos está de ocho a veinte pies más abajo de la ribera. verdes y gruesas. a este lado de Cartago. viajero y artista. pues hay mucha negligencia en los hogares de estos chiquillos. Esta ley nunca se derogó. el General Mosquera. Y esta medida fue un golpe para el mundo civilizado. Sus campañas casi siempre han estado dirigidas contra los rebeldes de este lado del Quindío. lo consiguieron llevando al recinto el cadáver de uno de los miembros del senado que acababa de morir. creo que fue un buen presidente. y al salir del pueblo entramos a la hacienda de La Aurora. pero en 1842 el congreso autorizó al gobierno para que invitara misioneros europeos a venir a civilizar a los indios. La mayoría de los senadores. último gobernador de la provincia de Buenaventura. lo que es mejor. 345). aunque no parecían inclinados a abusar de ella. iban a pie y dejando inmensas riquezas que serían el botín de la corona.La iglesia de El cerrito Encaminándonos hacia el oriente pasamos frente a la puerta del perdón de la iglesia. Al menos eso es lo que dice Samper en sus Apuntamientos (p. y es aquí donde cuenta con los amigos más sinceros y los enemigos más violentos. que toda esta historia es infundada y pura mentira. El Congreso debía elegir el sucesor del presidente Márquez en 1841. abandonaron las aldeas y los cultivos y volvieron a vivir de la caza y de la pesca. libres y prisioneros. Pero entonces les prohibieron extender su campo de acción y no encontraron otra forma de dar salida a su inagotable energía que dedicándose a aumentar su riqueza y poder. que los jesuitas en la Nueva Granada. Herrán tiene un hermano en la alta jerarquía eclesiástica. Fue una época difícil porque dicen que la minoría intentó disolver el Congreso alegando falta de quórum. Su fuerza empezó a ser mayor que la del Virrey y la del Rey. Me pareció que nuestro anfitrión era hombre de inteligencia poco común y. pero después de analizar lo que de él afirman sus peores enemigos. Muchos de los misioneros murieron de hambre antes de encontrar refugio en Italia o en Inglaterra. Salieron de noche para que sus amigos no se rebelaran. de una honestidad y sinceridad que me hacen confiar más en sus informaciones que en las de cualquier otro hombre en toda la Nueva Granada. Aprehendieron a todos los congresistas que pudieron y los enviaron a la cárcel para que no faltara ninguno. según sus principios. propiedad del señor Miguel Cabal. Herrán no es un gran hombre. Al momento nos sirvieron una comida buena y sencilla. Los expulsaron por no ser tan ineficientes. Todas las iglesias y todos los gobiernos seguros son conservadores. inútiles y perversos como la gente que los rodeaba. por las averiguaciones que he hecho. votaron por el General Pedro Alcántara Herrán. pero yo estoy a punto de creer. Por alguna triste fatalidad convencieron al Presidente que permitiera el regreso de los jesuitas. Pero en este aspecto tengo que basarme en opiniones expresadas a veces con mucha reticencia. Hasta 1740 se puede decir que no había hombres más fieles y dedicados al bienestar de la humanidad. El señor Cabal es liberal. por lo cual pensé que era la oportunidad para informarme sobre los presidentes conservadores Herrán y Mosquera. El General Herrán es yerno y compañero de armas de su sucesor. mediante decreto del 18 de octubre de 1767. pero como todavía hacía falta uno para completar el quórum y poder elegir al presidente. quienes habían sido expulsados injustamente por Carlos III. Pero . La peor medida que tomó fue la de volver a recibir a los jesuitas. Indios semicivilizados arrojaron sus vestidos. vivos y muertos. gracias a la baratura de la mano de obra y a la pericia milagrosa de los acequieros granadinos. más aristocrático.desde su expulsión. Como el trapiche queda a una distancia por lo menos de veinte millas o quizá de cien de la caída de agua más cercana. quizá con más talento y tan patriota como Herrán. Inmensamente rico. en un sitio más bajo que el molino. sigue uno pensando que es algo imposible. el cual es muy escaso aquí. un ingenio y una destilería. del cual solo me atrevo a criticar la extensión e impropiedad. le pregunté al señor Cabal. Aun viéndolo funcionar. Samper. Propietario de esclavos. Más tarde oiremos mas sobre ellos. Hizo todo lo que estuvo a su alcance a fin de desarrollar el transporte fluvial y terrestre. Creo que debe tener menos fallas que la más democrática que la sustituyó. Tiene además jardín. Después del desayuno trajeron caballos para que saliéramos a pasear. en mi opinión el mejor que ha habido en la Nueva Granada y tan bueno como el mejor que en los Estados Unidos hayamos tenido desde que se formó la Nueva Granada. Es posible. A Herrán lo sucedió su suegro. Para mí ha sido difícil superar el prejuicio de que la piel humana es menos agradable de tocar que la piel curtida de una res. en mala hora se decidieron por el desastroso General Borrero". En el ingenio fabrican azúcar. lo explica con las siguientes palabras: “ A veces los partidos tienen aberraciones incomprensibles” . Pero ha tenido éxito. hábilmente manejadas para producir una total alucinación. buenos naranjos. Por amistad con el propietario. que fue la segunda de la Nueva Granada. en su administración introdujo cambios favorables al país. El señor Cabal posee una biblioteca interesante y recibe el Correo de Ultramar. ya que en una región sin rocas no puede haberla. No he leído otro documento aparecido durante su administración. la de 1853. pero también lo habrían acusado de excesiva severidad aunque hubiera sido más indulgente. su partido se opuso a la administración de Mosquera?” “ Simplemente por ambición política y por querer controlar los puestos públicos” . Aunque Samper condena en Mosquera muchas cosas que yo apruebo. reconoce que su partido debió haber votado por él. buscó cambiar el sistema impositivo para beneficiar a los pobres. el caballo se encabritó. La política de la administración Herrán fue llevar a cabo reformas lentas y moderadas. pero los casos que requieren cirugía aquí son tan poco . la comunidad estaba repleta de sacerdotes perezosos e ineficientes pero que hicieron lo posible para convertirse en útiles y necesarios a la Iglesia. Herrán sistematizó la enseñanza y combatió la vagancia. Es indudable que Mosquera fue buen presidente. y al hacerlo. el más extravagante de todos los teóricos del republicanismo rojo. Vinieron y se instalaron en Bogotá y en otras ciudades grandes. evité visitarla. me pareció una locura que hubiera intentado utilizar fuerza hidráulica. Fui en busca de un médico y regresé con él al poco rato. y a media milla de El Cerrito. Estas son sus palabras: “ A juzgar por las apariencias. “ Entonces ¿ por qué razón. lo tumbó y don Miguel se dislocó las dos muñecas. pero la esclavitud estaba en vía de extinción. Al ayudarla a montar. El gobernador fue el último que montó. los jesuitas se habían vuelto cada vez más peligrosos y perversos. puso el pie en mi mano y me di cuenta de que estaba descalza. El presidente y sus principales amigos eran propietarios de esclavos. tal como creo que no se conoce ni siquiera en el mundo de habla inglesa. fue fiel al principio de terminar gradualmente con la esclavitud. Hermano del arzobispo. Lo acusan de haber reprimido con mucha crueldad las guerras civiles. la Constitución de 1843. Ya nadie sería esclavo toda su vida. entre señora y campesina. Se recopilaron todas las leyes y una de sus mejores realizaciones fue la de clasificar sistemáticamente en el código penal los crímenes y castigos. se ganó la censura del Papa por recodar los privilegios del clero. y la liberalidad que mostró en las concesiones del ferrocarril de Panamá deberían ser suficientes para que nuestra nación respetara su nombre y al país que las apoyó. el General Tomás Cipriano de Mosquera. Conservador. En la familia hay una joven de clase media. pero parece de nuestra raza. que es numerosa y muy interesante. y que buscan rehacerse de los gastos que hicieron en las últimas elecciones. Me reuní con casi todo el grupo con que había cruzado el Quindío. Maltrechos como estaban. Por lo tanto yo preferiría darle a un amigo carta de representación para la familia del señor Byrne. En Cartagena finalizaron nuestras penalidades. en la casa de uno de ellos. son los pájaros más inteligentes que he visto. excónsul de la Gran Bretaña. Nunca he experimentado más pena por la desaparición de un animal que la que sentí por la pérdida de esos dos pobres periquitos. Cerca al Cerrito hice una visita que fue muy instructiva. Su esposa es mujer afortunada en el sentido de que no conozco ninguna en el Cauca que pueda dejar de envidiarla. y que aun cuando no podían hablar. pero yo tenía tantos deseos de encontrarme con alguien de mi propia raza. ¡Qué tormento sería para un pobre viajero nostálgico. se sentó con nosotros a la mesa. En el caso de que estén bien retribuidos es porque se trata de políticos a quienes se les están pagando sus buenos oficios. Los más interesantes son dos pericos. y a las nueve nos sirvieron la comida. que para un cónsul enviado al exterior por razones de triunfo político. sin que nos apeáramos. Es granadina y no habla inglés frente a extraños. La señora de Cabal tiene tres parejas de pájaros de diferentes especies. Por eso el médico no supo atender bien la luxación y semanas más tarde tuvieron que componerle nuevamente las muñecas en Cali. extranjero como es en todo menos en simpatía. no muy generoso con su mujer en lo que se refiere a suministrarle ropa y comodidades. y exigir que su familia también lo fuera. teniendo en cuenta que la habían improvisado en tan poco tiempo. del tamaño aproximado de un canario. aunque todavía no saben nuestro idioma. y aparte de eso solo de golpes y raspaduras. Hace cinco años quizá nos hubieran servido el desayuno temprano. Mientras estaban preparando una comida como no volveré a ver en este lado del Quindío estuve en el trapiche y comí tanto azúcar caliente y fragante que después fui incapaz de comer nada más. vive un inglés de apellido “ Birni” . Pero los cónsules. deberían escoger hombres de nuestra propia raza y religión. . Ahora no se sienten movidos a trabajar en una tierra fértil. por semejantes caminos y durante veintiséis horas. se aferraban a los barrotes para mirarme la cara y cuando yo le hablaba al caballo. de los cuales quizá los peores fueron los que yo sufrí en el Quindío. o son hombres de negocios que viven del comercio y son amables por instinto. un niño y una niña. en el camino principal a Palmira. que compuso Toledo. el domador). de perpetua primavera y tan escasamente poblada. los cuidé todo el camino hasta el Magdalena. por lo general. son puros ingleses. Llegamos alrededor de las cinco. estar en compañía de semejante mujer y semejantes niños! Los gobiernos que pagan a sus representantes en el exterior sumas suficientes para sostener a la familia. Me dijeron que esto se debía a que desde la liberación de los esclavos los sirvientes se han vuelto muy inactivos. Por ellos pasé todos los trabajos imaginables. que los médicos no tienen mucha práctica en ellos. Los dos niños mayores. Allí vi cómo literalmente botaban la melaza que sacan del azúcar. Me informaron que a mano derecha. ellos me contestaban. llevé la jaula colgada al cuello. están mal remunerados. que estaba muy buena. utilizando dos o tres cucharas de palo para comer lo poco que encontramos. Viajando a pie los cargué dentro de una caja durante diez millas. Salimos al día siguiente a las ocho. pero uno se murió en la playa y el otro se perdió. Toda la familia. El señor Byrne resultó ser un caballero irlandés y católico. la llaman miel de purga y estos consumidores de almíbar son demasiado refinados para ni siquiera tocarla. Nos desayunamos en una venta sucia a la vera del camino. Mi amigo salió a encontrarnos a caballo y me abrazó cordialmente. En toda mi estada en Sur América apenas supe de otro caso de luxación ( el del húmero. En la casa del señor Byrne cometí una gran tontería. que tomé la decisión de visitarlo. sin haber tomado tan siquiera una taza de chocolate. en las sesenta y cinco millas horribles que hay entre Calamar y Cartagena. El señor Jenny de Honda me regaló amablemente un par de la misma especie. que no hablara español.frecuentes. sin dejar que la resma se licúe. Las edificaciones se encuentran en condiciones excelentes. Una chica muy vivaracha pareció haber atraído engrado sumo el capricho de mi compañero. 12) Bucaramanga. valorizándola así en forma permanente.244. 10. y luego lo extienden en capa delgada sobre la superficie del objeto. . 9) Sonsón. 10.015. Más adelante nos encontramos con un ladrón. Nos detuvimos un rato en una venta a orillas del Sabaletas. Sin embargo. y naturalmente se carece de motivo para robar. 5) Cali. Estaba investigando sobre la cantidad de aritmética que se aprende en las escuelas públicas. que es apenas un arroyo. No conozco ningún otro sitio del tamaño de Palmira que tenga más gente en la cárcel. 10. 10. 3) Piedecuesta. pero por qué o a condición de qué. 6) San Gil. No puedo imaginarme por qué escogieron este sitio. quien le propuso que se fuera con él para vivir con su esposa. como dicen en español. recordaré siempre a esta familia. después está Cartagena con 9. ¿cuántos cuartillos ganó o cuántos perdió? El problema se lo puse al mejor alumno de una escuela bastante grande y no pudo resolverlo. 4) Medellín. las citaré para su información: 1) Bogotá. La ciudad es la cabecera del cantón sur de la provincia del Cauca y un distrito que tiene 10. excepto Bogotá. no pude adivinarlo. que aparece en todos los mapas buenos. 29. En población es la décima ciudad de la Nueva Granada. Creo que ni una granja experimental sería más útil que su finca. pero no lo conozco bien y nunca he ido a su hacienda. Se requiere valor para aventurarse a cruzar esta débil construcción.018. 14. Por lo general les dan color rojo mezclándole bija caliente. hacia Buga. pero ya hablaré luego a espacio sobre este punto. Mientras otros extranjeros han aprendido a “ comprar barato y vender caro” . 7) Vélez. La causa principal para que no haya más robos es que nadie siente avidez por el dinero. pero un hombre como el señor Byrne beneficia al país. 15. Durante algún rato seguimos aguas arriba de El Cerrito. Dos veces volví a encontrarme con el señor Byrne y con su hijo. pero me parece totalmente inútil. excepto el barniz que le ponen en Pasto a las totumas y a otros objetos.896. 2) Socorro. pero ambos íbamos de viaje y solo pudimos intercambiar unas pocas palabras. Tamalameque.649. creo que todas esas ofertas no significaban nada. 11) Puente Nacional. ya sea con una pistola o con una espada. casado con una señora católica y padre de varios niños muy vivos. y en esta propuse el siguiente problema: Un niño compra una jaula por doce cuartillos.El señor Byrne es un agricultor próspero. fue la escuela de varones. que parece barnizada. 8) Valle. sin embargo. construida de adobe y con ventanas que dan a la calle. Es esta una manera muy lenta de enriquecerse y por consiguiente no atrae a los que van al exterior en busca de fortuna. 11.528.841. paga cinco cuartillos para que la reparen y la vende por diecinueve. Me separé de la familia Byrne con la pena que solo el viajero en tierras extrañas puede conocer. un judío antillano convertido al catolicismo. En ningún momento he deseado portar armas o sentirme protegido por las de otro. 10. él ha estado siempre listo a comprar mano de obra cuando la hay en el mercado para utilizarla en su propiedad.849. 10) Palmira. La cárcel es terriblemente insegura. No recuerdo haber visto en el valle ni una pulgada cuadrada de pintura en edificios ni en cualquier artículo.055 habitantes. Es muy común aquí andar armado. además de la cárcel. y la casa está tan bien pintada que no puedo describirla mejor que expresando. custodiado por dos hombres armados que lo conducían a pie. 13. 11.008. Palmira está situada a la orilla de un riachuelo insignificante y lleno de barro. aunque algunos dicen que es lo bastante fuerte para resistir el paso de una mula. A esta pésima supremacía creo que la condujo la administración López porque le dio malos gobernantes. río bastante grande sobre el cual hay un puente de guadua. Ella le prometió que algún día lo haría.755. En vista de que en nuestro país se desconocen todas las ciudades grandes de la Nueva Granada. tiene una población de 726 habitantes. La única institución pública que visité.544. el cual se supone ser una especie de resma de árboles desconocidos que traen de las cabeceras distantes del Amazonas.178. 11.055. o que cada cual pensaba que el otro hablaba en serio. dispersa por todo el distrito. Más adelante pasamos por la hacienda de un señor Isaacs. cruzar un fangal caminando sobre troncos tendidos. No podía ser excepción la que se había tragado la cucaracha.Mi anfitrión en Palmira fue el doctor Z. pero es difícil que haya un caballo capaz de recorrerla en un día. Más abajo hay haciendas enormes que se extienden desde el río hasta el pie de las montañas. y juzgo ser cierto pues no creo que ningún mortal viva en este sitio para cultivarlos. En cierto lugar tuvimos que quitarle la montura a los caballos. Se trataba de un cura negligente a quien llamaron a administrarle los últimos sacramentos a dos moribundos. le preguntó al moribundo: “ . lo cual es muy común en la Nueva Granada. Vi varios árboles de cacao que me aseguraron eran nativos.Tienes fe para creer que lo que yo te presento es el cuerpo de Dios ?“ . Entre este lugar y el río se encuentra el peor de los caminos del mundo.. Se puede tener idea de la clase de terreno que es sabiendo que allí prolifera la Pontederia azurea. Estuve comiendo donde una familia de Palmira un viernes de cuaresma y no me sirvieron carne. y sostener las cabalgaduras por la jáquima para evitar que se hundieran totalmente en el fango. En Palmira el espacio entre las estribaciones de la cordillera y el río es muy amplio. los bosques de las márgenes del río son más grandes que aguas abajo. exclamó el pobre tipo. Se supone que todos los sacerdotes deben hacerlo. Después llegamos a un bosque de palmas de mil acres. “ ¡El cuerpo de Dios!” . abogado dedicado al comercio. abriendo los ojos vidriosos desmesuradamente. los animales chapucean y atravesamos diagonalmente el río hasta la orilla occidental del Cauca. La distancia entre Palmira y Cali es de dieciocho o diecinueve millas. y me contó una historia increíble sobre uno de ellos. ¡Buenas noticias! ¡ Por fin llegamos al paso del río! Subimos las monturas a la barca. todas las hostias consagradas deben ser consumidas por cristianos. Los hombres reman. dejando la provincia de este nombre y entrando en la de Buenaventura. Aparte de esta familia solo he visto ayunar a una señora y a un niño. En general. Prácticamente hemos llegado al fin de nuestro viaje hacia el sur. Por entre troncos caldos buscábamos el camino y se oía el ruido monótono de los cascos de los caballos chapoteando entre el barro. siente poco respeto por los sacerdotes. a veces tienen diez millas de ancho. El doctor. El cura pensó que el moribundo estaba inconsciente y tomando el animal en sus dedos. una al lado de la otra. “ ¡es una cucaracha!” . En una ocasión vi a un abogado vendiéndole un collar de cuentas de vidrio a una mulata para que ésta se lo pusiera a un niño de brazos. una cucaracha se había comido hasta la última partícula de la hostia. Esta es la única ocasión en toda mi permanencia en la Nueva Granada en que el ama de casa no permitió servir carne en un día de abstinencia. . tomamos la brida de los caballos y nos alejamos de la playa. Pero aquí los campos cercados son mucho más frecuentes y hay varias fincas. en cuanto a barro se refiere. Al llegar al pie del lecho de uno de ellos abrió la caja donde llevaba las hostias y ¡horror!. De acuerdo con los doctores de la Iglesia. Este dicho se origina en el deseo de las gentes de ser enterradas con el hábito de fraile franciscano. mejores. Cali. ningún fraile puede darse el gusto de usar el suyo hasta que se le acabe. pues. tan placentera a la distancia. con palmeras que surgen aquí y allá sobre el follaje. Esa arboleda oculta a Cali. y en tanto que el puerto cuenta apenas 1. Está situada en la margen derecha del río Cali. tiene 11. Puede ser considerada como el puerto de mar del valle del Cauca.848.986 habitantes. pues cada uno o dos días se encontraba que estaban conduciendo a un franciscano a la última morada. Es capital de la provincia de Buenaventura. Al descubrir la equivocación. y prefieren los hábitos viejos a los nuevos. casi a cuatro millas al oriente de Cali. Por último vimos delante de nosotros una arboleda muy extensa y frondosa. al lado de una beatería o recinto para las devociones especiales de las mujeres. la quinta ciudad de la Nueva Granada. Así. no nos ha engañado. Un sujeto que ignoraba esta costumbre mortuoria se alarmó mucho. A su iglesia solo la sobrepasan en tamaño la catedral de Bogotá y la iglesia de Chiquinquirá. vemos que la perspectiva de la ciudad. pensando que la Orden Franciscana iba a desaparecer. en alguna ocasión. donde el terreno se inunda con frecuencia. que resolví conocerlo . y hay pocos techos de paja. lo cual constituyó un vivo deleite para mí. o cadena de Caldas. Hay una o dos haciendas cercanas al camino. Es una de esas viejas ciudades que tanto me gusta encontrar. a media milla quizá de las estribaciones de la cordillera occidental de los Andes. pero por fin llegamos a una zona que se puede cultivar.CALI Y VIAJES Cali— Iglesia construída con trapos viejos — Cura haciendo judíos — Flor extraña e imagen milagrosa — Un norteamericano en el hospital — Colegios — Telares — Sonidos familiares — Funeral — Celebración del triunfo de un partido — La elección de López — Viaje hacia el norte — Puente bien construido — Yumbo — El cobre más barato que el hierro — San Marcos — Ruta al Pacífico — Mina de cobre — Minas de aluvión y de yeta — Fábrica de peines — La mala administración en el Cauca — Tierras comunales — Elocuencia y moral de un sacerdote — Visita a un ermitaño — Esfuerzo heroico para tomar una taza de chocolate — Espinal —Bolivia — Una niña hermosa — Localizando la mejor ruta para un camino — Cerca de tallos de maíz — Ferrocarril al Pacífico — Gobierno deficiente — La Constitución de 1858 — Finanzas — Protección a los vagabundos —Los granadinos son un pueblo moral. que han sido confiscados y convertidos en hospital. Me interesé tanto. colegio y otros edificios públicos. pues dicen que cuanto más viejos. se preguntaba si al diablo también lo engañarían. Tiene buena cantidad de antiguos conventos. donde la mayor parte de la arquitectura es de construcción sólida. Este convento de San Francisco es quizá el más espléndido que se encuentra al occidente del Quindío. Todavía funciona un convento de franciscanos. Se dice que fue construida con trapos viejos. una de ellas rematada por una cúpula muy hermosa. en un terreno abierto y seco. Es en verdad la más hermosa que he visto hasta el momento. Vista de cerca. Nos hallábamos en la ribera izquierda del Cauca. y por encima de las copas de los árboles se divisan algunos campanarios y dos iglesias. En una misa mayor quedé sorprendido al escuchar a un sacerdote que verdaderamente sabía cantar. Oí decir que había un norteamericano en el hospital de Cali y me sentí con el deber de visitarlo. El hospital es amplio y bien dirigido. “ ¿Qué tal le ha ido a usted?” . En cuanto al enfermo. porque entonces es cuando más se necesita saber latín. Amabát. Nosotros acentuamos erradamente la terminación en todos los casos y la mayoría de los profesores consideran que esto es algo inevitable. amábat. Visité el colegio de Cali y creo que fue la más instructiva de las visitas a instituciones de enseñanza que he hecho en la Nueva Granada. aparentemente pintados por la mano del mismo artista. existe una imagen pintada también en forma sobrenatural sobre la superficie perpendicular de una roca. San Pedro es la iglesia parroquial de Cali. Me presenté al subdirector. y la llevaron a Cali. Al sur de la Nueva Granada. En los sitios por donde debía pasar hicieron grandes preparativos. Quereme es el nombre de una flor de agradable aroma y de la cual no se tiene noticia que crezca en sitio diferente al occidente de Cali. Cuando visité a Cali en un viaje posterior. haciendo despliegue de infinita laboriosidad y arte. aunque este artista no puede compararse con Vázquez. Amabás. en los límites con el Ecuador.personalmente y fui a visitarlo. Del análisis del latín pasé al del español y les presenté esa frase que es intraducible literalmente. El subdirector pensaba que en la frase había una elipsis de varias palabras. no necesitaba más que alguna ayuda para encontrar trabajo una vez que lo dieran de alta. El muchacho quedó desconcertado y el subdirector le estaba ayudando cuando entró el director. pero diferí la invitación para otro día. ya lo habían trasladado a otro convento. pero no iguala en tamaño ni esplendor a la de San Francisco. Resultó ser un italiano que había dejado de estudiar música. lo cual hace que aparezcamos como bárbaros donde quiera que no se hable inglés. Bien. no podía alcanzar su vocación. Nunca le oí predicar. Pero ninguna de estas imágenes puede igualar la fama del más antiguo de estos fraudes que es el pintarrajo de Chiquinquirá. Los dos se trabaron en una discusión acalorada. En tanto que el director sostenía que la frase no admitía más análisis y aplicación de la sintaxis en sus partes componentes de la que permitiría una interjección compuesta. Después de la procesión me dieron permiso de subir al camarín y examinar de cerca la imagen de Nuestra Señora del Queremal. adornaron las casas con zarazas de colores y con todo cuanto les parecía que podía servir de ornato. También me dijo que se hallaba dedicado a la fabricación de imágenes. Era un negro de Boston y la enfermedad que lo afligía no hizo mucho por despertar mi estima. los contemplé con verdadera satisfacción. como si su localización original hubiera sido un error. La peor maldición de nuestra enseñanza del latín es la de permitir una pronunciación errada. Cuando florece. Soy lo suficientemente malo como para que me gusten los cuadros nuevos y. Así que nuestros estudiantes dicen Amabán. en El Queremal encontraron una imagen tallada en piedra por medios sobrenaturales. Se enorgullece de una serie de cuadros grandes y nuevos. porque deseaba mucho más llegar a ser predicador. y no en hacer judíos de yeso. Los hombres. Yo le comenté que me parecía mejor que un sacerdote invirtiera su tiempo en convertir a los paganos en cristianos. la cual la presenta Bullion. y si se dedicaba al coro. amábas. pero le aseguré que le prestaba mejor servicio a la religión haciendo tolerables las partes musicales de los ritos. Hubo una gran procesión en la que sacaron de la iglesia la imagen de la Virgen y después de recorrer con ella muchísimas calles la volvieron a poner en su lugar. según me contó. Tenía curiosidad de oír a los muchachos conjugar un verbo latino. la venden en Cali. de veinte. Se trata de la Thibaudia Quereme y el lugar donde crece se llama El Queremal. creo. Me invitó a comer con él. construyeron una capilla para protegerla y adorarla. que demostró mucho interés en ilustrarme sobre los métodos de enseñanza que emplean aquí. tan bueno como la mayoría de los hospitales de mi país. Me pareció que estaba en un sitio muy cómodo. Afortunadamente hace años que utilizo la pronunciación europea. que seguramente es alguien industrioso. el mejor texto que tenemos para enseñar latín. y me mostró algunos judíos que estaba haciendo para las procesiones de Semana Santa. en cambio aquí pronuncian amában. Por pretendida modestia reservé mi . La cubrieron de pintura y de ropajes y la pusieron en un camarín para venerarla. pero solo como devoción religiosa. y que el programa es demasiado ambicioso. viene un empleado del Gobernador. pero en nada se adquiere maestría. Tenían un librito de himnos. pero mis amigos se opusieron porque temían que llevara el contagio a sus familias por culpa de mi curiosidad. como la geografía y la química. con acompañamiento de los mejores músicos y cantores que pudieron contratar en Cali. que usan machetes para cortar la maleza. Se me ocurrió pensar cuál es la proporción de sangre europea y africana entre las alumnas y llegué a la conclusión de que es aproximadamente una tercera parte africana sin mezcla de sangre indígena. hecha con fibras nativas. me dijo la directora. aquí desconocen el metro largo. un monje quería ser” . pues tiene mucho cálculo y muy poca aritmética. Ninguna artesanía me parece más necesaria para introducir al país que el hilado y el tejido. no. y la técnica del hilado no ha sido mejorada desde esos remotos tiempos.opinión. “ Aquí tenemos bastantes de los que nos envían. el que fue candidato a la presidencia en 1847. pero como de todo hay que dar recibo. de los cuales ninguno podía cantarse con la misma tonada. y naturalmente lo enterraron como a un fraile. que es el Trisagio o himno a la Trinidad. Me da vergüenza decir de qué se trataba. y casi me toca presenciar una pelea de dos bogas en el Magdalena. en una capilla del convento. pero nunca emplean una navaja para pelear y es muy raro que azoten a sus mujeres. que quizá tiene demasiado espacio inútil. pues no he sabido que quienes vivan con los leprosos hayan contraído la enfermedad. aunque es posible que este telar haya sido construido según algún viejo modelo español. El cadáver permaneció expuesto toda la noche. Me apena decir que escuché en Cali algo que me hizo recordar mi tierra nativa. Ocupa una casa claustrada. Asistí a los funerales de un General Borrero. Esto sería un inconveniente si se intentara introducir los himnos protestantes básicos. Mi principal reparo al sistema de enseñanza en este colegio fue que me pareció demasiado especulativo y desdeña los conocimientos prácticos. no tengo otra alternativa. que debe firmarle un recibo. Si la mitad de lo que se ha invertido en introducir a la Nueva Granada maquinaria importada se hubiera gastado en maquinaria doméstica. el ordinario y el corto. es preferible cambiar de tema. Era un hombre disputando con su esposa (me imagino). como yo supuse entonces. pero es una escuela bien organizada. ignorantes y a medio civilizar. pues en realidad estaba de acuerdo con el subordinado y no con el director. era una de las mayores riquezas de los aborígenes antes de la conquista. hace inventario de todas las pertenencias de la escuela y se las entrega al sucesor. ya seguramente habría amanecido una nueva era. “ Cuando el diablo se enfermó. Tuve muchos deseos de visitarlo. . Pero como imagino que la mayoría de los lectores estarán de acuerdo en que la frase no se puede analizar. pero siendo un viajero fiel y escrupuloso. Al día siguiente cantaron la misa de difuntos. no podemos prestarlo ni dejar salir ninguno. Visité también la escuela primaria de niñas. En Cali hay un hospital para leprosos. ¿ Por cuántos meses no había escuchado algo semejante? Había oído a dos mujeres riñendo en Bogotá. Cuando un maestro renuncia. Ni el hilado ni el tejido han sido introducidos a la Nueva Granada por los europeos. pero estos son hombres de raza inferior y de sangre mezclada. Las niñas cantaron. Hilar precede a tejer. víspera del entierro. Se quiere probar de todo. Yo no creo que esta enfermedad sea tan contagiosa como la imaginan ellos. pues si se pierde nos lo cargan en cuenta” . En Cali vi el único telar que conocí en la Nueva Granada. Expresé el deseo de tener el libro de himnos del colegio y me contestaron que podría conseguirlo en la gobernación. Este era miembro de la Orden Tercera de San Francisco. La manta o tela indígena de algodón. de los católicos apenas hay uno que nosotros podamos emplear. Era un artefacto bastante burdo y muy inferior a cualquiera de nuestros viejos telares de mano. el cual no tiene valor ni en sus palabras ni en su música. y la industria del tejido no puede florecer mientras el hilado se haga por métodos anticuados y se desconozca la rueca. claro está. el trompetero que siempre asiste a las sesiones del Congreso estaba uniformado. la mayor parte colocadas en los balcones de las oficinas gubernamentales. descubiertas las cabezas y llevando cirios de treinta pulgadas de largo y dos de diámetro. y la estaban tapando con ladrillo y argamasa. el partido democrático consideraba con toda razón que esta circunstancia lo autorizaba . tuvieron que elegir a López para evitar que los asesinaran” . al dar el salto caí en un barrizal y quedé cubierto de lodo negro y espeso hasta más arriba de las rodillas. Sé que el gobierno había tomado todas las precauciones militares del caso. fue uno de los días más aciagos en los anales de la Nueva Granada. pero no puede negar que el Congreso estaba amenazado. en el cual todavía no hay capilla. “ ¡Qué asesinato ni qué calabazas!“ exclamó Pepe Triana. “ La fecha que están celebrando. Casi toda la información sobre ese día memorable la obtuve por intermedio de mi amigo conservador don Eladio Vargas y del amable botánico de la Comisión Corográfica señor José María Triana. batieron los tambores. La artillería y la infantería estaban alineadas frente a ella. Fue el triunfo de los puñales de la chusma bogotana sobre los representantes del pueblo. la celebración naturalmente careció de brillo. y acantonaron las tropas armadas con fusiles cargados en las barracas. cuando López fue elegido presidente. hasta donde está situado el nuevo cementerio. En Cali me correspondió presenciar un acontecimiento importante: la celebración del triunfo de los liberales el 7 de marzo de 1849. ya el cadáver había sido colocado en una bóveda de ladrillo. donde se reunía la asamblea. La víspera cargaron los cañones. El lunes hubo misa mayor en la iglesia de San Francisco. como es de uso general en estos casos. En el templo. No entré a él con la procesión y tampoco vi depositar el cadáver en el lugar de su último reposo. Como aquí no hay muchedumbres que rompan las ventanas. Sobre todo me pareció grave sumar el insulto al perjuicio al obligar a los frailes franciscanos a celebrar un suceso que causaba dolor en el corazón de todos los fanáticos. el genio malo de Mosquera. no solo por sus consecuencias sino por los hechos que ocurrieron. como la llama usted. y no sé de ninguno de nosotros que estuviera armado. Las únicas armas que vi fueron dos pistolas que le entregaron al doctor Ospina. los caballos de la caballería estuvieron ensillados toda la noche. Con todos esos aprestos. ni hay ventanas que romper. Es algo que los ‘ Apuntamientos’ de Samper prueban más allá de toda duda. La fiesta tuvo carácter oficial. Primero afirma: ‘ Como López tenía más votos en la elección popular que Cuervo y Gori juntos. debido a un pequeño accidente que sufrí al pasar un arroyo de aguas negras. Cuando me lavé y pude entrar al cementerio. que goteaban cera sobre el suelo. al lado del cementerio viejo. Allí rezaron más oraciones y se cantó otro poco. Fueron a una pequeña iglesia o capilla. En la plaza apenas había treinta y una luces. de los muchos que atraviesan la llanura en varias direcciones. Desde allí hasta Santo Domingo había filas de trompeteros disfrazados de civiles. cuando todas las campanas repicaban. y si he de ser franco al expresar mis sentimientos. por la llanura. a quienes inesperadamente encontré juntos. Neira y Pardo “ el piadoso” . ¿ qué peligro podía correr el Congreso?” . “ ¿Quién más sino su ídolo Mosquera comandaba las fuerzas militares en Bogotá? Yo mismo hacía parte de esa chusma. fue de bastante mal gusto. insinuaron que estaban listos a vender sus vidas tan caro como fuera posible. La procesión siguió hacia el oriente. me comentó don Eladio. fuera de la ciudad. sitiados en la iglesia de Santo Domingo. en el extremo norte de Cali. El festejo principió con unas vísperas la noche del domingo y consistió en iluminación general. Vargas. Al momento oportuno. y los disparos de mosquetería y el trueno del cañón daban más alas a la devoción de la densa multitud que llenaba la hermosa y amplia iglesia. y no supe sino que dos representantes conservadores. a unos tres pies de altura. Los soldados en parada ni se arrodillan ni se quitan las gorras durante la misa.Luego marcharon en una larga procesión a través de las calles. Estos. “ No niego la descripción que usted hace de las preparaciones. como el rugido distante de la tempestad’ . bajo una lluvia helada. Y más adelante: ‘ Cuando en el tercer escrutinio la elección quedó limitada a dos candidatos. mientras que un súbito y vago murmullo. Las dimensiones externas son únicamente de unas treinta pulgadas cuadradas. como la mayor parte de los doctores aquí. por ejemplo. Me detuve y la examiné para poder convencerme de la ilusión óptica. Luego. cuando “ la juventud bogotana logró inspirar confianza a la Convención” . En ese sitio había unas pacas inmensas de tabaco. pero al ver su biblioteca saqué en conclusión que era. quizá lo más cerca que me encontraré de la línea ecuatorial. Todo el mundo salió tranquilamente y esperó en la calle. Más arriba hay una acequia destapada y no podía dar crédito a mis ojos porque mientras esta parecía descender al río. Se dice que con los votos en blanco los diputados buscaban comprobar si podían elegir a Cuervo sin correr peligro en manos de la multitud” . Yo creía que se trataba de un doctor en medicina. fue el comienzo de esa calumnia que usted intenta mantener vigente” . el Vice-Presidente Obaldía. El doctor Mallarino es conservador. Pero aquí no se siente la diferencia de latitud. porque el Congreso había ordenado despejar la iglesia. abogado o doctor en leyes. donde una semana trae menos cambios que un solo día en el equinoccio. hasta donde el camino a Buenaventura cruza el río. Así como sucede con la duración de los días cerca al solsticio. era el eco al nombre del doctor Cuervo’ . Continué caminando hacia el sur. en la página 446 dice: ‘ Con cada voto en favor del nombre del General López se elevaban en el auditorio exclamaciones de alegría y entusiasmo como la estrofa de un himno triunfal.para exigirla’ (Apuntamientos. que el Congreso no tuvo libertad al hacer la elección y que existía un peligro real si se desconocía la voluntad del populacho. No imaginé entonces que bien pronto le sería confiado el poder supremo. Opino que los diputados votaron por López en parte por cobardía y en parte porque tuvieron reparos de conciencia de votar contra la voluntad del pueblo. los siete grados que he recorrido a lo largo de estas páginas no . Me sorprendió que el conducto no fuera más grande. Estoy a una latitud de 3º 25’ norte. envueltas en cuero. el agua corría rápidamente del río hacia arriba. como Vice-Presidente de la nación. creo que mejor de lo que pudiera hacerlo cualquiera otro de los que yo he conocido y que no han residido en un país de habla inglesa. la barra pensó que Cuervo había sido elegido y bajo la cúpula del templo resonó un murmullo prolongado. y Cuervo tenía 43 votos. ¿Qué puede sacar en limpio un viajero imparcial de una discusión como esta? Mi conclusión es que la elección de López ejecutó los deseos del país. “ Pero no había ni multitud ni amenaza. Por último me parece que la presión que se ejerció contra ellos consistió simplemente en amenazas veladas que quizá nunca se hubieran cumplido. esperando a que las mulas descansaran o a que consiguieran otras. Triana. aunque me parece que su tamaño es mayor que el de Bogotá. Y el voto infame de Mariano Ospina ‘ por el General José Hilario (1) López para que los diputados no sean asesinados’ . que expresaba disgusto. especialmente cuando al final fue inmediatamente a la residencia de López para felicitarlo por su elección. Don Manuel María es un caballero inteligente y habla inglés muy bien. en el Istmo de Panamá. y si tuviera poder real en sus manos sabría usarlo bien. página 444). López 41 y el resto eran votos en blanco. Este comentario hace pensar que las elecciones no siempre han sido libres. Una circunstancia fortuita hizo que fuera a visitar al doctor Manuel María Mallarino. La conducta del presidente Mosquera fue admirable durante todo el episodio. En Cali hay varios paseos muy agradables pero ninguno es mejor que el de la iglesia de San Nicolás (¿San Antonio?) que está en una loma desde donde se divisa toda la ciudad. pero no ultramontano. hasta que se hiciera el escrutinio decisivo. Bajando de ella hasta el río seguí por la margen derecha y pasé por el acueducto que suministra agua a Cali llevándola por encima de una cañada. Pero el presidente granadino apenas es un empleado superior para firmar papeles. Creo que Samper aclara este punto al comentar la elección de Joaquín Mosquera en 1830. como alguien la ha llamado. que se la pasa cazando babosas y otros bichos indefensos. Los cilindros eran de cobre traído del sur o tal vez sacado de la mina que hay en las cercanías de Vijes. también el camino. tiene hábitos similares y a menudo se le ve encima de las reses. Es lo suficientemente ancho para dar paso a un carruaje. El trapiche no está bien hecho y nunca antes había visto que el cobre fuera más barato que el hierro. pero desafortunadamente yo me enteré demasiado tarde de su existencia y no pude ir a conocerlos. con la parte convexa para arriba. No seguí por ninguno de ellos sino . desde la parhilera hasta el alero. que está en la roca. parecido al halcón. y luego sobre los bordes adyacentes de cada una colocan las otras mitades. con excepción quizá de algunos lodazales que hay en las márgenes del Cauca. Una vez lo crucé de noche y nunca había sentido tanto miedo en todos mis viajes. Se cruza otro río y se está ya en camino abierto. Como había dicho antes. una especie de golondrina. pero requiere un esfuerzo muy grande de imaginación para verlo y yo no pude distinguir nada. Tiene en común con El viejo de la montaña de las Montañas Blancas de New Hampshire. que valen la pena ser visitadas por el viajero. y no a uno solo de estos tremedales. Otro pájaro. En esta región también se ve un ave de la especie de las que viven en los pantanos. uno se dirige al paso del río y el otro hacia las lomas. el mejor y también el último que vi en la Nueva Granada. hay una calera. hacia el sur y a la izquierda. con su pico larguísimo y curvo. Se supone que es una Scopus. recuerda que todavía está en la Nueva Granada. donde prácticamente se desconocen las negativas. Dicen que es una variedad del Hirundo rufa. las ponen una al lado de la otra. Pasé la noche en la hacienda de Arroyohondo. En compañía a del señor Triana viajamos de Cali a Vijes para visitar unas minas. En este sitio me llamó la atención un pájaro muy curioso. Al contemplarlo. Cruzamos el río Cali por un puente de ladrillo. Creo que sea el Crotophaga Piririgua. el más largo. quien nos pidió limosna diciendo que era un convicto que hacía poco había salido del presidio. Vi una choza o cobertizo con un techo de guadua muy particular. Estábamos en la vía principal que va de Cali a Buga y Roldanillo. y hacia el norte. Para hacerlo cortan las guaduas en dos y a lo largo. Se supone que limpia al ganado de los insectos que lo invaden y por eso es conocido con el nombre de garrapatero. Después llegamos al cenagal más espantoso que he visto fuera del Quindío. que sí constituyen una diferencia considerable. de tal manera que la lluvia no puede escurrirse por entre las guaduas. con la parte cóncava hacia arriba. el señor Monzón nos mostró una imagen natural del Ecce Romo. ladrones y serpientes. así como otros sitios que serían de muchísimo interés para el mineralogista.significan tantos cambios como los dos grados que hay entre Nueva York y Boston. “ la dulce tierra del sí” . Más adelante. pero al mirar las lavanderas a lo largo de las márgenes del río y los muchachos y muchachas que nadan un poco más abajo. al que llaman tijereta porque tiene en la cola dos plumas que se proyectan como tijeras. en el valle del Cauca solo hay otra calera. uno se olvida dónde está. En Arroyohondo vi el más antiguo trapiche movido por fuerza hidráulica que quizá hay en el país. en Vijes. en especial cuando estas se encuentran echadas. Los cilindros son verticales y la rueda hidráulica es una rueda de barco. en una hacienda en las estribaciones de la cordillera. y descansa sobre siete arcos. En el camino nos encontramos con un hombre descansando a la sombra de un árbol. y por su canto la llaman coclí. Cerca de Cali hay minas de carbón y de lignito. donde me recibieron (siendo un extraño a quien había cogido la noche) con toda la hospitalidad que siempre se encuentra en cualquier casa o choza en esta nación. toros bravos. Las estribaciones de la cordillera llegan casi hasta el río. Gustosamente me enfrento a precipicios. y por lo tanto. pero allí los dos caminos se separan. A una o dos millas a la izquierda está la población de Yumbo. y con nosotros fue el administrador de estas. El señor Caldas es hombre muy inteligente. donde vive una familia muy agradable. y a lo más que puede aspirar esta industria es a atender la demanda local. Unos metros adelante hay otras más recientes. Por todas partes encontré roca sólida que me recordó la micacita de algunas regiones de Vermont. El puerto está casi exactamente al occidente de donde yo estoy en este momento y no debe encontrarse a más de veinte millas de distancia del mar. La estribación se prolonga hasta las márgenes del río y parece como si buscara otra que se prolonga unas cuantas millas más abajo. con la fruta escarlata por fuera y blanca por dentro. en la mejor casa de la población. Se necesita mucha habilidad para separar las partículas microscópicas de metal de la arena ferruginosa y hacer que aparezca claramente el oro. que queda en un rincón de la cordillera. lo cual llaman pintarse. pero aquí ninguna fábrica puede prosperar mientras no crezca la demanda y no disminuyan los días de fiesta. pero acaba de vender la maquinaria a un señor de El Cerrito. a arrestarlo y llevarlo a Cali. Si el señor Caldas no había cometido traición era simplemente porque no habla podido. desde cuya cima contemplé a mis pies el valle del río Dagua que desemboca en el Pacífico. Hice una caminata siguiendo el curso de un arroyo y obtuve información interesante. Pero la minería de oro aquí no da utilidades. en Buenaventura. Me parece que el porvenir de Vijes está en el cuarzo. Vi también varias caídas de agua. que es muy poca para las peinetas y todavía menor para los peines. que podría ser valioso si se lo trabajara bien. Creo que es una de las mejores frutas tropicales. Dejando a San Marcos cabalgué bajo un árbol Capparidate muy alto y empecé a ascender una estribación de la cordillera de Caldas. El señor Caldas vive al frente. Dicen que la verdadera Cereus Pitajaya de Jacquin es una especie marítima. Las flores de las especies Cereus abren de noche y nunca he visto una abierta. y me dijeron que las habían suspendido a causa de un pleito. me refiero a la pitahaya amarilla. en tanto que esta excelente fruta tiene la cáscara y la pulpa amarillas. Tienen un jefe al que le pagan por no hacer otra cosa que vigilarlos y hacerlos trabajar. según me informaron. Bajando por una loma escarpada llegué a un pueblito de ranchos de paja. y no sin razón. pero para buscar oro. Entre las dos hay una llanura encerrada en medio de altos cerros. de soldados. más bien una pandilla. Los peines estaban hechos sin ningún cuidado. habían extraído el cobre para fabricar las campanas del convento de San Francisco en Cali. En la última elección lo acusaron de traición y enviaron un pelotón. Estoy seguro que es este el sitio por donde sería más fácil construir un camino carreteable de Bogotá al Pacífico. Aquí hay algunos lavadores de oro.que me fui a la hacienda de San Marcos. Por fin llegué a una serranía que parece extenderse a través del valle. las primeras que encontré en el valle del Cauca. Los señores Monzón y Triana estaban esperándome y almorzamos en la casa del primero. . Las minas que explota el señor Caicedo bajo la dirección del señor Monzón deberían llamarse más bien filones. pero no me parece que vaya a funcionar. pero con frente de más o menos una milla a las márgenes fangosas del Cauca. población de la banda oriental del río. Están trabajando dos vetas a media milla de la plaza y construyendo un molino para moler y amalgamar el metal. A buen paso subí alrededor de tres millas. La idea era un absurdo. La manufactura de peines debería dar utilidades en una región donde los cuernos apenas si tienen un precio nominal. Es la llanura de Vijes donde empecé este relato y donde pronto lo terminaré. una raza extraña. Las peinetas como objeto de adorno no se utilizan tanto como en Norteamérica. porque la roja no vale la pena comerla. En San Marcos me ofrecieron pitahaya por primera vez en mi vida. al frente de Vijes. Aquí hay abundantes venas de cuarzo y algunas auríferas. A mi derecha observé algunas antiguas excavaciones de donde. Lavan el oro en un cuerno aplanado. No se necesitaría mucha técnica para construir en este sitio un camino carreteable. Tenía una fábrica de peines. pero también es el conservador más recalcitrante que he conocido. que no sienten ninguna simpatía por los pobres. pero antes de que cualquier ley relativa a los jesuitas pudiera aprobarse en ambas cámaras. Obando” . y de pronto. La propiedad en la parte central del valle ha estado siempre en manos de ricos propietarios de esclavos y de minas en el Chocó. Los estudiantes formaron sociedades políticas. de la cual estaba resuelto a no hacer parte. Tanto la prensa como el pálpito y los jesuitas estaban participando activamente.Hasta ahora no había querido mencionar algo que vi con mucha frecuencia entre Buga y Palmira: cercas destruidas. A este lado del Quindío la política se ha caracterizado siempre por su ferocidad y en este valle ha habido más derramamiento de sangre que en cualquier otro lugar de la República. dividido y anulado. “ ¿Y todos esos estudiantes eran conservadores? ¿Es que acaso no había Sociedad Democrática ni Escuela Republicana?” “ Donde existe el ataque surge la defensa. pero por mucho tiempo no me dieron ninguna y luego me suministraron demasiada. “ Nadie puede negar o justificar lo sucedido” . A los propietarios de esas haciendas los azotaban siempre que les podían echar mano y numerosos sufrieron esa ignominia. respondió Triana. Aun en Bogotá nunca se había presentado tal furia política como la que caracterizó el período anterior a la elección presidencial de 1849. Los perreristas también destruyeron casas. pero existen circunstancias atenuantes que usted no menciona. Y todo esto sucedió antes de que la administración de López hubiera hecho el bien o el mal” . aun en el caso que el Senado hubiera estado dispuesto a apoyar al gobierno. Nunca he podido entender bien lo que pasó. cientos de cercas deshechas. Pasto ha sido en todo tiempo un volcán apagado o activo. “ La liberación muy poco. dice el señor Caldas. Intenté obtener información de las autoridades sobre este punto. porque nuestro partido. así que el 7 de marzo por la noche estuve más . apareció el decreto revolucionario en el número extra del 18 de mayo de 1851. no podría ya gobernar. “ ¿Pero qué tiene que ver la liberación de los esclavos en 1852 con lo sucedido en 1849 y 1850?” . Por eso mientras la Gaceta Oficial se estaba preparando como siempre. Muchos abandonaron sus propiedades y se fueron a vivir pobremente a las ciudades. y cuando me persuadí de que nosotros teníamos mayoría segura y que el triunfo legal de los contrarios era imposible. no estoy de acuerdo con que se pueda atribuir a los gobernadores y todavía menos al Presidente. 12 En carta a su amigo Don Joaquín Emilio Gómez. La administración tenía que liberarse de sus enemigos más peligrosos. todavía más infame. violaron mujeres y todo lo hicieron cumpliendo órdenes secretas del presidente López y de su sucesor. publicada en otro sitio. Los hombres que llevaron a cabo esa devastación se llamaban a si mismos perreristas. toda la comunidad de los jesuitas tuvo que 12 irse sin tener oportunidad de hacer estallar su bomba ” . Me cuentan que mil hombres se dedicaron a este trabajo devastador. estuve muy inquieto pensando en la nueva Administración (de Cuervo). con un día de plazo. a la que consideraban como enemiga de la religión. y en cuanto al origen de los hechos. y ¿cómo hacerlo? El congreso estaba sesionando. Perrero es un látigo hecho con guayacán y cuero crudo. pero eso no es nada. sin contar siquiera con seguridad para sus personas. Don Mariano Ospina explicó así su voto: “ He opinado que convenía que los facciosos ganaran la elección. pero la expectativa de la liberación mucho. Eran también los dueños de una gran parte de los habitantes de este valle hasta que la ley los obligó a liberarlos el día primero de enero de 1852” . porque la veía en imposibilidad de gobernar. las maquinaciones de aquellos habrían encendido la rebelión desde Cúcuta hasta Túquerres. precisamente cuando la agitación ha debido acallarse. “ usted ha visto con sus propios ojos la destrucción de lo que antes fueron haciendas prósperas. Esas eran las asociaciones del Niño Jesús. las señoritas en sus ventanas rechazaban a los caballeros con tendencias políticas que ellas desaprobaban. y aun las damas maduras ingresaron a sociedades dedicadas al exterminio de la democracia. “ No puedo negar esos crímenes. a pesar de que defiende cuanto puede la administración de López. entonces jefe político del cantón de Palmira. pero ¿ en qué puedo creer cuando la mala fe conservadora no respeta ni a los muertos? ¿Ha visto usted la poesía que se publicó a la muerte de Carlos Gómez. “ Lo creo firmemente. encabezó bandas de perreristas? ¿ Duda por un momento que se quedó parado.“ ¿Pero qué tiene que ver todo eso con el Cauca?” “ Sencillamente que aquí los conservadores y los opresores eran los mismos y que su furia instigó hechos que provocaron a los oprimidos más allá de toda resistencia. mirando. Y cuando la chusma asesinó a Pinto y Morales en Cartago el 19 de junio de 1851. los conservadores cantan. si usted lo quiere. Estoy seguro de que el gobernador Mercado en Cali recibió dos órdenes diferentes. 429. Gobernador del Cauca. I. gobernador del Cauca? Mientras la pobre viuda está agobiada por la pena. pero las clases bajas tenían plenas oportunidades de comprar la libertad y la tierra. “ ¡Pura charlatanería! El hecho es que los ricos eran dueños de la tierra y de muchos de los habitantes. ni tampoco voy a decir que Mateus sea hombre honesto. mientras doce de sus bandidos. abusaban de una dama respetable.. 1913. si no fue complicidad por lo menos fue su ineficiencia la que permitió que se arruinaran tantas haciendas y se empobreciera la provincia que le habían encomendado gobernar. El mismo Samper lo admite. A esta pobre gente la instigaron a aplicar el nuevo evangelio y a implantar el milenio de la barbarie” . lo insultó con un desprecio que ocultaba el temor que le tenía. lo oprimieron con monopolios. Pero oyeron decir que en Bogotá se estaba predicando que ‘ la propiedad es un robo’ y he aquí la explicación de todo el asunto. le negó el acceso a los bosques. y en este momento desgraciado. “ Bien. Cito los Apuntamientos de Samper. Imprenta Editorial. lo azotaron y lo martirizaron como si se tratara de un esclavo. uno tras otro. en la plaza de Caloto?” “ Yo no justifico el mal. V. a pleno día.. ya que muchos los consideraban un monstruo. lo difamaron en los discursos y lo calumniaron en la prensa. tiene un bandido menos “ Bueno. lo embrutecieron con superstición y lo acusaron como de un crimen por la victoria del siete de mano’ ". por mucha provocación que haya. Pero yo sé. lo único que pudo decirse en favor del gobernador es que no estaba cerca al lugar de los acontecimientos y que no participó ni para matarlos ni para salvarlos. (Nota de la traductora). Dice: "El gobernador Mercado fue respecto al gobernador Gómez lo que Buenaventura al Cauca. “ La tierra y el infierno un diablo más” . página 533: ‘ La oligarquía le negó al pueblo el acceso a las tierras no ocupadas. Lo encarceló por deudas. a los campos y a las aguas que podía utilizar y que debía tener para poder vivir. “ Por votación libre de la mayoría de los ciudadanos de la provincia” . ¿Pero duda por un momento que él mismo. una para publicar y la otra para cumplir. dos cosas que detestan. El nombramiento de Mateus como gobernador del Cauca. Cita por ubicar . Sin embargo no quisieron porque para hacerlo debían ser industriosos y ahorrativos. p. lo despreciaron si era libre. “ . siendo jefe político. Le negaron al hombre dependiente sus derechos. aun suponiendo que hubiera sido inocente. Obando nombró primero a tranquilo que si hubiéramos triunfado. fue una afrenta de Obando. Medellín.. que Antonio Mateus. y usted no puede negarlo..” . “ ¿Y fue López quien dirigió todas estas depredaciones?". y lo que las faltas menores son al crimen’ . Don Mariano Ospina y su época. la primera con instrucciones para reprimir la violencia y la otra para fomentarla. Véase Estanislao Gómez Barrientos. pero no espero convencerlo. “ Entonces no veo más que una solución. la anexión de cualquier isla o territorio alejado sería una maldición que ninguna ventaja imaginaria podría compensar” . “ No. pues bajo semejante gobierno no puede vivir un hombre que tenga propiedades” . Le pregunté a un miembro del gabinete la razón de este nombramiento. y me dijo que era responsabilidad de Obando. Considero esta medida como la peor. Si hubiera estado aquí entonces. tendríamos que hacer concesiones a otros países para poder conservar la paz en los territorios agregados. dio su consentimiento. “ Ahora bien. estaremos en posición de defenderlo fácilmente. Alguna persona fue dueña en tiempos pasados de toda esta llanura y de los cerros adyacentes (cuyos terrenos áridos y quebrados no me interesa conocer). con lo cual su atacante podría jalársela desde lejos. hablaron bien de él” . ¿no fue usted testigo del pánico que cundió en la provincia cuando lo sucedió Mateus?” “ Tengo que confesar. que el gabinete se opuso al nombramiento. y cuyas espaldas eran sometidas a la afrenta del látigo? ¿ Les hubiera aconsejado el sometimiento pasivo o la rebelión?“ “ Es un caso supremamente difícil” . Quizá Mateus sea hombre correcto. tendremos que sacrificar algunas reses y salar suficiente carne para el viaje. matar el resto del ganado y los caballos que no necesitemos para que se lo coman los gallinazos. poco a poco. Finalmente el gabinete. Con las teorías de Samper. Ambicionar esto sería como desear un hombre tener la nariz más larga que el brazo. quemar las casas y dejar los campos para que los republicanos rojos se los disputen entre ellos. contesté. en tanto que el agredido no podría golpearlo. Pero ¿ remedió el mal la insurrección?“ . la mayoría es el tirano más peligroso que puede tener esta nación. ¿ Se opusieron entonces los conservadores?" “ No. pero que el presidente insistió porque Mateus le había prestado un servicio personal. con esa “ fe ciega en los principios” que él admira tanto y con la absoluta falta de ambición por la propiedad que tienen las masas. Pero si anexáramos las islas Sandwich. quizá la única equivocada de la administración de Obando” . Al morir el antiguo dueño la propiedad la heredaron los hijos y no la dividieron. que lamenté muchísimo esa medida del presidente. Panamá. señor norteamericano. y en esta forma. liberal. Para nosotros. ¿ Cree usted que se podría inducir a los Estados Unidos a que hiciera de esta región parte de su territorio?” “ Semejante medida sería inoportuna para nosotros.Wenceslao Carvajal. pero un hombre justo. Si esta situación continúa. siempre le he oído decir que la insurrección es un crimen y que condena la de 1851. señor Holton. contesté. y no sé de otro remedio que no sea emigrar a un país que tenga un gobierno confiable. Herrán y Arboleda en ese momento. “ Bien. y estuve muy cerca de justificar a Mosquera. por respeto al presidente. sus mujeres e hijas ultrajadas ante los mismos ojos de los funcionarios de la ley. es cierto. Cuba o este valle. pero hasta los jefes gubernamentales lo juzgan mal. hoy son dueñas de los terrenos mas de cien personas. Pero ya volveremos sobre este tema después de que hable sobre otros asuntos. Sinceramente creo que estas palabras contienen un fondo de verdad. de modo que cuando el Atlántico y el Pacífico estén unidos por el ferrocarril si un poder extranjero ataca alguna parte de nuestro territorio. Algunos vendieron la mitad de los derechos. Hay muchos casos similares en la Nueva . ¿que habría aconsejado a los hombres del Cauca cuyas cercas estaban siendo destruidas. prosiguió diciendo Caldas. Tenemos un territorio compacto. Una extraña peculiaridad de Vijes es que las tierras son de propiedad común. Seguí el brazo norte del arroyo de Vijes. y ahora nadie la desea. Este es el mejor predicador que he escuchado en la Nueva Granada. En ninguna parte he visto que se preocupen tanto por la moral de un sacerdote y también veo que no sirve de nada. Inmediatamente tres perros se me avalanzaron furiosos. No había ninguna casa y seguí andando. sobre la posible separación de la Iglesia y el Estado. Debe ser muy difícil efectuar una partición material. El sendero era cada vez más sombrío. quizá la serpiente más venenosa que existe.. tendrían que mandarla a la cárcel por vagabunda. En Vijes encontré por primera vez la planta tropical Curcus purgans. así que pude llegar sin peligro al rancho. Me parece que el cura tiene todavía esperanzas de que lo puedan reintegrar. Con toda la sencillez de mi corazón escogí las horas sagradas del día del Señor para hacer este piadoso peregrinaje.. porque se supone que cuando uno visita a un ermitaño no tiene que ir armado para defenderse de perros. Tenía casi tres pies de largo. Y si la disposición se hubiera tomado antes. Precisamente en el momento en que iba a renunciar a mi propósito. porque dicen que en sus ratos de holganza se entusiasmó tanto por una damisela del lugar que su conducta terminó siendo escandalosa. Dentro de esta área hay uno o dos cerros bastante altos. En la Nueva Granada no hay muchos viejos. y que si se negaba. y él no negó la acusación sino que contestó simplemente. de las cuales la mayoría vive en el pueblo y el resto en la llanura cercana. quizá si este es suave puede haber peligro y me parece que las botas más seguras son las hechas con dos capas de bocací bien tieso. pues me cuentan que habría que salir de seis u ocho muchachas más para lograr que la moral del mencionado cura alcanzara las normas de la decencia. pero el resto es plano y muy fértil. y les dieron que su hija podía irse a trabajar como sirvienta en una beatería de Cali. las autoridades visitaron a los padres de la Curita. Cuando lo oí estaba dirigiendo lo que nosotros llamaríamos una reunión diferida. porque lo único que se necesita hacer es echar la semilla en la tierra. y son numerosas las leyes dictadas para reglamentar el mejoramiento de los suelos y solucionar los problemas que surgen de esta copropiedad tan incómoda. Me imagino que su utilidad como purgante ha contribuido a la extensión de su cultivo. si no propiamente camino al cielo. resolví dejarla en paz. Dicen que tiene más de ochenta años. quizá lo habría librado de otros males. Confieso que me sorprendí mucho.” . pero yo creo que hay pocas perspectivas para ello. Además estaba convencido de que la clase venerable de los eremitas había desaparecido hacía siglos. sí loma arriba. una choza. así que seguí adelante. La población del distrito es de 1. pero todavía es ágil y despierto. En cierta ocasión me atreví a hacerle una broma respecto a su profesión. Algunos hombres recuerdan que hace muchísimos años en este pueblo se intentó construir una iglesia. Por último. gritándoles que regresaran. predicando todas las tardes. No sé cuánto tiempo caminé. como llamaban en el pueblo a la muchacha. pero no había trazas de que se fuera a bifurcar ni a terminar. resolví ver a este “ hombre venerable” con mis propios ojos.Granada. que desciende por entre un desfiladero rocoso. . llamada aquí purga de fraile. en un sitio que parecía ser el límite extremo para el cultivo del plátano. creo que se trataba de una verdadera culebra equis. También vi en esta región otro producto natural interesante. vi un platanal. el cual es sencillísimo. durante más de una semana. serçia útil para mantenerlos alejados de los encantos del ocio.160 personas. En las lomas cercanas a Vijes vive un ermitaño. Empezaron con mucho ánimo y luego suspendieron el trabajo. “ Somos hombres. No creo que haya el menor peligro de que las culebras piquen a través de botas. donde la oratoria sagrada es tan rara y el talento para ello mucho más escaso. pero teniendo en cuenta que tantas cosas de siglos pasados siguen vivas en estas tierras. hasta que al cruzar una roca. pero como yo no llevaba armas ni tenía las botas puestas. mencionando su obvia debilidad. la verdad es que he visto poquísimos. pues gran porción de la llanura fértil está todavía inculta y parte de ella todavía no la he recorrido a caballo ni a pie en los muchos días que he pasado aquí. esto es. Detrás salió corriendo el hijo del eremita. por delgado que sea el cuero. Si esta última medida hiciera trabajar a todos los sacerdotes con tanto empeño como a él. pero contaré por qué me costó tanto sacrificio hacerlo. me lo comí. y que no necesitaba más. terminarle los bordes y ya está lista la ruana. Pero lo que hacen es abrirla. la mitad de los del ermitaño.donde no solo encontré al “ venerable hombre” sino a su mujer y a su familia. especialmente a esta altura. Hasta un granadino después de semejante caminata podría repetir. practicarle un hueco en el centro. después subí otra colina desde donde se ve Espinal. esta plantación denotaba previsión. Tengo que confesar que todo esto me produjo un sentimiento muy parecido a la repugnancia. Aproximadamente a una milla de éste empecé a escalar la estribación que limita este valle al norte. Hice una excursión mucho más agradable a Espinal. sin ningún aparato para separar los hilos de la urdimbre y naturalmente sin lanzadera apropiada. Yo estaba sentado en el poyo al lado de la puerta del rancho (donde no entré) y al frente había un palo con pedazos de carne secándose. cambiando de colores para hacer las rayas. Luego descendí a una llanura estrecha que hay entre la montaña y el río. Le pregunté al ermitaño por qué la carne estaba tan negra y por qué. Al regreso descubrí que en la estación seca del año es más fácil viajar por las márgenes del Cauca y pude ahorrarle a mi caballo trepar de nuevo por tantas lomas. El telar era un marco de madera y podía tener una amplitud igual a un ancho y medio de la ruana. Es cierto que al frente corría un arroyo que bajaba de la loma al cual caía una cascada en miniatura. cualidad tan escasa en la Nueva Granada. se vino a quemar cal hasta que terminaron la iglesia. sorbí el chocolate y para conservar la tranquilidad de espíritu me abstuve de hacer más preguntas. Examiné la familia. lo cual ha influido para que la población no crezca. que queda en un rincón más abajo de Vijes. La trama estaba echa a base de pura paciencia. Por lo tanto. Decidí hacer un esfuerzo y me lo tomé. que si se cosiera a un lado quedaría como un talego sin costuras. Al llegar al valle pasé por una plantación de guaduas. Al terminar. y tan pobre como las del valle. en tanto que en las tierras indivisas de Vijes . La mujer aparentaba cuarenta años. Cuando necesitaron cal para la construcción del bello templo. aproximadamente tres pies de lado por dos de altura. Había una niña y dos niños. tan sucia como la que más. que siempre había visto crecer en forma espontánea y cuyo cultivo debe ser inversión lucrativa porque aquí la guadua es una necesidad. Espinal y Vijes deben haber tenido un origen semejante y quizá la diferencia que existe hoy entre los dos se deba a que Espinal es un mayorazgo. por lo menos en una choza construida de ramas de árboles. Me explicó que la vaca se había matado al despeñarse por un precipicio y la carne estaba tan negra debido a que por tener mucha sangre se corrompía con mayor facilidad. Un documento que me mostró dice que “ en consideración a sus servicios. al mismo tiempo que daba gracias de que no fuera un pedazo de carne. La mujer había envuelto hilos e hilos alrededor del telar. por consiguiente pertenece a un solo heredero. muy hermosa. y si no la hay. Muy comedidamente le aseguré a la familia que ya había desayunado con chocolate. Los mayores podían ser hijos del ermitaño. Pero fue inútil. Un ermitaño debe vivir en una cueva. pero por algún accidente desconocido el menor tenía una proporción bastante grande de sangre africana. la tela es una pieza larga. Me trajeron chocolate con ese queso abominable que la matrona había desmenuzado con sus manos. tenía un olor tan fuerte. en cuya cima se divisa un paisaje bellísimo. como si fuera un carretel. El viejo había sido lego en el convento franciscano de Cali. No es que quiera aparecer como un héroe por haberme tomado una taza de chocolate con queso. y estaba ocupada tejiendo una ruana. Al oìr esto pesqué el queso con la cuchara. pero esta era de barro. circunstancia agravada debido a que se demoraron para encontrar al animal después del accidente. los conté y calculé la mezcla de sangre en sus venas. Pero otro detalle hizo que el esfuerzo fuera todavía más grande de lo que había pensado en un principio. Yo estoy completamente resignado a que con él se extinga la vida eremítica de la faz de la tierra. antes de que tenga que volver a encontrarla en mi camino. tendrá el privilegio de que lo entierren como fraile franciscano cuando muera” . El lunes encontré la flor en El Chorro y la llevé a la casa. el problema que se me presentó para guindar la hamaca en Espinal ilustra las dificultades que por lo general encontré siempre. Había visto conducir ganado por el camino que va a La Calera y me dijeron que lo llevaban para despacharlo a Panamá con el fin de alimentar a los trabajadores del ferrocarril. Desde el piso no se podía lanzar el lazo para pasarlo por entre las vigas pues estas estaban demasiado pegadas al techo y no había una escalera en toda la casa. cuya flor es pequeña y la fruta del tamaño de un pepino cohombro mediano. allí estaba la misma vaina. Durante una o dos horas subimos con dificultad. volví a arrojar las hojas. Espinal tiene un cañaveral espléndido que está produciendo desde hace unos veinte años y el único gasto que demanda es la reparación ocasional de las cercas. Y para subirme a la hamaca. en el que había algún ganado. El martes conseguí otras hojas. “ Espere y lo verá” . por lo cual decidí esperarlos. en el Quindío. La carretera (hay una vía de carretas en Vijes) pronto se convirtió en trocha. pero en la misma semana las hormigas se comieron la flor. por cuya margen izquierda habíamos venido. tuve que acomodar un asiento sobre la mesa. una verdadera belleza. En La Ribera. poner un asiento sobre esta y encima otro para encaramarme y lograr mi propósito. y como no pude obtener otra. Al examinar el arroyo encontré una enredadera muy interesante. y nos detuvimos a tomar agua en el arroyo. pero no a caballo pues habría sido una crueldad con los animales. La familia estaba contemplando la posibilidad de instalar un molino hidráulico para moler caña. La historia de la única flor de esa especie que logré conseguir sirve para ilustrar la forma como el botánico tiene que luchar contra las eventualidades. Un día salí por esa ruta en compañía de un caballero que se me ofreció como guía. Pero después de que me había ido. por los herederos de esos apoderados y así sucesivamente. y tiene la flor mucho más grande. pequeño. La historia de una vaina muestra también las vicisitudes que a veces corren los especímenes que recolectamos los botánicos. La dejé allí olvidada y me la enviaron a Cartago. Había pensado subir a la cordillera de Caldas para reunirme con unos amigos que estaban buscando oro. lo desenvolvió. y ¡oh sorpresa!. También vi en esta región un espléndido Melastomate de flores rosadas y . entre ellos un Lecythis. luego nos montamos en los caballos y entramos en el bosque húmedo por un camino lleno de agua. la encontré en Cartago y La Ribera. después en camino de cabras y todo el tiempo ascendimos por una ladera rocosa. a dos días de todo poblado. El martes por la noche se me perdió en El Chorro. pero la familia a donde llegué en Espinal me aseguró que ya se les habían acabado las provisiones y debían bajar esa misma noche. Tuve que colocar una mesa. me alcanzó el cartero y sacando con mucho cuidado un paquetico del carriel. Por otra parte. a fin de visitar la familia y examinar el seceso al Pacífico. La tercera noche. Otra especie espléndida.surgió una aldea habitada por los herederos del propietario original. llamada zaragoza. la Aristolochia reticulata. Le pregunté al guía cómo había podido llegar hasta allá y me dijo. Seguramente han quemado los bosques más bajos y secos para hacer potreros. de flores color púrpura y con frutas parecidas a una caja de madera de cinco cavidades y de más de dos pulgadas de diámetro. En el bosque había árboles muy interesantes. la encontraron y me la mandaron a La Paila. donde en la prisa de la partida volví a olvidarla. Observé un cerro que se elevaba al lado derecho. Todavía me falta hacer una excursión a Bolivia. Había traído la mencionada vaina a La Ribera desde más allá de El Chorro. Las hormigas me la robaron. que cuando madura se abre y toma la forma elegante de una canasta de seis pulgadas de diámetro. La cima está coronada por un bosque que no se extiende por la otra vertiente. El miércoles boté las hojas en Las Playas. la Aristolochia ringens. Después seguía otra loma todavía más alta que tuvimos que subir también a pie. Subimos al cerro porque por allí pasaba el camino. la hacienda del señor Caldas. un sábado por la tarde cogí la flor. luego en sendero. por los apoderados de ellos. Habían venido en busca de clima frío para el bebé de Susana. cuyas hojas tienen por debajo manchas escarlata. cavada en el suelo del jardín. la instalaron en el dormitorio de la familia. En Bolivia me encontré con la señora Susana Pinzón de Vargas y su hermana. un ser deforme de más de dos pulgadas de largo. y un camino de mulas era todo a lo que podíamos aspirar. La acequia que riega el jardín y suministra agua a la cocina lleva también el agua a un baño. Tal vez este fenómeno se deba a que en la Nueva Granada no se les permite a los niños otra caricia que besar la mano a los padres. y a Susana. las hormigas siguieron devorando las hojas como antes y no se ahogaron. claro está. Los hombres cavaron . El señor Caldas está construyendo un camino nuevo que sale de la casa. Este es el sitio más frío donde he visto crecer plátanos. El termómetro solo marcaba 56º y la casa no tenía chimenea. Dormía en el poyo de la sala. originario de África. ahorra distancia y evita la última bajada y subida. quizá la única niña bonita de origen nativo que he conocido. Para llegar a ella tuvimos que bajar casi una milla. Me llevó a verlo y el primer día le sugerí que cambiara un trecho considerable de ruta a través del bosque. Me pareció bastante bueno. ¿Qué se hizo el agua? El misterio se despejó cuando vimos que un cuarto de milla más abajo brotaba toda el agua de la acequia por un desagüe que las enemigas habían construido para una emergencia semejante. es mucho menos cariñosa que los nuestros. pero como todos los niños de aquí. Para construir una carretera hasta allá se necesitaría contar con los recursos de un Napoleón. Luego la inspeccionamos toda a través del bosque y tuve la satisfacción de ver que serviría para construir una vía carreteable de su casa a un sitio desde donde se divisa el Cauca. pero me dijo que dos personas no podían dormir en esa forma. en Luisiana los negros le dicen potaño (español) o tannier (francés). pero que a fin de cuentas impidieron que me muriera de frío. se da admirablemente. la mayor de mejillas sonrosadas y de ojos inteligentes. El señor Caldas intentó alguna vez ahogar un hormiguero que había en el jardín inundándolo con el agua de la acequia. Manuela y otra joven dormían en un apartamento separado de la casa. en las cobijas como en un capullo. Lo llaman rascadera. que es simplemente una alberca honda y cuadrada. Los cafetos de Bolivia me parecieron los mejores que he visto y el café que producen debe saber muy distinto al que se da en el valle. Esta es la única clase de beso que he visto dar en la Nueva Granada. ni hamaca. Yo pasé muy malos ratos porque no había llevado bayetón. Entonces el señor Caldas puso a dos trabajadores a cavar en busca de la reina. que quizá sea el Arum esculentum. Quedé encantado con la señora de Caldas y con sus dos hijas. Pero en este punto tuve que renunciar a encontrar una solución adecuada. En las islas Sandwich es el pan de cada día y lo llaman taro. En la mesa del señor Caldas probé por primera vez un tallo bulboso subterráneo o ‘ raíz’ de las Aroideas. pero el hormiguero se tragó el agua y no pasó nada. incapaz de moverse y cuyas facultades están concentradas todas en las labores de reproducción.una hierba Gesneriate. para eliminar esos ascensos escarpados que horrorizan a cualquiera que haya conducido un coche en su vida. porque Vijes se veía a nuestros pies. por ser casada y para comodidad del bebé. cruza los bosques. Por fin llegamos a un llano en la vertiente del Pacífico y divisamos la hacienda Bolivia. Manuela también se quejó de que sentía frío por la noche y yo le sugerí que durmiera con su amiga debajo de la misma cobija. en un ángulo tan agudo como el del techo de una casa. Se sorprendió mucho cuando yo le conté que en Norteamérica la gente no se envuelve individualmente. El señor Caldas sabe de jardinería y gran parte de su jardín está sembrado de claveles. No me puedo explicar cómo a alguien le gusta este clima tan helado. así que al tercer día volvimos a cambiar la ruta. La idea de meterme en el agua a esta temperatura era suficiente para ponerme a tiritar. La papa. Es la niña más hermosa que he visto en Suramérica. ni ropa caliente para dormir. la bella Manuela Pinzón. con las pocas cobijas que la familia me pudo prestar. me imagino que porque su jugo ácido irrita la piel. cruzar un arroyo y volver a subir. Al día siguiente subimos a la cima y me di cuenta de que a la derecha el terreno era mucho más bajo. su comercio crecerá a la par del desarrollo de Panamá. En el jardín vi una de esas curiosas tumbas indígenas que llaman guacas. y el valle situado a nuestra espalda tiene una población que iguala a la del resto de la Nueva Granada. se llama guaquero. y el sistema le ha resultado bastante bueno. se da la especie Fragaria vesca. Algunas simplemente son hoyos abiertos en la tierra cubiertos primero con maderos y luego con tierra. y yo espero que ahora la tendrá. ¿Pagará el esfuerzo? Esto ya es una cuestión más seria.338 habitantes. pero no había cosecha cuando yo estuve. que a menudo termina siendo una chifladura. La población de toda la provincia del Pacífico es de 3. Si se ha de localizar una ciudad al occidente. No me queda la menor duda de que podría construirse una carretera desde las fértiles llanuras del Cauca hasta las orillas del Pacífico. y el hombre que se apasiona por este oficio. En una ocasión hicimos una larga excursión a caballo para contemplar el valle del Dagua. porque después de que renunciaron a encontrarla. ni la cañabrava. Tal como me habían informado. a la cual respondo que no es posible por el momento. ya que son diferentes de todas las tumbas que he visto o de las que he oído hablar. Allí. pero grandes dificultades se interponen a la realización de estas obras. ¡y lo será! Pero también existen dificultades morales. que es también la fresa nuestra. como en Bogotá. No obstante el mal clima de Buenaventura. pero de estas muy pocas están en manos de la gente de la región. Se trata de una red de ensenadas y de islas fangosas.dos días seguidos y posiblemente la mataron sin darse cuenta. y que no lo será nunca mientras el gobierno sea lo que es. está el derecho a que el hombre que lo quiera. como el litoral occidental de África. El señor Caldas tiene dificultades para conseguir materiales para construir cercos porque aquí no se da la guadua. creo que no cabe duda. las hormigas se acabaron. Son muchos los que se dedican a buscar guacas esperando encontrar oro. de manera que el cochero podría beber las aguas turbias del Cauca en la mañana y por la noche estar al pie de las saladas del Pacífico. El señor Caldas cree que bajo condiciones especiales se puede divisar el océano Pacífico. Cuando reine la paz en el Cauca. En mi viaje a San Marcos había empezado a inspeccionar el terreno y ahora estudié el resto. ¿ Cómo hacer trabajar a las gentes en cortes y rellenos. Los teóricos ultra-republicanos quieren leyes que favorezcan al imprevisor y al indolente y lo liberen de toda carga. donde cada carga de tierra puede contener una onza de oro? A los granadinos no los urge ni el frío ni la desnudez. En ellas se encuentran huesos y reliquias. Espero firmemente que llegará un tiempo en que el Cauca esté unido con el Pacífico y con el Magdalena por ferrocarril. . sea un vagabundo. esas fuentes estimularán el desarrollo de la agricultura y del comercio. Como sustituto de la cañabrava el señor Caldas ha utilizado tallos de maíz poniéndolos verticales y amarrándolos en forma parecida a un cerco de estacas. Otras tienen excavaciones laterales en el interior y a menudo pequeños pasajes que las conectan. con un hacha. debe buscarse un sitio saludable donde se puedan extender cultivos hacia el oriente. ni el chusque. Estas gentes aman el baile y odian el trabajo. El cinturón de la malaria debe ser roto. Aquí estamos a tres días de Panamá. ¿Cómo inducirlas al esfuerzo? ¿ Con oro? La línea del ferrocarril puede correr a través de los más ricos filones del mundo. Su finca es el único sitio de la Nueva Granada donde he visto cultivos de fresa. y entre los derechos más celosamente guardados por las teorías ultra-republicanas. pero esas herramientas se desconocen en la Nueva Granada. Al occidente del sitio donde me encuentro hay tierras fértiles y saludables que no han sido ocupadas. pero yo lo dudo. Oregón y California. una lengüeta y unas cuñas le podría indicar rápidamente cómo hacer cercas. La dificultad física más considerable es la naturaleza insalubre de la costa del Pacífico. ¿Se podrá construir el ferrocarril? Como problema físico de gradientes y curvas. quizá. da su voto en las elecciones y no paga impuestos. Valdría la pena estudiarlas con más detenimiento del que yo he podido dedicarles. un mazo. tan difícil. hay una loma más arriba de Juntas. Un colono del Oeste. Pero esta clase de hombre no compra tierra y a menudo no paga arriendo. al atardecer y desde un sitio cercano a la casa. pero las teorías que defiende el gobierno van contra su propia estabilidad. Por otro lado no existe estabilidad en el gobierno. Difícilmente puedo mencionar algún pedido razonable de mi parte que hayan rechazado o desdeñado. y creo que hemos visto la última. que en Inglaterra tomarían por lo menos veinte años para aprobarse. En Inglaterra. que seguramente causaron molestias. pero no será así cuandoperfeccionen sus proyectos. Es más difícil abolir la libra troy en Inglaterra que cambiar dos veces todo el sistema métrico en la Nueva Granada. los pasaportes y las leyes sobre vagancia que ordenan que la función del hombre es construir caminos. ¿En qué terminará todo esto? Supongo que en bancarrota. ni el tamaño. pues las dos últimas fracasaron. escuelas y ¡ay! prisiones también. ni el número de municipios ha variado en una centuria. Pero restaurar el impuesto per cápita. y las deliberaciones en las dos son una farsa. todos los impuestos que todavía producen algo. estoy seguro de que en la Nueva Granada no ha pasado un año sin que se introduzcan variaciones en las provincias. puentes. El ejecutivo ha sido mutilado en sus poderes. Las autoridades han sido tan amables como los particulares. Entonces la nación entera demostró su regocijo gritando: “ ¡Al fin llegó la verdadera República!” . Y los vagos usan tan pocas mercancías extranjeras. todas estas medidas. aunque no se tenga deseos de viajar. El impuesto de capitación se considera como algo bárbaro. No he de hablar aquí de las revoluciones. Cambios extremos. Me habría gustado muchísimo haberles señalado más directamente una religión . De manera que no paga estampillas ni timbres. Temo mucho que estas medidas no se adopten hasta que los granadinos no sufran calamidades más grandes que las que les ha tocado vivir desde que los españoles abandonaron las costas de la Nueva Granada. El plan que existe para el futuro es gravar únicamente los ingresos que sobrepasen cierta cantidad. Debe consumir sal. repito. No se hizo ninguna de las dos cosas. y esto recargando todos los gravámenes en la riqueza de la nación. la prisión por deudas. porque amo la gente granadina y estas páginas son testimonio ininterrumpido de las bondades de que he sido objeto y que nunca podré corresponder. El vago no manda cartas y elude las leyes. Nada de todo cuanto un viajero pueda pedir. se implantan aquí en una semana. en ocasiones hice solicitudes inconvenientes. cual si se tratara de la original. cuando más. hasta en oficinas que tuvieron que pedirlos a Bogotá para reemplazar los que me habían proporcionado. pero se la alteró en tal forma que perdió toda su identidad y luego fue adoptada como ley. porque la mayoría absoluta del Congreso en la votación.El gobierno está inclinado a suprimir. Su adopción fue una mentira infame del gobierno de Obando. No veo otro remedio para la Nueva Granada sino que retroceda y se hunda en la barbarie de los Estados Unidos o aunque la sobrepase. El congreso liberal de 1851 redactó una constitución que el congreso de 1853 tenía el derecho de aceptar o de rechazar. a la cual dio su visto bueno la nación. El ingreso bruto del país es de menos de cincuenta centavos de dólar por cabeza. Como me di cuenta después. Ambas cámaras se eligen con la misma papeleta. No he podido hacer por los granadinos todo lo que yo hubiera querido para demostrarles mi agradecimiento. hasta casi ahogarla. Estas conclusiones me entristecen. Si existe una constitución peor que la presente. y los de la sal y los de timbre seguirán el mismo canino. no la conozco. me han negado. Los gastos doblan las entradas. ni de aprender. ni la forma. prácticamente no se recauda nada por tal concepto. de los cuales costaba cuatro quintas partes recolectar el quinto. mientras los descuidados e indolentes andan libres de toda contribución. En cambio. Ha abolido los diezmos. y paga un impuesto de un centavo o dos al año. que a pesar de que estas siguen gravadas. e igualmente el impuesto de consumo sobre los licores y el tabaco. y menos todavía de estar preso. serán suficientes para poner fuera de sí a un teórico como Samper. aprueba cualquier punto que vaya contra la voluntad del Senado y a despecho de cualquier veto del Ejecutivo. medida que favorecerá a los vagos. y sin embargo fueron atendidas. Me facilitaron toda clase de documentos. tan pronto como sea posible. más pura que les ayudara a remediar los males contra los que están luchando. Pero aunque podía presentarme como miembro de una iglesia protestante, las circunstancias hacían desaconsejable ir más allá. Y ahora, al intentar despertar la simpatía de mi propia gente por ellos, estoy haciendo todo cuanto puedo. Al hacer una descripción fiel sobre los granadinos me he visto obligado a mostrar sus faltas y deficiencias. Pero, después de todo, declaro abiertamente que son gente de moral muy alta. No me refiero a la moralidad inglesa o escocesa, porque eso no sería justo. Los granadinos pertenecen a una religión cuyas instituciones son adversas a las leyes de la castidad y por lo tanto la comparación debe establecerse con los países católicos. Suponiendo, por ejemplo, que la proporción de nacimientos ilegítimos en el país sea del treinta y tres por ciento, y creo que puede ser menor, en ese caso sería la misma que la de París. En Bruselas esa proporción es del treinta y cinco por ciento; en Munich del cuarenta y ocho; en Viena del cincuenta y uno; y creo que en la sacra Roma es todavía mayor. Supongamos entonces que la moral de la Nueva Granada es tan deficiente como la de París, la más moral de las ciudades mencionadas. Debemos recordar que siendo París una gran ciudad, sacerdotes solteros, monjes corrompidos y funcionarios militares y civiles licenciosos se pusieron a la tarea de crear un código de decencia y moralidad para implantarlo a sencillos y semi-desnudos indígenas conversos. ¿ Cómo sorprendernos entonces de que la moralidad sea tan relajada como la de París? Además, en cuanto a los crímenes contra la vida, la honra y los bienes, supongo que en toda la nación no hay ni la quinta parte de los asesinatos que se cometen en la sola ciudad de Nueva York. Probablemente en California han sucedido en un año más muertes violentas que las ocurridas en la Nueva Granada entre dos millones y cuarto de gentes de todas las razas, desde la fecha en que comenzó a figurar entre las naciones civilizadas. Más de una vez he tenido que sonrojarme por la rufianería del hampa de nuestra nación, que no tiene par ni en las peores poblaciones de la Nueva Granada. Pero volvamos a las cifras. No creo que en la Nueva Granada haya en un año más de tres asesinatos por cada millón de habitantes. Mientras que las detenciones por asesinato en Inglaterra son 4 por millón de habitantes; en Bélgica, 18; en Irlanda, 19; en Cerdeña, 20; en Francia, 34; en Austria, 86; en Lombardí a, 46; en Toscana, 56; en Bayana, 68; en Sicilia, 90; en los Estados Papales, 113, y en Nápoles 174. ¿No estoy entonces en lo cierto cuando afirmo que los granadinos merecen un puesto muy alto entre las naciones de la tierra en cuanto a carácter moral? Y nosotros especialmente les debemos respeto y estimación. La conducta del gobierno en Bogotá, en relación con nuestro tránsito por el Istmo, ha sido más que generosa, ha sido noble. Y en nosotros buscan ejemplos de gobierno y nos prefieren en el comercio. Por último, nuestros dos países, de todas las naciones del mundo, son las únicas que no tienen una iglesia nacional y que otorgan iguales derechos a los hombres de todas las creencias religiosas. Esperamos que nuestros dos países conserven esa libertad y que otros la adopten también. ¡VIVA, PUES, VIVA LA NUEVA GRANADA! SUPLEMENTO La fecha de la Crucifixión — La cuaresma — La cortina morada — La bendición de los ramos — Un asno en la iglesia — Pasos — Nazarenos —La Reseña — Rasgan la cortina blanca — Sermón con bocina — Las lamentaciones — Monumentos — Viernes Santo — Sábado Santo — Domingo de Pascua — Escenas de la Resurrección — Cui Bono? — Posibilidades de revolución — Un asesinato — El bochinche del Viernes Santo —Coup d’ état — Escenas en Palacio — Constitución abolida — Invasión a Honda y La Mesa — Asalto a la legación americana — La batalla de Zipaquirá — Hechos en el Cauca — Asalto a Guaduas — El transporte de cañones hasta el Tequendama — La batalla de Bosa —Bogotá tomada por asalto — La caída de Melo —El próximo presidente. He terminado mi tarea. No ha quedado tan bien hecha como hubiera querido, pero la he realizado en forma fiel y concienzuda. He relatado con absoluta fidelidad todo lo que vi en la Nueva Granada; solo me limito el temor a que el relato se volviera excesivamente pesado para mis lectores. Para este suplemento he reservado los hechos ocurridos a partir del Domingo de Ramos, 9 de abril de 1854, incluyendo la Semana Santa en Bogotá y la revolución de ese año. El año de los judíos empieza con la luna nueva después del equinoccio de primavera. La Pascua cae el decimocuarto día del año, en luna llena. Nuestro Salvador fue crucificado en el décimo quinto día del año judío, al día siguiente del plenilunio. Todo esto es conocido, como se sabe también que la fecha del nacimiento de Cristo posiblemente ocurrió en la época mas caliente del año, cuando los pastores pasan la noche al aire libre. La iglesia romana y la inglesa ordenan la celebración anual de la muerte de Cristo. El viernes siguiente de la pascua judía es el Viernes Santo y se celebra como aniversario de la Crucifixión. El período que comienza cuarenta días antes es la Cuaresma, la cual empieza el llamado Miércoles de Ceniza, porque ese día los sacerdotes le ponen ceniza en la frente a todos los fieles que acuden a la ceremonia, y muchos de ellos conservan la ceniza en la frente varios días. La cuaresma consta de cuarenta días de ayuno, y todos los viernes y el último jueves son de ayuno riguroso. En cuaresma no se puede celebrar ningún matrimonio. El domingo anterior al Viernes Santo es el Domingo de Ramos; la semana que le sigue es la Semana Santa que termina el Domingo de Pascua. En el Domingo de Ramos se celebra el aniversario de la entrada de Cristo en Jerusalén, y en esta forma las festividades comienzan y terminan en domingo, que es lo más conveniente. A partir del Viernes Santo se cuentan cuarenta días para celebrar la Ascensión del Señor y cincuenta para la Pentecostés. Como esos días dependen de la luna y caen en fechas diferentes, se llaman fiestas movibles. A pesar de que durante trescientos años Bogotá haya llevado el nombre de Santa Fe, no es posible encontrar el esplendor de Roma en una ciudad de 40.000 habitantes. Aquí la iglesia es tan pobre y el clero tan indolente, que lo más que se puede esperar es una caricatura y una imitación pueril de la pompa romana. Para los bogotanos la Navidad y el Corpus Christi, en especial este último, son fiestas más importantes que cualquiera de los ocho días de la Semana Santa, la cual deben a ser la celebración más notable del año. En los días anteriores a la Semana Santa se nota gran actividad, hay que bajar imágenes para limpiarlas, repararlas y alistarlas. En los templos cubren el altar principal con una enorme cortina morada, que permanece en su sitio hasta que la descorren el Sábado Santo. Los bogotanos más cultos se avergüenzan de las ceremonias que se celebran en la Semana Santa y tuve la impresión de que mis amigos querían que ellas pasaran inadvertidas, para que no fueran objeto de mis observaciones y de mi pluma irreverente. Como cada vez solo hay un sitio de atracción, es preciso estar enterado del lugar y de la hora. Casi pierdo la oportunidad de asistir a las celebraciones del Domingo de Ramos por falta de información, y a la familia donde estaba alojado no le gustó mucho que a última hora me hubiera enterado dónde se iban a realizar. Fui a San Francisco a las ocho. Con la condescendencia que todo el mundo aquí tiene para con los extranjeros, me permitieron avanzar entre una inmensa muchedumbre y hacerme en una de las filas de bancas que hay desde la puerta principal hasta el altar mayor. En la plataforma del altar había multitud de muchachos de diez a quince años, y varios sacerdotes cantaban bendiciones a unas veinte hojas de palma, cortadas, trenzadas y a veces adornadas con flores. La muchedumbre se vuelve más compacta, crece el ruido, los sacerdotes tienen que empujar, pero el buen humor reina por doquier. Después bajan una imagen por un lado de la cortina morada. Adelante van las palmas y la imagen avanza hacia la puerta sobre el lomo de un asno de verdad. La imagen me pareció ser la de una mujer joven, vestida de morado, con cabellos castaños rojizos (no españoles) que caían en crespos abundantes sobre los hombros. En la cabeza llevaba una aureola de oro, con rayos que se proyectaban en tres direcciones. La imagen no tiene barba. La llevaban montada a horcajadas y la sostenían entre dos frailes, uno a cada lado. Detrás seguía otro asno, tan chiquito como un ternero recién nacido, y casi no lo vi porque los muchachos estaban todos amontonados alrededor. La imagen, precedida por los ramos y acompañada por religiosos que cantaban, se dirigió a la puerta del perdón que da a un patio del convento. De allí siguió hacia la calle y luego a la puerta principal de la iglesia que estaba cerrada. Después de más cantos adentro y afuera del templo, abrieron la puerta y llevaron la imagen a la sacristía. Yo entré detrás. Unos frailes gruesos descargaron la imagen del asno como si hubiera sido un leño. Irreverentemente hicieron a un lado las vestiduras, treparon la imagen en el camarín y cerraron la puerta. Afuera, a un tipo gordo de Filadelfia le tiraron algo al sombrero por no quitárselo durante la procesión, pero eso fue todo y el hombre se quedó con el sombrero puesto. A las cuatro de la tarde hubo otra procesión. La efigie de Cristo crucificado iba sobre unas andas, y a su lado dos figuras femeninas, de pelo largo y con vestidos de terciopelo, muy finos pero mal hechos. Dicen que representan a la Virgen y al apóstol Juan. Un paso consiste en una imagen o en varias que llevan en andas. A este paso, el que yo llamo Nº 2, lo llevaban catorce hombres, con capuchas negras que les tapaban la cara y tenían huecos para poder ver. Las capuchas las llaman capirotes, y a los que las usan, nazarenos. Estos iban vestidos con una túnica negra de algodón brillante, amarrada a la cintura con un lazo de cabuya que da varias vueltas, formando un cinturón a veces hasta de seis pulgadas de ancho. En los hombros llevaban pañolones que les prestan sus amigas. El vestido del nazareno consiste además de un pedazo de tela que hace las veces de pañuelo y que meten debajo del cinturón, de un rosario monstruosamente largo, como el que asoma debajo de las vestiduras del jesuita que aparece en el Capítulo XIV, un cojín sobre el hombro y alpargatas. Cada uno lleva una muleta para descansar cuando se detiene el paso. Adelante van niños llevando una cruz y ciriales y otros tres van repicando campanas. Estos llevaban cucuruchos que son gorras negras, cónicas, de treinta pulgadas de altura, que les cubren la cara y con huecos para los ojos. Después del paso venía la banda de músicos, y luego el alférez con una patena. Este honor recae sobre la persona que paga los cirios de la procesión. Dos peones cargan la caja con los cirios, parecida a una carretilla pintada de color café. Los caballeros iban precedidos por el párroco de Las Nieves, el padre Gutiérrez, papá del actual gobernador de la provincia. Entre la muchedumbre que rodeaba la procesión me sorprendió desagradablemente ver a un respetable caballero norteamericano con la cabeza descubierta. La procesión entró en varias iglesias y en ellas recitaron varias oraciones. Al regresar a Las Nieves rezaron un Ave por el fundador de la iglesia, “ en caso de que todavía esté en el Purgatorio” , donde debe llevar casi trescientos años de estar achicharrándose. El lunes por la tarde salió de Las Nieves una procesión mucho más grande llevando tres cajas de cirios, varias bandas de músicos y ocho pasos, así: Nº 3. Una cruz negra con una tela blanca delgada sobre los brazos y flores a los pies. Nº 4. El Buen Pastor: el Salvador con un cordero sobre los hombros y dos ángeles robustos, con alas y figura de mujer, sosteniendo los extremos de la cuerda que amarraba las patas del cordero. Nº 5. La Última Cena: El Salvador y sus discípulos revestidos como para decir misa. El paso parecía un ómnibus con trece curas adentro, uno de ellos borracho. Este era Juan, copiado de Da Vinci, con la cabeza hacia un lado en una forma como nadie lo hace cuando va cabalgando. Este paso era de pésimo gusto y lo tenían que llevar treinta nazarenos. Nº 6. Los azotes: las manos de la imagen atadas a un pilar de treinta pulgadas de altura; el rostro sin ninguna señal de sufrimiento; el cuerpo desnudo de la cintura para arriba y la espalda en carne viva. Dos soldados romanos, de nariz increíblemente aguileña, con el látigo en alto pero sin actitud de golpear. A los soldados los llaman judíos. Nº 7. El Salvador ricamente vestido, caído bajo el peso de la cruz, dos soldados y un muchacho con una canasta sobre los hombros, con clavos y un martillo que a todas luces se veía más liviano que el corcho. Nº 8. Me dicen que este paso representa el momento en que clavan a Cristo en la cruz, pero no pude verlo desde ningún ángulo. Nº 2. El mismo de ayer. Nº 9. Dolores: un triángulo isósceles de tela maravillosa, encaje y lentejuelas. El ángulo en el extremo es de treinta a cuarenta grados. En el triángulo está la imagen de una cabeza muy hermosa, de largos cabellos. En el pecho un corazón de plata, atravesado por un puñal del mismo metal. Martes por la mañana. La Reseña en la catedral. A la ceremonia la precedió la novedad de que tres sacerdotes dijeran tres misas al tiempo, en el altar que habían levantado temporalmente detrás de la cortina morada que oculta el altar mayor, mientras en otro, al frente de la cortina, celebraban una misa mayor. Después hubo música interpretada por músicos contratados, que se hicieron encima del coro, y por los canónigos en éste. Algunos de los canónigos avanzaron hacia el altar, y cada uno llevaba una capucha tan grande que en ella cabría un bulto de papas. Además de las vestimentas corrientes de muselina blanca sobre los hábitos negros, tenían túnicas negras, abiertas al frente y con colas de tres a cuatro yardas. El doctor Herrán, cabeza de la iglesia de la Nueva Granada, entonces encargado y hoy arzobispo, iba al frente llevando un estandarte inmenso de dos yardas por tres, negro y con una cruz roja en la mitad. Subió a la plataforma y se paró al pie de las escaleras, donde habían extendido una tela blanca. Agitó la insignia un rato largo, mientras tocaban música solemne y manteniendo la cola del vestido extendida, a pesar de todos los movimientos. Dos veces dobló el estandarte, lo colocó al pie del altar y se arrodilló a rezar. Estaba agitando el estandarte por tercera vez, cuando me sorprendió oír un ruido violento en el coro, que pareció producido por los resortes de los asientos de los sitiales o por los pies de los músicos que golpearon algunas tablas flojas. En ese momento los canónigos cayeron postrados en las gradas del altar, y cuanto se podía ver eran seis figuras gigantescas que se extendían hacia atrás del altar por unos veinte pies. La cruz carmesí se agitaba sobre ellos y todo lo demás estaba absolutamente quieto. Al mucho rato los canónigos se levantaron y con seis ayudantes llevándoles la cola, se retiraron al coro. Esta es la única ceremonia de la Semana Santa, o de cualquier otra época, que me ha impresionado en el culto de la iglesia católica. Todo lo demás me pareció pueril, inadecuado o ridículo. Para finalizar hubo más música y tres misas celebradas en el altar temporal instalado en la parte de atrás, que en ese momento era el único sitio decorado en la catedral. El jueves por la tarde hubo otra procesión, muy parecida a la del lunes, con los siguientes siete pasos: Nº 10. Una cruz sencilla, parecida a la del Nº 3. Nº 11. Un niño con un cordero sobre los hombros. Nº 12. Cristo con los doctores de la ley. Un niño de cinco años parado en una silla y tres hombres. Nº 13. Cristo y el Cirineo. El rostro divino herido, las ricas vestiduras sin una arruga; el Cirineo con muy poca ropa y un turbante estaba al pie sin tocar la cruz; al frente un soldado tañendo trompeta. Nº 14. Los azotes. Los soldados con un clavo de hierro de media pulgada entre los labios. Nº 15. La crucifixión. Tres figuras casi desnudas, la del centro clavada a la cruz, las otras dos amarradas. De la herida del costado de la imagen central salía una cinta azul y blanca (sangre y agua) hacia dos copas que sostenían dos angelitos situados al frente de las andas. Cada una de las imágenes laterales tenía una herida en la pierna. Había dos Marías y un Juan, que parecía mujer, solo que la cara se vela como si estuviera recién afeitada. Nº 16. Dolores: inferior al Nº 9. Dos angelitos le tomaban las manos a la Virgen. Tropa, música y acompañamiento usual. Niñitos entre los siete y ocho años llevando cucuruchos. El miércoles por la mañana repitieron la reseña en la catedral, pero precedida por una ceremonia nueva e imponente. Colocaron una cortina blanca al frente de la plataforma del altar mayor, dejando un espacio amplio entre aquella y la morada que cubre el altar, del techo hasta el piso. Estaban celebrando una misa muy larga, cuando de pronto explotó un cohete y se abrió la cortina dejando ver un crucifijo de tamaño natural. A continuación celebraron la Reseña. El miércoles por la tarde presencié el acto de charlatanería más grande de toda la semana, excepto quizá el del asno en la iglesia. Se efectuó en la de San Agustín, que estaba repleta. Con la amabilidad con que los agustinos sobrepasan a todas las otras comunidades, me cedieron un asiento muy cómodo en la plataforma. Un fraile joven predicó sobre las afrentas que tuvo que sufrir Cristo. Al hablar de la condena de Poncio Pilato, dijo, “ Escuchad esta frase” , y acto seguido empezó a decir a través de una bocina: “ Yo, Poncio Pilato, gobernador de Judea” , etc., etc., en español, claro está, y arrastrando las vocales y descansando cada ocho o diez sílabas para tomar aire. Para oír semejante cosa había acudido esta gente, empujándose y dándose pisotones unos a otros, sudando e infestando el aire. Sin embargo, no creo que nadie empujara o molestara voluntariamente. Con excepción del predicador, todo el mundo estaba tranquilo y en orden. Después de mucha demora lograron sacar los pasos hasta la calle por entre la multitud. Los pasos eran: Nº 17. Una cruz, muy parecida al Nº 3. Nº 18. Cristo hecho prisionero; el beso de Judas; un soldado con un par de tenazas de herrero enredadas en los cabellos largos del Salvador; Malco atrás, con la oreja todavía entera, pero al pie un apóstol iracundo, con un machete en alto. Nº 19. La burla: un soldado arrancándole los cabellos al Salvador, y otro atrás, con una maza llena de nudos, copiada de la figura de bastos del naipe español. Nº 20. Santa Verónica sosteniendo por dos puntas el pañuelo con que acaba de enjugarle el rostro al Señor; tres retratos muy malos del rostro sagrado dibujados en el pañuelo. Nº 13. El Cirineo, con una capa en vez de turbante. Nº 21. Crucifixión: parecida a la del Nº 15, excepto que no estaban los ladrones y que las cintas azules y blancas terminaban dentro de dos frasquitos de boticario. Nº 22. Dolores: la cola del vestido de la Virgen enroscada hacia arriba y en la punta un angelito muy gracioso vestido de negro con una pluma negra en la cabeza. Nº 23. Una astilla de la verdadera cruz colocada en un relicario de plata y éste en una custodia llevada por canónigos. Tres compañías de soldados podaban cirios en la procesión, el General Melo era el alférez y llevaba el estandarte que indicaba que él había donado los cirios. El miércoles por la noche el coro cantó en la catedral las Lamentaciones y el capítulo las Tinieblas. Fueron apagando las velas, una por una. Seis cirios altos en el altar estaban hechos para apagarse solos y los del coro también se extinguieron, pero quedaron algunos encendidos de manera que podía verse un poco en la oscuridad. La música me recordó un arpa eólica y también los aullidos de los perros a media noche. Pero constituyó la parte más agradable de una ceremonia muy tediosa. Alrededor de las nueve comenzó el Miserere. Los músicos contratados lo interpretaron a la luz de una vela, colocada de tal manera que iluminara únicamente el libro de música. La melodía de este miserere es buena, pero me parece que no tanto como dicen. El de Zingarelli en nuestra “ Colección de Mozart” es muy superior. La gente había ido a la iglesia con tanto interés de ver apagar las luces como de oír la música. Yo me cansé mucho antes de que terminara la ceremonia. Jueves Santo. Este es un día muy importante. Como el Viernes Santo no se puede consagrar ninguna hostia, hoy bendicen dos y guardan una con mucha ceremonia en uno de los altares laterales, en medio de toda clase de refinamientos. Es lo que denominan el monumento. Todo el mundo visita los monumentos. A eso me dediqué yo toda la tarde y toda la noche; visité dieciocho, algunos arreglados en forma de edificios, grutas, escaleras, etc. El de Santa Inés lo habían arreglado en forma de edificio con una cúpula muy bonita y ocupaba todo el extremo de la iglesia. Por la noche lo iluminaron con ciento setenta cirios y no tenía ninguna imagen. Otros monumentos estaban también muy bien decorados. En la catedral cuatro soldados hicieron guardia al pie de la hostia, como si se tratara del cadáver de un general. Con gran pompa la colocaron en un arca de plata que cerraron con una llave de oro, guardar la cual es honor muy grande. Este año ese honor recayó en el Presidente Obando. La persona que conserva la llave se la cuelga al cuello en una cadena de oro y la entrega con gran ceremonia en la misa del viernes. Dicen que en alguna ocasión el encargado de la llave tuvo tiempo de ir a Tunja, cometer un asesinato y regresar a entregar personalmente la llave a la hora en punto. Debió recorrer doscientas once millas, que el correo cubre en setenta y cuatro horas, de manera que la distancia no es exagerada; pero es posible que la historia sea falsa. Nunca me imaginé que en Bogotá hubiera tanta belleza. pero no asistí a la ceremonia porque no me enteré a tiempo. no creo que se deban hacer adiciones humanas a las ordenanzas divinas sobre la celebración de esa fecha memorable. Por la tarde el doctor Herrán le lavó los pies a doce hombres pobres. El Viernes Santo es la celebración del día más memorable en la historia del mundo. El presidente Obando no vino por la mañana. Después de los sacerdotes. la besan. pero ahora. Detrás de ellos venía el crucifijo de bronce del colegio. Los pasos fueron: Nº 24. Luego la adoración de la Cruz. De treinta pulgadas de altura. una mesa. de seis pulgadas de larga. En su lugar tocan matracas. dos soldados.Hasta la consagración en la misa del jueves las campanas estuvieron repicando continuamente. salió otra procesión. instrumentos modernos para escribir. ponen dinero en el plato y se retiran. Me dieron unos deseos locos de coger una de las flores escarlatas. Una cruz muy parecida a la del Nº 3. muchos ciudadanos eminentes van de dos en dos hasta la cruz. porque de esa especie nunca había podido conseguir más que un ejemplar todo estropeado que encontré en la calle. y aunque solo llevaba cinco pasos fue la más interesante de toda la semana debido a la clase de gente que iba en ella. Nº 27. En primer lugar el sacerdote oficiante y dos asistentes se postran en el altar y permanecen allí durante un rato. todas las campanas están silenciosas. La misa de la mañana tiene tres atracciones. Por último desfilaron al frente del paso de la Virgen (Nº 31) las señoras bogotanas. Y aunque los supiéramos. de ojos y pelo negros. así que la llave estaba al cuello del deán del capítulo. quizá nunca sepamos el día y el año exactos de su ocurrencia. que en la catedral. Por último. parecidas a las que usan nuestros serenos. no hecha de bolsas de dinero. De la Vera Cruz. Desafortunadamente la Iglesia no está de acuerdo conmigo. la jarra. Nº 25. Nº 26. “ tanto peor para la Iglesia” . el cuatro de julio del universo. Poncio Pilato. pero los ojos eran monedas pequeñas de oro. La sentencia: el Salvador. se arrodillan tres veces. colocan ésta sobre un cojín al frente del altar. El Jardín de los Olivos: el Señor arrodillado en medio de las flores de un Loranthus Mutisii. Pedro arrodillado al frente del Señor. Cristo con la cruz a cuestas: una sola imagen. con un plato al lado para que los fieles depositen en él sus donaciones. Nº 28. Esperaba que hoy habría ceremonias que excitaran solamente los sentidos. Cristo con las manos atadas a la columna. El ejército cerraba la procesión. con birretes. Después seguían los estudiantes del colegio de Santo Tomás. sin embargo. togas y el cuello ancho y blanco del colegio. predominarían los cantos fúnebres. con excepción del reloj de la catedral que todavía da la hora. cubiertos con un manto morado. . sacan la hostia del monumento. la sentencia de muerte escrita en papel y en español. “ de la hora sexta a la de nona” . pesado y muy hermoso (Nº 30). hasta las campanillas del altar. una de las capillas del convento de San Francisco. las tinieblas y los espectáculos mudos. y un angelito encima del arbusto. (Mutis siempre le dio su nombre a las especies más bellas). La misa se dice hoy más temprano. la mitad del tamaño natural. Luego seguían los mercaderes con cirios y música frente a la imagen del Salvador (Nº 29). con mantillas de encaje negro en la cabeza. omiten la consagración y otras partes de la misa y no se celebran otras durante el día. el muérdago más hermoso que he visto. . la imagen más costosa de Bogotá. Yo había logrado conseguir asiento al frente del púlpito. La procesión se dirigió a la Veracruz y allí bajaron el sarcófago de las andas y lo depositaron en la iglesia. Habíamos emprendido el regreso a la catedral cuando empezó el primero de los muchos bochinches que iban a seguir. de tamaño un poco menor que el natural. Se suponía que después de las Lamentaciones habría un sermón predicado por un fraile dominico con fama de hablar larguísimo. el canónigo Saavedra. Por fin. Cuando terminaron y la iglesia empezó a llenarse. El presbiterio estaba lleno de muchachos. exagerando en forma ridícula los movimientos de la cabeza oculta de los muchachos. San Juan Evangelista. Algunos sostienen que los revoltosos tenían planeado despojar a la Virgen de la Soledad de sus joyas. ¡todavía existe! La sábana estaba extendida en un marco y la figura se veía por ambos lados y era poco decente porque estaba muy desnuda y demasiado sucia para ser ornamental. Los cucuruchos tenían casi una yarda desde el cráneo hasta la punta. Dos veces el orador tuvo que regañar bruscamente a la multitud. todo de plata y de carey. Los olores de cuerpos mal lavados y de úlceras enconadas hacían insoportable el ambiente. excepto José de Arimatea y Nicodemo que se refugiaron en la iglesia de San Francisco. comenzó el sermón. el otro le quitó los clavos. Seis ángeles vestidos con encajes negros rodeaban la imagen. Salí al aire libre y me fui a esperar la procesión en la Calle Real. El sarcófago. Nº 36. La Virgen y todo el resto llegaron sanos y salvos a la catedral. Al llegar encontré a los decoradores. del cual no pude oír nada. Representación de la sábana mortuoria. enemigo acerbo del muy lamentado Arzobispo Mosquera. después pensé que lo había hecho demasiado temprano. María Magdalena. decidí no prestarme a ser víctima de esos bichos y me fui a casa. Nº 33. Nuestra Señora de la Soledad. Nº 37. Por el momento me reservo la narración de los hechos incongruentes que sucedieron durante la tarde. porque me encontraba muy lejos y había mucho ruido. pero desde que expulsaron a los jesuitas es muy difícil encontrar suficientes predicadores. todavía muy ocupados. parecida a la del Nº 3. y que interrumpió la ceremonia. en la que aparece la forma de un cuerpo humano. Dicen que los adornos del vestido están hechos con diamantes verdaderos y otras piedras preciosas. y cosa extraña. Desafortunadamente la del perdón estaba abierta y aunque entré muy tarde. Sobre las cabezas de éstos y sobre los cucuruchos se proyectaban dos escaleras. con la forma y tamaño de una tina y lleno de lujosos almohadones. Nº 34. pero yo no creo que eso sea cierto. seguido por la bandera grande y negra con una cruz carmesí que usaron en la Reseña. Por último colocaron las escaleras contra la cruz que estaba en la tarima y dos sacerdotes subieron para bajar la imagen. con José de Arimatea y Nicodemo parados a ambos extremos del mismo. Uno de ellos la cubrió con una tela.Algunas personas esperaban que los servicios de la catedral incluirían varios sermones que deberían durar las tres horas de la agonía del Señor. la cual era tan densa que nadie podía mover un dedo. la llevaron al pie de la figura de la Virgen y la colocaron en un sarcófago espléndido. El paso 32 era una cruz sencilla. viendo que las pulgas habían dejado un tendido de sangre en el sitio donde estaban sentadas las mujeres. la bajaron. Se terminó el sermón y la muchedumbre abandonó la catedral. como se diría en el teatro. Fui a oírlo y encontré la puerta principal de la catedral cerrada por miedo al populacho. Nº 35. El sermón comenzó a las nueve y el tema era “ los dolores de Nuestra Señora de la Soledad después de la muerte de Cristo” . Los sacerdotes se postraron otra vez. Las calles estaban repletas de gente. pero más al sur. impresionan al que las contempla. En Santo Domingo ya había varias mujeres arrodilladas al frente de la puerta que no abrirían sino una hora después. Logré llegar hasta mi puesto favorito encima del coro. Empezó cerca del puente. pero poquísimas eran las que no desafiaban los principios de la anatomía y las leyes de la gravedad y las que tenían actitudes naturales. El altar estaba bellísimo. Asistí y encontré un buen puesto. Entre ellos existe el deseo general de que la ley prohíba todas las procesiones en las calles. empezaron a repicar la campanilla del altar y echaron a vuelo las campanas de todos los tamaños. mi opinión es diferente. Pensé que era inútil tratar de entrar en la catedral. Después me enteré que había uno esa noche en Santo Domingo. Al salir le pregunté a un sacerdote dónde podría escuchar un sermón y me dijo que no creí a que se predicara ninguno ese día en todo Bogotá. fue de absoluta fatiga y desengaño. En cuanto al mérito de estas ceremonias. Es posible que todo comenzara porque en algún comedero un muchacho. Estaba todavía oscuro cuando salí a la calle impulsado más por el sentido del deber que por la curiosidad. estaban las velas encendidas y la muchedumbre se agolpaba alrededor de las puertas cerradas. pero con el tiempo pierden fuerza y lo único que hacen es embotar los sentimientos frente a objetos más ordinarios de meditación. otras. pero no es este el sitio para entrar a analizar el problema. pero envuelta en velos. Los señores bien . Prendieron fuego con eslabón y pedernal y encendieron el enorme cirio pascual. me fui para la casa y así terminó para mí la Semana Santa. teórico vehemente. de esta iglesia y de todas las de la ciudad y se desquitaron del silencio de dos días. Respecto al problema teológico de permitir esta clase de llamado a los sentidos. gracias a la innata amabilidad hasta del más humilde de los granadinos. Volvamos ahora al bochinche del viernes por la noche. terminó la misa y me fui para la casa. pero no en la actitud de haberse caído violentamente. Las clases bajas tomaron el partido de los militares. ¿servirla para despertar la piedad interior? No lo creo. La gente empezó a dispersarse. lo más probable es que habría pasado inadvertida. Algunas de las imágenes tenían rostros hermosos. insultara a algún oficial. muy pocas.La Misa de Gloria fue el sábado a las 8 de la mañana y ese día celebraron muchísimas ceremonias de carácter anual. o viceversa. Durante la misa descorrieron el velo morado y en ese momento lanzaron un volador. como ayer. y permanecieron cubiertos por mucho rato. del convento y de los cuarteles de San Francisco. Algunas de las crucifixiones son realmente buenas. regresé a casa y me volví a acostar. feliz de saber que por hoy no tenía que asistir a más ceremonias. Me imagino que rebajar los temas sagrados debe tener un efecto terrible en las personas que se dedican a su comercio. con una bandera roja en la mano izquierda y la derecha señalando el cielo. mucho más grande que la del viernes. Oí misa. Había un arcón de carey con una imagen encima. Después entraron a la sacristía y regresaron vestidos con ornamentos blancos. A las ocho estaba otra vez en la calle y me encontré con la Virgen (paso 38) que iba a encontrarse con la figura del sarcófago (Nº 39). Al frente de la procesión un hombre lanzaba cohetes y llevaban descubierta la cruz alta de plata que había precedido todas las procesiones de la semana. del que me sacó el olor de mi vecino y como no pude encontrar otro sitio y no tenía intenciones de oír el sermón de pie. A cada lado había un soldado tendido en el suelo y medio incorporado. Pero aun suponiendo que todo se hiciera de acuerdo con el mejor estilo artístico. En cuanto a la impresión que dejó en mí. La piedra volaba. al cual le habían pegado cinco trozos de incienso. Consagraron el agua y el aceite. pero para mi sorpresa no tuve ninguna dificultad. participo del juicio que de ellas tienen todos los granadinos cultos. Por la noche había llovido y el aire estaba frío y húmedo. Nadie sabe cómo se originó. estaban bien hechas. enteras y rajadas. Domingo de Pascua. Allí oí juiciosamente toda la misa mayor pero no vi nada que valiera la pena de relatar. Adentro. y aunque hubiera habido alguna que fuera una obra de arte. que abrieron a las cuatro. en la Veracruz. “ una fe ciega en los principios” . si hubiera tenido una pistola les habría disparado” . Un ex-gobernador me comenté un día: “ Las tropas de Melo acaban de pasar a mi lado llenas de violencia. Pasó por entre la multitud que se había congregado entre el puente y la catedral. no pensé que se podría desatar una guerra civil aunque no se tuviera posibilidades de éxito final. Las calles se llenaron de artesanos jóvenes y de vagos. se posesionó el día primero de enero de 1854 y con base en estas historias procedió a tomar declaraciones sobre el asunto. En el último capítulo decía que estaba convencido de que habíamos visto la última revolución granadina y debo añadir que conservé esa opinión aun después de los incidentes de la Semana Santa. 1972. el ejército de la Nueva Granada me dio la impresión 13 de ser más bien un estorbo. aun cuando haya derramamiento de sangre. Los republicanos habían introducido cambios con demasiada rapidez y estaban inclinados a hacer experimentos de toda clase. les habría importado un bledo arrollarme. la liberación de la Iglesia había removido el motivo más fuerte para que los fanáticos se levantaran en armas. Yo salí a ver qué pasaba pero no pude ver nada. La mitad de los bogotanos está convencida de que Quirós murió con una mentira en los labios para salvar al asesino. ya que estaba seguro de que cualquier intento revolucionario fracasaría. Dicen que Quirós salió del cuartel por la noche. Melo.vestidos salieron corriendo. Quirós murió tres días después diciendo que no fue Melo quien lo hirió. que lo odiaban. Quirós declaró en su lecho de muerte. p. le tenían un odio exaltado al ejército. los gólgotas. La guardia de policía armada ocupó la plaza pero no actuó. comandante de la caballería en Bogotá. Colombia 1854. los artesanos y el socialismo. y en especial. Había hecho demasiadas concesiones a las teorías de los republicanos rojos. No se hicieron arrestos y todo se tranquilizó. El mismo gobierno estaba desesperado. (Nota de la traductora) . En diciembre de 1858 acusaron a Melo de haber asesinado a un cabo llamado Ramón Quirós. la traición no es un crimen. No tuve en cuenta. Casi todos los hombres eminentes del país habían sido rebeldes en 1841 o en 1851. que una persona desconocida lo había apuñaleado en la calle. También era evidente que la administración estaba rodeada de enemigos. En realidad. Estos teóricos habían adoptado la creencia de que el sufragio universal y la constitución libre eran el remedio a todos los males. lo cual va contra el reglamento. Ordenó que un pelotón de soldados se apostara al otro lado de la calle. Tenían. Véase Gustavo Vargas Martínez. se había convertido en persona especialmente desagradable a los Gólgotas. Observé de cerca la conducta del gobernador y me pareció que había actuado muy sensatamente. Editorial La Oveja Negra. En primer lugar. no hice caso de los rumores que había oído desde comienzos de marzo hasta mediados de abril. Melo le llamó la atención. con persuasión y a veces con sentido del humor. El conservador Gutiérrez. Por consiguiente. sin brusquedad. Según las leyes vigentes. además habían fracasado todos los intentos de crear una guardia nacional. 76. elegido gobernador. con una ruana encima del uniforme. y la Iglesia le había 13 El pie de fuerza para todo el país era de mil hombres. y regresó completamente borracho. que había muy poca posibilidad de fracasar. El general Melo. El clero estaba en su contra porque el gobierno había privado de libertad y desterrado a obispos. la autoridad había triunfado en las dos últimas revoluciones. tenía injurias que vengar y fuera o no culpable. en el hospital militar. simplemente para satisfacer sentimientos de venganza. como debí hacerlo. aunque era pequeño y su importancia cada vez menor ( ). como dice su intérprete Samper. El gobernador Pedro Gutiérrez Lee fue rápidamente al lugar de los acontecimientos. el cabo le contestó con insolencia y aquél tuvo la estupidez de apuñalearlo. debería enfrentarse a la posibilidad de un castigo. En segundo lugar. al sur del puente. Yo vi cuando se alistaron y salieron del cuartel. Si Melo era inocente. Uno o dos días después de que lo hirieran. En segundo lugar. lo reemplazó el domingo por la noche. su amigo Murillo. Samper. Les atacaron la casa e hicieron una descarga de mosquetería antes de que regresaran. es decir. Casi todos los gobernadores elegidos en septiembre eran enemigos del gobierno y estoy convencido de que en muchos casos los sacerdotes habían intervenido en forma escandalosa en las elecciones. Después me fui a la casa. (Nota de la traductora). pero inmediatamente le 14 Según . y los militares procedieron a arrestar a todo el que les parecía peligroso. Me fui a Palacio y encontré una guardia numerosa en la puerta. Lo peor que sucedió esa noche fue que le dispararon a un orfebre francés que se paró en un balcón a curiosear. dijo otro. la mayoría de ruana. 337-389. Decomisaron todos los caballos y fueron por ellos a todos los establos que no fueran de propiedad de extranjeros. La casa sufrió bastante. que estaba en el congreso. El mismo Melo le presentó excusas al día siguiente. enemigos de los de saco y buenas maneras. vio el peligro a tiempo y se fue de Bogotá. Numerosas personas veían la situación mucho más grave que yo y estaban seguras de que iba a haber una conspiración. Pero yo preferí no hacerlo y me puse a mirar lo que sucedía en la plaza. Obando le aseguró que sus temores eran infundados. Me levanté y fuia preguntarle a una sirvienta qué estaba pasando. contaba con pocos partidarios. . Me dijo que había una revolución. acabé de arreglarme y me dirigí a la del vicepresidente. Varias balas se incrustaron en el marco y en las alas de la ventana y fue un milagro que no lo mataran. Pero por último se llegó a la conclusión de que esa medida sería demasiado extrema. relativamente indiferentes. desde hacia varios días Murillo. en una posición de centro. Allí estaban presentes muchos de los senadores que eran enemigos acérrimos del ejército y otros se encontraban en una reunión diferente. Medellín. y con enemigos muy activos y resueltos. ex-secretario de Hacienda y hoy presidente de la Cámara de Representantes. Es así como el gobierno. quien comandaba la guardia. pero tan poco convencidos quedaron algunos. no podemos detener a los extranjeros. que había renunciado el sábado. me dijo uno. que tenían muy poco que perder y nada que ganar en un “ coup d’ état” . Siga. Jirón reaccionó haciéndolo arrestar. vivían juntos. Pero los más buscados lograron escapar. por lo cual lograron escapar. inclusive a los sirvientes. se llevaron a todos los hombres. En la esquina noroeste me encontré con un pelotón de reclutas. Le pedí permiso para entrar al mayor Jirón (sic). si puede. Había allí muchos hombres reunidos. que pensaron llevar a cabo una contra-revolución y tomarse los cuarteles de San Francisco con “ armas blancas” . Al amanecer me despertaron los disparos de cañón en celebración del éxito obtenido durante la noche. algunos se fueron de Bogotá y otros se escondieron. se había escondido. En la fiesta a que yo había sido invitado fue en la que más arrestos hubo. y parecían muy divertidos en su papel. con espadas y puñales. Bolsilibros Bedout. Cada cual quería arrestar al otro. Antes de la media noche habían armado a muchos hombres de las clases bajas. El Senado mediante una resolución pidió al ejecutivo que pusiera el ejército bajo el mando del gobernador para proteger a la ciudad de un golpe militar. señor” . El coronel Emigdio Briceño. y no alcanzó a ser gobernador cuatro horas cuando ya lo habían hecho prisionero.J. que cerraban la calle. Nadie me contestó y alguien me informó que al amanecer habían mandado llamar al señor Obaldía de Palacio y que todavía no había regresado. “ Sí. pp. y entonces Jirón intentó apuñalear al oficial que lo iba a arrestar a él.retirado todo su apoyo. sintiéndose amenazado. El gobernador Gutiérrez. Por la noche fui invitado a una fiesta. Samper y la señora de Murillo se hallaban en una reunión y 14 Murillo en otra parte ( ). a la que no asistí por ser domingo. señor” . hombre excelente. pero no se llevaron más que cosas de comida. todos sucios. 1971. En ese instante un ayuda de campo se le acercó y le entregó una orden. y amigos de toda novelería. entonces me puse el sombrero y fui a la plaza. M. Samper relata los sucesos de la noche del golpe de Melo y los acontecimientos posteriores hasta la caída de Melo en Historia de un alma. pero las órdenes del ayuda de campo tuvieron más vigor. Samper. “ No puede seguir. y me contestó que esperara un momento. Nos fuimos por un callejón y nadie nos detuvo. Es curioso. Melo habría detenido también al vicepresidente. (Nota de la traductora). hasta la libertad de Obaldía. designado y ministros. a quien se temía herir en el encuentro. El mensaje que el ayuda de campo le había traído a Jirón era la orden de hacer prisioneros al presidente y a los miembros del gabinete. Hace mucho tiempo que me ha llamado la atención el desprecio que le merecen los petimetres que gastan libremente y pagan poco. Jirón se había negado a cumplirla y ahora él estaba prisionero afuera y yo adentro. considero que su arresto. vicepresidente. Camacho Roldán y el general José Hilario López se aliaron en 1854 con los jefes rebeldes del 51 para reprimir el movimiento revolucionario dirigido por Melo. pero el mayor se rindió y tomó su puesto en las filas. también lo llamaron a la reunión del gabinete y en vez de asistir. Existe una teoría que explica todo. Melo asumió la dictadura antes de la noche. Las casas de todos los embajadores y cónsules tenían izada la bandera y en ellas habían encontrado refugio hombre y joyas. que yo tuve el placer de presenciar. Busqué a la señora de Obaldía y la llevé a la casa del señor Green. “ después de haber esperado en vano a que Obando cambiara su decisión” . Uno de ellos está cortejando a una muchacha que vive al frente y cierta vez debía tantas copas de brandy que dejó de venir a la tienda. Me he dado cuenta también de que aun cuando mi buena patrona Margarita tiene una prevención bastante grande en contra de los cachacos. Viejos enemigos políticos hicieron nuevas amistades bajo la presión del peligro 15 común ( ). Con todo el debido respeto al mayor. Hubo gran demanda de camisas de tela burda y ruanas. al presidente lo arrestaron en Palacio y al vicepresidente lo dejaron en libertad e inmediatamente fue a buscar refugio bajo la bandera americana. También hubo cambios súbitos de opinión. Obaldía estaba mirando la escena desde un balcón y le pedí que diera órdenes de que me dejaran entrar. llegó a la ciudad y pretendió estar feliz con el curso de los acontecimientos. Lo más probable es que si hubiera estado el designado. y me aseguró que ya había dado órdenes de ponerlas en libertad. El orejón. su resistencia y el peligro que corrió fueron una farsa. al mayor Jirón lo habrían “ hecho picadillo” . nadie se sentaba y nadie se quedaba en la misma habitación ni un minuto. cuyo retrato engalana el Capítulo VIII. Se fue a casa gritando: ¡ Viva la revolución!. nuestro Ministro. el designado. Una noche 15 Los liberales radicales corno Samper. En Palacio reinaba gran confusión. Yo fui a pedirle que dejara en libertad a algunas de las personas detenidas sin razón. Adentro me enteré de que Melo le había ofrecido a Obando la dictadura y que éste había rechazado el ofrecimiento después de consultar con sus ministros. Después me contaron que si no hubiera sido por la presencia de un extranjero. Fácil y rápidamente logré que me dejaran salir. pero que quizá sea injusta. Es digno de observar que en todo este tiempo no se había derramado ni una gota de sangre. cuando llegamos ya se encontraban allí otras personas que habían ido a buscar asilo. Si hubiera ido a Palacio. ¿ Por qué razón no detuvieron a los miembros del gabinete al mismo tiempo que a otros hombres importantes? Horas más tarde los condujeron a cárceles seguras. Yo di un brinco para salir del campo de fuego y creí verme cubierto de sangre en un minuto.pusieron una pistola contra el pecho y lo rodearon de espadas. Melo habría tenido en sus manos a todo el poder ejecutivo: presidente. . los únicos sacos que se veían por la calle eran los de los extranjeros. lo cual hizo inmediatamente. ordenó a la cajera que solo diera crédito moderado a los de ruana. buscó asilo inmediatamente en la legación americana. pero a Herrera. pero cuando llegó encontró que en aras de la gloriosa causa le habían decomisado todos los caballos y mulas capaces de llevar silla o enjalma. que estaba conversando con ella. que su deber era mantener relaciones cordiales con el gobierno de facto y no tomar parte en las disensiones internas del país. De vez en cuando algún congresista y personas a quienes no les han dado pase huyen en la noche por los potreros... Obregón habla inglés. en una ocasión. porque de lo contrario un día la señora se lo arranca de la cabeza” . al no encontrar resistencia. de manera que nuestro encargado no necesitó intérprete. A él no lo vigilaban estrechamente. El . ¿cuál era la posición de Obando? Según la versión oficial. quienes le respondieron. estando conversando con un oficial de Melo. Los revolucionarios tuvieron que recurrir a las contribuciones forzosas. Estas. en cambio. por lo tanto Melo decidió ampliar su campo de operaciones y envió destacamentos a La Mesa. un tambor y un pelotón de soldados a las esquinas. Después del incidente. ciudadano inglés. a veces impuestas con gran crueldad. Quizá él y Murillo fueron las personas que más peligro corrieron. donde el primero da lectura a aquel. como a sus secretarios. toda la correspondencia se disfrazaba como una intriga de amor. en general. el cual anunciaron. pasó por frente de la legación americana. o quizá por otro. El tesoro estaba casi vacío cuando él se tomó el poder. No pude ver a Samper después de que se escondió. él es el único de los ministros en Bogotá que no sabe español. de donde lo devolvieron en espera de tiempos más tranquilos. En Bogotá se estaba esperando un cargamento grande de dinero que debía venir por el río Magdalena. entiendo que Melo ha proclamado que la Nueva Granada es de nuevo una nación católica. porque Bogotá tiene que comer. En esta ciudad se encontraba el gobernador de Mariquita. lugarteniente de Melo. entonces a cargo del señor John A. Bennet. Obregón le dirigió varias notas a los representantes extranjeros. Los hombres dedicados a abastecer el mercado vienen y van sin que nadie los moleste. Entre tanto. conducido por un guarda. como es de rigor. se sorprendió al ver entrar a la cajera. Para visitarlo conseguí permiso inmediatamente. Por este motivo. Centinelas apostados alrededor de la ciudad dejan pasar a todo el que quiere entrar pero no permiten salir sino al que tenga permiso de Obregón. estaba prisionero. Se invita a todos a alistarse en la guardia nacional y los que no lo hacen son detenidos e incorporados inmediatamente al ejército. Yo le llevé varias veces a la señora de Murillo cartas de éste. Detuvieron los barcos en la orilla occidental mientras Viana intentaba reclutar gente. Melo ha dictado un decreto orgánico. Mateo Viana. Melo necesitaba hombres y dinero. pero ni así se salva el general. quien “ le presentó los saludos de la señora Margarita y le aconsejó que pagara la deuda del brandy o se pusiera el sombrero con barbuquejo. Así esperan reunir un ejército para derrocar al dictador. El tipo pagó esa noche la cuenta. Entre otras cosas. a los cuales no se les permitía escribir ni recibir visitas privadas. pero como no tuvo éxito. Las tropas que estaban vigilando el presidio de Guaduas se retiraron ante la superioridad numérica de las fuerzas de Melo. avanzaron a Pescaderías. se retiró y los soldados de Melo pudieron cruzar el río tranquilamente. Herrera se escapó el miércoles por la noche. por bando. que se halla al frente de Honda. se me cayó una al suelo. detuvieron al señor Logan. El señor Logan. Facatativá y Guaduas. ya que el señor Green había regresado a los Estados Unidos. y él amablemente la recogió y me la entregó sin mirar a quién iba dirigida. Pero el dinero no llegó sino hasta Mompós. tratando de reclutar suficientes hombres para impedir que las tropas revolucionarias cruzaran el río. pero yo no creo. La orden del día es reclutar hombres. En los apartamentos de Obando no había ningún soldado o guarda y ni siquiera la ventana por donde escapó Bolívar estaba vigilada. lo cual consiste en enviar a un civil. me costó mucho trabajo lograr visitar a los secretarios. . y no debo dejar de mencionar que una de las consecuencias de esta detención fue la de lesionar nuestro honor nacional. y el gobierno granadino arregló el asunto pagándole al señor Bennet los daños de la puerta y presentándole excusas por el insulto de haberle acribillado a bala su casa. Julio Arboleda. El general Buitrago dirigió un ejército de más de 4. La situación no era mejor en el sur. Claro está que nada bueno podía esperarse de Mateus. y el 19 de mayo este último atacó imprudentemente a Zipaquirá. la región en que más podía confiarse era el norte del país. En Zipaquirá se encontraba un destacamento del ejército a órdenes de Melo. pero lo único que consiguió fue que su vida permaneciera en constante peligro hasta la caída del dictador. las atacó de improviso en Guaduas y con menos de 100 hombres. se apoderaron de Popayán y volvieron a perderla después de una violenta batalla. a punta de bayonetas. más allá de Zipaquirá. a las suyas. y así el Congreso pudo instalarse en Ibagué. Fortificó a esta última con cañones viejos. y el 11 de septiembre el ejército del ejecutivo ocupó La Mesa. el designado. en la banda oriental del Magdalena. En Antioquia se dominó muy pronto la rebelión. no obstante que nuestra bandera ondeaba sobre ella. pero la densa e industriosa población de esta provincia era en general fiel al orden constitucional. El ex-presidente López comandaba todas las . Pero volvamos a nuestra historia. pero a costa de la vida del gobernador Pabón. En las calles de Cali se luchó durante dos días hasta que los conspiradores capitularon. que si los hubieran disparado posiblemente habrían herido a alguien. A su debido tiempo el señor Green fue reemplazado por otro político a quien el partido recompensaba servicios prestados. rodeado por todas partes del enemigo.señor Logan aprovechó para escaparse del guarda y entrar a la legación. no en Ocaña como se había pensado en un comienzo. salió y se entregó. Poco después fue asaltada la legación. no queriendo exponer la vida del señor Bennet. Amenazado por las tropas de Melo. pero no tuvo oportunidad de aprovecharlos para causar daños. Bennet volvió a exigir que se juzgara y se fusilara a los criminales. y luchó con valentía pero murió en el combate. donde fue atacado y aniquilado por Melo y 800 veteranos. Designó al general Franco como comandante en jefe. a un día de camino de la desembocadura del Coello. El designado huyó. más como medida útil para salvar en el futuro la vida de americanos inocentes. derrotó a 300 melistas. que como castigo de unos forajidos que por llevar fusiles de la nación se sentían libres de toda responsabilidad individual. La puerta quedó llena de impactos de bala. donde cerraron inmediatamente la puerta. quien tenía a su mando 800 hombres. Arboleda había derrotado también a las tropas melistas en Anapoima y Anolaima. Del 16 al 21 de mayo los amigos de Melo controlaron de nuevo la situación. presidente del Senado. el gobernador del Cauca. El general Herrera escapó a Chocontá y en vista de que Obando y Obaldía estaban prisioneros en Bogotá. el ejecutivo pasó de las manos de Herrera. Las dos son el comienzo del triunfo final.000 hombres hacia el norte de la Sabana. Cuando se reinstauró el gobierno. en Tunja también había algunos conspiradores. y como para ese entonces Obaldía se había escapado de Bogotá. El señor Bennet le pidió a Melo que castigara a los asaltantes. pero fue dominada rápidamente. Parece que hay cierta analogía entre esta acción y la captura de las tropas mercenarias hesienses en Trenton. Para las autoridades constitucionales. pero logró escapar a través de los montes del occidente y llegar al Magdalena. El señor Logan. En Popayán la revolución estalló ocho días antes que en Bogotá. Reunió hombres y barcos para poder defender inmediatamente cualquier punto del río que atacara Melo. se refugió en la legación danesa hasta que pudo escapar a Honda. comenzó a ejercer los poderes ejecutivos. Después de esta victoria Arboleda se estableció en Guataquí. La primera medida que tomó el Congreso el 27 de septiembre fue la de destituir a Obando. Creo que su petición debió haber sido reforzada por una flota al frente de Cartagena basta que hubieran castigado a los sinvergüenzas. Mosquera estaba en camino. El 22 de noviembre de 1854 se trabó una lucha prolongada e incruenta entre un ejército de veteranos desesperados y otro más numeroso. acción muy arriesgada para hacerla al frente de un enemigo preparado. traída desde Honda con tanta dificultad como para pensar que transportarla era una locura. Melo no estaba en condiciones de vigilar el inmenso circuito de la Sabana. miraba hacia el norte lleno de esperanza. al sureste de la Sabana. esperando entregarle el mando de un ejército numeroso al General Herrán. y al fin se permitió a los antioqueños hacer el intento de subirlos. ¡Pobre Bogotá! Debe haber monjas que desde las torres de sus conventos han visto cuatro veces decidir la suerte de la ciudad a sangre y fuego. para presentar al día siguiente una vana resistencia al avance cauteloso de Herrán. salvó la ciudad. Allí un destacamento de las mejores tropas melistas se había atrincherado en una curva del camino. el 28 de octubre de 1840. Había que pasarlo por una región pantanosa. pero a la primera oportunidad el designado entregó el mando del ejército. el 27 de agosto de 1830. Había desembarcado en la costa a principios de mayo. Los antioqueños pasaron los cañones un poco más abajo y su esfuerzo heroico terminó cuando los colocaron sobre la carretera de las minas de carbón de Cincha. El primer sitio donde Melo tuvo alguna esperanza de detener al enemigo fue el río Bosa. que estaba a cinco millas de Bogotá. Bolívar la atacó y la tomó en diciembre de 1814. porque las tropas del Congreso cruzaron el río en las inmediaciones del salto de Tequendama. El triunfo de ese día lo decidió la artillería. Mosquera avanzó hacia Bogotá a través de Ocaña y de las provincias del norte. Sin duda Melo esperaba que este sería el sitio para la batalla decisiva. como fueron las del Santuario y la Culebrera. Melo marchó con todos sus hombres a enfrentarse a Herrán. En asaltos previos a Bogotá el cruce del río de este nombre se había defendido fuertemente. Baraya la asaltó en diciembre de 1812. pero éste pasó por la hacienda de Tequendama antes de que Melo se diera cuenta. y Arboleda había traído algunas armas de artillería para fortalecer la defensa. proeza que lograron cumplir. En Tena se discutió acaloradamente si se debería inutilizar los cañones o llevarlos a la Sabana. El ejército del Congreso avanzó hasta Tres Esquinas. su derrota sería segura. Pero era peligroso exponerse a ser expulsado de la Sabana antes de que se reunieran los dos ejércitos.fuerzas. en Bosa. pero Obaldía y los ministros pensaron que la medida sería demasiado arriesgada. que de nuevo quedaron derrotados por la artillería y muchos fueron hechos prisioneros. ¿Y ahora se debería atacar inmediatamente a Bogotá? Los jefes militares eran partidarios de hacerlo. en zanjas profundas y detrás de tapias gruesas. pero fue rechazado. Castro estaba al mando de los melistas. la cual describí en el capítulo XX. Dejando la capital completamente desguarnecida y en vista de que las tropas de Mosquera estaban todavía demasiado lejos. Creía que el enemigo entraría por Barro Blanco o por el ascenso más al norte de Anolaima. que luchaba por una causa mejor. Bogotá cayó después de la batalla de Santuario. desde donde parecen irradiar tres arroyos y cuatro caminos. incluyendo las reunidas en el Cauca. Mosquera llegaría pronto y por muy atrincherado que estuviera Melo. Mi amigo Jirón fue derrotado en Pamplona y Melo no tenía hombres al norte de Zipaquirá. Ahora. y la de la Culebrera. . En mayo López había estado en Barro Blanco con 800 hombres y había visto derrumbarse todas las esperanzas de la nación en Zipaquirá y Tiquiza. Pero debió sufrir una decepción. avanzó a Soacha y llegó al occidente de Bogotá. venía por motivos comerciales. sufriendo algunos reveses pero aumentando sus fuerzas a medida que se aproximaba a la Sabana. Los melistas de Zipaquirá habían tenido que retirarse y la única posibilidad que le quedaba al dictador era derrotar a uno de los ejércitos enemigos antes de que se reunieran en la Sabana. nuestro único temor sería la posibilidad del dominio clerical. el país perdió un hombre cuya vida valía más que la de diez Melos. de inferior rango a Mosquera. al extremo sur de la ciudad. El candidato derrotado por Obando en las elecciones y que no obstante había sido elegido designado. ¡esperamos que este llegue pronto! . Pero en el momento en que el triunfo se aproximaba y el final de la lucha era inevitable. Desesperado y casi fuera de sí Melo envió un oficial a Mosquera para ofrecerle rendirse si se le respetaba la vida. derramando su sangre por la causa de la autoridad constitucional. Durante quince horas eternas defendieron a veces un metro. quizá. al occidente. La revolución estaba viviendo sus últimos momentos. El designado Herrera. Pero entonces oyó el dictador un sonido aterrador: las campanas de la catedral repicaban a vuelo anunciando que los melistas habían perdido la plaza. desde su fundación. mientras tanto La Tercera cayó en manos de Mosquera.Pero nunca. exactamente en el límite norte del plano de Bogotá que figura en el capítulo X. Las tropas melistas pedían a gritos que se terminara la batalla. sus habitantes habían visto y quizá jamás volverán a ver nada semejante a lo ocurrido el 3 y el 4 de diciembre de 1854. y ahora combatía bajo sus órdenes. La plaza de San Francisco estaba acorralada y repleta de las tropas melistas que cruzaron el puente al sur. entonces el país debe prepararse para afrontar todos los problemas que puede crear un hombre imprudente. hasta que a media noche estaban resistiendo el ataque en San Agustín y San Bartolomé. se abriría para el país un futuro de prosperidad. Pero si Manuel Murillo fuera el favorecido. todos ellos mencionados en estas páginas. Si saliera escogido Tomás Cipriano de Mosquera. a quien él mismo había nombrado comandante del ejército del Congreso. Si fuera Mariano Ospina. Palmo a palmo los melistas se fueron retirando. pero el enemigo avanzó implacablemente sobre ellos desde Palacio. como posiblemente lo será. que le gusta experimentar. se convirtió en un simple general. contra López y Obando.. a medio día. Al oriente lo cercaban las montañas.. En la Calle Real un cañón apuntaba hacia los cuarteles de San Francisco. exactamente en el mismo sitio donde había nacido en el bochinche del Viernes Santo. La guerra había terminado. murió en las calles de Bogotá. las tropas de Melo luchaban inútilmente con la vanguardia del ejército de Herrán en Las Cruces. El cuartel general de Melo se encontraba en San Francisco. Al día siguiente. entre tres candidatos. un fusil o una torre. el lector diligente se haya enterado de que pronto se harán las elecciones para elegir el nuevo presidente de la Nueva Granada. Por su parte Mosquera no estaba ocioso: tomó a San Diego y presioné sobre Las Nieves. Mosquera le dio su palabra. a veces una yarda. Es posible que antes de leer este párrafo. pero que al mismo tiempo es un patriota profundamente sincero.. cuando Obaldía asumió las funciones ejecutivas. A la Nueva Granada le corresponde un futuro venturoso. neciamente. el hombre fiel al ejecutivo en todas las revoluciones y que había luchado contra Herrán y Mosquera. la Sabana estaba en manos de las fuerzas del vicepresidente. El 2 de diciembre Mosquera llegó a Chapinero. pero no la quebrantó nunca. ............ 101 LOS BOGOTANOS ....... 147 EL CONGRESO............................................................................................................................................................................... 179 EL PUENTE DE PANDI................................................ 33 EL CHAMPÁN ............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................... 25 EL VAPOR DEL MAGDALENA ............................................................................................................................................ 7 SABANILLA ........................................................................................................................................................................................................... 70 POSADA EN BOGOTÁ .......................................... EL HOSPITAL Y LA TUMBA .............................................. 220 ................................................................................................ 19 CARTAGENA ..... LAS INSTITUCIONES Y EL CLIMA....................................... 48 HONDA Y GUADUAS ................................................................................................................................................................. 115 Bailes ..................................................... 104 RELIGION E IGLESIAS EN BOGOTÁ ...................................................................................... 210 CRUZANDO LAS MONTAÑAS DEL QUINDIO ..... ................................................................................................................................................................................... 70 La Negra Francisca — Subiendo y bajando — Las salchichas de la venta de Cuní — Villeta — Gran tertulia y mal alojamiento — Subiendo siempre — La Sabana — Tradiciones indígenas — Cercas — El Orejón —Campos de batalla — Gente en el mercado — Fontibón — Entrada a Bogotá............................................................................ 125 El acueducto............... 170 BAILES Y TOROS .................................................................................................. 111 LAS IGLESIAS DE BOGOTÁ ........................................................................................................................................................................................................................... 92 EXTRANJEROS EN BOGOTÁ .......................................................................... 13 BARRANQUILLA . 55 LA SABANA DE BOGOTÁ ........................................................................................................................ 195 DE REGRESO A BOGOTÁ .......................... 160 EL SALTO DE TEQUENDAMA ...............................................................................................................................Contenido PRESENTACIÓN ................................................................................................. 3 PREFACIO ............................................................................................................................................................................................................. 132 LA PRISIÓN.......................................................... 139 EL VALLE DEL ORINOCO ..................................... LAS CONSTITUCIONES................... 191 IBAGUÉ.................................. 83 BOGOTÁ. 5 LA NUEVA GRANADA ......................................... .................................................................................................................................................................................... ......................................................htm ......................................................................................................................... 234 ROLDANILLO Y LA LEY ............ 250 LAS DIVERSIONES DEL HACENDADO .......................... 301 CALI Y VIAJES ..................................................................................................................................................................................................................... 279 LOS POTREROS DE LA MONTAÑA................................................ 310 SUPLEMENTO ....................................................................banrepcultural....................................org/blaavirtual/historia/nueveint/indice........................................................ 263 LA CASA DEL HACENDADO ......................... 327 Este es libro es copia de la publicación digital del Banco de la Republica y fue realizada el 20/01/2015 http://www...................................................................................... 294 BUGA Y PALMIRA .......................................................................................................................................................................................... 242 LA VIDA DEL HACENDADO ..FAMILIA CAUCANA.....................................