RAPPRESE NT AZ ION E:andami per il mbottirmi be)Sa: allora anfurono ancora «Julius, vuoi isse : «Scusa!» one da barba; . Più tardi mi le mollette da )Uona con me pra illavandincora e sento e il capo! enzio: la neve fa sussultare: ella sua mano azza per sapeeni r scaraventi! "ultimo mo. detto: «Queietto: «Scusa, 1s siede vicino :chia- come la cannuccia la stanza, fra ~sse re stata io ìtata io quella ne che al suo :!i fosse ancor =tlcosa ... Jristici e satirici, Jtini, Bompiani) Jorge Luis Borges La casa di Asterione E la regina dette alla luce un figlio che si chiamò Asterione. Apollodoro, Biblioteca, III, l So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia, o di pazzia. Tali accuse (che punirò al momento giusto) sono ridicole. È vero che non esco di casa, ma è anche vero che le porte (il cui numero è infinito) 2 restano aperte giorno e notte agli uomini e agli animali. Entri chi vuole. Non troverà qui lussi donneschi né la splendida pompa dei palazzi, ma la quiete e la solitudine . E troverà una casa come non ce n'è altre sulla faccia della terra. (Mente chi afferma che in Egitto ce n'è una simile) . Perfino i miei calunniatori ammettono che nella casa non c'è un solo mobile. Un'altra menzogna ridicola è che io, Asterione, sia un prigioniero. Dovrò ripetere che non c'è una porta chiusa, e aggiungere che non c'è una sola serratura? D'altronde, una volta al calare del sole percorsi le strade; e se prima di notte tornai, fu per il timore che m'infondevano i volti della folla, volti scoloriti e spianati, come una mano aperta. Il sole era già tramontato, ma il pianto accorato d'un bambino e le rozze preghiere del gregge dissero che mi avevano riconosciuto. La gente pregava, fuggiva, si prosternava; alcuni si arrampicavano sullo stilobate 3 del tempio delle Fiaccole, altri ammucchiavano pietre. Qualcuno, credo, cercò rifugio nel mare. Non per nulla mia madre fu una regina; non posso confondermi col volgo, anche se la mia modestia lo vuole. La verità è che sono unico. Non m'interessa ciò che un uomo può trasmettere ad altri uomini; come il filosofo, penso che nulla può essere comunicato attraverso l'arte della scrittura. Le fastidiose e volgari minuzie non hanno ricetta nel mio spirito, che è atto solo al grande; non ho mai potuto ricordare la differenza che distingue una lettera dall'altra. Un'impazienza generosa non ha consentito che imparassi a leggere . A volte me ne dolgo, perché le notti e i giorni sono lunghi. 10 15 20 25 l. P er co mprendere il racco nto di Borges bisogna tenere presente il mito di Asterione, più noto col no me di Minota uro, di cui diamo di seguito le info rm azioni essenzia li . Secondo la trad izione più diffusa, Minasse, fi glio eli Zeus ed Europa, si fece re di C reta a da nno dei frat elli Racl a manto e Sarpedonte, e a legittim azion e del suo diritto a l trono chiese a Poseidone di far emergere da l mare un toro, promettendo di sac rifi ca rl o. Avendo poi tenuto per sé il bellissimo animale, si a ttirò la ve nd etta del clio: questi isp irò a ll a sposa di Minasse, Pasifae, un'irresist ibile passione per il toro, a l quale ell a si unì introduce ndos i in una vacca !ignea costruìtale da Deda lo. Da ll'unione nacque Asterion e, il Minot a uro, mo stro dal corpo um a no e da lla testa taurina , che il re rinchiu se nel lab irinto costruito d a Deda lo e dove tt e nutrire eli ca rn e uman a. Per ve ndi ca re la morte di suo fi glio Androgeo, eli cui era no respo nsabili gli Ateniesi, Minasse fece guerra acl Atene e, sconfittala, le impose un tribut o eli vittime um a ne: periodicamente dovevano essere invi at i a Cre ta d ei giovinetti e delle giovinett e per esse re dati in pasto a l Minotauro. Per porre termine a tale sta to di soggezio ne, T eseo , figlio del re a teni ese Egeo, si recò a Creta fra le vittim e designate e, con l' a iuto di Ari a nna, fi glia eli Minasse e di Pasifae, penetrò nel labirinto, ucc ise il Minotauro e, d opo essere uscito dall ' intri cato palazzo grazie allo stra tage mma del gom itolo di lana che gli ev itò di perdersi, ripa rtì per Atene con i suo i co mpagni e co n Ari a nna stessa. 2. infinito : l'ori ginal e dice qual/ordici, ma non ma nca no motivi per in ferire che, in bocca di Asterione, qu es to agget ti vo numerale vale infiniti (N. d. A .) . 3. stilobate: nel basa me nto del tempio classico, è il piano superiore del crepìcl oma , sul q ual e poggian o le colo nne . 225 J corro per i corridoi di pietra fino a cadere al suolo in preda alla vertigine. e i cadaveri aiutano a distinguere un corridoio dagli altri. o anche: «Vedrai come si biforca la cantina». una stalla.jl UN ITÀ 30 35 40 45 50 55 60 65 4 o LE TE C N IC HE DELLA RAPPRESENTA Z IONE Certo. a forza di percorrere cortili con una cisterna e polverosi corridoi di pietra grigia. Forse fui io a creare le stelle e il sole e questa enorme casa. perché io li liberi da ogni male. gli dico: «Adesso torniamo all'angolo di prima». qualunque luogo di essa è un altro luogo. ma non me ne ricordo. io sentirei i suoi passi. Cadono uno dopo l'altro. o: «Adesso sbocchiamo in un altro cortile». Mi portasse a un luogo con meno corridoi e meno porte! Come sarà il mio redentore? Sarà forse un toro con volto d'uomo? O sarà come me? Il sole della mattina brillò sulla spada di bronzo. in basso. Asterione. un cortile. Tutte le parti della casa si ripetono. A volte mi sbaglio. e ci mettiamo a ridere entrambi. sono infinite le stalle. Dove sono caduti restano. In qualunque momento posso giocare a fare l'addormentato. fra tanti giuochi preferisco quello di un altro Asterione. F. Non restava più traccia di sangue. senza che io mi macchi le mani di sangue . Tuttavia. il colore del giorno è cambiato). «Lo crederesti. Arianna? » disse Teseo . raggiunsi la strada e vidi il tempio delle Fiaccole e il mare. le fontane. Ci sono terrazze dalle quali mi lascio cadere. Ma non ho soltanto immaginato giuochi. finché resto insanguinato. Tentori. Non ci sono una cisterna. una fontana. a volte. La cerimonia dura pochi minuti. Ma. quando riapro gli occhi.» (da L'A ieph. i cortili. trad . finché una visione notturna mi rivelò che anche i mari e i templi sono infiniti. ma so che uno di essi profetizzò. sul punto di morire. non mi mancano le distrazioni. Feltrinelli) 226 . ho anche meditato sulla casa. che un giorno sarebbe giunto il mio redentore. Mi acquatto all'ombra di una cisterna e all'angolo d'un corridoio e giuoco a rimpiattino. Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini. soltanto due cose al mondo sembrano esistere una sola volta : in alto. Non compresi. Odo i loro passi o la loro voce in fondo ai corridoi di pietra e corro lietamente incontro ad essi. infinite volte. l'intricato sole. Come il montone che s'avventa. Se il mio udito potesse percepire tutti i rumori del mondo. le cisterne. con gli occhi chiusi e il respiro pesante (a volte m'addormento davvero. La casa è grande come il mondo. o: «Lo dicevo io che ti sarebbe piaciuto il canale dell'acqua». Immagino ch'egli venga a farmi visita e che io gli mostri la casa. perché so che il mio redentore vive e un giorno sorgerà dalla polvere. Ignoro chi siano. Con grandi inchini. oppure: «Ora ti faccio vedere una cisterna che s'è riempita di sabbia». Da allora la solitudine non mi duole. Tutto esiste molte volte. «Il Minotauro non s'è quasi difeso.