Giaconda Belli Vida y Obra

Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericanahttp://www.sololiteratura.com/gio/giocondamiscelanea.htm Semblanza de Gioconda Belli Nicaragua, 1948 Una sola voz, una sola identidad (Por Lourdes Espinosa, 8 de julio de 2000) Gioconda Belli es, junto con Ana Ilse Gómez, Claribel Alegría, Vidaluz Meneses, Michèle Najlis y Daisy Zamora (poetas de su generación) una de las voces femeninas de la literatura nicaragüense pioneras de la poesía revolucionaria y de la revolución misma. Coherencia y unidad caracterizan su expresión poética. En los años de la lucha por la liberación de su país, Gioconda Belli vivió en el exilio (radicando en México en 1976); a este periodo fuera de su patria corresponde su libro Línea de Fuego, ganador del Premio Casa de las Américas 1978. Regresó a Nicaragua al triunfo de la revolución sandinista, abandonando el FSLN cuando éste no logró reorganizarse y partiendo una vez más para residir en diversos lugares del mundo (Lavinia, Breda, 1994; Francia, 1995). Actualmente se halla en su país, donde, desde el Movimiento Renovador Sandinista (MRS), continua la lucha política de liberación nacional de su pueblo. La poesía de Gioconda, ha recibido influencias de José Coronel Urtecho (1906-1994), quien dijo de su poesía ser una versificación sin género definible. Ha sido, a la vez, comparada con Ernesto Cardenal, discípulo de Coronel Urtecho y uno de los poetas más representativos de la literatura revolucionaria en Nicaragua, donde Cardenal militó en el FSLN hasta su renuncia, ocurrida tras haber considerado que el frente sandinista había sido destruido. Se ha concedido que Gioconda Belli es, después de Ernesto Cardenal, la poeta simbólica de la revolución nicaragüense. Ha publicado los siguientes libros de poesía: Sobre la Grama (1974); Línea de fuego (1978); Truenos y arco iris (1982); Amor insurrecto (1984); De la costilla de Eva (1986); El ojo de la mujer (1991); From the Eve´s Rib (1989). Y dos novelas: La mujer habitada (1988) y Sofía de los presagios (1990). Así como diversos poemas en el suplemento cultural del Nuevo Diario (Francia, 1995) y artículos de opinión desde el MRS, entre otros. La voz poética de la mujer nicaragüense revolucionaria representada en Gioconda Belli es, entre otras, una de las voces asimilables a la propuesta feminista. La mujer nicaragüense jugó un importante papel en la liberación política de su país, pero, ante todo, su participación en la revolución sandinista representó un movimiento de auto liberación, de búsqueda de su identidad; Gioconda pertenece a la generación de poetas que crearon un nuevo estilo de expresión en Nicaragua, un estilo revolucionario de rompimiento con estructuras míticas y creación de otras, gestadas a través de su realidad social. Decidida a rescatar el lugar de la mujer, su obra plasma la incesante búsqueda de la identidad femenina y el encuentro con la conciencia social, a través de la actitud revolucionaria. Desde diversas trincheras, el papel de la mujer fue de suma trascendencia en la revolución sandinista. Gioconda luchó desde la suya, como lo sigue haciendo toda vez que el sueño de la revolución terminara. Pero no es su expresar un expresar para el cambio, sino un resolverse a través de la poesía; poesía que, una vez puesta a circular entre quienes hubieron y habrán de escucharla, lleva a cabo lo propio, incidiendo en las transformaciones de la sociedad. La literatura de Gioconda Belli, que es respuesta a una forma de representación colectiva, es también, sin lugar a dudas, creación de otras. El poema "Vestidos de dinamita", incluido en Línea de Fuego (1974/1978) y escrito en el preludio a la revolución sandinista, es un ejemplo del eco de su voz que, irrumpiendo descontenida desde su habitación en un país en el exilio, en momentos en que Nicaragua vive una crisis histórica (que habría de culminar con el levantamiento sandinista), se eleva para exclamar, a través de la palabra escrita, su emotividad, su necesidad de intervenir —desde el aliento por la libertad— de una radical manera en los asuntos sociales de su pueblo. Sin ser una consigna, al desbocar su inquietud, su esperanza en la transformación, Gioconda Belli exige, en “Vestidos de dinamita”, el despertar existencial de los nicaragüenses. Su propuesta del cambio a gestarse, se cifra en la irreconciliable dualidad que representa decidir entre las ideas vs. las armas. Su desesperación ante las circunstancias sociopolíticas que estremecen al país, provoca el desborde de un tropel de palabras que claman no esperar más cuando la hora de comprometerse con la revolución ha llegado. Hay en el poema (que es Gioconda misma desde sí y hacia su sociedad) ese tocar la esencia del ego, elevándolo al plano del alter. Es Gioconda ella por ser su pueblo Nicaragua; y Nicaragua, ella; ambas fundidas en una sola. Nicaragua y Gioconda; una sola voz, una sola identidad. Vestidos de dinamita Acopiado por Lic. Jorge Yangali Vargas 1 Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana Me tengo que ir a comprar las pinturas con las que me disfrazo todos los días para que nadie adivine que tengo los ojos chiquitos (como de ratón o de elefante). Estoy yéndome desde hace una hora pero me retiene el calor de mi cuarto y la soledad que, por esta vez, me está gustando y los libros que tengo desparramados en mi cama como hombres con los que me voy acostando, en una orgía de piernas y de brazos que me levantan el desgano de vivir y me arañan los pezones, el sexo, y me llenan de un semen especial hecho de letras que me fecundan y no quiero salir a la calle con la cara seria cuando quisiera reír a carcajadas sin ningún motivo en especial más que este sentirme preñada de palabras, en lucha contra la sociedad de consumo que me llama con sus escaparates llenos de cosas inalcanzables y a las que rechazo con todas mis hormonas femeninas cuando recuerdo las caras gastadas y tristes de las gentes en mi pueblo que deben haber amanecido hoy como amanecen siempre y como seguirán amaneciendo hasta que no nos vistamos de dinamita y nos vayamos a invadir palacios de gobierno, ministerios, cuarteles... con un fosforito en la mano. Gioconda Belli Encontrado en: http://www.laneta.apc.org/cidhal/suple/sembla.html • El país bajo mi piel, memorias de amor y de guerra. Ed. Plaza y Janes, enero 2001. o De mi primer viaje a Cuba mi extraño encuentro con Fidel Castro (Panamá, La Habana, l978-l979). En el texto, la autora recuerda los años en los que participó en la gestación de la revolución sandinista, y entre esos recuerdos salta uno: el de algunas velada a solas con Fidel Castro (Texto incluido en el libro "El país bajo mi piel") o Reseña y fragmento en el que Gioconda Belli narra cómo vivió y el terremoto de 1972. o Reseña. Memorias de amor y de Guerra de Gioconda Belli. Por Elizabeth Cazessús o Reseña. Por Juan Sobalvarro. En Literatteworld.com o Noticia que recoge las opiniones de la licenciada Sofía Montenegro sobre el libro. El Nuevo diario. Domingo 11 de Febrero de 2001. Managua, Nicaragua. o Vitalismo sandinista. Edgardo Dobry. ABC.es Cultural, 4 de septiembre de 2001. o La pasión de una vida. Por Mónica Zalaquett. El Nuevo Diario, Viernes 23 de Febrero de 2001 | Managua, Nicaragua. o El País bajo mi piel ¿novela de caballería? Por Franz Galich , El Nuevo Diario, Sábado 1 de Septiembre de 2001 | Managua, Nicaragua Waslala, 1996. Melisandra balancea sus piernas sobre el río que corre lentamente junto a la hacienda de su abuelo. Aguarda, con la calma propia de los habitantes de Fagua, la llegada anual de los contrabandistas que traerán las últimas noticias del mundo. Pero, esta vez, un forastero desconocido le propone a Melisandra emprender juntos la aventura con la siempre soñó: encontrar Waslala, el paraíso en cuya búsqueda se perdieron sus padres, un lugar que parece haberse esfumado dejando tan sólo la huella sutil de un ideal imposible, un sueño maravilloso grabado en el recuerdo de unos pocos. En esta nueva novela, Gioconda Belli, celebrada autora de La mujer habitada, recrea con vigorosa voz uno de los mitos que acompañan al hombre desde el origen del pensamiento: la búsqueda de la Utopía. La construcción indicial del ser cultural y el ontos-utópico en la novela Waslala, de Gioconda Belli . Dra. Addis E. Díaz Cárcamo, Lic. Omán David Díaz Cárcamo. El Nuevo diario. Sábado 18 de Marzo de 2000 | Managua, Nicaragua • Sofía de los presagios. 1990. Navarra: . 310 págs. Novela. Encuadernación rústica. ISBN 84-86597-44-7. A su paso por el pueblo de Dirià, los gitanos dejan olvidada a una niña de piel morena lavada. Nunca regresan a buscarla. Sofía crece con la identidad extraviada, jugando con los poderes mágicos de su raza y rodeada por los augurios de quienes ven en ella la sombra de un infortunio. Seducida por las maneras dedicadas de René, se casa con él siendo todavía muy joven. Su hogar pronto se transforma en una prisión de hostilidad y violencia. Pero Sofía, mujer-maga, mujer-nueva, no puede ni quiere negarse a la llamada de la libertad. Acopiado por Lic. Jorge Yangali Vargas 2 de los sortilegios.. La costilla de Eva (1987) y El ojo de la mujer (1991). pero también de temores. Gioconda Belli." Irene Ferrari. casi de lirismo. de euforias. tiene un estilo que escapa a cualquier corriente o escuela. Gioconda Belli. La Nación De las ideas a la práctica: la complejidad de las propuestas éticas en La mujer habitada de Gioconda Belli. Managua. en La mujer habitada hay un notable nivel de poesía. plantea de nuevo su intimidad e inquietud feminista desde un prisma nuevo. apenas empieza a reconocer el valor y aporte de lo femenino. sino de todas las grandes poetas que han existido desde Safo. Piensa que por fin empezará a escribir su historia. consagrada tras el éxito de La mujer habitada. especialmente a partir de la problemática de su principal personaje femenino. En este libro he querido celebrar el apogeo. Colección Visor de poesía. Es una época de meditación.. Una época en que la mujer se enfrenta a las nociones preconcebidas de una sociedad que.. de ponerla a la par. Visor-libros. Gioconda Belli ha incursionado en la poesía con cinco libros memorables: Sobre la grama (1974). aspectos que le permiten dar cuenta de un preciso y complejo entramado sociocultural. El Cronista "La narración corre por cauces claros y definidos.. que envuelven el origen y el destino de una mujer diferente. Es el refugio íntimo donde se le permite ser mujer. Poesía Reunida. Erótica. Ese momento fundamental de la existencia donde la integridad y la belleza física. llegará la oportunidad de escribir La Historia.. junto con el amor. libre y gitana. Línea de fuego (Premio Casa de las Américas. hasta ahora y gracias al esfuerzo de las propias mujeres en todo el mundo. el cenit. feminista y revolucionaria. Una voz íntima que habita en su sangre la incita a unirse a los cazadores de utopías. me dan ganas de compararla. su voz sincera es un salto hacia el mundo. o por mejor decir. la escritora nicaragüense Gioconda Belli es una de las voces más importantes de la nueva literatura centroamericana. Sobre su poesía.) Se lee con creciente interés. Gioconda Belli narra con poesía e inteligencia una historia tan antigua y apasionante como el mundo: el amor entre un hombre y una mujer. Colección Visor de poesía. Ganadora del Premio Casa de las Américas. La Prensa "Se impone por la destreza de la rica y dinámica composición de personajes y en el cruce entre las múltiples historias personales. Sin embargo. La mujer habitada sumerge al lector en un mundo mágico y vital donde la resistencia ancestral del indígena al español se vincula a la rebelión femenina y a la insurgencia política de hoy.. • El ojo de la mujer." Graciela Gliemmo. Purdue University North Central. atrayente y mágico." María Rosa Lojo. cambios y plenitud.. Sobre La mujer habitada: "Hay mucho de ardor combativo en su prosa (. Visor-libros. Truenos y arcoiris (1982). coexisten con la sabiduría y la madurez del intelecto. Es el mundo de la nigromancia. Editorial Vanguardia. 1978).). en 1948. fresca y vitalista.. Jorge Yangali Vargas 3 . Lavinia abandona la casa de sus padres para iniciar una vida de mujer independiente. 1988.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana Esta novela supone un cambio excepcional frente a la tradicional narrativa nicaragüense.. • Apogeo. De las pocas mujeres que han hecho franca y sincera poesía de amor>>. y contiene esa admirable mezcla que ha dado en llamarse 'realismo mágico'. nacida en Nicaragua.. Acopiado por Lic. en la vida de las mujeres. destaca en las letras hispanoamericanas contemporáneas. Pero ignora que. como acostumbro hacerlo. profundamente personal. • La mujer habitada.(. hay ritmo en el entrecruzamiento de las historias. dice José Coronel Urtecho: <<Leyendo una vez más a Gioconda Belli. y la lucha de un pueblo por la libertad. no sólo de las mejores poetas actuales del mundo. Silvia Lorente-Murphy. Sobre la grama (1970-1974) ABANDONADOS Tocamos la noche con las manos. ¿Cómo volver a recapturar el tiempo? Interponerle el cuerpo fuerte del deseo y la angustia... esperarte en los cuadros de conchas.. Nadie puede predecir el pasado cuando ya quizás no somos los mismos. recorrer sus salados corredores. Nos hemos abandonado al desamor. el hueco de un sacabocados en el pecho. Acopiado por Lic. ni sol. sintiendo la necesidad del amor por debajo de las uñas. Gioconda Belli. sobándola como la piel de una oveja negra. Sobre la grama (1970-1974) CASTILLOS DE ARENA ¿Por qué no me dijiste que estabas construyendo ese castillo de arena? Hubiera sido tan hermoso poder entrar por su pequeña puerta. intrascendentes. en los días que se dejan pasar y se vuelven a repetir.. al desgano de vivir colectando horas en el vacío. escurriéndonos la oscuridad entre los dedos. hacerlo retroceder acobardado por nuestra inquebrantable decisión Pero. ni explosiones radiantes de claridad. el recuerdo y el ruido como dentro de un caracol que ha vivido ya demasiado en una pecera de ciudad y apenas si lleva el eco del mar en su laberinto de concha. Y Dios me hizo mujer Gioconda Belli. sin huellas.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana • Sobre La Grama (1970-1974) Abandonados Castillos de arena Cotidiano De la mujer al hombre Depresión Dime El recuerdo Es tiempo de unión Escribirte Estaré La eterna pregunta Llena de grumos Quebrá la luna Quiero Quiero escribir un niño Rebelión Siempre Siento que voy alejándome Uno no escoge Y . cuando ya quizás hemos olvidado el nombre de la calle donde alguna vez pudimos encontrarnos. Jorge Yangali Vargas 4 . Nos hemos abandonado dolorosamente a la soledad. quien sabe si podremos recapturar el momento que perdimos. Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana hablándote desde el balcón con la boca llena de espuma blanca y transparente como mis palabras. relamiendo el tiempo con la ternura honda y profunda del agua. Se ha llevado las torres. cuando la realidad esta lejos y hay castillos de arena sobre la playa. que no tienen más que el peso del aire entre mis dientes. los fosos. Es tan hermoso contemplar el mar. relamiendo el tiempo con la ternura honda y profunda del agua. divagando sobre las historias que nos contaban cuando. recorrer sus salados corredores. Te admiro desde lo más profundo Acopiado por Lic. la puertecita por donde hubiéramos pasado en la marea baja.. Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena en la marea alta. Hubiera sido tan hermoso el mar desde nuestro castillo de arena. esperarte en los cuadros de conchas. éramos un solo poro abierto a la naturaleza. cuando la realidad esta lejos y hay castillos de arena sobre la playa. esas palabras livianas que te digo. Se ha llevado las torres. esas palabras livianas que te digo. éramos un solo poro abierto a la naturaleza. hablándote desde el balcón con la boca llena de espuma blanca y transparente como mis palabras.. divagando sobre las historias que nos contaban cuando. que no tienen más que el peso del aire entre mis dientes. niños.. Gioconda Belli. Ahora el agua se ha llevado tu castillo de arena en la marea alta.. niños. Es tan hermoso contemplar el mar. Jorge Yangali Vargas 5 . Hubiera sido tan hermoso el mar desde nuestro castillo de arena. Gioconda Belli. Sobre la grama (1970-1974) CASTILLOS DE ARENA ¿Por qué no me dijiste que estabas construyendo ese castillo de arena? Hubiera sido tan hermoso poder entrar por su pequeña puerta. la puertecita por donde hubiéramos pasado en la marea baja. los fosos. Sobre la grama (1970-1974) DE LA MUJER AL HOMBRE Dios te hizo hombre para mí. donde me da miedo ir porque sé que tendré que asumir toda la responsabilidad del haberme dado cuenta. la verdadera realidad. tierna y húmeda como la flor de grandes ojos abiertos y pétalos palpitantes en la que me envolví Acopiado por Lic. Uno no escoge el tiempo para venir al mundo. que voy saliéndome poco a poco de esta realidad de las mañanas y las tardes y voy entrando a un mundo que estoy construyéndome con mis deseos y mis ansiedades y todas las cosas reprimidas que empiezan a querer salírseme y que me empujan. como que acabáramos de nacer a un mundo que no conocimos hasta entonces o como que hubiésemos llegado de la estrella más cercana o de la más lejana y estamos abiertos totalmente a las hojas. del saber que no todo es aire y agua y pan y leche y que hay algo más que nos rodea. casi sin darme cuenta. Gioconda Belli. Jorge Yangali Vargas 6 . hermoso juntos somos completos y nos miramos con orgullo conociendo nuestras diferencias sabiéndonos mujer y hombre y apreciando la disimilitud de nuestros cuerpos. Sobre la grama (1970-1974) Y . que nos persigue y espera para envolvernos en esa belleza dolorosa que quisiéramos compartir y acercarla a los demás pero. al ruido. pero debe dejar huella de su tiempo.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana de mi subconsciente con una admiración extraña y desbordada que tiene un dobladillo de ternura. me interesan y te observo mientras discurres y discutes hablando del mundo y dándole una nueva geografía de palabras Mi mente esta covada para recibirte. nos aleja. Nadie puede taparse los ojos. enmudecer y cortarse las manos. allí donde deberé quedarme sola. te siento. para pensar tus ideas y darte a pensar las mías. sintiendo que nos acercamos a esa.. una historia que hacer una meta que alcanzar. Y va naciendo el pretexto para decir tu nombre en la noche remojada. sintiendo derramarse la vida.. que está en la atmósfera. Todos tenemos un deber de amor que cumplir. tus cosas me intrigan. aunque todos crean lo contrario y nosotros no podamos explicárselos. al contrario. Sobre la grama (1970-1974) SIENTO QUE VOY ALEJÁNDOME Siento que me voy alejando. Sobre la grama (1970-1974) UNO NO ESCOGE Uno no escoge el país donde nace. nos hace sentirnos irreales. mi compañero. Gioconda Belli. los oídos. Gioconda Belli. Tus problemas. pero ama el país donde ha nacido. No escogimos el momento para venir al mundo: Ahora podemos hacer el mundo en que nacerá y crecerá la semilla que trajimos con nosotros. Nadie puede evadir su responsabilidad. en la incertidumbre. diferentes. • Línea de Fuego (1974-1978) Ahuyentemos el tiempo. el instinto.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana en lo más profundo del sueño. para dibujar tu nombre en todos los rincones donde he vivido y viviré hasta que me lleve el viento. Sobre la grama (1970-1974) Y DIOS ME HIZO MUJER Y Dios me hizo mujer. amor Armar tu vida Bajo el arcoiris Ché El tiempo que no he tenido el cielo azul Es larga la tarde Estrenando los días Hasta que seamos libres Mi amor es así Nos casaremos en invierno Partirás otra vez Quedará de nosotros Recorriéndote Te busco en la fuerza del futuro Acopiado por Lic. Todo lo que creó suavemente a martillazos de soplidos y taladrazos de amor. Con curvas y pliegues y suaves hondonadas y me cavó por dentro. nacieron así las ideas. como semilla. Jorge Yangali Vargas 7 . a dar flor a tierras desconocidas y me encarne quizás en la niña que oirá historias en las tardes iguales de Nicaragua con el olor a tierra naciendo. ojos. como las hojas en que nos envolvimos cuando nos arrojaron del paraíso. de pelo largo. los sueños. urdiendo en sus entrañas la vida verde del trópico lujurioso como yo. las mil y una cosas que me hacen mujer todos los días por las que me levanto orgullosa todas las mañanas y bendigo mi sexo. Gioconda Belli. me hizo un taller de seres humanos. Tejió delicadamente mis nervios y balanceo con cuidado el número de mis hormonas. Compuso mi sangre y me inyectó con ella para que irrigara todo mi cuerpo. nariz y boca de mujer. como vos. salada y fuerte. Qué hermoso sos. Besar tus pies. un hombre grande. comandante?. comandante. todavía guarda mi memoria tus fotos en Bohemia "Edición del Triunfo". si vos sos el poeta de la flor y el mate del tiempo detenido en una ráfaga de metralla que canta? Gioconda Belli. las que enredas en la noche entre las mías blandas y femeninas. hasta llegar allí a ese lugarcito -apretado y secretoque se alegra ante mi presencia que se adelanta a recibirme y viene a mí en toda su dureza de macho enardecido. lleno de alegría y victoria. ¿Qué puedo yo decirte. Bajar luego a tus piernas firmes como tus convicciones guerrilleras. esas piernas donde tu estatura se asienta con las que vienes a mí con las que me sostienes. Línea de fuego (1974-1978) CHÉ ¿Si el poeta eres tú. irte besando. Línea de fuego (1974-1978) RECORRIÉNDOTE Quiero morder tu carne. seguir por ese pecho con el que sueñan mis sueños ese pecho-cueva donde se esconde mi cabeza hurgando la ternura. hasta llenarme toda de tu saliva y tu aliento hasta que entres en mí con la fuerza de la marea y me invadas con tu ir y venir de mar furioso Acopiado por Lic. que tanto tienen aun que recorrer sin mí y volver a escalarte hasta apretar tu boca con la mía. Quedarme allí un rato largo enredando mis manos en ese bosquecito de arbustos que te crece suave y negro bajo mi piel desnuda seguir después hacia tu ombligo hacia ese centro donde te empieza el cosquilleo. Tu cara hermosa y risueña.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana Te duermes Te escribo. empezar por tus brazos hermosos como ramas de ceibo. Sergio Textura de sueño Vencer las trampas Yo. mordiendo. ese pecho que suena a tambores y vida continuada. la que te quiere Gioconda Belli. amor. un hombre con cara de futuro. Jorge Yangali Vargas 8 . qué puedo yo decirte comandante? ¿Qué puedo yo decirte. comandante. • Truenos y arcoiris (1979-1982) Áspera textura del viento Canto al nuevo tiempo Cómo pesa el amor Conjuros de la memoria Del que hacer con estos poemas En la doliente soledad del domingo Es larga la tarde Esto es amor Eva advierte sobre las manzanas Fin de un sueño Hermosura de la dialéctica La sangre de los otros Mayo Nueva construcción del presente Obligaciones del poeta Acopiado por Lic. Yo soy el viento desatado en la montaña y el fulgor concentrado del fuego del ocote. algo que ríe y llora. Gioconda Belli. Yo soy el inexplorado camino. la claridad que rompe la tiniebla. tu estar conmigo.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana y quedemos los dos tendidos y sudados en la arena de las sábanas Gioconda Belli. mi respiración de mujer sola. LA QUE TE QUIERE Yo soy tu indómita gacela. Yo. desnudando mi miedo. tus manos. sendero tras sendero. Yo soy un nombre que canta y te enamora desde el otro lado de la luna. Línea de fuego (1974-1978) YO. Jorge Yangali Vargas 9 . mojándote los ojos con el humo de mis cráteres. Línea de fuego (1974-1978) TEXTURA DE SUEÑO No he visto el día más que a través de tu ausencia de tu ausencia redonda que envuelve mi paso agitado. Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo. Hay días pienso que están hechos para morirse o para llorar. descalzando mi amor. tus ojos. lo que hace tan poco era tan real y ahora tiene la misma textura del sueño. Yo caliento tus noches encendiendo volcanes en mis manos. Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía y te recorro entero. Yo soy algo que crece. riendo la risa inmutable de los años. pareciéndome que el pasado va a abrir la puerta y que hoy será ayer. el trueno que rompe la luz sobre tu pecho. días poblados de fantasmas y ecos en los que ando sobresaltada. la que te quiere. soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo. Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana Para tomar el nuevo rumbo Peligros de invierno Sólo el amor resistirá Soñando con la lámpara de Aladino Ternura de los pueblos Todo sea por el amor Gioconda Belli. no me hayás habitado. mi perdición. acrobacias. equivocarme con reclamos. Amor Insurrecto (antología) (1984) • De la costilla de Eva (1986) Amor en dos tiempos Árboles despeinados Como gata boca arriba Definiciones Esquinas del miedo Esta nostalgia Evocación a la magia Furias para danzar In Memoriam Los portadores de sueños Acopiado por Lic. tenacidad de burra rentada. que muchas veces me han arrancado piel de la raíz y me han hecho buscarme el corazón con miedo a no encontrar su pasito de soldado. soberana decisión. Truenos y arcoiris (1979-1982) TODO SEA POR EL AMOR Tantas cosas he hecho por vos que tengo que cuidar que su recuento no te suene a reclamo. porque todo ha sido hecho en virtud del amor y los relámpagos y ciclones que solté de la caja de Pandora que un día me pusiste en las manos sí es verdad que han dolido. no me hayás descubierto el resplandor. tomado posesión de mi luz y sólo te hayás atrevido a palparme -como un ciegoen la oscuridad. por los que he recorrido sendas ignotas. ay amor. pero. mareada por el olor tan cercano de la felicidad y te he buscado detrás de gestos y puertas y hasta de la manera de abandonar tu ropa y cuando te he encontrado me he abierto de par en par como jaula repleta de ruiseñores y he sabido también cómo se siente tener un astro deslumbrante en las entrañas. mi gozo. No quiero pues. por los que me he conocido más mujer capaz de escaladas. han sido mi propia. cómo me duele que estando yo en tu espacio como estrella errabunda fieramente colgada por vos en tu Universo. Jorge Yangali Vargas (Audio) 10 . me hago responsable del sol y de la sombra. lo eran porque la memoria del paraíso es antigua en el corazón del hombrelos acumuladores de riquezas les temían y lanzaban sus ejércitos contra ellos. Detrás de su apariencia cotidíana guardaban la ternura y el sol de medíanoche. Sus madres los encontraban llorando por un pájaro muerto y más tarde tambien los encontraron a muchos muertos como pájaros. Todas las profecías cuentan que el hombre creará su propia destrucción Pero los siglos y la vida que siempre se renueva engendraron también una generación de amadores y soñadores.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana Mayo combatiente Nacimientos Para Juan Gelman Pequeñas lecciones de erotismo Permanencia Petición Premonición Reglas del juego para hombres que quieran amar a mujeres Seguiremos naciendo Sencillos deseos Si yo no viviera Sin palabras Todo sea por el amor Vigilia Gioconda Belli. atacados ferozmente por los portadores de profecías habladoras de catástrofes. románticos. De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida como también había engendrado a los que inventaron la manera de apagar el sol. Jorge Yangali Vargas 11 . Quizá las palmeras. pero los portadores de sueños todas las noches hacían el amor y seguía brotando su semilla del vientre de ellas que no sólo portaban sueños sino que los multiplicaban y los hacían correr y hablar. De la costilla de Eva (1986) (Archivo de audio del programa "Una cita con los mejores". mundos de hermanos. los cielos azules. Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos pero en los climas cálidos casi parecían brotar por generación espontánea. de hombres y mujeres que se llamaban compañeros. dijeron que sus palabras eran viejas -y. Desde pequeños venían marcados por el amor. Acopiado por Lic. de Uruguay. sino con la construcción del mundo de las mariposas y los ruiseñores. las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto. en efecto. pensadores de utopías. la verdad es que como laboriosas hormiguitas estos especímenes no dejaban de soñar y de construir hermosos mundos. Los llamaron ilusos. Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas y las dejaron preñadas de miel y de hijos reverdecidos por un invierno de caricias. hombres y mujeres que no soñaron con la destrucción del mundo. Así fue como proliferaron en el mundo los portadores de sueños. de Radio El Espectador. en el que se recita este poema) LOS PORTADORES DE SUEÑOS En todas las profecías está escrita la destrucción del mundo. se consolaban en las muertes. la golondrina transparente de la ternura. se curaban y cuidaban entre ellos. se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de la felicidad. los cientificos diseñarían fuentes. De la costilla de Eva (1986) REGLAS DEL JUEGO PARA HOMBRES QUE QUIERAN AMAR A MUJERES I El hombre que me ame deberá saber descorrer las cortinas de la piel. Y en el mundo se ha desatado un gran tr+afico de sueños que no pueden detener los traficantes de la muerte. Y por eso cultivaban jardines de sueños y los exportaban con grandes lazos de colores y los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros vigilando los pasajes y los caminos buscando estos peligrosos cargamentos que nunca lograban atrapar porque el que no tiene ojos para soñar no ve los sueños ni de día. Eran felices en su mundo de azúcar y viento y de todas partes venían a impregnarse de su aliento y de sus claras miradas y hacia todas partes salían los que los habían conocido portando sueños soñando con profecías nuevas que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores en que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe y. ni exhibirme como un trofeo de caza. Y por eso defendían su vida aun con la muerte. jardines. ni de noche. encontrar la profundidad de mis ojos y conocer lo que anida en mí. Jorge Yangali Vargas 12 . Son peligrosos -imprimían las grandes rotativas Son peligrosos -decían los presidentes en sus discursos. Nosotros sólo sabemos que los hemos visto Sabemos que la vida los engendró para protegerse de la muerte que anuncian las profecías. Dicen que la tierra después de parirlos desencadenó un cielo de arcoiris y soplo de fecundidad las raices de los árboles. juguetes sorprendentes para hacer más gozosa la felicidad del hombre. sabrá estar a mi lado con el mismo amor con que yo estaré al lado suyo. Gioconda Belli. y por doquier hay paquetes con grandes lazos que sólo esta nueva raza de hombres puede ver y la semilla de estos sueños no se puede detectar porque va envuelta en rojos corazónes o en amplios vestidos de maternidad donde piesecitos soñadores alborotan los vientres que los cargan. se queran. Son peligrosos -murmuraban los artífices de la guerra Hay que destruirlos -imprimían las grandes rotativas Hay que destruirlos -decían los presidentes en sus discursos Hay que destruirlos -murmuraban los artífices de la guerra. II El hombre que me ame no querrá poseerme como una mercancía. Los portadores de sueños conocían su poder y por eso no se extrañaban Y también sabían que la vida los habia engendrado para protegerse de la muerte que anuncian las profecías. por el contrario. Acopiado por Lic.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana que se enseñaban unos a otros a leer. por siglos. concreto. el silencio y con caricias tocará mi vientre como guitarra para que brote música y alegría desde el fondo de mi cuerpo V El hombre que me ame podrá encontrar en mí la hamaca donde descansar el pesado fardo de sus preocupaciones. me dará aire. Jorge Yangali Vargas 13 . Acopiado por Lic. nos mantuvieron separados como seres de distinta estatura. IX El amor de mi hombre no conocerá el miedo a la entrega. limpio como una mañana de diciembre. la amiga con quien compartir sus íntimos secretos. IV El hombre que me ame no dudará de mi sonrisa ni temerá la abundancia de mi pelo. será como un viento fresco llevándose entre nubes de sueño y de pasado. sino como algo real. ante quien rendir homenaje con acciones y dar la vida si es necesario. protector y seguro como ellos. VII Por sobre todas las cosas. construyendo cada día con la mirada puesta en el futuro. el hombre que me ame deberá amar al pueblo no como una abstracta palabra sacada de la manga. VIII El hombre que me ame reconocerá mi rostro en la trinchera rodilla en tierra me amará mientras los dos disparamos juntos contra el enemigo. X El amor de mi hombre no le huirá a las cocinas. Podrá gritar -te quieroo hacer rótulos en lo alto de los edificios proclamando su derecho a sentir el más hermoso y humano de los sentimientos. VI El hombre que me ame hará poesia con su vida. el lago donde flotar sin miedo de que el ancla del compromiso le impida volar cuando se le ocurra ser pájaro. ni temerá descubrirse ante la magia del enamoramiento en una plaza llena de multitudes. ni a los pañales del hijo. respetará la tristeza. espacio.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana III El amor del hombre que me ame será fuerte como los arboles de ceibo. las debilidades que. XI El amor de mi hombre no querrá rotularme y etiquetarme. Jorge Yangali Vargas 14 .Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana alimento para crecer y ser mejor. El ojo de la mujer (Antología. como una Revolución que hace de cada día el comienzo de una nueva victoria. 1991) MADRUGADA EN FEBRERO Madrugada de penas El tiempo parecía detenido en un brusco frenazo El paisaje era hermoso: ningún volcán se veía indispuesto Paisaje y tiempo sin embargo se burlaban del llanto Nos abrían al viento inhóspito de días diferentes Agazapado entre la neblina el pueblo no dormía se asomaba de su mano violenta de su propio despojo insospechado Los muchachos cantaron en la plaza canto el cisne el canto de su muerte Tanta guerra tanto dolor y sombra al fin hicieron mella en la conciencia nos rendimos al Norte por el hambre Escogieron vivir por Patria Libre Nadie que tenga vida puede querer la muerte Pero el luto cayó sobre las plazas inundó los estómagos las mentes "Se quedaron sin pueblo los muchachos Que hicimos en que desvarío eterno nos metimos" repetían los barrios en silencio Madrugada de febrero Sandino vuelve a morir asesinado Otra vez lo mató la inocencia Mas su fantasma insomne no pernoctó en la tumba siguió andando y camina Acopiado por Lic. • El ojo de la mujer (Antología) (1991) Amor de frutas Canto del miedo Condena amorosa a José Coronel Dolor de los espejos El hombre y el universo Eros es el agua Evocación a la magia Insomnio con palabras Invocación a la sonrisa La muerte es un viaje en tren Madrugada en febrero No me arrepiento de nada Nueva teoría sobre el Big Band Nueva York Peceras de amor Poemas del encuentro Profundo amor Proyecto de canción Sobre algunas calificaciones Sortilegio contra el frío Vivo Gioconda Belli. 1991) PECERAS DE AMOR Nuestros cuerpos de peces se deslizan uno al lado del otro. Estamos solos y sin embargo la soledad no existe. El ojo de la mujer (Antología. 1991) VIVO ¡Ah! Que viva largamente este poder de Diosa que a rebato suelta hoy campanas en mis templos. Todo es posible en esta noche fría en que ululan los arboles y la casa es una nuez frágil vadeando las enormes bocanadas del viento. Conozco mi cuerpo y sus peripecias las amapolas oscurastranseúntes Acopiado por Lic. acurruquémonos y seamos otro nuevo elemento. Mis deseos ya no intuiciones sino certezas. Gioconda Belli.. 1991) SORTILEGIO CONTRA EL FRÍO Te dije que hiciéramos el amor como felinos rugiendo como pareja de libélulas copulando en el aire como cebras. Ya no mujer joven sino mujer rotunda. una fusión de aire. Jorge Yangali Vargas 15 . fuego y agua.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana se ganará el amor el heroísmo el cielo de nuevo como ayer pondrá a cantar sus muertos sacará a la Adelita de paseo Hordas de vivos resucitarán Sólo se pierde lo que no se tiene. Gioconda Belli. El ojo de la mujer (Antología. Seres traslúcidos flotamos confinados al agua de nuestros alientos confundidos. Como un árbol hembra potente. como venados. Aletas de piernas y brazos se rozan en la madrugada en el oxígeno y el calor que sube de las blancas algas con que nos protegemos del frío. acomodémonos para el amor. Tu piel me atrae con la gravedad de todo el cosmos que afuera sufre su negra eternidad impenetrable. Muerdo el anzuelo de tu boca y poco después despierto pierdo la aleta dorsal las extremidades de sirena. Si juntamos las manos encenderemos el fuego imprescindible para vernos los ojos brillantes del deseo. El ojo de la mujer (Antología. extensa hermosa así me siento. Pretendamos que somos una nave sobre la tersa espalda del océano y en el cuenco profundo de la madera. Tu piel acuática nada en el sueño junto a la mía y brillan tus escamas en la luz lunar filtrándose por las rendijas. Gioconda Belli. En algún momento de la corriente nos encontramos lucios peces se acercan a los ojos abiertos peces sinuosos reconociéndose las branquias agitadas. Jorge Yangali Vargas 16 . Engordan. Marzo.comentan. Es la falta de pan. Como si cada hijo mágicamente redujera la libido. Apogeo (1997) LAZOS Acopiado por Lic. le respondo. 1991 • Apogeo (1997) Prejuicios sobre la maternidad Lazos De los dudosos dones Gioconda Belli. Se agotan. Cuatro hijos tendrían que haber terminado con la sensualidad o el deseo. la piel más suave y el sexo más acogedor. No tarda mucho en preguntarme sus edades Y en mirarme. Apogeo (1997) PREJUICIOS SOBRE LA MATERNIDAD ¿Es la única? Me pregunta la mujer en el parque contemplando los juegos de Adriana. de amor.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana la tensión en el vientre Hace tiempo ya que florezco entre la espuma bendita por el amor abundante el semen generoso La vida intensa a diario me convence de lo efímero de las derrotas La energía en la sangre me hermana a los caballos arqueando los lomos retumbando sus cascos en las colinas de la tarde copulando en los bosques frondosos El poder de mis hormonas brota en mis ojos y sorprende a los transeuntes hoscos Con el trópico en el pelo reto a las angustias y a las sirenas deprimidas reto a los rascacielos y al estreñimiento de los oficinistas saliendo con sus corbatas rígidas como topos de sus cuevas Ando las calles sonriendo a las diosas interiores que danzan en círculos sobre mi corazón descalzas. cuando se las digo. Gioconda Belli. Los partos las destiñen. incrédula. Envejecen. de la maternidad. Tengo cuatro. y no fuera la realidad exactamente lo contrario: Cada hijo dejándonos más cerca de la vida más proclives a la ternura. la que desgasta. -sostiene la popular sabiduríamás vida pierden. -Se ve usted muy joven para todo eso. desnudas Nadie adivina bajo mi cuerpo de bacante vestida esta vendimia de gozo con que mi sangre en tropeles y retumbos bendice tenaz el sol perpendicular la orgía perenne de la vida. Más vida dan las mujeres. No el parto. Es un halago pero siempre me hace pensar en los tristes perfiles. las asociaciones. diminuta mujer sobreviviente. ni cuando los empujé lejos de mí para tenerlos cerca. mi hija ¿Cómo puede alguien que apenas sabe pronunciar unas cuantas palabras arar un camino tan hondo y entrar a saco por cuanta ranura hay abierta en mi invisible palpitante centro? A díario. temiendo semejante abundancia. me tiraste una cuerda de plata en un naufragio y es mi cordón umbilical el que ahora descansa en tus pequeñas manos. sólo sé que cuando la flecha de la tuya giraba buscando espacio en el espacio. Hija de mi esperanza. ni cómo explicarles que no fue mi intención jamás Acopiado por Lic. Tu cuerpo menudo y caliente entre mis brazos me lleva tan cerca de la felicidad que. envueltas. como si. agua y sed se encontraron y ahora henos aquí madre y pequeña niña apretadas. niña. Gioconda Belli. no sé qué palabras usar como consuelo. Apogeo (1997) DE LOS DUDOSOS DONES Es mi prerrogativa de mujer darles a mis hijos la muerte con la vida. contrario a las apariencias. Cada uno de ellos tiene su fin marcado en el ignoto calendario de sus días. hija mía. inevitablemente. enlazadas. siento que. te susurro mi dicha como un largo secreto clandestino. resuenan mareas en mi vientre. Hoy que los veo ser y estar fluctuar y resollar en aguas que. acumulo tu amor como avaro guardando expectantes tesoros. fuera yo también hija de esos profundos ojos que un día sabiamente soltaron hacia mí sus relucientes anclas. como si jamás hubiésemos existido apartadas la una de la otra. que les otorgaba el fin como ingrata consecuencia del principio.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana Para Adriana. No sé por qué en las noches cuando te sostengo hasta que cerrás las alas resignándote a la oscuridad y el sueño. No pensé al engendrarlos. no sé qué hay en vos que cierra y da sentido a los círculos misteriosos de mi vida. Jorge Yangali Vargas 17 . pues. Fidel continuó la conversación sin dejar de mirarme con sus ojillos penetrantes. sus zapatos relucían. yo sería la persona indicada para viajar a la isla en los últimos días de diciembre. juguetona. ¿Qué más podía desear yo que hacer aquel viaje? Volví a Panamá a finales de diciembre para tomar el vuelo a La Habana. Al día siguiente de llegar tuvimos una discusión irracional e intempestiva. acepté la propuesta de Modesto. –Pero quiero que me escribas una dedicatoria –añadió. Cuba era entonces el faro de la revolución en América latina. Por todas partes departían amablemente líderes guerrilleros del MIR chileno. l978-l979). decidió no ir. con una sonrisa seductora de mago a punto de conceder su deseo a Aladino. seguridad. la autora recuerda los años en los que participó en la gestación de la revolución sandinista. El preguntaba. caras nuevas. lo haré encantada –le dije. Llegar a tu hotel sería difícil. reciente ganadora del premio Casa de las Américas. Si disponía de dos semanas. comandante –dije. La fiesta se ofrecía en una casa de protocolo grande y blanca. Mis viajes eran cortos pero frecuentes. pontificaba sobre la realidad de tal o cual país. Al poco rato. saludando a antiguos conocidos. fuerte. Supuse que sería una broma. y entre esos recuerdos salta uno: el de algunas velada a solas con Fidel Castro. Mario lo puso al tanto de que era poeta. mirándome de arriba abajo. Todo él emanaba un aire de autoridad. uniéndome a la broma. Me vi en un círculo de hombres que me sonreían con picardía cómplice debido a la atención que me dispensaba su jefe. tropical. me percaté de que Fidel intentaba repetidamente aproximarse a mí. quien planeaba viajar conmigo. conciencia de ser el personaje más importante en el salón. en una recepción más pequeña para las delegaciones de América latina. Sin dejar de prestarnos atención. –¿Dónde te han tenido escondida los sandinistas? –me preguntó. ARTÍCULOS Y ENTREVISTAS El acoso de Fidel Este mes. La Habana. triste y destemplada en el vuelo de Cubana. comandante. ¿Te gustaría ir a Cuba? –me preguntó Modesto (Henry Ruiz. Me sentí halagada de que se fijara especialmente en mí. fugitivos cuyas cabezas tenían un alto precio en sus países. una fiesta multitudinaria en el imponente y moderno Palacio de los Congresos. el nuevo libro de la poeta y novelista nicaragüense Gioconda Belli. Sería fácil. Los demás rieron. Me reí también. Finalmente se alejó entre la multitud. Un instante quizás es suficiente. Plaza y Janés lanza El país bajo mi piel. Memorias de amor y guerra. estreché la mano de Fidel Castro.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana traerlos aquí a este mundo para que lo hollaran apenas un instante. más personas se acercaron para escucharlo. dirigente sandinista) una tarde en Panamá. Poco después Fidel continuó su recorrido por la fiesta.. –¿Y cómo puedo yo verte a ti? –me preguntó–. En el texto. –Me está viendo. que hablé poco. las recepciones oficiales ocuparon las noches. sin embargo. soy demasiado conocido. conversando. Jorge Yangali Vargas 18 . Lo acompañaban otros invitados y funcionarios del Partido Comunista de Cuba. Me encontraba al lado de Doris Tejerino. salvadoreños. A pesar de ello.. Se lo haría llegar. En la primera de ellas. La tela de su uniforme de gala verde olivo impecable tenía un lustre a nuevo. Bromeaba con Fidel. Por Gioconda Belli De mi primer viaje a Cuba mi extraño encuentro con Fidel Castro (Panamá. disimulando mi incomodidad. segura de mí y de actuar con naturalidad bajo el escrutinio de su mirada. Acopiado por Lic. Fidel es un hombre físicamente imponente. Traté de mantenerme calma. Lo miré azorada. Salí. le dije. Alto. no perdía detalle del ambiente circundante. guatemaltecos. –¿Y cómo hago yo para leer tu libro? –me preguntó mientras las sonrisas de los demás se hacían más anchas. Divertida. quien desde hace una década reside en California. Actuaba como Moisés en el Sinaí con las Tablas de la Ley entre sus brazos: líder de los pueblos en su recorrido a la Tierra Prometida. La noche siguiente.) Al acercarse la fecha del aniversario. apabullada por el sólo hecho de tenerlo cerca. (. Por lo general procuraba no ausentarme de mi casa más que dos o tres días. Anduve entre los invitados saludando a personas que conocía. –Claro que sí. Apenas lo lograba. esparcidas aquí y allá. la expresividad de los ojos era caribe. nos rodeaban de nuevo. A última hora Modesto. del ERP argentino. facción del Frente Sandinista de Liberación Nacional) a la celebración del XX Aniversario de su Revolución. conversaba con Mario Benedetti cuando Fidel se acercó de nuevo a saludarme. En el jardín de exuberante vegetación tropical las mesas estaban colocadas bajo los árboles. penetrante. mujer legendaria dentro del sandinismo. el primer territorio libre de América. de los Tupamaros de Uruguay. y él se quedó largo rato conversando con ella y mirándome a mí. Los cubanos invitaban a un representante de la GPP (Guerra Popular Prolongada. que vivía en Cuba en ese tiempo. En su rostro de facciones muy españolas. Sus tonos altos sonaban a regaño dulzón. me levanté y lo seguí hasta su carro. hablé sin parar de mis impresiones de Cuba. moderno. Fidel se agitó y empezó a gesticular con su dedo índice. Ojalá Fidel. Fidel quiere hablar contigo. Hablar de uno mismo es fácil. de Sergio. Recordé el incidente con Torrijos. que él confiaba en los dirigentes de la GPP. Sus ojos café eran intensos. la guantanamera. Servían el postre cuando se sentó a mi lado Ulises. sino que lo oyera. Fidel me preguntó muchas cosas personales: mi origen de clase. No comprendía por qué ellos –Cuba– apoyaban con obvia preferencia a la tendencia Tercerista. magníficamente iluminados. Fidel me esperaba en una casa que tenía el aire frío de un lugar sólo habitado ocasionalmente. el jefe del Departamento América. como si el disgusto hubiera sido sólo el pretexto para reencontrarnos con la intensidad de quienes recuperan un cielo que creían haber perdido para siempre. las revoluciones. Jorge Yangali Vargas 19 . No tenía dudas de que Modesto. Lo sabíamos. ¿Cómo no disfrutar de la atención nada menos que de Fidel Castro? A la hora de la cena. de modo que me explayé. un alto funcionario del Departamento América del Partido Comunista de Cuba. Cientos de mesas fueron colocadas en la pequeña y empedrada Plaza de la Catedral de La Habana Vieja. lentamente caí en la cuenta de que no quería oírme. pero afilado. Barbarroja. ayudar a encauzarlos mejor. sintiendo que mientras conversáramos estaría segura. pero supuse que era algo relacionado con Modesto –a quien los cubanos trataban con mucha deferencia–. Como me sucedería a menudo en mi vida al tratar con hombres en posiciones de liderazgo. grande y con muchas habitaciones. un edificio alto..) Me contó la historia de la Revolución cubana.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana –¿Te fijas? No me dejan hablar contigo –me dijo en una de ésas con expresión resignada. pero ya viste. en una casa extraña. no me hiciera algo semejante. Ignoraba el motivo de su extraña petición. cuyo comportamiento político era a mi parecer arriesgado a largo plazo e inescrupuloso. de mis hijos. y no sospeché de qué se trataba ni siquiera cuando vi que nos acercábamos a la sede del Partido Comunista de Cuba. los hermanos Ortega. Los compañeros sandinistas de la mesa bromearon sobre las atenciones del comandante en jefe para conmigo. Alzaba la voz. Fidel se sentó a la mesa al fondo del jardín. la guaracha. con mis compañeros sandinistas. Su tono bordeaba lo iracundo. Los edificios que flanquean los cuatro costados de la plaza. maliciosos. Por esos días llegó Modesto a La Habana. Subía y bajaba la voz hasta llegar al susurro. Era evidente que consideraba mi postura como un desafío y quería convencerme de mi error. Leía en mi habitación del hotel cuando me telefoneó un funcionario del partido para pedirme que no saliera de allí. La fiesta del 31 de diciembre fue inolvidable. Me he pasado noches con tus dirigentes. Me tranquilicé cuando vi que lo acompañaba Manuel Piñeiro. terca como una mula. cómo escribía sus discursos. Brindé con revolucionarios de todo el mundo. mientras Piñeiro observaba la escena sentado en otro sillón. –Perdona que te haya hecho venir –me sonrió Fidel–. Mi acompañante no dijo adónde íbamos cuando partimos en su auto. Pero en menos de una hora nos reconciliamos. Poco después un movimiento de hombres corriendo. Fue al abordar el tema de la coyuntura de Nicaragua cuando surgieron las discrepancias. claro. no habría podido hablar contigo de otra forma. Decírselo era mi manera de demostrar respeto por su inteligencia. curiosa y temerosa a la vez. –¿Cómo puedes dudar tú de mis intenciones? Yo he sido el más decidido defensor de la unidad. una sala mal iluminada que parecía sacada de un escenario teatral. mis padres. poeta. Y. cuyas causas no siempre me eran familiares. –Pero lo que hace es fortalecerlos –argumentaba yo. Acopiado por Lic. Lo vi la tarde del mismo día en que me reconcilié a medias con mi aversión a las armas en el polígono de tiro. eran el marco en el que se desarrollaba la fiesta. Le conté de Marcos. cuándo me había hecho sandinista. amenizada por un espectáculo musical de ritmos afrocaribeños: el danzón. El ambiente se distendió sensiblemente. Yo disfrutaba la situación. ¿de dónde sacas tú eso? –y volvía a repetir que él apoyaba la unidad. Se acercaba el día de mi regreso al capitalismo y al exilio. solo. Acaso no me daba cuenta de que esas inquietudes que yo expresaba sobre los Ortega justificaban que él quisiera estar cerca de ellos. –Ven –me dijo–. De la primera parte de esa conversación guardo vagos recuerdos. temiendo que cuando me callara me dijera que ya no me quería. discutiendo con ellos para lograr la unidad –y me miraba con sus ojos penetrantes. Me mandó a buscar. –Pero.. A las ocho de la noche volvió a llamarme y me indicó que bajara y lo encontrara en el vestíbulo del hotel. Estaba alojado en las afueras de La Habana. Tomás y Bayardo eran hombres de principios. anunció que el comandante se había marchado. (. Nos reímos. Mil novecientos setenta y nueve sería el año decisivo para nosotros. Los nicaragüenses nos emocionamos. de carros que partían. ligeramente amenazantes. Sin saber qué otra cosa hacer. en la Plaza de la Revolución. a quien conocía de Panamá. Me senté junto a Fidel en un sofá largo junto a la pared. Piñeiro era un hombre difícil de descifrar. mi ídolo. uno de sus compañeros de Sierra Maestra. Nerviosa. A medianoche estallaron los brindis. Parecía saberlo todo o creer que lo sabía. los triunfos populares. Creo que estábamos dentro del edificio cuando finalmente me informó que Fidel quería verme otra vez. No pude evitar darle mi opinión. Brindamos por el fin de las tiranías. ilustrando antiguas escenas de caza. las paredes tapizadas de verde con cuadros con marcos dorados aquí y allá. pero no había vuelto a pensar en eso hasta que Fidel empezó a interrogarme.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana –Leo a Martí –me dijo–. –Si tú me dices lo que sabes. Sólo que los sandinistas éramos tercos. Era fascinante verlo apasionarse. • La escritora de cara al milenio . Nicaragua • El ojo en la pluma. Italia. Jueves 7 de Febrero de 2002 | Managua." El Nuevo Diario.. Y sacó los libros de Martí. a pesar de las promesas cubanas. "Se me pregunta sobre mi función de escritora de cara al nuevo milenio. Te lo puedo explicar todo.. porque si no. hablarme. • El ojo en la pluma. no por su colorido o arte. según su tesis. te lo puedo explicar –propuso Fidel–. –Me saludas a Camilo –fue lo último que me dijo. Modesto se lo habría dicho sin duda. antitanques. Yo era una simple mortal en aquel juego de dirigentes.) Volví a ver a Fidel después del triunfo de la Revolución Sandinista. Sábado 23 de Junio de 2001 | Managua. atesoro el recuerdo como una de esas cosas mágicas y ligeramente perversas que le pasan a uno en la vida. para impedir las protestas del Movimiento Anti-Globalista contra la reunión." El Nuevo Diario. ¿A qué obedecía entonces su insistencia? ¿Quiso simplemente tener un pretexto para justificar su deseo de verme. se ha oscurecido. (. A la luz de los años. Modesto me había hecho jurar que pasar lo que pasara. en vez de aclararse. Contaría con medios suficientes para enterarse sin mi concurso. Me impresionó comprobar que sigue existiendo gran interés por la creación nicaragüense.. El tema demanda que me sitúe a la sombra del Dios Cronos. dormido bajo antiguas murallas.. Holanda y Alemania. España. examinarme como mariposa bajo el microscopio. las armas no se habían repartido equitativamente entre las tres tendencias. Esa era su idea. porque la verdad es que había dos Estados Unidos: el de adentro y el de afuera. Estaba seguro de que era la estrategia militar indicada. no a mí.. pero sólo si tú lo sabes. Nicaragua • Estados Unidos y su mal papel en nuestras elecciones . pero frío. enorme. la furia de Modesto al salir de la reunión donde se enteró de que. Supongo que nunca lo sabré. Recordé los exabruptos. • Las nuevas rebeliones. A mí no me correspondía revelar nada.. me pregunté. en esa ciudad. Fidel tendría que darle las explicaciones a Modesto. "A finales del pasado mes de Mayo viajé a Madrid. Nicaragua. Con ceniceros y objetos de su escritorio. "En los momentos de crisis el humor popular nos salva a menudo del total desencanto. el silencio de aquel edificio dormido. En estos días. el episodio. Para ello era clave que el Frente Sur dispusiera de armas para una guerra regular. Managua... A mí me quedó este recuerdo. No podía creer la suerte que me permitía compartir ese tiempo con Fidel. especialmente la literatura." Acopiado por Lic. jamás comentaría con nadie su reacción. sino por sus mordaces contenidos. estudiar mi reacción ante el poder que él blandía? ¿Quería seducirme? No lo sé. Literatura. a raíz de los ataques a las Torres Gemelas. Jueves 26 de Julio de 2001 | Managua.. Me saludó cortés. Respetábamos a los cubanos." Brecha. que los estadounidenses medios difícilmente podían comprender la hostilidad que gran parte del mundo sentía hacia su país. "Pocos serán los lectores de esta página que no se hayan enterado de la enorme movilización policial que el gobierno italiano desplegó alrededor de Génova. Me despidió cariñosamente en la puerta. Estuve viajando por Europa con mi libro “El País bajo mi piel” que apareció en España. volver a hacer la revolución otra vez. Sonreí. los ocho países más ricos en la economía mundial. Aunque el significado de esa noche sigue siendo inexplicable para mí. Fidel me explicó que. en Managua. he notado la presencia en las paredes de algunas pintas que saltan a la vista. Al fin se rindieron.. Fidel volvió a sus gestos y actitud tranquila.) –No sé nada de lo que ustedes quieren saber –repetí. pero nuestra guerra la queríamos hacer nosotros. ¿Sería algo que Fidel debía saber?. Me asombró que recordara el nombre de mi hijo.. En medio de todo esto me insinuó que podía ayudarle facilitándole cierta información. Nicaragua • El Partido Conservador en la encrucijada . Me leyó pasajes. Uruguay. Jorge Yangali Vargas 20 . Quería saber detalles sobre la reacción de la GPP ante la entrega de un cargamento de armas a los Terceristas. Es mi fuente de inspiración. Fue un viaje agotador pero muy fructífero. 11 de julio de 2001. La tranquilidad. "Me decía Salman Rushdie. noviembre del 2001.." El Nuevo Diario. ¿Necesitaba Fidel que yo le diera información? Parece improbable. ¿qué caso tiene darte una explicación? Aquel día. cañones. Antiaéreas. "Pido disculpas a los lectores por haberme ausentado el mes de Marzo. (. de los G-8. atendiendo una invitación de la Casa de América de presidir el Jurado de su Primer Premio de Poesía Innovadora...." El Nuevo Diario. Me pareció extraña tanta insistencia sobre mi silencio. Yo estaba subyugada por sus emanaciones de héroe. conducir una guerra de posiciones clásicas en el sur de Nicaragua empantanaría al ejército somocista y facilitaría la toma del poder por los sandinistas.. Me pregunté si Modesto se habría imaginado que Fidel Castro en persona querría saberlo. Nicaragua • Oda a un país Güegüense. Este libro se publicó simultáneamente en seis países distintos. 4 de marzo de 2001) Gioconda Belli . Sábado 25 de Noviembre de 2000 | Managua. Sábado 9 de Diciembre de 2000 | Managua.com. 15 de noviembre." ALAI. Lo que hemos logrado nos ha costado tanto que no lo dejamos ir con facilidad. Nicaragua. de pueblo jugando a desaparecer. pero mientras el sandinismo no tenga el valor de afrontar el problema interno de su propio estancamiento. • Francisco de Asis. Siguió haciéndolo en sus obras posteriores.ni El país que hay bajo la piel de Gioconda Belli es volcánico.Escritora: “No escribo de sexo para vender” No se considera más ni menos fogosa que cualquier mujer. América Latina en Movimiento. me da seguridad viajar en esos asientos.. a la sinceridad de nuestro verdadero criterio. el 26 de Febrero de 1990. "Cualquier escritor nicaragüense sabe que. me hizo recordar el día después de la derrota electoral del FSLN.medina@lapremsa. Medal Amílcar. Nicaragua. la crítica es el pilar más débil en el edificio de nuestra literatura. Sábado 24 de Julio de 1999 | Managua. Miércoles 1 de Noviembre de 2000 | Managua." El Nuevo Diario. Poema de Gioconda Belli. Fabián Medina fabian. y en la última.. "Sin perder la exuberancia vital que lo hace una de esas presencias rotundas del paisaje poético de Nicaragua. que se rebela. Por Gioconda Belli. y a veces. en mi vuelo hacia Los Ángeles. • Tres autores nicaragüenses: María Gallo. Por alguna tonta razón. casi un espacio de cuatro corredores.. Se respiraba ese mismo aire de ciudad en acecho. el rostro del ciudadano comandante rebota sobre mi teclado." El Nuevo Diario. Nicaragua • El FSLN ante la disyuntiva. Gioconda Belli relata su propia experiencia de “amor y de guerra”.. sísmico. aún cuando esta vez se tratara de una victoria sandinista. Y lo entrega en pedazos desde 1970. Nicaragua Entrevista La Prensa (Nicaragua. La historia de Nicaragua es clara: somos un pueblo que no se resigna. como ella dice. que no entendía cómo una mujer casada hablara esas cosas de sexo y erotismo. Quizás porque somos un país pequeño y familiar. Asegura que ella integra el sexo a su vida como una parte gozosa y no pecaminosa. cuando incursionó en la poesía para escándalo de la sociedad de entonces. 2000 • ¿Podrá el FSLN substituir a Daniel Ortega? "Por más que trate de buscarle las vueltas a esta tercera derrota electoral del FSLN. Sábado 15 de Mayo de 1999 | Managua. como sucedió en el último libro. "Cuando tomé el avión de Continental en Managua la semana pasada. El Nuevo Diario. Uno de ellos." El Nuevo Diario. por lo que las referencias a la sexualidad y al erotismo resultan frecuentes en su obra. alzándose con las ramas llenas de pájaros desde la hondura verde y sombreada. 22 de noviembre.. yace en el hospital moribundo con el hígado despedazado. relata su vida con todo lo que implica: amores.. "El ambiente que percibí al recorrer las calles de Managua al día siguiente de las elecciones municipales. El Nuevo Diario. Franz Galich y Blanca Castellón. y ha sido uno de los más promocionados de sus obras. Sábado 6 de Marzo de 1999 | Managua. Se podrá decir cuanto se quiera para despersonalizar esta derrota sandinista y atribuírla a causas externas.. sino porque siempre pienso que puedo salir más rápido en caso necesario." El Nuevo Diario. no sólo porque voy menos constreñida en términos de espacio.. el hecho de que se ha convertido en un partido de séquito. el pasado 6 de noviembre. en nuestro país. en el caso del FSLN. 28 de noviembre de 2000." El Nuevo Diario. tal como un volcán posado en el horizonte o el árbol que crece en las cañadas del café. Acopiado por Lic. Francisco de Asís Fernández llena en este libro la copa de la palabra.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana El Nuevo Diario. a pesar de su marido. “El país bajo mi piel”. en la madurez de la palabra . Nicaragua • Mi viaje desde el miedo. estos dos animales míticos (burro y tigre) están dentro del mismo partido y no hay solamente un tigre amarrado sino dos: Víctor Hugo Tinoco y Alejandro Martínez Cuenca... a la lluvia de estrellas . rebelde. pedí un asiento en la fila de la salida de emergencia. Sábado 28 de Abril de 2001 | Managua. Nicaragua • Retrato de ciudad. fidelidades e infidelidades. creando con el humus de una vida fértil. Nicaragua.. Jorge Yangali Vargas 21 . Nicaragua • Burro suelto con tigre amarrado .) sólo que. 2000 • ¿Quién se enfrentará al fantasma de la guerra? " Siete policías heridos. "Estoy usando una licencia poética en mis comparaciones (pienso en el burro y el elefante de los Demócratas y Republicanos en Estados Unidos. pasiones y decepciones." El Nuevo Diario. se seguirá desgranando y perdiendo credibilidad. cuando se trata del quehacer ajeno preferimos ofrecer el halago o la velada insinuación... Dos civiles baleados.. Yo no diría que soy nada diferente a una mujer normal. ¿No tiene miedo a meterse a problemas con las personas sobre las que cuenta cosas en su libro? No. Dicen eso porque no hallan qué decir sobre el porqué se venden mis libros. Y Acopiado por Lic. No. y celebratoria. no… No se recibe la plata de un solo… Te la van pagando cada seis meses. Sólo que sea Sthephen King ganás millonadas. la mujer se tiene que proponer a sí misma como un ser espiritual. Yo no sé cómo se hizo. Pero no es difícil inferir quiénes son… Como no. el cinco por ciento. también tiene que ver con el aceptarse a uno misma. en este país cuando a los 20 años escribí la poesía que escribí. A las mujeres nos han dicho que eso no es correcto. O sea que no hicieron gran propaganda. Se vende bien porque a la gente le gusta. En las ediciones de traducción te pagan el 7 por ciento de venta del libro. A eso le quitás el 25 por ciento de impuesto. Para graficar eso. Yo celebro mi ser mujer. No es como que tal libro me dejó tanto. Le parece una mezquindad que alguien explique de esa forma el éxito de sus escritos. Lo que pasa es que es un tema tabú y son temas que por la represión social se evaden. En la mujer la sexualidad está totalmente conectada a lo emocional. celebro mi sexualidad. En Alemania me publicó la primera vez una editorial chiquita. yo creo que sí. que me han sacado en todas las televisiones. ¿Pero no se considera más o menos fogosa que cualquier mujer?. A mí me causó un montón de problemas. yo sé que no los estoy insultando. Ese millón de ejemplares como se vendió en papel periódico. Creo que no. lo veo como una cosa natural y buena. como quien dice que la mujer no tiene por qué andar hablando de su cuerpo. no están puestos sus nombres y sus apellidos. Y escribí muchos libros de poesía erótica antes que eso me sirviera para comer. Además. para la mayoría de las personas es difícil. Hay desde la mentalidad cartesiana. Luego hay que pagar impuestos. la editorial española que me compró los derechos de autor. Para las personas que están en el circulito. ¿Qué tan rentable es? Sacá cuenta: a uno le pagan el 10 por ciento del precio de venta del libro. Y en ese momento a mí ni se me ocurría que iba a vender alguna vez. que yo considero que es uno de los grandes problemas sociales.. La mayor proyección que me han hecho es ésta de ahorita. Los derechos son a cuenta del porcentaje. Hay un peso de lo afectivo de la sexualidad en la vida de la mujer naturalmente enorme. menos emocional. denos una cifra redonda de cuánto le ha dejado un libro. Sí. No lo veo como pecaminoso. me pagó 20 mil dólares por los derechos. Realmente no es mucho lo que uno se gana por libro. ¿Las constantes referencias sexuales que uno encuentra en su obra se explican como recurso narrativo o como el reflejo de la personalidad de la autora? Yo hablo porque es parte de mi vida en primer lugar. Me parece que es una cosa de pequeñez y mezquindad. En Alemania yo vendí un millón de ejemplares. Jorge Yangali Vargas 22 . porque la capacidad. ¿Hay algún trabajo de proyección? No. entre comillas. porque en vez de ser exaltada la mujer por su rol biológico. pues. Pero se ha dicho que Gioconda Belli es la autora nicaragüense más vendida en el extranjero. se convirtió en su argumento para encerrarla en su casa y privarla de una participación plena. Hasta que ellos ganen 20 mil dólares empiezan a pagarme a mí el porcentaje. pero no lo va a inferir todo mundo que lea este libro en este país. Lo que pasa es que el hombre lo canaliza a través de una sexualidad un poco más cruda. ¡Qué vamos a hacer! ¿Gana mucho Gioconda Belli con estos libros? Yo me gano la vida escribiendo. lo que se llama libro de bolsillo. por ser reproductora de la especie. la fogosidad que vos decís. Yo me hice famosa. sensual. cuando hacés el contrato gana el 40 por ciento y vos el 60 de ese 5 por ciento. ni las emociones que experimenté. en algunos casos puede ser que no les guste lo que digo. el editor del libro. De que mi poesía fuera vista por alguien que la considerara digna de ser comprada. puede ser que lo puedan inferir. Yo sacaba la cuenta y eran como 2 centavos por libro… Claro que cuando ya vendés un millón aunque sea dos centavos por libro es bastante. celebro haber sentido mi cuerpo no como una parte pecaminosa de mí misma sino como una parte gozosa de mí misma. Pero para darte una cifra. y tendría que hacer un esfuerzo consciente para no ponerlo.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana Ella niega que el sexo en su obra sea un recurso para vender. y todo mundo cree que es un peso que me gané por ejemplar (se ríe). El sexo vende en las novelas… ¿También hay algo de eso? (Se ríe) Eso pudiera ser cierto si yo hubiese comenzado de una manera y de repente hubiera seguido con otra. Creo que en la vida del hombre también. a las personas hay que protegerlas. Además yo lo que dije lo dije porque conozco a la gente. o que iba a vivir de mis libros. por este libro (“El país bajo mi piel”). esa separación del alma y el cuerpo. que causó un enorme escándalo. y en segundo porque no tengo por qué avergonzarme de mi sexualidad y de haber sentido el amor. Puede ser que yo sí tenga más. que era una poesía erótica.. se gana mucho menos. yo no me he dado proyección. y el 20 por ciento que le quita a uno el agente. Va a ser una novela light (ligera). Tenía una memoria fotográfica y nos metió el amor por la lectura desde que estábamos pequeños. ¿Que hubiera sido de Gioconda Belli sin la Nicaragua que le tocó vivir? ¿Que hubiera sido si yo hubiera sido hombre? Yo me he puesto a pensar qué hubiera sido de mí si no me meto al Frente Sandinista. ¿Cómo es que posible que usted sea tan diferente a su hermano Humberto Belli proviniendo del mismo hogar? Las dos influencias que tanto Humberto como yo tuvimos y que fueron fundamentales en nuestra infancia y desarrollo intelectual. recuerda su hermana. TAN DISTINTOS Pocos relacionan a Gioconda Belli con su hermano Humberto Belli. Andaba en todo. “La mujer habitada” lleva 20 ediciones en Alemania y como 13 en España. El es mayor. de infidelidades. hippie. Encontrado en: http://www-ni. leía mucho. Me hizo ser lo que soy. ¿Qué significó para usted el ingreso al Frente Sandinista? Escribo este libro para explicar lo que significó esa experiencia. Pero. luego al budismo. La primera tan libre pensadora. lo mandaron a España a terminar la carrera. es positivo. practicó el nudismo y fumó marihuana. Y eso siempre lo tuve claro. Lo primero que me acuerdo fue cuando le agarró un amor a (Miguel) Primo de Rivera.. Uno tiene experiencias. el fascismo español. Que lo individual no sea lo más importante en mi vida. y el segundo tan casto y religioso. Es gris. TAN IGUALES. Sí. Gioconda incursionó en la política y lo hizo de un solo en “grandes ligas”. pienso que uno tiene que vivir su vida de la forma más honesta posible y vos tenés que estar dispuesto a pagar el precio de tus errores. Jorge Yangali Vargas 23 . de eso pasó al marxismo.. ¿Nuevos proyectos? Estoy trabajando en otra novela. ¿Sólo ventajas le ve a su incursión en el Frente Sandinista? Perdí muchas cosas.ni/archivo/2001/marzo/04/nacionales/nacionales-2001030409. de León. que va a salir supongo. Humberto y yo fuimos los más cercanos a este abuelo que era el papá de mi mamá... Ahora que lo veo desde esta perspectiva es obvio que andaba en busca de algo. Estoy apenas empezando. Fue budista. Admiró el fascismo. reconoció en una entrevista que le hice hace varios años. Y se ha vendido súper bien. ¿Quién entró primero en política? Humberto. hablando de sexo. Humberto empezó a destacarse como dirigente estudiantil en la UCA. con hijos. 1970. que era una mujer muy conectada con el teatro. no dudo que hubiera escrito. pues se integró al Frente Sandinista. porque estaban preocupados de que aquí se iba a meter en más problemas. se van mezclando. Lunes 13 de Marzo de 2000 | Managua. Francisco Pereira Baldizón. Cuando estuvo involucrado en política aquí. Eran unos bandazos bastante grandes. luego se pasó al marxismo con pasión febril. ¿Y ese balance es positivo? Sí. La vida no es ni blanca ni negra. EN POLÍTICA Casi al mismo tiempo que abrió el grifo de la poesía que llevaba dentro. EL PASABA DE HIPPIE A BUDISTA. Nicaragua Acopiado por Lic. la literatura. Por otro lado.com. era un tipo extremadamente inquieto a nivel intelectual. Yo hubiera sido una mujer casada. fueron mi mamá por un lado.laprensa. Lo que muchas personas no saben es que Humberto en su juventud fue tanto o más libre pensador que Gioconda. Yo no soy amiga de arrepentirme de las cosas. era una organización clandestina que buscaba organizar un movimiento armado que terminara con la dictadura somocista. el abuelo. en Italia y en Holanda. ¿Había alarma entre sus padres? Claro que sí.html El Nuevo Diario. Por ejemplo. me hizo participar en una gesta colectiva. hubiera seguido trabajando en publicidad. amaba la historia. ¿cómo puede haber una vida que no sea influida por lo que vivís? Por eso digo en el principio del libro que las cosas que decidieron mi vida fueron el país donde nací y el sexo con el que vine al mundo. no sé. Nos llevaba libros de Julio Verne… Yo digo que él me dio la pluma para mis alas. nos habla mucho de todos esas cosas.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana a la gente le encantó el libro. Mi papá lo convenció que fuera a terminar de estudiar Derecho a España. y en algún momento de su vida. y le encantó en España. En cada una de estas posibilidades ideológicas se metía con una pasión escandalosa. que para ese tiempo. MARXISTA. Yo en ese tiempo no tenía la capacidad intelectual para saber qué era lo que estaba pasando. Yo estaba más chiquita. más allá de la sangre de los caídos. en los días cuando el resto de su clase prefería la comodidad del sistema. en las palabras de Gioconda. La memoria empieza con mi integración al FSLN y después hasta la fecha de la derrota electoral». de Nicaragua. después de la revolución. idealista que era hacer que despuntara un nuevo amanecer en Nicaragua. porque éramos muy jóvenes y de repente estos jovencitos logran cumplir un sueño y logran empezar a construir ese sueño». ficción y realidad.? -Lo que yo descubro escribiendo el libro es que la parte más hermosa de todo fue la lucha contra la dictadura. LA GENEROSIDAD DE DAR LA VIDA Nos introduce a esos años con su forma de contar: «Yo lo que sentía en ese tiempo era una energía desmedida de todo el mundo. en ese momento. ella ahora relata esa construcción del sueño y su «deconstrucción». fue una época muy vital. llena de entusiasmo. pero a la vez más efectivo en el terreno de los hombres para entender un entorno no presagiado ni por los más puros idealistas en la montaña: la filosofía. habla de esos días azules iniciales de la revolución y algunas líneas «fuera del poder». que es una mezcolanza de buenas intenciones y por otro lado de autoritarismo. Nos adelanta que su obra termina con una especie de síntesis. La vemos muy indignada cuando recuerda las palabras del comandante Tomás Borge que descalifican al ex general Joaquín Cuadra porque sin el FSLN el audaz guerrillero sería un «oscuro abogaducho». lleva el muy atractivo título de «Detrás de las armas nacían las flores. y las ideas chocan con la realidad *»Tuvimos un sueño que de repente se nos empieza a ir de las manos. el de los que «tuvieron la generosidad de querer dar la vida» por la causa.. —¿Y entonces. un remedo que sustituye el fin y se torna un peligroso medio de ambiciones personales. Memorias de Amor y Guerra». Es mujer. eso fue angustioso» *»En la lucha contra la dictadura todas las ambiciones personales se depusieron en favor de un objetivo muy altruista» *Si Joaquín sería abogaducho. «una lucha muy dura y yo perdí muchos amigos. vivimos momentos de mucho riesgo. cuando está la utopía que empuja a alguien como vos a meterse a la lucha. fui condenada a la cárcel por un Tribunal militar como muchos. y 80-90. o ya haciendo caminar aquella utopía. cuando el sueño se topa con la realidad ahí es que empieza a desafiar las capacidad que cada uno de nosotros teníamos. «Claro. «Creo que también la época. Ahora queda un FSLN donde nadie quiere ni jugarse el puesto». Una mezcla rara e intensa. nos dice. de cosas que empezaron a suceder que no dieron el mejor resultado. y a eso tenés que Acopiado por Lic. hasta el punto de hacer la revolución... Jorge Yangali Vargas 24 .. trastabilló. Se ve sensual e intelectual. qué sería don Tomás sin el FSLN? ——Sería un vendedor de electrodomésticos. -¿Te sentís mejor en la época pre insurreccional. lo que fue y cómo se perdió. reflexiona sobre «una década de lucha por el poder». tal vez. y logró soñar y juntar sus sueños con los de otros. Escribe sobre la revolución. Gioconda ve sucumbir aquella realidad de poesía que vivía con algo más agreste. «de valoración de lo que significó participar en esta experiencia. del 70 al 80. por la toma del poder.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana Gioconda Belli y un FSLN que «me ha traicionado» Se jugaron la vida y hoy se mueren por un cargo *Cuando empezó a caminar la utopía. porque allí. y cuáles son esas enseñanzas que quedan». La utopía se ha esfumado y Gioconda Belli trata de volver a los días de la mística. la opresión que sentíamos los nicaragüenses. porque además se metió a luchar contra Somoza. los ideales de cada uno y se empieza a generar un estilo de administración del poder. Esta fue. todas las ambiciones personales se depusieron en favor de un objetivo que era un objetivo muy altruista. En un momento. Pues bien. las ideas. sobre todo los primeros años. cientos de nicaragüense». El libro que saldrá en septiembre en una edición simultánea de Plaza y Janes y la Editorial ANAMA. LA LUCHA Y LA EPOCA AZUL Autora muy leída. Tomás fuera vendedor de electrodomésticos EDWIN SANCHEZ DELGADO I PARTE Ya nada queda del antiguo Frente Sandinista. una generosidad tremenda que incluía la generosidad de estar dispuesto a dar la vida por algo. «He decidido escribir sobre dos décadas. Forma parte de los intelectuales que critican el poder que ha dejado de ser. uno se sentía dueño del mundo. el latrocinio y hacer nacer algo nuevo. que se terminara la dictadura. Eso para mí es lo crucial». entonces esa sensación de angustia. Entonces ahí entran un montón de cosas subjetivas. ¿comenzaba a fallar el proyecto. pero entonces ahí viene el problema porque el campesino recibía. ya les quitás el comercio personal que tenían con ese intermediario a pesar que los explotaba. esas cosas. TRASTABILLANDO AL CAMINAR Todo sueño padece una enfermedad mortal: despertar. con toda la clase de la que yo venía. que los iba a volver comunistas. o sea que los compañeros que tuvieron la generosidad para querer dar la vida.que era muy importante para los jóvenes explicar. apegado a la posesión individual a la tierra. que es la verdad porque La Mujer. que éramos comunistas. las botas de hule. ENFRENTADA A UNA CLASE -¿Por qué este libro? —En mi caso. más problemas. —Entiendo que militabas en una tendencia del FSLN. pero vos conocías el pensamiento del campesino a partir de que te decían que el intermediario. Lo que eso significó para mí. y eso es correcto. -La intención fue buena y los efectos negativos. si fue tremendo. escribir sobre lo que fue la experiencia para una mujer. que los iban a llevar a Cuba. sobre todo cómo está el FSLN en estos momentos. es una ficción. nosotros pensábamos revolucionar el campo. Me parecía importante porque tengo el don. y siento que sí tengo decepción. Jorge Yangali Vargas 25 . Le decimos que cuando surgen esos obstáculos. este libro es muy personal. porque precisamente. de querer hacer lo mejor y sentir que vas enfrentando cada vez más obstáculos. -Absolutamente no porque yo pienso que fue una experiencia muy importante para este país. como los Estados Unidos y la guerra. Digo entonces que puedo contar la realidad que viví y es una historia interesante. que la gente empieza a cambiar ya con el poder. el que llegaba a una comunidad a comprar los granos. Yo sí me siento traicionada por la dirigencia. ¿NO SE SIENTE DECEPCIONADA? -¿No siente que después de haber participado en esta utopía. Vivió los años componiendo el sueño. ahora se lo van a dar a ENABAS y éste le va a pagar bien.. las baterías. Por ejemplo.. los machetes. Hasta la vacuna de la polio decían que iban a enfermarlos. un montón de cosas. el enfrentamiento con toda mi gente. De repente lo ves que lo tenés en la mano y se te empieza a ir. SANGRE TRAICIONADA Acopiado por Lic. -¿Es un sueño que cuando se despierta. El intermediario era como un villano en el campo. la GPP. hacé lo otro. porque cuando yo escribí «La Mujer Habitada». la utopía es lo imposible. de los guardias que empezaron a decir que la revolución les iba a quitar los hijos. Para ellos es una cosa muy vaga. Entonces ahí empiezan a chocar las ideas con la realidad porque vos podés tener un manual donde te diga.. ¿cómo se explica esta contradicción? -Claro que se conocía. El campesino seguía apegado a su mentalidad. y también como crecimiento personal.. le decimos. hacer la reforma agraria y nos encontramos con que los campesinos no querían a la manera en que nosotros pensábamos se debía ser. lo utópico y los grandes ideales. que ya tienen pies y comienza a trastabillar? -Decía un filósofo que la utopía desaparece en el momento en que empieza a ser realidad. Vos sabés que los escritores andamos a la caza de historia. Además de eso hubo toda la campaña de la derecha. al no alcanzar esos ideales. a veces escogemos personajes. esa es su libertad. hacé esto. ahí es donde cada quien tiene su propia idea de la utopía. el sueño se va olvidando? -Fijate que el filósofo decía: cuando a la utopía empezás a ponerle calles. yo me di cuenta que quedaba una historia más todavía que contar. El campesino se quejaba. cuando nosotros éramos jóvenes. o la posibilidad de escribir. basada un poco en mi propia experiencia. y perepepé. de repente no se querían jugar el puesto». «Yo viví la construcción del sueño y la deconstrucción del sueño porque fue el ver morir lo que vos tanto soñaste. — Lo que no es nada utópico —No. a través del intermediario. además de una clase privilegiada que se involucró en un movimiento popular. en este caso me escogí como personaje. los explotaba. no por los sandinistas ni los compañeros. entonces de repente el campeche se queda sin su abastecedor y empieza a sentirse a que están obligados ir a dar sus granos a ENABAS. perdió el tiempo? ¿no se siente decepcionada?. la cooperación entre todos y ellos lo sintieron como una agresión a su derecho individual a poseer la tierra.. y yo me siento muy privilegiada de haber vivido esa experiencia. Pienso que el papel más importante que uno puede tener es contar el cuento de lo que es la experiencia humana.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana sumarle por supuesto la animadversión que la revolución produjo en los centros de poder. No.. bueno pues. lo que nos tocó vivir la dictadura somocista. les compraba los granos bien barato y él lo vendía bien caro. Sentía esa necesidad de contar todas esas experiencias. y de repente nosotros queríamos la cooperativa. Son cosas bien difíciles de medir.. Ah. -Nefastos. a ponerle casas. Se estuvo tanto tiempo en la montaña y no llegaron a conocer el pensamiento del campesino. Pensé -agrega. sin embargo cuando viene la revolución trata de quitar al intermediario y dice... Yo pienso que los compañeros se quedaron estancados en una visión de la realidad equivocada.. Pero fijate que decepcionada de la experiencia no lo estoy. Por eso me parece imperdonable que el FSLN en este momento esté aliado con el gobierno de Alemán que es un descendiente directo de la dictadura somocista. y a mí me parece que eso es una gran falla a nivel ético. me parece que ellos han perdido de vista que no sólo es el poder lo que importa. ¿Qué decís de él? -Pienso que el hecho que no se le vea en la vida pública no quiere decir que no esté haciendo nada.ni/archivo/2000/marzo/13-marzo2000/nacional/nacional7. pero hay que respetar las opciones personales.elnuevodiario. ni tampoco soy su vocera. Martes 14 de Marzo de 2000 | Managua. pero el texto de esa renuncia el pueblo debe conocerla». pero tiene esa cualidad que no lo está haciendo por brillar él. un enfoque de la vida en el Frente y una realidad distinta a la que ve la cúpula del poder. Yo no he sabido nada directamente de parte del comandante Ruiz. en la necesidad de que más gente lo conozca públicamente. Me gustaría que diera más la cara. pero como que está enmontañado. a mi manera de ver. del somocismo.com. tu sangre hubiera quedado ahí. hay guerras que no se hacen. MAÑANA: *Un llamado a los que aún pueden salvar al FSLN *¿Tiene autoridad para hablar. de dignidad. con quién te vas aliar porque eso del dicho de «dime con quien andas y te diré quien eres» es bastante cierto. Memorias de Amor y Guerra». Jorge Yangali Vargas 26 . sino qué tipo de poder vas a ejercer. el sindicato se siente fuerte. -¿Cómo ve el hecho de los que lucharon por ideales hoy se sientan a platicar con el partido de gobierno y se cierran los espacios democráticos. Entonces yo como sandinista pienso que lo menos que podíamos hacer nosotros. -Giocconda. Nos hace. con ciertas posiciones que fueron defendidas con la vida de tanta gente. Buscamos a Giocconda interesados por su libro «Detrás de las armas nacían las flores.. Aprendió su sentido del poder. a sentar su posición «ante un pueblo que está confundido y se siente perdido». como poeta. que es el hombre que no tiene cola en todo esto y mantiene su autoridad y prestigio moral. además han abrazado totalmente una filosofía de que el fin justifica los medios. por lo trascendente que es. La gente aprendió muchísimo el juego político. Nicaragua Giocconda Belli sobre cúpula del FSLN «Han vendido el alma al diablo» • Exhorta a tres comandantes de la revolución a luchar por el pueblo • * La obsecación de Daniel de ser presidente y lo que él ya no representa • * «Pienso que el sandinismo ha sido muy manoseado» — EDWIN SANCHEZ — II PARTE ¿Qué les parece la reactivación de una Dirección Nacional del FSLN que nada tuvo que ver con pactos ni lucros personales para salvar el proyecto revolucionario? La escritora Giocconda Belli exhortó a los Comandantes de la Revolución Henry Ruiz Hernández. «Me he dado cuenta que en algunos círculos saben de esa renuncia. Pero él sigue trabajando. -¿De la antigua Dirección Nacional es el único que podría decirse que no ha descapitalizado su autoridad moral y revolucionaria? Acopiado por Lic. Eso es producto de la revolución que dejó muchas cosas importantes en este país. si permanece mucho tiempo en el exterior? *Lo que Tomás le dijo a Joaquín es un insulto a todos Encontrado en: http://www. en esta entrega. Pienso que «Modesto» ha seguido trabajando muy intensamente por el país. y esa es la falla fundamental que yo les reprocho. Y esto es lo que dice.Eso para mí es lo más triste de la revolución y eso sale en mi libro y es cuánta gente dio su vida por este proyecto. porque me parece que este país está en donde está en este momento y se enrumbó en un proceso democrático como resultado de la revolución. La novelista manifestó que se enteró por terceras personas que el mítico guerrillero había puesto su renuncia al FSLN. pero he pensado. El no quiere protagonismo. ahora los empresarios le tienen miedo al sindicato.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana -¿Qué hubiera pasado si hubiera corrido la misma suerte de Leonel Rugama. era haber seguido siendo leal con ciertos principios. pienso que la autoridad moral que tiene es muy importante. y lo que se avanzó en democracia se ha ido desgastando? -Pienso que el poder tiene un efecto negativo en la gente porque empieza a ver la realidad sólo desde una óptica y se rodean de gente que en vez de tratar de darle una visión apropiada de la realidad. como la sangre de mucha gente? ¿Esa sangre también ha sido traicionada? . como responsable de toda esa sangre derramada. Víctor Manuel Tirado y Luis Carrión Cruz. le dan una visión de su propio poder. Qué pensás vos del papel de Henry Ruiz.html El Nuevo Diario. Si esta se amarra con el poder. y que acaba amarrando al país. uno es responsable de lo que hace con su vida. entonces amarra al país en una situación como los conservadores y los liberales en su tiempo. a mi me parece que una persona que nazca como Joaquín Cuadra con todas las posibilidades de no haberse preocupado jamás por el pueblo de Nicaragua y haberse quedado muy bien con su riqueza. A uno no lo pueden condenar porque nació en un lugar. ¿vos querés ser burguesa o ser proletaria? Yo nací. sin ellos ¿qué hubiera sido el sandinismo?. para mi es secundario porque si es patriota. Aquí vos te podés llamar sandinista y no estar haciendo lo que necesita el pueblo. Si haces la lista de todos los que dicen que hemos traicionado al Frente. A mi nadie me dijo. haciendo un pacto con «un gobierno como el liberal que apenas ha tenido un periodo electoral. un buen papel en el ejército. si mi compromiso y el de Joaquín fue con un pueblo. ¿Acaso hay que pensar que si no soy miembro del FSLN no puedo hacer nada por este país? Si mi compromiso no fue por un partido. un luchador social como él se define. LO DEL PACTO Reprocha el hecho de un partido de origen revolucionario. Por ejemplo. El sandinismo no es una cosa allá por arriba. ¿CANDIDATO DE LA OLIGARQUIA? De repente que te digan vos sos porque el Frente te hizo. Luis Carrión. -No estoy de acuerdo porque entonces toda persona nace con un destino presdestinado. -Don Tomás lo ha llamado candidato de la oligarquía a Joaquín. eso que Tomás haya dicho que a Joaquín Cuadra lo hizo el FSLN. pero creo que también hay otros. Joaquín es patriota. Joaquín Cuadra estuvo en la casa de Chema Castillo. te salen los cuadros más connotados. a ser toda la vida eso. Al contrario. pero no de la cuna donde nació. Al valorar estas «sorpresas que trae la vida» graficó que Daniel y la cúpula «han vendido el alma al diablo con la idea de que van a ganar las próximas elecciones. Entonces. Mientras uno sigue comprometido con eso. Jorge Yangali Vargas 27 . el sandinismo fue la Mónica Baltodano. que es hacer oposición. se dirigieran al pueblo de Nicaragua en esta coyuntura. porque creen que van a ganar las próximas elecciones». Gioconda también manifiesta que los dirigentes del FSLN están heredando una tradición nefasta en nuestra historia que es la tradición de que la oposición pacta. que está perdida. el sandinista que realmente es patriota se va a identificar con él. no hay que enredarse. el sandinismo fue la Dora María Téllez. como parte de lo que fue el Frente Sandinista. Yo pienso que sería muy bueno que ellos. aliarse con esos que no son ni. -¿No será que si Henry. si es o no sandinista. Ellos se han quedado solos. «Esa lista es tan larga y está todo el sandinismo reconocido. él sigue siendo sandinista? -Es que depende como definas sandinismo. a mi me insulta como sandinista porque el sandinismo fue Joaquín Cuadra.. que no entienden lo que está pasando. sigue siendo un patriota. fueron los que hicieron el sandinismo. Ese fin que justifica los medios va a ser su derrotal total porque yo no pienso que van a ganar». -¿Aunque busque otros espacios. ¿Qué hubiera sido el Frente interno de Managua sin Joaquín Cuadra dirigiendo ese frente?. Pienso que el sandinismo ha sido muy manoseado. como personas que quedaron y todavía se les reconoce autoridad. Sí creo que Joaquín es un hombre nacionalista. Pienso que es honesto y eficiente en lo que ha hecho. ante la gente sandinista porque hay muchos que están confusos. Luis Carrión y Víctor Tirado no hablan es por el gran miedo que le tienen a Daniel Ortega? -No. donde no hay alternativa y lo que estás haciendo ahora con el pacto es cerrando todo espacio democrático. los que hicieron la revolución. a los principios». Creo que el compromiso aquí no es con un partido ni con una ideología. Joaquín dirigió el Repliegue. con la situción de una nación. democrático. Pienso que no. que lo echan preso.. dice que «es muy triste» ver que ya hay toda una lista de personas que han sido atacadas de traidores. los comandantes (Víctor) Tirado. el compromiso no es ser sandinista hasta que me muera y ser miembro del FSLN. -¿Lo ve necesario? -Pienso que sería bueno sentar una posición frente a la población.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana -Es el que más se ha librado de todo eso. A mi me gustaría proponerle a través de esta entrevista que ellos deberían de asumir una posición frente al pueblo de Nicaragua. eso es un insulto. UNOS HAN SIDO FIELES A IDEALES La autora de «Waslala» anota que aún hay antiguos dirigentes que «han sabido ser fieles a los ideales. cosas terribles. Luego. La oposición tiene un papel. porque a uno nadie le pregunta adonde quiere nacer. Acopiado por Lic. entonces la gente se va a ver como nos vimos nosotros sin alternativa. con su posición sin arriesgarse. ni con una doctrina: es con un pueblo. que ven por ejemplo que a Guadamuz lo expulsan. lo de Mónica. que ese hombre haya dedicado su vida a trabajar por este pueblo a mi me parece doblemente valioso porque no lo hizo por necesidad sino por convicción. «Ellos y todos nosotros que participamos y todo el pueblo anónimo que participó. ¿Quién es el que va a cumplir el mejor papel para Nicaragua?. Dora María es porque nos hemos mecateado y hemos desafiado todos los poderes para poder haber llegado donde hemos llegado. -Algunos han criticado de que no tenías ningún derecho de estar haciendo señalamientos porque la mayor parte de tu tiempo lo pasas en Estados Unidos y eso te inhibe de expresar tus opiniones porque no vivís la realidad. él ya no lo vive. Vladimir Ilich Lenin organizó la Revolución de Octubre desde Suiza. hay gente valiosa que está pensando en esto. La mujer tiene una visión de la realidad de la gente y es capaz de expresarla. -Lo han dicho muchas veces. Nos ha costado el doble. Si no paramos esto en estas elecciones se nos viene una dictadura bicéfala. -¿Es posible soñar todavía en Nicaragua? -Por supuesto. hay gente que vive en Nicaragua y no vive aquí. que se entronicen otra vez. Las mujeres. la solidaridad. Pienso que si nosotros nos damos cuenta que este es un momento crítico en la historia de nuestro país que si no paras esto de las paralelas históricas.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana «Pienso -agrega. pero a mi me importa este país. sus grandes logros. Yo estoy más aquí que lo que muchas gente está aquí.. lo importante es seguir soñando con construirla porque el ser humano. por nuestra experiencia en la casa. Carlos Fonseca estuvo la mayor parte del tiempo en Cuba.que Daniel Ortega tiene un porcentaje de votos y no va a poder superarlo y que además este pacto le ha quitado mucho apoyo dentro del sandinismo. Yo apuesto a la formación de esta Tercera Vía. y que analice lo que vamos hacer y espero que de aquí a las elecciones surja. El está más preocupado por el poder que por hacerle un bien a Nicaragua. -¿Vas a tener problemas a la hora de votar en las próximas elecciones? -Creo que hay que votar. Un día está contra el gobierno tirado en las calles y al otro día está sentado. tenemos una visión de cuál es lo importante en la sociedad. haciendo cosas. que son gente buena. una mujer es la que pelea por el hijo. La Mónica. Primero Dora María Téllez y ahora Mónica Baltodano. vivo constantemente conectada. ¿A qué se debe eso? -Se debe a que la mujer es capaz de tener una visión más allá del poder. Aquí estoy y voy ha seguir dando guerra aunque no les guste. y no volver a venir. Las mujeres somos desafiantes. El porcentaje cautivo es el 20 por ciento. Jorge Yangali Vargas 28 . Es un poco maternizar la política lo que necesitamos aquí. ella está expresando seguramente lo que ella siente de sus experiencias en las bases. Pero hay más gente que le tiene miedo a Daniel. No tenemos que pensar en un país con grandes fábricas. Pensemos en pequeño para crecer en grande. esta tercera vía. Yo te digo: si Daniel hubiera cedido su protagonismo en las elecciones del 96 yo pienso que el FSLN hubiera ganado. Yo reconozco que ese es un elemento que me puede restar autoridad y respeto la opinión de los que piensan así. no les interesa la realidad real. DANIEL ES INESTABLE Daniel es una persona muy inestable políticamente. grandes hoteles. Tomás Borge también estuvo en el exterior. eso es lo que todos deberíamos pensar. -Las mujeres son más críticas en el FSLN que los hombres. Pero también podría decir que tengo la opción de no preocuparme más por este país. que gente que lo apoye. -¿Cómo ve la candidatura presidencial de Daniel. sobre todo unas mujeres que han llegado hasta donde lo han hecho Mónica. mi corazón nunca se ha ido de aquí y yo me voy a venir para acá el año que viene. Vengo de viaje.. Entonces esa ecuación él no la va a lograr romper. más de protección. Acopiado por Lic. Ahí se está viendo la enorme crisis que se está dando dentro del sandinismo».? -La veo como una obsecasión personal. No hay credibilidad en sus intenciones. y que no se han dado cuenta que eso que él representa. la familia. yo tengo mucha fe. Daniel Ortega tiene sus seguidores cautivos. yo no digo de que voy a ser Lenin (se ríe) Pero yo le decía a alguien. pero los hombres dirigentes del partido quieren ver su realidad. Entonces. no podemos ninguno de nosotros ceder nuestro derecho al voto y espero yo que la gente piense bien esta vez. pero yo diría por ejemplo que Humberto Ortega tampoco tendría derecho de ser jefe del ejército porque yo pasé en Costa Rica el exilio y él estaba ahí. escribiendo artículos. con la gente. que los conservadores hayan decidido irse por su lado. preocuparse por los demás. Me da pesar que no se haya podido hacer un solo bloque. La gente que sigue a Daniel es la que sigue creyendo en lo que él representa. una mujer que ha estado mucho con las bases. negociando cosas que son lesivas para la gente. Paso la mitad del año aquí en Nicaragua. Pienso que la utopía aunque no se consiga. que tiene horror que vuelva al poder. yo personalmente me gustaría estar más tiempo aquí. Soy una escritora que he tenido éxito y que me pudiera olvidar de Nicaragua y pudiera quedar cosechando mis éxitos en el exterior. han sido por los sueños. nos vamos a ver en una situación en que nuestros nietos y nuestros hijos van a tener que agarrar las armas otra vez. Pareciera que esta gente que me critica quisiera que yo no venga. la mujer tiene una visión de cuidar más al país. participar más de lleno. En este país se ha perdido el norte de que lo que importa aquí es Nicaragua. Además vengo cada tres meses a estar aquí. Jorge Yangali Vargas 29 .com.html http://www.elnuevodiario.Ciencias de la Educación Literatura Hispanoamericana — Encontrado en: 2000/cultural/cultural1.ni/archivo/2000/marzo/03-marzo- Acopiado por Lic.