Germán Dehesa-La música de los años

GERMÁNDEHESA LA MÚSICA DE LOS AÑOS Diseño de la portada: Trilce ediciones Fotografía del autor: Ricardo Garibay Primera edición: septiembre de 1997 Edición: Juan Guillermo López © 1997, Germán Dehesa © 1997, Plaza & Janés Editores, S. A. Enrique Granados 86–88, 08008, Barcelona, España Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del “Copyright', bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos. ISBN: 968–11–0271–1 Composición tipográfica, diseño interior y formación: Grafitec, Pedro Luis García Impreso en México Printed in Mexico 1 Índice 1. Cuando tenía 20 años Intermedio 2. Hoy que tengo 53 años 3. Cuando tenga 64 años (Sin Adriana) 3 8 13 21 2 1. Cuando tenía 20 años 3 . tomaba mi atesorado disco de Los Platters. le suelto una frase de Neruda para que afloje. no se parece a mí. una enorme ventaja que yo intentaba compensar con una sólida ingenuidad. comenzamos a bailar. le respiro fuerte en el pescuezo (eso las enloquece) y las mejillas que apetece el amor se reunirán inevitablemente cuando se oigan 4 . cuando yo tenía 20 años el así llamado “Mundo Libre” tenía dos enormes preocupaciones: Cuba y Vietnam. llegada la noche. A mí. no se parece a mis hijos. hacía conmigo un firme compromiso: Hoy. saludo a la pinche señora (que me odiaba).. pase lo que pase y sin tener que declararme. por ejemplo. No se parece a mi padre. me parecía perfectamente lógico tener en mi recámara de interés social una fotografía del Che Guevara y otra de Elvis Presley. De día leía a Bertrand Russell que. en su momento. promovería un juicio histórico contra Estados Unidos por los crímenes de Vietnam y.CUANDO TENÍA 20 AÑOS la civilización cristiana tenía 1964 y me llevaba. acampanados y de estampado escocés. antes de zarpar rumbo a la fiesta y mientras depositaba en mis mejillas generosas porciones de Aqua-Velva. pongo mi disco. La clase media de los países periféricos (o No Alineados. un rabioso apetito de lecturas. nuestro romanticismo y nuestras utopías. ¿Fue así? ¿En verdad alguna vez se tienen 20 años? Recordarme a esa edad es un ingrato ejercicio que en mucho se parece a querer recordar a un pariente lejano que lleva nuestro mismo nombre pero con el que tenemos muy pocas cosas en común. eran el tope de la elegancia cuando la verdad era que se veía como un consumadísimo naco? ¿Por qué se excitaba indistintamente con Kim Novak y con Rosa Carmina? ¿Por qué agotó sus escasos ahorros en comprar una guitarra eléctrica descompuesta propiedad de su amigo El Peludo Palafox? ¿Por qué suponía que su más alto destino era llegar a formar parte de un grupo de rock que se llamara “Los Masters” o “Los Groovies” o alguna otra estupidez semejante? ¿Por qué dejó de oír a Haydn y a Mozart y decidió que la obra más alta de la música occidental era ¿Quién puso el bomp? CUANDO TENÍA 20 AÑOS. como luego los llamaría el mamón de Echeverría) vivía la perfecta contradicción de detestar a los norteamericAÑOS y de consumir cuanto producto quisieran vendernos. por lo mismo. me hago güey un rato (esto es lo que mejor me salía). voy a conseguir que La Pimpis baile conmigo de cachetito.. ¿Quién demonios es ese sujeto? ¿En qué pensaba? ¿Por qué usaba calcetines de orlón fosforescentes? ¿Cómo le hizo para enamorarse de Angélica María? ¿Por qué se excitaba de manera tan desmedida cuando auditivamente descubría que las muchachas traían crinolina con campanitas? ¿Por qué pintó su Datsun 1962 de colores rojo y amarillo de modo que pareciera huevos con cátsup? ¿Por qué pensaba que unos pantalones a la cadera. mi estrategia será implacable: llego.. me acerco a La Pimpis así como si nacho. la norteamericanización del mundo estaba en plena marcha y la feroz oposición de estos dos pequeños países alimentaba nuestros sueños. Conservo de él una fotografía donde se le mira delgado y luciendo con obvia petulancia su impecable bata blanca de laboratorista de Ingeniería Química. un cuerpo enteramente disponible y un copete que alguna vez aspiró a parecerse al de Elvis Presley y que ya para estos años daba claras muestras de languidez. me ponía mi chamarra roja de James Dean con el cuello levantado muy acá y. que jamás tuve 20 años. Habiendo perdido su pasado rural. CUANDO TENÍA 20 AÑOS. sajón e industrializado.los primeros acordes de Only you. al final. ya lo comenté. CUANDO TENÍA 20 AÑOS. y Hamlet. con nuestra edad exacta y con una memoria común perfectamente programada para que todos creamos recordar la existencia del Imperio Romano. en lugar de matar a uno tuvo que matar como a 40 y dejó el castillo hecho una porquería y él mismo. que María Félix ya nació de 80 años y que yo jamás me lancé alegremente a las pistas a bailar una canción tan babosa como Mi suegra llegó. o el Conde de Montecristo. Ocho años después el programa había desaparecido y yo seguía hablando por teléfono.. mi verdadero arquetipo era el menso de Hamlet. pero ahora a Radio 590. que tuvo la muy molesta y psicoanalítica experiencia de que se le apareciera su padre que. para solicitar Eddy. o me sacudo la menguante melena y me decido por Los Rolling Stones? ¿Por qué. si es que alguna v e z los tuve. siempre con su librito debajo del brazo y siempre preguntándose si hay que ser o no ser. Eddy o La Plaga o Agujetas de Color de Rosa. como quiere mi papá. las Guerras Mundiales. hispánico y campesino. nuestros tíos ya muertos. si uno no es Presidente. quizá no estaría tan mal que todo comenzara exactamente ahora y que todo lo anterior fuera un falaz e ilusorio recuerdo compartido. me recuerdo hablando por teléfono a un programa que se llamaba “México canta y vive en sus canciones” para votar por Pedro Infante contra Jorge Negrete y para preguntar si me podían complacer con Cartas marcadas. la realidad y nosotros no hayamos aparecido aquí y ahora. Bueno. como quiero yo? ¿Me gusta el rock en inglés o me decido por las mensísimas versiones en español? ¿Idolatro a Elvis o a Los Beatles. nomás a lo pendejo. y le dijera que era súper urgente que matara a su tío. A los 20 años hay que tomar decisiones y. era yo infinitamente tímido y. para mí sería un consuelo saber que no es cierto que La Pimpis jamás quiso bailar de cachetito conmigo. los libros de historia perfectamente trampeados y la nítida y falaz memoria de Gustavo Díaz Ordaz? Piénsenlo. “La Pantera de la Juventud”. ahora estaba terco en parecer urbano. Fueron Los Beatles quienes pudieron darme un diagnóstico preciso de mi situación histórica y espiritual. pero era de lo peorcito. era yo lector de Bertrand Russell. se pregunta Cortázar. también se murió. no podremos obtener Satisfaction.. CUANDO TENÍA 20 AÑOS mi país ya no se hallaba. no es por nada. de Jorge Luis Borges y de Juan José Arreola. esto es horrible: ¿Me levanto o no me levanto? ¿Me baño o no me baño? ¿Estudio Ingeniería Química. Recuerdo ahora una inquietante paradoja que planteaba Russell y que podría formularse más o menos así: ¿Qué garantía tenemos de que el Universo. o D'Artagnan. se puso a pensar y se tardó tanto que. a quien no le gustaba matar tíos. en este preciso instante. pues así era yo. Como en un sueño. De acuerdo. que Televisa es una pesadilla cósmica. o estudio Letras. me había yo convertido en un Nowhere man. en este mundo todo tiene que ser esto o lo otro? ¿No habrá manera de que podamos tener esto Y lo otro? Mientras esto no se consiga. Dice Paul Nizan: “Tengo 20 años y maldigo al que piense que es la edad más feliz de la vida”. pensaba yo a los 20 años. Hamlet. cuya letra podría haber sido escrita por André Breton después de la lobotomía. de la Familia Burrón. y lo pienso ahora. aunque hubiera querido ser Aquiles o el Cid Campear. de Jean-Paul Sartre. o Sandokan. del propio Pedro Infante. 5 . que el PRI es la invención de una deidad borracha. A mí no me suena tan mal. las Lomas y. el señor de la casa tenía que dejar afuera. hacia las 12. esa década duró para mí cuatro años: de 1964 a 1968. tenía que huir por las azoteas y. En los códigos de la época se consideraba como un absoluto fracaso el que la gacela no se rindiera durante la acompasada ejecución de All I have to do is dream. Cuando me tocó turno me miraron de arriba a abajo y muy cortésmente me dijeron que quizá sería mejor que permaneciera en México. Para que esto pudiera ser. la del Valle. la estupidísima invasión a Bahía de Cochinos. esto sí me consta. andando el tiempo. mi primo El Chilaquil. Algún paralelismo creo atisbar entre esa década violentamente interrumpida y las fiestas a las que solía asistir en aquella época. se iniciaban en los horrores del coitus interruptus. en general. todos sentíamos un anticipo de lo que. Con los descuentos propios de la economía mexicana. O sea que 6 . los que estábamos a punto de declararnos a La Pimpis lo posponíamos para mejor ocasión. si la fiesta era chafona. el que un invitado consumiera subrepticiamente más de tres cervezas se consideraba el comienzo de una orgía y el señor de la casa decidía cortar por lo sano antes de que le vomitaran su Studebaker. las tías y unos malditos escuincles con corbata de moño que quién sabe de dónde salían pero que. que estaban a punto de consumar con sus tías. Para los umbrales éticos de aquellas épocas. uno de los espectáculos más bellos era contemplar cómo se iban hundiendo las sillas del jardín de modo que. nos conformábamos con un tocadiscos marca Garrard que el señor de la casa cuidaba como si fuera su virginidad y la heterogénea música abarcaba desde Los Everly Brothers hasta María Eugenia Rubio. y las rápidas permitían a la juventud mostrar sus aptitudes para el contorsionismo. A lo largo de la noche. que estaba en el cuarto de la sirvienta. el Ford o el Studebaker que con tantos sacrificios había adquirido. los chaperones. CUANDO TENÍA 20 AÑOS las fiestas siempre acababan antes. en la calle. En el piso había grandes manchas de aceite que coadyuvaban a que los más audaces bailarines se rompieran la madre. preparaba desde el día anterior triangulitos de pan Bimbo con pathé Fud que. Todo fue leer la noticia y presentarme como voluntario en la Embajada Cubana. Éramos muchos. Las piezas se dividían en lentas y rápidas. Si la fiesta era importante se contrataba a un conjunto que podía llamarse “The black daarria” o algo así. Narvarte. que casi siempre se llamaba doña Lucha. en un gesto de democrática condescendencia. CUANDO TENÍA 20 AÑOS dos patrias tenía yo: Cuba y la noche. Mi radio de acción abarcaba la colonia Nápoles. eventualmente. Alrededor del garage y en el breve jardín ponían sillas de diversas procedencias para que ahí se aposentaran los invitados. el Chevrolet. no tanto como para no darme cuenta de qué lado había que estar. el papá de la festejada aparecía con bata y piyama y avisaba que mañana había que trabajar (aunque fuera domingo). La fiesta prototípica solía tener lugar en el garage de la casa. Los enAÑOS con corbata de moño. de vez en cuando. Quizás alguno de ustedes recuerde la fallidísima.CUANDO TENÍA 20 AÑOS estaba en su esplendor la década de los sesenta. nos haría sentir el dueto cómico Salinas-Zedillo: I'm all shook up. Ya he dicho que yo era un ser bastante perplejo. ya para la hora de la fiesta se habían abarquillado como babuchas de beduino. Una pieza lenta era el momento ideal para avanzar sobre la gacela. La señora. y en un alarde de escalamiento social. Súbitamente la luz se interrumpía. Las lentas se bailaban agarrados y eran aprovechadas por las proyectas tías para iniciar tempranamente a sus sobrinitos con corbata de moño en los misterios de Eros. a la tía Enriqueta ya sólo se le veía el chongo. pertenecían a esa mexicanísima especie conocida como “ladillas voladoras”. 7 . CUANDO TENÍA 20 AÑOS llegó mi papá con un ejemplar de las últimas Noticias en cuya primera plana aparecían Los Beatles con ese corte de pelo que tanto ofendía a los señores mexicAÑOS. Creo que mi ausencia fue fundamental para el triunfo cubano y para que la música de esa isla. Venía de pronto una feliz ráfaga de verano que era como una carcajada y ya me conformaba con cambiar yo. comer carne o no comerla. Mi papá me mostraba la foto como un clarísimo símbolo de la decadencia de Occidente y yo lo miraba como una nítida prueba de la decadencia de mi papá. Lo admito: fui incoherente. CUANDO TENÍA 20 AÑOS me daba por ponerme intenso y pensar que podía cambiarlo todo. descubrí que podía tener amigos y entendí que mi país no era una carga. Aún hoy quisiera atisbar un Rabo de nube.mis muy escasas aptitudes bélicas están a la vista. sistemáticamente entrenados en los rigores del casquete corto. me enamoré de todas las maneras. como un tío mío. ser blanco o verde. pagué todos los tributos que le debía a mi pasado. nuestro único deber: Those were the days. salí de mi casa y conocí lo que era ganar la calle y leí en la sangre de mis amigos ese horror que llaman razón de Estado. compré todos los sueños. ¿Será importante peinarse de este modo o de aquel otro? ¿Será importante llamar a Dios de ésta o de aquella manera? ¿Será importante hablar tal o cual idioma. consagrar tu vida a Buda o al numeroso lecho. Esto no es necesariamente una desgracia. sino una dulce nube que se encargara de humedecer todos mis años y de matizar todas mis luces. me enamoré de mujeres que. Cuando tenía 20 años admití todos los sueños. me pidieron que no me arriesgara más que en su amor y aprendí que la sonrisa es nuestra última elegancia. pienso que lo único importante es que la vida sea: Let it be. siguiera siendo parte esencial de nuestros propios sueños. según su ancestral deber. ser feliz de pie o acostado? ¿Será importante? Quizá porque yo tuve 20 años cuando tuve que tenerlos. cuyo sueño ya es casi pesadilla. Intermedio 8 . como un fantasma. CUANDO TENÍA 20 AÑOS los códices del erotismo. La libertad se nos presentaba como un insulto. mientras mis alumnos experimentaban gozosamente con la mota y vivían en la absoluta permisividad sexual. pero la brecha generacional era un abismo.. Y aleccionados por Los Rolling Stones podían. no sin melancolía. Yo todavía pensaba en Agustín Lara y daba por supuesto que besar a una mujer me comprometía. A los padres de la patria se les cuarteó el mármol. decirle a una chava: Let's spend the night together. aparecieron Los Beach Boys. establecidos desde la Baja Edad Media. pero lo nuestro es pasar. me pregunto todas las noches y siempre me quedo dormido antes de encontrar una respuesta. requintado producto de la enigmática incultura californiana que no me parece excesivo calificar de pendeja. por el potente sol y por las olas que jamás cabalgaremos en una tabla que jamás tendremos. Ahora había que jugar en términos igualitarios. Me parece razonable hacer un intermedio para meditar en estos abismos de las razones de la sinrazón: Herminio Blanco es así y ni siquiera canta bonito. y si no fuera ya suficiente desgarramiento existencial tener que optar entre Los Beatles y Los Rolling Stones. Aquellas clases me permitieron entender que yo venía de un pasado lejano y que mis alumnos anticipaban un futuro posible. para el machismo cursilón y autoritario. como un reto. a las angustias laborales. Creo que el muy limitado escultor del monumento al caminero jamás soñó con que su obra se convirtiera en un símbolo de la inminencia erótica. una vida que sólo se cumplía bajo la regadera de nuestro módico departamento de tierra adentro: Surfin' USA. y a los menores de 20 años les tocó la única verdadera fiesta de este siglo. Malditos. Quiero imaginar que aquí. hay personas que me entienden y que. recuerdan la existencia de FM-FO Radio Sensación y que añoran la singular experiencia de regresar al respetable hogar oliendo a jabón 9 . Cuando tenía 20 años daba clases de literatura en el Centro Universitario México y el destino quiso que un buen número de mis alumnos sean hoy figuras importantes de la política nacional. Sigo haciendo muchas cosas. bendecida por el mar. Entre mis alumnos y yo no habría más de cinco o siete años de distancia. por cuestiones de honor.. a los de la generación intermedia se nos desprogramó la vida y pronto comprendimos que ya no sería como la de nuestros padres. un arcángel exterminador. Los lánguidos moteles se vieron súbitamente rebasados y todos fuimos aprendiendo a conocer los primeros kilómetros de la carretera a Toluca o de la carretera federal a Cuernavaca. De inmediato surge un enigma: ¿Se puede ser pendejo a tres voces? Porque. a contraer nupcias con ella y con su familia. seamos honestos.CUANDO TENÍA 20 AÑOS. valieron para puras vergüenzas. sin temor del fulminante castigo del Dios del Sinaí. ¿En qué fallé?. Yo quería hablarles de un Antonio Machado que había muerto en Colliure y ellos cantaban a un Antonio Machado que estaba vivo en la voz de Joan Manuel Serrat: Todo pasa y todo queda. Los Beach Boys cantaban impecablemente. Ni siquiera puede provocarnos el irrealizable deseo de una vida ajena al pensamiento (aunque la suya sea así). entre el público. CUANDO TENÍA 20 AÑOS hice muchas cosas. La píldora fue. más unos cuantos desplazamientos a Acapulco con un tío que cantaba horrible y lo hacía todo el camino y una incursión al mismo puerto en compañía del licenciado Max Peniche que. que traían flores en su pelo: Flowers in your hair. Más allá de eso. como buen jovenazo de los sesenta. Morelia. con el puño en alto. Egresado y profesor de escuelas maristas. Hermosillo y puntos intermedios. Mi madre pronto se percató de lo que ella llamaba “indiferencia en materia de religión”. Conocí también Monterrey. Y no digo más. Estos eran mis viajes. Los Beatles iban muriendo lentamente ahogados en su popularidad y manifestaban su deseo de que alguien o algo se regresara por donde había venido: Get back. San Cristóbal. Simplemente un día desperté y decidí que el alto clero mexicano me caía gordísimo y que el clero a secas era de una ignorancia que hasta mareos producía. CUANDO TENÍA 20 AÑOS vivía en la inminencia del escándalo. Los Beatles declararon que eran más populares que Cristo y a mi tía La Gorda le vino la hipoglucemia y yo pensé. siempre queda ese misterio que nombramos romanticismo. San Luis de la Paz. si leemos con cuidado su rigurosa doctrina. permitió tranquilamente que la policía porteña nos entambara toda una noche a mí y a mi primo El Sugus. Elvis. siempre queda algo: Something. en defensa de su virtud. abrazan con las clavículas y en esto hacen muy mal). a cantar La Internacional. “Todo esto es el resultado de la masturbación –me dijo mi mamá. yo vengo a ser una especie de error ideológico o un inopinado producto genético sometido a una intensa pasteurización espiritual. flores ellas mismas. Guadalajara. los abrazos cuerpo a cuerpo (rarísimos en el Altiplano: las capitalinas. porque aún en las formas más aparentemente liberadas del amor y sus festejos. sigue como vas y se te va a reblandecer la 10 . aunque ya nada más la canten los viejitos soñadores. Ciudad Obregón. que la popularidad es una estupidez y un malentendido y que. León. había declarado que prefería besar a dos negras que a una mexicana. Ni siquiera puedo hablar de un dramático proceso que haya culminado con la pérdida de la fe.chiquito. hijo de una fervorosa opusdeísta y de un no menos fervoroso comunista. Hasta la fecha me gusta más La Internacional. aunque ahora goza de gran fama como abogado. mientras él se fue con las mujeres del mal a pecar y a beber cerveza yucateca. y sigo pensando. dijeron los insospechables periodistas mexicAÑOS. Chihuahua. llegar a San Francisco y mirar a las muchachas. más modestamente. La Paz. A los 20 años decidí tomar mi propio camino. Cristo no tiene por qué ser popular. el mundo cambiaba. Torreón. CUANDO TENÍA 20 AÑOS mis siempre difíciles relaciones con el Vaticano llegaron a su punto de quiebre. Oaxaca. Tepatitlán. cuyo discurso era científico y no se andaba por las ramas–. que se aventaba unos larguísimos sermones en los que anunciaba la inminente desaparición de la colonia Nápoles. Mi tía La Gorda estuvo a punto de desmayarse y yo pensé que todo era cuestión de análisis y que habría que ver primero a las dos negras y a la mexicana para formarse un criterio al respecto. lo que quería era ir a Londres y extraviarme en los delirios de Carnaby Street o. San Miguel Allende. Guanajuato. pues percibió que yo prefería quedarme a ver el Pumas-América a asistir a misa de 12 con el padre Cristóbal. CUANDO TENÍA 20 AÑOS no podía cumplir más viajes que los libros. Pero todo esto era parte de la euforia y de la manipulación de los medios. Mi mamá me enseñó una canción titulada Tú reinarás que ocupaba los primeros lugares en el hit parade místico. la imaginación y el metódico soñar despierto me podían proporcionar. mi padre me enseñó. Teapa. pero yo. la música. el cine. ahí terminaron mis relaciones con Roma. sino al que anduvo en la mar”: The fool on the hill. tus calcetines están nacos. al encerramiento y a los abismos metafísicos (a esto mi madre lo llamaba: tirar baba). oyes!” Muy desagradable y desmoralizante. El Calabaza poseía como herencia familiar un vetusto proyector de opacos que él.médula y vas a acabar loco. A esas alturas. el cuerpo afina todas sus voces y se inclina naturalmente por la belleza. Ese el momento exacto de la educación sentimental y es la oportunidad. más o menos. jo. oyes? ¡Oyes. C UA N DO T EN ÍA 2 0 AÑOS. y por el mero hecho de tenerlos. el goce y el disfrute de los bienes de este mundo. de aprender a amar bien. joven?.” me decía su pinche papá que se vestía como anuncio de Gayosso). que es naco maya. Ya con las provisiones. me pide que añada a Zulma Fayad argentina buenona que patrocinó sus primeros alzamientos en el sureste. A los 20 años esto no se sabe y uno quiere moldear al mundo de modo que desaparezcan sus fealdades. el movimiento. Calabaza le notificaba a su familia que teníamos que hacer un trabajo muy difícil y que no deseábamos ser molestados. yo me arreglaba para una fiesta. Todo se valía. me presentaba ante La Pimpis y la muy desgraciada se tiraba de risa: “¿Oyes. a amar al otro. eran heterogéneos y hasta contradictorios. El. Cerrábamos con llave la puerta del despacho. Como verán. pero nacos. quizá única. y conservo intacta la dulce costumbre de rezarle no a “ese Jesús del madero. La sesión comenzaba a las 4 de la tarde con una visita a Hamburguesas Hollywood (cuatro para cada uno. es la única explicación para que aún hoy recuerde con ternura una canción bastante babosa pero que reflejaba mi drama existencial: Presumida. comíamos hamburguesas y nos rellenábamos de Coca Cola. a amar a la otra. El minucioso odio que llegué a sentir por La Pimpis y por su familia. todos fumábamos. Doy un ejemplo: en aquellos años sesenta todo mundo. una Coca familiar por cráneo y dos cajetillas de Raleigh con filtro). Chavo gateaba rumbo al tocadiscos y nos conducía al éxtasis con aquella melodía que llevaba por título: Because. ¡Cómo se ve que esta descerebrada no ha leído a Proust!. Todo lo que ocurre es asombroso. Tendrán que pasar –y esto no siempre ocurre– otros 20 años para entender que es el mundo el que nos 11 . Nadie hablaba. Calabaza accionaba el proyector y el techo era íntegramente ocupado por la vera efigie de Angélica María. En dos horas. encuerado y tirando baba. CUANDO TENÍA 20 AÑOS era yo proclive a la soledad. logró restaurar.” Esto todavía no ocurre. Ya mencioné mi doble y húmeda pasión por Kim Novak y por Rosa Carmina. inaugural. Venturosamente la vida me proporcionó dos amigos: El Calabaza y El Chavo García que compartían hondamente mi vocación contemplativa. Esta variopinta mescolanza gustativa abarcaba todos los órdenes de mi vida. sorpresivo. a amar a la Patria y al Mundo que nos han tocado. con sorprendente habilidad mecánica. jo. me decía yo a modo de triste consuelo. jo. quizá porque no tengo médula o porque me falta practicar más. yo no podía entender que tener 20 años es de lo mejor que hay en la vida. Sea como fuere. Para mayor ventaja. Los colores más chillantes y los diseños más extravagantes comparecieron por aquellos tiempos. se vestía raro y daba rienda suelta a su imaginación autodecorativa. Bueno. a los 20 años se sufre. El licenciado Peniche. CUANDO TENÍA 20 AÑOS mis gustos. que era inalterablemente mamona (“¿Que plomero le cortó su saco. Conservo la amistad y el cariño de muchos y muy buenos sacerdotes. alcanzábamos a beatitud tibetana. de dónde sacaste esos pantalones color mostaza. pues aún así. no he de negarlo. de flores y de insolencia. pero una pura ilusión puede ser poderosísima. ciertos privilegios como el amor. tercamente. de flores y de voluntad de cambio. a Sandra Martinelli. que nos vamos a sacar de encima a tantísima alimaña y que a golpes de imaginación. yo. de abrazos. de desorden. precisamente esta noche. Por supuesto que esto era una pura ilusión. creíamos por fin tener todas las respuestas. me permito tener 20 años y creer con toda mi alma que vamos a ganar. a Adriana Landeros. pero también millones de jóvenes como yo. en el peor sentido de la palabra. De pronto toda la juventud del mundo estaba unida y encontraba un lenguaje común para responder todas las interrogantes. y sin embargo. sino a la humildad. Quizá este espectáculo no tuvo más sentido que recordar que tener 20 años no pasa de ser una fatalidad cronológica en la cual no intervenimos mayormente. la amorosa Revolution. con mis amigos. cumplieron 20 años. sigue volando esa luminosa respuesta que algún día vislumbramos y que pronto vislumbraremos de nuevo: The answer is blowin' in the wind. y que esto entre todos lo vamos a arreglar: Hey Jude. la democrática. Los sueños de los jóvenes se volvieron una triste mercancía que hoy nos siguen vendiendo desde una nación cada vez más enferma. Hoy. esa ilusión de certeza absoluta provocó una fiesta planetaria plena de músicas. quizá ha llegado la hora de que todos seamos consuelo y dignidad para todos y que cada quien cultive apasionadamente su jardín y florezca y tenga hijos y les avise que no deben abrumarse. que tiene dos veces 20 años y todavía le sobran 13. sobrevivió el viento y ahí en el viento. Adriana Landeros. que me devolvió mis 20 años. El poder y el mercado decidieron que ya estaba bueno de fiestas. Comienza la florida. la digna. CUÁNDO TENÍA 20 AÑOS. la guerra. A aquellos que no se resignaron al mercado el poder les asignó su cuota de violencia. quizá por el exceso de lecturas y el abuso de las sesiones contemplativas. A partir de 1968 nuestras respuestas fueron canceladas abruptamente. Juan Carlos Aldama. con mis amores. aunque sea por unos escasos e intensos minutos. CUANDO TENÍA 20 AÑOS llega aparentemente a su fin. de palabras verdaderas. Dice Camus que la vida es más inteligente que nosotros. 12 . Era necesario cambiarlo todo. el vino y la felicidad compartidas que nos permiten. nuestro director musical Ernesto Anaya y en la plática su amigo Germán Dehesa. En Tlatelolco se marchitaron las flores y se nos acabaron las respuestas. vamos a conseguir la revolución. Por supuesto que es así. de valentía. Esa ya se acabó. no esa decrépita y emputecida revolución que sacan a orear cada 20 de noviembre. a mis hijos y a mis compañeros de trabajo que esta noche. Aquí estuvimos Max Peniche. la pacífica. la música.moldea a nosotros y el que nos revela la secreta belleza que se recata detrás de sus fealdades. la verdadera. que vamos a cambiar la vida. el arte. la represión. volver a tener 20 años y recuperar entera la esperanza. la explotación y la injusticia. aquí. Los adultos.. nos miraban y nos siguen mirando como unos perfectos ingenuos desconocedores de las sagradas leyes del poder y del mercado y de sus irrenunciables aliados: la violencia. la intolerancia. Armando Vega Gil. pero convendrán conmigo en que los humAÑOS tenemos ciertos dones. la justa. En aquella década de los sesenta. Y ésta no es una invitación a la renuncia. Nada puede ni debe cargar al mundo. Ignacio Jaime. Ya no es hora ni de caudillos ni de mártires. Danzón dedicado a Nelly Newland. que para mí –ya lo dije– duró de 1964 a 1968.. Ángel García. la indispensable. Hoy que tengo 53 años 13 .2. 14 . en condiciones que no parecen propicias. ya se ha descubierto una vez o dos. y un diferente tipo de fracaso porque uno ha aprendido sólo a prevalecer sobre las palabras para aquello que uno no tiene que decir. Pero quizá no hay ganancia ni pérdida. o varias veces. habiendo pasado veinte años. (T. Fragmento de “East Coker”. Para nosotros. o el modo como uno ya no está dispuesto a decirlo. sólo está el intentar. José Ma. Y lo que hay que vencer por fuerza o sumisión. Eliot.Así que aquí estoy. una incursión en lo inarticulado con un desastrado equipo siempre deteriorándose en la confusión general de la imprecisión del sentimiento. los años l'entre deux guerres. Valverde). y ahora. S. tratando de aprender a usar palabras. veinte años casi desperdiciados. Trad. por hombres que uno no puede esperar emular –pero no hay competición sólo hay la lucha por recobrar lo que se ha perdido y encontrado y vuelto y vuelto a perder. Y así cada intento es un nuevo comienzo. y cada intento es un arranque completamente nuevo. por el camino de en medio. Lo demás no es asunto nuestro. indisciplinadas escuadras de emoción. evocar o invocar aquellas músicas que poblaron ese perdido paraíso de mi (nuestra) juventud y que poblarán esa ensoñada utopía de mis 64 años. todavía no termino. lectora.S. pienso yo mientras pongo cara de que estoy humildemente dispuesto a recibir sobre mi indigna cabeza una tromba de sabiduría. señor Dehesa. por supuesto. Por lo pronto. nada te impedirá interrumpir tu lectura cuando te venga el ansia y conseguirte una pareja aceptable para cantar y bailar. Faltará. la música cuya capacidad para evocar y edificar atmósferas supera por mucho a lo que el puro texto pueda lograr. en la tierra de en medio con la doble convicción de que todo debe ser dicho otra vez y que lo nuestro es intentar. Así sea. Eliot. a ver.QUIZÁ SEA ÉSTE EL POEMA (y el fragmento) que hoy más me gusta de T. Mi cansancio y mi congénita renuencia a discutir me hacen actuar así. EN EL ESCENARIO me ocurre en casi todas las funciones y supongo que contigo. Se justifica la precisión del hoy (agosto del 97) porque cuando tenía 20 años mi poema preferido era “La Tierra Baldía” y cuando tenga 64 años. Escribo para ti. No bien acaba la función. me permito confesar que no estoy de 15 . dada tu inteligencia. pero esa persona a quien he tenido confinada al silencio durante casi tres horas me dice velozmente: “'péreme. por afinidad o discrepancia. lector querido. casi todas las canciones que cantan son en inglés y explíqueme también por qué no incluyó boleros nacionales que son tan románticos. Finalmente estas palabras aspiran a ser eso: la bisagra que una dos intentos que. si bien ya probaron su eficacia escénica. y faltará también el público tumultuoso y vivo que. se presentará una situación similar. Así las cosas.” “¡Chin!”. lectora. Mi maestra Rosario CastellAÑOS me aconsejaba que jamás escribiera para el lector tonto. que la selección de canciones es un poco arbitraria y que faltan varios nombres fundamentales?” Yo me dispongo a responder. lector inteligente. cuando ya en la puerta me está esperando alguna señora o señor cuyas edades se aproximan a la mía: “Me gustó su espectáculo –me dicen– pero tengo algunas observaciones que hacerle. explíqueme por qué siendo mexicano. dota al hecho escénico de una temperatura y una inmediatez que la solitaria lectura difícilmente puede obtener. si aún leo. créame que si hubieran incluido Light my fire la gente se hubiera vuelto loca. ¡ah! y otra cosa: ¿cómo se atreve usted a cantar teniendo una esposa que canta tan bonito y un grupo que toca tan bien?” A estas alturas del interrogatorio y con el cansancio de la función a cuestas me resulta muy difícil articular una respuesta coherente y casi siempre termino pidiéndole perdón a mi interlocutor y ofreciéndole que tomaré muy en cuenta sus atinadas observaciones. Excelente consejo. posees una excelente colección de discos de Los Beatles y de los grandes éxitos de los años sesenta. creo que preferiré “Un canto para Simeón”. “¿No le parece. y doy por supuesto que. Pero tampoco es cosa de abrirse las venas (esto pude hacerlo a los 20 años y ya desde entonces me parecía bastante repulsivo). aquí estoy. y deme una razón para haber dejado fuera a Los Doors que fueron un grupo fundamental. pero ahora que estoy solo y bien instalado en mis 53 años. ahora pretenden defenderse a puro y desnudo golpe de palabra. Me gustaría decir que desde mi más temprana infancia me interesé por la música vernácula. Pedro Infante y Jorge Negrete. sin ser autoridad en la materia. pero esto pertenece al ahora y no al ayer o al mañana que son los ámbitos temporales de estos textos que estás leyendo.acuerdo con casi nada de lo que me dicen estos críticos instantáneos que suelen hablar con voz de “autoridades en la materia” y con la firme voluntad de impresionar a su acompañante. más allá de Lucha Reyes. por lo mismo. se atienen exclusivamente a mis edades tal como las viví. y sólo responden a mis muy discutibles y distraídos gustos musicales que no son. esto por no hablar de los tríos que podían provocarme convulsiones con la pura ejecución de Gema o Tres regalos. “De las ansias de la memoria nacen los deseos” dice bellamente Balzac. que se volvían memorables y. esto ha cambiado drásticamente. no pretenden ser una historia general o una antología de la música o de los acontecimientos que conmovieron a México en ésta o en aquella época. Ellos son. los de un experto. por cierto. pero no es cierto. me paso la vida esperando a otros tres hijos. asimismo. Pretendo. se haya extraviado en el camino. pues. o tan mal hechas. es decir. ciertas músicas solicitaban mi atención porque las encontraba graciosas. Juana Inés y Mariana (por orden de aparición) que ya andan por el mundo y tienen una idea bastante extravagante acerca del perfil moral y psicológico de su señor padre. o como pienso vivirlas. así de deteriorado como lo ven. para bien o para mal. Joaquín Pardavé. también soñó y sigue soñando. Ahora que dispongo de tiempo y espacio me gustaría responder a esas “observaciones” y razonar con calma mis desacuerdos. pasado el tiempo. filósofo catalán aunque su nombre no lo indique. sino los de alguien que suele vivir alarmantemente ensimismado sin más pasiones en la vida que la vida misma y esas tres plenitudes que la vida nos depara: leer. sabe lo suficiente como para haber montado ya seis espectáculos en honor y en amor de nuestra música. Más que una defensa pretende ubicar y matizar –y por esa vía propiciar un acercamiento– la opinión que esta cuarteta de recién llegados puedan tener acerca de su Pedro Páramo particular. Norbert Bilbeny. “Cuando tenga 64 años” nace de un deseo que comenzaba ya a encamar: mi esposa estaba esperando un hijo que se llamaría Andrés y yo. Yo pretendo decirle a mis hijos que cuando llegue la hora del juicio no sean demasiado rigurosos ni gratuitamente crueles. también buscó el bien y la belleza y la justicia por más que. En tan etéreas condiciones. Todo esto entreverado con algunas canciones que se quedaron a vivir conmigo. dice que está bien el esfuerzo que hacemos por hacer nuestra vida más larga. con harta frecuencia. Ángel. rescatables no para enriquecer el acervo de la cultura universal. avisarles que la vida está bien y que es factible y hasta obligatorio obtener un grado razonable de felicidad. Sucede. de lejos. sino para mantener vivos mis recuerdos y así mantenerme vivo yo. ni. o bien hechas. aunque su letra estuviera en inglés. puesto que su padre. los primeros destinatarios de “Cuando tenga 64 años” (canción que. la persona que hoy se llama Germán Dehesa y tiene 53 años cultiva apasionadamente su amor por las mil maneras de la música mexicana y. en las enormes similitudes que hay entre todas las existencias. Paul McCartney escribió para su padre). A esto apela. en segundo término. en su melodía o en su letra. Para el que venía y para los que ya estaban escribí esta carta que lo único que pretende es ofrecer algunas pruebas de descargo en ese inevitable momento en el cual los sujetos ya mencionados decidan someter a juicio a su papá. escribir y platicar con la gente de lo que he leído. pero que es tan o más loable esforzarnos en hacerla más 16 . Salvo mi aversión por los tríos. Pues eso. por mi cuenta. sin embargo. Lo primero que tendría que decir es que tanto “Cuando tenga 64 años” como “Cuando tenía 20 años” son dos espectáculos intensamente subjetivos. la música mexicana me tenía absolutamente sin cuidado. Agustín Lara. el espectáculo. Ambos espectáculos. que yo creo firmemente en la intersubjetividad y. que el individuo no tiene ningún imperio sobre ese mutante territorio que llamamos pasado y que se puebla de recuerdos y olvidos que. De acuerdo. cuya ausencia me es reclamada casi todas las noches. decidieron venir a México y presentarse en un antro regenteado por Los HermAÑOS Castro llamado “El Forum”. como todo paisaje exterior o interior.ancha. esa noche se tronchó en flor el romance con la susodicha gacela porque la muy mensa intentó defenderlos diciendo que seguramente los había afectado la altura. cantaron espantoso y en menos de media hora ya se habían retirado. cualquier día. Toda esta historia no puedo platicársela a mis airados espectadores que hablan de Los Doors como si fueran la Filarmónica de Berlín. a las del lector. aceptar lo inesperado y lo diferente. Pat Boone. en este caso. así como se desarrolla un tumor. paso a reconocer que. una devoción total por el grupo de Jim Morrison. ESTABLECIDA LA CONDICIÓN LÍRICA de ambos numeritos. Sospecho. pero en este caso se trata de mis 20 años y de mis hipotéticos 64 años que. tal recuerdo imborrable desaparece para siempre y aquel olvido se torna súbitamente nítido y presente. No saben. como el mar. pero te la cuento a ti para que veas que mi memoria no tenía por qué atesorar el recuerdo de Los Doors (o de Los Monkeys. Así soy de drástico. aprender a disfrutar de todo. Y por aquí aterrizo en el recurrente asunto de Los Doors. para documentar mi odio. Por supuesto que siempre podrán decirme que faltó ésta y que sobró aquélla. En estas tareas ando a los 53 años y mi corazón acepta con parejo júbilo a Mozart. el repertorio musical es arbitrario e incompleto. No pudieron ni afinar. imagínense lo que sentí por ellos después de esta experiencia. Si ya me caían espeso. Para escoger las canciones apliqué exclusivamente dos criterios: que a mí me gustaran y que estuvieran al alcance de la dotación musical con la que se realizaron ambos trabajos. tendría que incluir a los tres. que lean su propia vida y que conozcan la trágica historia de Rocío Chávez. Doris Day y otros pleonasmos genéticos). La dejé en su casa y hace poco me la volví a encontrar fané y descangayada víctima de sus abominables gustos musicales. sonreír más y llorar menos. A los que duden de esta condición marítima y cambiante del pasado. Salieron dos horas tarde y cuando lo hicieron venían cayéndose por los efectos de las diez mil psicotrópicas sustancias que se habían metido. o de Ray Coniff. a Los Beatles y a José Alfredo. en efecto. Voy a poner punto y aparte para que no se me colapse el corrector de estilo. Como bien decía mi abuela: con los pendejos ni a misa porque se hincan en las escupitinas. Por aquellos años yo pretendía a una exótica y tortuosa gacela que había desarrollado. Mi calentura debe haber sido elevadísima porque accedí a invertir mis escasos ahorros en invitarla a ver a Los Doors. además. Es más. Ahora abriré un poco mi corazón y os diré que Los Doors me caían en el pináculo de las gónadas y todavía. 17 . o de Ricky Nelson. Este podría ser un magnífico estímulo para que cada quien escriba sus propias recordaciones vivenciales y musicales y dejen de estar succionándome la calceta. como el cielo. día con día. a pesar de las semejanzas. tener más juicios y menos prejuicios. Sonará brutal. Según entiendo yo. no tienen por qué ser exactamente iguales a las del espectador o. amar más y concederle a muy pocos y escogidos mortales la onerosa dádiva de nuestro odio. van recibiendo distintas luces que los modifican y así. yo les suplicaría que leyeran la obra de Proust. Si algún día me viniera la loquera de hacer un espectáculo sobre mi presente en fuga. esta ampliación de la vida implica adquirir cada vez más gustos y cancelar cada vez más aversiones. Yo me pulí y llevé pastelitos de “El Globo” que mi probable familia política se zampó con notable aplicación. le gustaba ganar y si para eso tenía que hacer unas trampas espantosas. Todo olvido es una pérdida y.¿Quién era Rocío Chávez? Rocío Chávez era una muchacha en flor: pies menudos. cintura pequeña. porque el olvido es una porquería y porque la vida. no se tentaba el corazón (que era lo que yo quería hacerle a Rocío). cerrando los ojos. en plenos 53 años. Supongo que por eso escribo. He contado esta trágica historia para mostrar que la memoria trabaja por su cuenta. reflexiones que hoy. “Con todo gusto. Si esto fue válido para los 64 años. dice mi doberman favorito. cines y representaciones teatrales. Tras seis meses de porfía. espalda y madre. que el pasado es tan dúctil y tornadizo como el futuro y que el recuerdo y el olvido son vasos comunicantes cuyas sustancias se mezclan constantemente. pantorrillas de hermoso gálibo. Yo. Ustedes ya conocerán esa etapa del amor en la que hasta los defectos son virtudes. dejé pasar este dato que tendría que haberme puesto sobre aviso. sino porque entiendo que todos 18 . anécdotas. pómulos altos y unos diazmironiAÑOS ojos verdes. decidí hablar claramente con Rocío y díjele así: “Tu papá es un pinche tramposo”. conseguí un avance que me pareció de primerísima importancia: Rocío me invitaba a comer a su casa el domingo. ojos con aspecto de hojas. La comida en sí fue un éxito. Ricardo Garibay. Mi tenaz astucia consiguió varios lánguidos paseos por el campus de la UNAM. Después de cuatro domingos en los que fui despojado de mis escasos bienes monetarios. o Chinazo. De inmediato emprendí una ofensiva implacable y paciente (el amor es una larga paciencia) que fue lentamente rindiendo frutos. pero su mayor deuda es con mi propia vida y con mi gentil memoria que se esmera en no olvidar. por favor”. señora –respondí yo–. Mucho tiempo tuvo que pasar para restañar la sangrante herida que me dejó Rocío entre pecho. Por toda respuesta recibí un largo gimoteo y una tartamuda pregunta rebañada en lágrimas: “¿No que nunca me ibas a olvidar?” Era Rocío Chávez pero ahora en modelo Zepelín. jironeada y musicalizada carta dirigida a Bebeto nonato. todavía lo fue en mayor grado en “Cuando tenía 20 años” que pretendió (y pretende) asomarse a la contrastada e intensa década de los años sesenta. me puede dar su nombre. “Ya chingué –díjeme para mi coleto–. Rocío afloje algo”. senos breves pero suficientes y sonrientes. Años después y siendo yo catedrático en la Facultad de Filosofía y Letras se me acercó una joven y rolliza señora a pedirme que la aceptara como oyente en mi curso de Historia de la Cultura. Mucho le debe este texto a la Ética para Amador. la versátil memoria ha querido proporcionarme. EL ESPECTÁCULO DE LOS 64 AÑOS así fue tramado y es una larga. es mejor que ya no nos veamos. o Tompiate o Continental. porque la muerte no me concierne. Atenido a esto he recordado músicas. es hermosísima. es muy posible que si me gano la confianza de su familia. con sus horrores y sus plenitudes. Ya sabrán lo que sintió the Black Charrou cuando la conoció. a mis otros tres hijos y a todos los que tienen hijos o son hijos de alguien. La esperable respuesta de la ojiverde fue fulminante: “Entonces. un anticipo de muerte. En este último rubro se encendió el primer foco de alarma: a Rocío le gustaban las obras de Manolo Fábregas. porque he de decir que hasta ese momento la susodicha no había aflojado nada (a lo mejor tenía oxidada la cerradura o algo así). de Fernando Savater. Rectifico: más que gustarle jugar. voy a tratar de olvidar lo que dijiste de mi papá y no guardarte rencor”. Lo malo vino después: al papá de Rocío le encantaba un juego de cartas que se llama Internacional. por lo mismo. la asistencia a conciertos. pero no con ánimo académico o arqueológico. el anciano narrador nos cuenta en un tono perfectamente realista (y aquí reside buena parte de la efectividad del relato) su milagroso encuentro. Tanta y tan gratuita violencia fue paradójicamente leída por aquel joven como el principio de una esperanza. algunas canciones los desunen. el diálogo es posible porque hay una fecha definitoria para ambos: 2 de Octubre de 1968. Esa es la tirada. tendría que habernos matado o corrompido a todos. Así pensó el joven y así lo ha comprobado el cincuentón. pero otras siguen siendo su lugar común. mediatizada o desalmada por obra y gracia de un presidente imbécil. y lo encontró totalmente abrumado y desconsolado por la noticia de que sus padres se divorciaban. según se irá descubriendo a lo largo de la historia. el hijo de Lennon. por lo menos. en su caso. los dudosos gustos literarios y la gárrula condición del jovencito. tienen por qué cargar al mundo en sus espaldas. que se sabe mortal. El joven la vivió con enorme dolor. en aquella visita de Paul McCartney a la casa de John Lennon. que hoy por hoy sigue siendo una canción que no ha perdido sus poderes terapéuticos y su capacidad de comunicar consuelo y alegría. cáustico. nos pusimos en camino para lograrlo. Y volvemos a lo mismo: lo intensamente subjetivo puede. el relato permite adivinar una secreta ternura que fluye entre el muchacho. sus criterios difieren casi en todo. A pesar de todo esto. pero Paul se encontró al pequeño Julián. AMIGOS! (estribillo muy usado por la lírica tezcocana o por sus traductores al español que. ponen “¡ Oh. el 6 de Julio de 1997. Triste victoria la de Díaz Ordaz. tímido. con un jovencito inteligente y petulante que. Esto es algo que está muy presente en el espectáculo de los 20 años. sino de aquél que se acerca al espectáculo o a las presentes líneas. por ejemplo. aún sin ser Borges (todos somos un poco Borges y un poco Dante y un poco Homero). mis 64 19 . Dios y los médicos mediante. el superficial romanticismo. no es otro que el narrador en su juventud. que se cree inmortal. Con todo y discrepancias.aquellos sueños comunes que tuvimos los que entonces teníamos 20 años no murieron del todo y siguen gravitando poderosamente sobre nuestro presente. cada vez que encuentran un verso intraducible. pues contempló a lo mejor de su generación asesinada. Pienso. ni nadie. experimentaríamos las mismas discrepancias y las mismas dificultades de comunicación. esto era señal de que tal Sistema estaba en franca descomposición y el cambio era posible. El joven encuentra al viejo escandalosamente conservador y reaccionario y el viejo atisba la ingenuidad. Creo que cualquiera de nosotros. El diálogo es difícil y hasta ríspido. un abrazo. por vía de una canción. Sólo así se cumple el milagro de que el aterido “yo” se transforme en el cálido “nosotros” (que nos quisimos tanto). Si esto se cumple ya no es asunto mío. si nos fuera deparada la insólita experiencia de dialogar con aquel joven que fuimos. intenta conversar con un joven de 20 años dedicado furiosamente a la lectura. idealista y convencido de que es capaz de morir por amor (y no por exceso de colesterol). introvertido. sin violencia y con enorme alegría nos lo chingamos o. convertirse en bien común. EN UN CUENTO DE BORGES titulado “El Otro”. Como no pudo. si el Sistema tenía que recurrir a gestos tan salvajes y desaforados. Fueron mis 20 años y serán. en una banca que mira al río (el tiempo). Un señor de cincuenta y tantos años con cuatro hijos. ¡OH. Yo soy padre de tres seres que han pasado por la misma sensación de abandono y de tiniebla y pocas cosas me gustan más que avisarles que su padre ahí sigue y que ni ellos. algunas palabras amorosa y humorosamente dichas. John no estaba. Ahí nació Hey Jude. incontables quirófAÑOS y una módica popularidad. por su presencia como lectores de este libro. autoritario y feo de cuerpo y feo de alma. amigos!”) no hay medida humana para el alegre agradecimiento que he experimentado por su asistencia a los espectáculos cuyo texto aquí se reproduce y. y el anciano. dos matrimonios. Creo adivinar que. o tienes 64 da lo mismo: todos tenemos tareas que cumplir para que el árbol de la esperanza se mantenga firme. Lo mío (lo nuestro) son el aquí y el ahora. escribió una conmovedora obra de teatro titulada en español Y ahora vuelven a cantar. por esperanzas que murieron y resurgieron. Un dramaturgo suizo llamado Max Frisch. son territorios que puedo imaginar pero que no me pertenecen. Sería una total indignidad dejarla morir. La obra transcurre en un campo de concentración de la Segunda Guerra Mundial y nos muestra el iracundo asombro del director del campo al escuchar que. nuestras músicas. su exasperación estalla cuando ve que los prisioneros que forman una larga fila rumbo a la cámara de gases siguen cantando. Lo nuestro es intentar. Hoy es tiempo de una esperanza que fue construida mediante la acumulación de muchísimas desesperaciones. Lectora. él. Llega a tal punto la desesperación del nazi que decide apresurar las ejecuciones. día y noche. comienzan a ser nuestros años. amores contrariados y amores felices. por el ruido y la furia pero también por la música. tú. en última instancia. nuestros tiempos. Canten y no lloren. yo. Colocado aquí. Si tienes 20 años. 20 . o tienes 53. ella (nosotros) hemos navegado por los mismos mares y compartido tiempos y espacios poblados por entusiasmos y desilusiones. contemplo el paraíso de la juventud y la utopía de la sabia vejez. se despide de ustedes un cincuentón que es con ustedes. pero ahora. El canto puede ser también una forma de la dignidad.años. de los sórdidos barracones donde están hacinados los judíos surge constantemente un canto. en este emocionante momento que permite vislumbrar un cambio para este país. lector querido. Cuando tenga 64 años (Sin Adriana) 21 .3. . La puntual obligación de los jóvenes (los inmortales) es condenar a los adultos (los mortales). mi querido Bebeto.. la brillante ausencia de tu madre.. el Mozart de Tacubaya. No sé si el correo acepte envíos para el futuro.. Ernesto “El canalla” Anaya. mi querido Bebeto. o como dirían en el idioma del imperio: She loves you. en que habrás de volverte contra tu madre y te sofocará la ternura con que ella te ha envuelto. o arrebato de gatillero tamaulipeco. que tiene y quizá tendrá el mundano sobrenombre de la Hillary. con Ignacio Jaime. las sonrisas que habitamos y los sueños que tuvimos en tiempo compartido.. Si tan molesta situación se presentara. Déjame que te cuente y que te cante. refuerzo obtenido a cambio de un catcher y dos jardineros. litigante yucateco. Me esforzaré en alcanzarlos. Ya nació Bebeto. “LLEVE REFORMA! ENTÉRESE.QUERIDO BEBETO: Queridos hijos. Día llegará. baterista enérgicamente subversivo. Ya confesó Salinas. con Max Peniche. los desmadres que patrocinamos. Por eso te escribo. la aurora de rosados dedos.. Quisiera enviarte tantas cosas: un rizo de la cabellera de la noche. Quizá me valga de una virtual y blanquísima paloma mensajera que dé servicio de paquetería o quizá coloque todo este material dentro de un biberón Evenflo perfectamente sellado y lo deposite ya sea en el río Papaloapan (el río de las mariposas). por eso en 1994 me reuní en un escenario con la invocada presencia. o en el río del tiempo. cómo habrá de llegar esta carta a tus mAÑOS.. no te imaginas el relajo que echamos.. cuando leas esto (tengo esperanza de que en el 2008 todavía se lea) tendrás 13 años y vas a estar insoportable. que es el de tus ancestros. y tu padre dirigirá el grupo de teatro del INSEN y tendrá 64 años. Lo primero que habrás de saber con respecto a tu madre es que ella te ama. tu madre tendrá 50 y se habrá vuelto soportable. el canelo mayor. no llegue a la cita. casi todas las cartas que se escriben en México llegan en un futuro hipotético y lejano. el abrazo con la vida. querida gente que navega del siglo XX al siglo XXI: el primero de julio del 2008 habré de cumplir 64 años. o linchamiento de lectores amotinados. Tiempo después vendrán el perdón y la reconciliación. Adriana Landeros. y Pedro Martínez. en que habrás –en la mejor tradición griega– de juzgar y condenar a tu padre y a su mundo.. te me vas calmando. Esta ceremonia es el amanecer del alma. con Armándaro Vega Gil. Es muy posible que nos mires como a dos seres enormemente aburridos e incomprensivos. aunque según me consta. querido Bebeto. un frasquito de 22 . que se encargó de complementar esta carta con el indispensable aderezo musical. En el 2008. o asistencia a recital del grupo Caifanes. con Santiago Ojeda. dejo a los varios porvenires (no a todos) esta carta que quisiera ser un jardín de senderos que se bifurcan. Escuincle pelado. Fue una acción concertada.” Me pregunto. Así es que. orgullo de Parral. filarmónico chihuahuense. quien fungió como director de la banda no presidencial conocida como “El Cabús de Aguascalientes”. jarocho apócrifo. procurador general de la amistad y gerente del más importante mol yucateco: el Chac Mol. para ayudarte a tramitar la claridad. y con mi amigo Ernest von Kánallan. que es el de todos. adorador vertiginoso de Los Beatles. pero pudiera darse el caso de que por problemas de plomería cardiovascular o atropellamiento de microbús. alias La Perica. más te vale.. de Capital Variable. Un ser transeúnte misteriosamente inmovilizado como sonrisa de Dios. “Y USTEDES. Aquí me detengo. No es lo mismo ser cobarde que ser valiente. las explicaciones completas de Guillermo Ortiz. indescriptible baile de la rosa más profunda. Algo te obligará a voltear la cabeza y en tu mirada se cumplirá una inundación de enternecido asombro. todo mi amor. Era tu madre que cantaba. George Harrison. enigmática dueña de lo que sin buscar acabas de encontrar. El que no aparece es el de Zedillo”.. un clásico del siglo XX que tendrías que leer. Ya tienes 13 años. con sus mieses. o como diría Lady Di: All my loving. Pierde menos el que se pierde en la pasión que el que se pierde la pasión. peligro!–. repentinamente única entre todas las criaturas. no sin alarma –¡peligro. 23 . Te pasará también a ti. Te ocurrirá el amor y descubrirás que es. dijo Pichardo. un contratiempo. Todo esto no cabe en un. como perfecto mapa de las constelaciones. Variable gracias a los arrebatos líricos de Serra Puche y su banda flotadora. dice que nadie escoge el amor. ¿CÓMO SE CONOCIERON?” Mucho me temo que en el siglo xxi siga funcionando esa empresa trituradora y de demolición que se llama Familia Mexicana S. papá?” ¿Sabes por qué? Porque la veras a ella que está allá. que el amor nos escoge y que es un rayo que nos sorprende en la mitad del campo. En el centro de su voz estaba ella y. si hubiera sido hippie: I saw her standing there. Acéptalo. Te enviaría también un electroencefalograma de Raúl Velasco. nacen todas las demás legalidades. Julio Cortázar. tus deseos y tus antojos. Ya apareció el cerebro de Colosio.la emoción que sentí en 1968 al salir a las calles o en 1994 cuando volví a la calle a vender periódico porque no se me dio la gana dejarme avasallar y porque ya estaba harto de que unos cuantos bribones se sintieran dueños de mi país.. desde mi derogada juventud que no añoro y desde mis laboriosos 50 años. una fotografía de Fidel Velázquez. Oseaqueyavaliste. la primera. Incluiría. percibí en mí el súbito deseo de estrechar su mano. en el más dulce sentido de la palabra. Más práctico y de efectos más inmediatos será enviarte desde el siglo XX. De la plena aceptación del vértigo amoroso nace un árbol súbitamente poblado de pájaros que bailan su caligráfica coreografía. “¿Por qué ya valí. llegará el momento en el que nos hagas la consabida e intrusiva (metiche si es que no tienes vocabulario) pregunta: “Y ustedes. mi estimado Bebeto voceador. De todas las valentías. irás a la plaza de toros de Aguascalientes sin saber que tenías una cita. Entérese. que cantan con canto no aprendido la música de las estrellas. Diría Shakespeare. Si esto ha de ser así. la central: aceptar el amor entero con sus feroces galgos morados. En mitad de los afanes y de las fatigas. para que conocieras la horizontalidad perfecta. sin duda. todas las iluminaciones que me ha traído la pena y todos los asombros que me ha regalado la vida. ¿cómo se conocieron?” Lo interesante de esto es la respuesta que varía año con año. para que conocieras el humor negro y el español impenetrable. biberón Evenflo.. con sus pájaros. Paul McCartney y John Lennon: I wanna hold your hand “¡LLEVE REFORMA! Ahora me lo pruebas y me los sostienes. Te enviaría también todos los aromas de todos mis abrazos... para que conocieras las formaciones rocosas del Valle de México. De un momento a otro te ocurrirá lo que a mí.A. De la legalidad con tus amores. Ese árbol habrá de guarecerte. o como dirian Ringo Stan. Ahora puedo informarte que yo estaba muy tranquilo en una fiesta y de pronto escuché una voz que solicitó mi atención. aunque la cosa ande mal. Después llegó Díaz Ordaz y todo chingó a su madre. Cuando te llegue la hora de juzgamos. que los amorosos. esto es divertido. sólo te tengo una respuesta: todo está en la mirada. pero el encanto de tus ojos. te darán todos los días secretos paraísos. Lo fundamental. En cuanto al dinero. el recreo de la imaginación y el implacable asalto de la ternura. me programé un infarto y una operación cardiovascular. Sor Juana Inés de la Cruz (Es de su periodo fiusha. there and everywhere. la mayor de las estupideces. que el ruin todo lo ve en ruinas. MI ESTIMADO BEBETO. llena de gracia. mi buen Bebeto) que cuando se dice “yo” realmente se está diciendo “nosotros”. mis tres hijos con los que tanto amo. mi devastado país. Si decides hacerme caso –actitud poco usual en los hijos adolescentes– descubrirás. al filo de los noventa. el bienestar y el bienser se encuentran aquí. La crueldad es un delito contra la vida. mi desmadroso padre. mi primera mujer. tú no aflojes el tamal aunque te jalen las hojas. el secreto alquímico para que sobrevivas en este país de mujeres cada vez más inteligentes y entronas. Bebeto. Para que entiendas esto necesito que por el puro gusto. En 1995 era Zedillo. Tennessee. Here.¿QUIEN TE DICE TODO ESTO? Pues te lo digo yo. la belleza. un cáncer terminal llamado Salinemia. de trascender la sangre derramada y de reunirte contigo mismo. la muy devaluada característica de ser hombre. mis 3 hijos ya elaborados y con la tenencia pagada. además.) “¿DÓNDE EL AMOR? ¿Dónde la belleza?¿Dónde los lugares para ser y estar?”. la fabricación de dionisíacas utopías. Esto yo lo aprendí en los sesenta y por eso. y jamás por obligación. mis alaraquientos contemporáneos. leas El Quijote. que hay ciertos seres que miran a una mujer y miran a alguien despreciable. te preguntarás. trata de no ser como Díaz Ordaz. Para ellos (y yo espero que seas uno de ellos) el amor. allá y en todas partes. te diré que es 24 . en cada edificación ven un palacio. es que no te me apendejes y que no guardes venenos en el corazón. pero la crueldad es. mi ciudad que no es chinampa. sino chinampina. la bravura de tu alma. Don 't be cruel. me preguntarás. sus elocuentes calles que no son propiedad de nadie. En mi claudicante voz están mis montoneros antepasados. con sexenal frecuencia. Ánimo. mis aflictivas tías. un tupido muégano de cuates y un buen abrigo por sí o por no. Lo hice para que me extirparan todo apetito de poder y toda ansia de riqueza. El mal tiempo ocurre con frecuencia. mis numerosas amigas y amigos. Todo irá bien.. siempre y cuando entiendas que la ternura también es tu territorio. que hay otros que miran a la misma mujer y miran a una princesa. siempre y cuando entiendas que la mujer tiene exactamente tu misma estatura y que hombre y mujer son indispensables para inaugurar el paraíso. El poder es una droga adictiva y mortal. la clave del éxito. él y yo te damos exactamente el mismo consejo: no seas cruel. Es una de las mejores maneras de darse de baja del PRI. que cantaba y se movía como si tuviera un orgasmo enclochado. los encantados. hijo mío. Te nombro así porque ya pude comprobar que tienes la dicha inicua. Desde 1957 te llegará la voz de un trailero de Memphis. No te des a las congojas. mis recuerdos que se congelan en una década –los años sesenta– que fue una larga fiesta que permitió la voz de Serrat. trata de no ser cruel. pero entiendo (como espero que tú también entiendas.. si tienes demasiado se te infarta el ánimo. jamás usar corbatas como las de Pérez Stuart. los Caballeros del Zodíaco de la mamonería y los personeros de la muerte en sus más glamorosas presentaciones. aprende a distinguir las que no están a tu alcance y déjalas ser. No permitir que la costumbre carcoma al amor como la selva a las pirámides.el colesterol del alma: si no lo tienes se te aguada la sangre y nada más andas por ahí causando lástimas. la cercanía de la legión de desencantados que por tu bien te anuncian todo tipo de males. Tú nomás pregúntale a todos los ex presidentes que padecemos. CONSEJOS PARA PRESERVAR EL AMOR en los malos tiempos:   Jamás. de darles el avión con toda gentileza. cual si fuera la peste bubónica. pero tampoco compres todas las broncas. el canelo botellito: Let it be.. Esto es básico. Hazla bien. que descalifican desde su perfecta abulia cualquier acto generoso. ante cualquier premio que no les toca y ante cualquier gabinete que no los incluye. Resuelve las que puedas resolver. Los tres escriben con las nalgas y probablemente no son las propias. hijo mío. No te dejes. Cada uno de nosotros tiene su tarea. COMO DIRÍA CARPIZO: “deja te platico”. No comprar nada de lo que ofrecen en el canal cvc. La felicidad no es fácil ni es gratuita. Por ningún motivo ingerir un alimento llamado Yakult que sabe como a semen de león. esto me lo comentó un Rotario. en la singular interpretación de Armando. No le creas nada a Televisa. que son tan razonables que jamás usan la razón. Luis Pazos y Mario Ruiz Massieu. Dicen Los Beatles. Evitar.. Jamás pienses que tú solito vas cargando al país entero. no la molestes. que se sienten personalmente ofendidos ante cada planta que florece. Ten la prudencia. Evitar cuidadosamente la lectura de estos tres autores: Manuel Camacho Solís. 25       . Es lo mejor que puedes hacer por tu país. Conservar las amistades como quien protege sus noblezas. que se mueren de envidia al ver que sonríes. Los viejos políticos mexicAÑOS decían: molestia que no te moleste. No vivimos en el mejor de los mundos posibles. de mentarles la madre en tu secreto corazón. Son los heraldos negros. Abofetear a todo el que te diga que le encantan los Lladrós o la música de Ray Coniff. ya no te sube el agua al tinaco y te da angina de pubis. Querido Bebeto: un segundo consejo quiero dejarte: ten cuidado con el síndrome del Pípila. Esto sería dañino para ti y catastrófico para el país. ante cada árbol que fructifica. El amor no lo puedes comprar: Can 't buy me love. El mal tiempo ocurre con frecuencia. el hoy de México se va convirtiendo en ayer y queda casi intacto. No le agarres gusto. donde de todos modos 26 . You've to hide your love away. defiende tu felicidad como las queretanas su virtud. Es decir: están orates. la hospitalidad de tu corazón y una ropita interior presentable –por sí o por no– te darán secretos paraísos. Disfruta. para que los ladrones. Con exquisita decencia mándalos a la chingada. no permitas que te arrebaten el hoy con la promesa de mañana. desde algún lugar de la selva urbana. tu padre y casi subabuelo se puso un tacuche... Si te llega el sufrimiento. están como trepanados y no se dan cuenta de que la tan ponderada resignación es la celestina perfecta para que nada cambie. En este punto de la lectura decido hacer un intermedio para que los actores que hacen el papel de público silencioso y atento platiquen del gabinete. al susodicho comunicado. algunos hicieron ––espero que bien– el difícil papel de público y otros (entre los que se incluye tu augusta y embarazadísima madre) el papel de músicos para darle pública lectura.pero la bravura de tu alma. aquí. un tacuche que es un híbrido perfecto de El Sargento Pimienta. el domador del circo Atayde y el que se robó a Pinocho y se juntó con una bolísima de cuates.. es una cultura muy tradicionalista. o favor de ver los anexos.. pertenezco a una cultura que se solaza estúpidamente en la culpa y que encuentra particularmente meritorio el sufrimiento. De la misma manera. pidas time y con toda la fuerza de tus pulmones grites: Help! YESTERDAY. Manéjala con cuidado. ! Si nada más de recordar todo lo que pasó. there and everywhere. los saqueadores y los ineptos descansen felizmente en la impunidad. Yo. hijo mío: sufrir –me consta– es una chinga. Si en tu vida te tocan tiempos así de espeluznantes. allá y en todas partes. vivir el día.. desde aquí y desde ya te doy permiso de que tú también hagas intermedio. ¡Qué añito nos aventamos. Así es. mi querido Bebeto. no sabemos. hagan profecías sobre Zedillo. Ayer en Inglaterra “ayer” se decía “yesterday”. ahora son nuestros únicos territorios.. si te toca disfrutar. antes de que llegue a tus mAÑOS este comunicado que se gestó en los sesenta y se escribió en los noventa. tú me entiendes. frutito de mi vientre. o sea que desde el extranjero nos tienen que decir cuánto valemos y si es que valemos. o ya me entenderás. pídele que te dé su recado lo más pronto posible y que se largue. tú ponte mano sobre mano como aquél que nada debe (locución veracruzana). hoy en Inglaterra “ayer” se dice “yesterday”. consuman algo y encuentren algún modo de alivio ante las múltiples catástrofes a las que sobrevivimos en el meneadísimo 1994. No faltará quien te diga que gozar mucho no es decente. Evítala. Me explico: como vivimos al día. baila aunque se rían de ti. Cuando vengan. pero mucho. embajador del futuro en el presente. el momento de sacar a pasear al hámster. hasta dan ganas de refugiarte en la cama y de que sólo te saquen de ahí haciéndole una cesárea al colchón. Here. aquí.. los corruptos. proclama tu dicha y que tu entusiasmo se oiga a la hora de pedir cuentas. y en lo que se largan. Hoy en México “hoy” se dice “¿Cómo amaneció el dólar?”. entonces éntrale. que manifestar tu jubilo es propio de pelados.. Es tu única manera de vivir ahora y hoy. si te visita el gozo. Un aviso te dejo. que se vaya mucho. Y así nos hemos ido convirtiendo en “El club de los espectadores muertos”. canta aunque no sepas. si llegó la hora de darle su alfalfita a los conejos. no queremos. MI BUENO Y FINO BEBETO. y sigue pasando. a golpe de crisis y devaluaciones. Nada más por joder. Seriamente me preocupa el futuro de Dios. Se puso de pelos. que el nuevorriquismo cultural estadounidense se fuera a la goma. arrogándose su representación exclusiva. no tienes más que dos tareas: retorcerte y berrear. expresión que para mí significa que.S. y porque mi papá que. en este momento magnífico de tu vida en el que tus deseos . Según los yanquis. Si gobernar es transformar hábitos –¿me estás oyendo. pregúntale a tu madre. están a punto de lograrlo. Zedillo?–. pero para saber lo que realmente quieres tendrás que ir a lo profundo de tu corazón y ahí descubrirás –espero– que lo que quieres es vivir del mejor modo posible. han sentido con derecho para disponer de vidas o para legislar los cuerpos. vamos a reírnos un poco (o un mucho) de Los Beach Boys y de sus arrebatos gregoriAÑOS que aprueban la 187. vivir es una amorosa pasión. se. my dear. Si quieres que tus ayeres sean instrumentos útiles para fundar el futuro.. o como diría Aunando que. tienes que decidirlo hoy con valentía e inteligencia. Somos correosones. para que el mundo fuera feliz había que terminar con Rusia.S. cuatro jovenazos de Liverpool. pero sólo lo que quieras. ¿Quién canta? The fool on the hill. No lo veo por buen camino. No les creas nada. Haz lo que quieras. la juventud de aquellos años (y espero que la de los tuyos) decidió gobernarse y mandar al desván los inútiles hábitos heredados. En caso de duda. 27 . no lo que te pidan los amigos o te demanden los enemigos. Eso creen. El lugar del encuentro fue la Avenida de las Voces esquina con el Boulevard de los Ritmos. una tibieza que me espera. era tu abuelo y fue comunista de los buenos y vio en el socialismo una esperanza que aún vive en mí (y espero que en ti). con Cuba. por cierto. con México y con todo lo que no supiera a hamburguesa. y vamos a irnos de regreso al Kremlin: Back in the U. De mí te sé decir que no creo en Dios. Imbéciles ha habido que. vivir no es lo mismo que tener. un amanecer. se encontraron con la gente. no lo que te impongan la tradición o la etnia. que soy en Dios. que es una palabra griega que significa: descendiente en grado inmediato y directo de una mujer que gustosa y monetariamente emplea su cuerpo como condominio horizontal. ESTIMADO BEBETO: ¿Qué vas a hacer cuando seas grande? Haz lo que quieras. extraviado como estoy en el infinito laberinto de los efectos y las causas. por Serrat y por la música folclórica. En aquel entonces yo tenía pelo y tenía decoradas náuseas con las paranoias gringas. ahogándonos con préstamos. ¿CREES EN DIOS? En mi pregunta no hay ni malicia ni invasión de tu intimidad. estoy consciente de la existencia del laberinto y vivo en el gozo de saber que alguien o algo impiden que me extravíe.y tus necesidades son exactamente lo mismo. OYE. con nuestra pasión por Los Beatles. Pero basta de rollos. Hoy. Bebeto. o como diría Clinton: Your mother should know. Como premio suplementario logramos. es igualito a mi tía Aurora: lo que te toca es Twist and shout. Vivir no es lo mismo que durar. vivir no es un negocio.R. no especialmente refinados. si tú no dispones otra cosa. Son puros ayatolescos y prigionescos ojéis. no lo que te exija la cada vez más estúpida publicidad. A lo lejos se escucha una música que es una clave. HIJO. no particularmente cultos..ya están. (pausa para que reflexiones). Por lo pronto. Desde el siglo XVIII Dios salió del hit parade y apenas se ha ido defendiendo con milagros ya muy conocidos y con la brutal coacción de la muerte. o la familia. EN LOS SESENTA cuando todo era hoy. ya tendremos tiempo. porque como me dijo mi tía La Pingüica: “Mira. pero también a cada uno de los seres que amamos: no puedo vivir sin ti. Many years from now. De Lennon y McCartney: When I'm sixty four. Pesaste tres kilos y medio y nos diste mucha felicidad a todos los que no cotizamos en bolsa ni compramos dólares. deposite otro hijo. Will you still need me. Tengo que contarte de cabo a rabo lo que nos ocurrió a partir de 1994. pero no con la duda. ahí sigue (¿por cuánto tiempo más?). Ya cerramos: Miguel Mancera Aguayo. YA CERRAMOS. Ya naciste en la mañana del 23 de febrero de 1995. mi pequeño saltamontes. quizá. Tanto más me gustaría decirte. I could stay with you.” Hoy es un buen día para salir de dudas. mijito. El sonoro silencio del tiempo me avisa que tu juvenil impaciencia está por decirme: tiempo transcurrido.. Will you still be sending me a Valentine Birthday greetings bottle of wine. Porque el corazón tiene razón. Aquí no hay momentitos.. And if you say the word. When I'm sixty–four. You can knit a sweater by the fireside Sunday morning go for a ride. Doing the garden. When I get older losing my hair. los integrantes de esta banda le enviamos un mensaje muy sencillo a la Hillary. Who could ask for more.. Hoy. para seguir hablando. de los dinosaurios y de los otros modos de la tiniebla. porque México. 28 . I could be handy. me han permitido cantarte. milagrosamente. porque te queremos. yo soy quedada. Escribimos y cantamos porque sí.. o como dirían los prestamistas cósmicos: Without you. Ya no doy.? Pues no sé. If I'd been out till quarter to three Would you lock the door.. porque algo hay que hacer para aliviarnos de Televisa. When I'm sixty–four. Supongo que no hay un para qué claro. Will you still need me. algunos por qués. desde aquí. You'll be older too. digging the weeds. Habrá. He de advertirte que ésta es la única canción que los de la banda. Si el misterio nos es propicio.. will you still feed me. will you still feed me. tendremos tiempo de platicar. Hagamos una cita formal para vemos el primero de julio de 2008. mending a fuse When your lights have gone. Un abrazo nos espera cuando yo tenga 64 años. Contigo mandé mi resto. temerosos de mi vacilante afinación y de mi inexistente cuadratura.Y TODO ESTO ¿PARA QUÉ. fill in a form Mine for evermore. Stating point of view Indicate precisely what you mean to say Yours sincerely. wasting away. Send me a postcard. will you still feed me. Chuck & Dave. drop me a line. In the Isle of Wight. Will you still need me. Give me your answer. When I'm sixty four.Every summer we can rent a cottage. if it's not too dear We shall scrimp and save Grandchildren on your knee Vera. 29 . Ernesto “El Canalla” Anaya. mi tía Aurora: Armando Vega Gil. I love you. malévolo. a todos los que van a ser. en el requinto y en el abundante suministro de botanas: Max Peniche. pero en especial. todo sonaría vacío.QUERIDO BEBETO: Pude escribirte esta carta porque a ella concurrieron múltiples voluntades. Bajo. posdata: los queremos. en la guitarra de acompañamiento. a Adriana. que no nos dio el menor apoyo. Toda carta que se respete necesita una posdata. ruin. al Cabús de Aguascalientes y extraviados que lo acompañan. en el amor por Los Beatles y en todos los instrumentos y voces: Ignacio Jaime. en el bajo. Sin la aportación del PRI. Estuviste tú mismo mientras fuiste habitante de la presentísima ausente Adriana Landeros de Dehesa. Danzón dedicado a Bebeto. que la oyó en el crepúsculo del siglo XX. La redacción y lectura de la carta misma corrió a cargo de tu mero padre: Germán Dehesa. sin CONACULTA. 30 . S. Juntos tratamos de rescatar lo mejor de nuestros recuerdos para construir con ellos un futuro. de lo contrario esta carta hubiera necesitado bibliografía y notas de pie de página. o como dirían Los Beatles: Hold me tight. Esto merece un abrazo. Posdata: te quiero. es tiempo de abrazar: P. sin el público. Nuestro obsesivo director musical fue el oscuro objeto del deseo. Se termina la carta pero no se termina el agradecimiento por su grata compañía y por los mil modos de su afecto. el único Beatle que parece Buky: el Mozart de Tacubaya. no hay cuento que sobreviva sin el canto. el humor mexicano prácticamente no existiría. posdata: es tiempo de quererse. Aquí estuvimos: en la batería Pedro Martínez. 31 . 21-A. S.` La edición consta de 10..A. Atoto. San Andrés Atoto No. Ind.000 ejemplares. encuadernado en Sevilla Editores. 53519. 38. Vicente Guerrero No. de C. Edo. de México. Impreso en octubre de 1997 en Litoarte. San Antonio Zomeyucan. Col.V. Naucalpan. de C. Naucalpan.A. 53750.V. S.