Cuentos002 FÉLIX BRUZZONE o2 Con dos nuevos relatos agregados. esta reedici ón de 76 de Félix Bruzzone vuelve a instalar preguntas y desafíos a la hora de contar cómo se experimentan los efectos de la última dictadura militar argentina en los cuerpos y en los afectos. Bruzzone se desdobla , y su dolor perplejo es un virus o una nube sanadora que adquiere la forma de raras congregaciones domésticas. encuentros efímeros, amores descascarados y pequeñas cargas de dinamita sobre los dilemas de la identidad . Un niño que evoca el cuerpo de su madre desaparecida en gastadas revistas eróticas luego es un hombre dejado a pie en medio de la ruta por un camión Unimog que bien pudo haber sido vehículo de las epopeyas transformadoras de sus padres. Y es otro: la historia tiene una estructura curva y agujereada . Un parque de diversiones futurista anuncia la imposible reconciliación entre verdad , memoria y futuro. Dos señoras escapadas de un cuento de Puig tejen un relato con aroma a vermouth y a sueños borrosos. Chicas que evocan a los muertos como si fuesen estrellas de rack , hijos que se enamoran de travestís que intuyen sangre de su sangre. Una atmósfera inquietante sobrevuela a este libro. algo que se opone a la melancolía. Un clásico + dos nuevos cuentos Ganador del prestigioso premio Anna Seghers en Alemania, 76 es un libro imprescindible para rastrear las torsiones con las que el cruce entre literatura y política vuelve a irrumpir en la narrativa argentina. ~ r... www.momofuku .com.ar IS BN 9 78 -98 7 -33 -SS11 - 0 111I1I1 9 789 8 73 3 55110 > w Z O N N :J • 20 14 76 , o:: m 76 Félix Bruzzone 76 Félix Bruzzone Collage 2011 Ana Clara Soler y Juan Goicochea Queda hecho el depósito que marca la ley 11.com!momofukulibros @momofukulibros :g 2014. Printed in Argentina. Momofuku Libros. Buenos Aires. Buenos Aires: Momofuku.momofuku.Nueva Ed.. 2014.com.ar www. 2014.facebook. 12 x 19 cm. Félix .ÍNDICE En una casa en la playa 76 + dos nuevos cuentos! Bruzzone. Diseño de colección: Momofuku + willyweiss. .ar Collage de tapa: SfT .com.723 Impreso en Argentina. 7 Unimog 31 Otras fotos de mamá 47 Lo que caber en un vaso de papel 61 Chica oxidada 77 Sueño con medusas 89 ISBN 978-987-33-5511-0 El orden de todas las cosas 109 Susana está en Uruguay 137 Fumar abajo del agua 167 2073 177 www. 209 pp. EN UNA CASA EN LA PLAYA . las viejas ya se duermen. estas moscas. ¿los ves?. pasando el médano.EN UNA CASA EN LA PLAYA Después de almorzar. me las entrega y codea a Nahuel. No. que no quería ir a comprarla y perderse las mejores horas de sol. igual que Ramiro. y si no te creen insistí. Pero Ramiro no se mueve. mosca verde de ojos saltones que pronto vuela a la espalda roja de un hombre que se quemó demasiado. El centro comercial es chico y a pesar de la hora está lleno de gente. Decile al kiosquero que es para tu papá. Ramiro también se ríe. y poné cara de tonto. Después saca monedas de un bolsillo. que te la vendan. 9 . no sé por qué no se pone un kiosco. es para tu tío. antes de la curva. dice después. dice Nahuel. y quiere. espanta una mosca que se le acerca a la nariz. Un tío. Nahuel también quiere comprarla. ¿Por qué no vamos a otra parte?. pedísela a ella que seguro te la vende. que la revista la pida yo. así te creen. enano. decile. Se ríe. dale. pero dice que esas las venden en cualquier kiosco. ¿por qué no vamos a uno más lejos?. decimos que vamos a comprar helados y salimos los tres para el lugar donde Ramiro vio la revista que quiere que compremos. yo tengo un tío que tiene el revistero lleno de esas revistas. que no nos reconozcan. ¿Entendiste?. allá. señala N ahuel. mira alrededor. y me dice que ahí están la vendedora y el dueño. eso puede ser. es para mi tío. mejor decile que te la pidió uno de tus tíos para mirar en la playa. pregunta. ¿Duda? No. Hay que esperar. Play. dice con los labios. y Ramiro dice sos un cagón. ¿Qué querés?. Llegamos a la cama de Ramiro y nos sentamos. así no te van a vender ni un chocolate. atento. en un momento. ¿Qué mirás?.. mi tío me dijo que. No es nada.. Perdón. miro la revista que tengo que pedir y practico en silencio.. ojos abiertos... son más grandes que yo pero seguro que me van a dejar. ¿vas a poner algo?. ese marica de Nahuel. Y como ya no me salen más palabras él estira un brazo. pero cuando el tipo bajó de la sillita yo ya empezaba a volver sin la ayuda de nadie. para mi tío. Afuera. le pregunta la mamá. El hombre me mira. que no la miren esos dos que te esperan afuera... ahora. Al llegar entramos sin hacer ruido. y caminamos en puntas de pie sobre el piso de madera: si cruje mucho se despiertan. mete la mano entre una pila de revistas y saca una que no puedo ver bien. delante de mí. idiota. y mientras la mujer pide un diario y un chupetín. para ver en la playa. me dice. llevala. si no. tienen miedo. Vení.. *** Mientras volvemos a la casa nadie habla. dice. Play. la mete en una bolsa y me dice andá. Subimos las escaleras. Ramiro y Nahuel esperan apoyados contra un poste. si no volvés con esa revista te matamos. ¿qué ibas a llevar? Play. mi tío me pidió una revista Play. dice. dale un poco más que no alcanza. por lo menos un poco. dice que es cierto.. y yo tengo que dar algunos saltitos para no quedarme atrás. la enrosca. eso es arreglárselas solo. desde atrás. Ramiro me mira sin decir nada.. Yo sabía. Ramiro me vigila. pero si la compro seguro que me dejan verla. Sólo una señora llamó al bañero. me la pidió para. Play algo. como cuando esa ola me hizo perder el barrenador y nadé tanto para buscarlo que casi me ahogo. No creo que vayan a matarme. te toca a vos. Nahuel. Se acuclilla. si se despiertan nos descubren. amenaza. ¿por qué no la compran ellos? Pero ellos enseguida me miran. y cuando le pago sigue: te la doy para vos. Le habla al oído. Además es mejor pedirla entre toda esta gente. una mujer joven que lleva a su hija de la mano me pisa sin querer. ¿las viejas todavía duermen?. vos no pusiste plata. una revista para la playa. y escucho la 10 EN UNA CASA EN LA PLAYA voz de la vendedora. digo.FÉLIX BRUZZONE vos también.. La vendedora pone cara de no saber de qué hablo y se acerca al dueño. caminan rápido. En la cola. cuanta más gente menos te miran. La playa y el mar llenos de gente y casi nadie se dio cuenta de nada.. Ramiro y Nahuel ya tienen la revista. se quiebra. y que 11 . La voz de Ramiro. Me hace pasar atrás del mostrador. repito.. Qué linda nena. Abro bien grandes los ojos. ¿Cuántos años tendrá? ¿Lo pisaste?. La nena me mira.. Juguemos a las cartas. una chica casi desnuda. envuelta en otra bolsa que no deja ver nada. Ella vuelve a hablar. ¿te gusta?. de la bolsa saca la revista. saca la bolsa. dice Ramiro. si llego a decir algo como eso me pegan. ¿Quién destendió la cama?. grandes como los de los dibujitos japoneses. mejor morderlo. En el camino me pregunta por qué ayer a la tarde. porque acá sólo se ven las tetas. sordo. dice. no son de recién despierta. y la de Ramiro. no fui a la playa. seguro. ¿Ves?. y habla de los vecinos de carpa. Y después dice 13 . Trato de no escucharla pero no puedo. Al rato ella me dice: ¿por qué no vamos nosotros? Después me mira y no habla más. Ramiro se levanta la remera. qué ojos. y la abre. En la tapa. brillantes como ella. tendrían que dejar que la mire. que algo raro le dije. pero después en la playa me matan. te mira a los ojos y los de ella son grandes. ¿mostrarán 12 EN UNA CASA EN LA PLAYA algo más? Pero entonces Ramiro estira un brazo y coloca la revista frente a mí. Bueno. aunque sea un poco. vamos. lo juro por mi mamá. y ella agrega que de paso podemos comprar algo rico para antes del almuerzo. como si repitiera en silencio muchas veces esa misma pregunta. ya la viste. Ahora no porque tendrían que hacer mucho ruido y mi abuela podría despertarse. Hijo de puta. ahora andate que Nahuel y yo vamos a ver el resto. digo. para vos por hoy ya es bastante. y mientras la da vuelta sigue: bueno. si no te vas a quedar solo el resto de las vacaciones. Además él tampoco tiene mamá. No contesto. ¿Habrá más fotos adentro?. vos siempre igual. No grités. No dije nada. Tenés que hacerte amigo de los chicos.FÉLIX BRUZZONE no sólo no puse plata sino que seguro le dije al dueño del kiosco que la revista era para ellos. después de la siesta. alguien tiene que haberla destendido. recostada sobre una cama de barrotes dorados. Mi abuela propone ir al Centro y la de Ramiro dice que a ella le duelen un poco las piernas y que prefiere quedarse. total si después se vengan el dolor de la mordedura no se lo saca nadie y la marca le queda para siempre. morocha. toda la piel como de damasco. pero N ahuel sí. Igual. los ojos estirados que te miran. *** Al día siguiente está nublado y nadie quiere ir a la playa. También pienso: yo compré la revista. también podrías hacerte amigo de ellos. qué tetas. sábanas plateadas y todas revueltas. ¿recién se despierta? No. No. y al principio nadie quiere jugar pero después Ramiro y Nahuel sí quieren y entonces mi abuela y yo nos quedamos en el sillón del living y miramos cómo el viento mueve las copas de los árboles. En un momento dice escuchame. labios gruesos y brillantes. digo. suavecita. Y ella. me dan ganas de pegarle. y no jures por algo que no tenés. lo prometo. Tendría que haberme quedado. ¿Vos fumás?. o al costado. subida a una caja. y de paso traeme cigarrillos. digo. ella entra al local de artesanías y empieza a hablar con la chica que atiende. dice. Para colmo hay poca gente. ¿te acordás?. pero su amigo es Nahuel. no te olvidés. Las cartas no son tan aburridas y siempre quedaba la esperanza de que la abuela de Ramiro saliera a comprar algo. pregunta sonriente. ¿por qué no te comprás algo en el kiosco?. insiste. Y cuando estoy por explicar que los cigarrillos son para mi abuela. yo iba en el triciclo y él venía atrás. sale el dueño y me saluda. Entro al kiosco. y se para en una esquina desde donde pueden verse el mar y la banderita roja de prohibido bañarse. Un alfajor y un paquete de Parliament. sigamos. dice. andá que mientras tanto yo pregunto algunas cosas en este local. ¿también acomodaba mercadería?. o que se ve baja porque está cerca del fondo del médano. y yo no podía verlo pero igual sabía que él estaba conmigo. y antes de que yo diga algo para no ir al kiosco. a regar. llevarnos mejor. cualquier cosa. me clavé una astilla. mirá qué lindas lámparas. o garrapiñadas. Mirá. ¿Por qué un día de sol esto se llena y un día feo no viene nadie? Debe ser por la hora. Parliament. y señala una casa de techos bajos. te llevaba al mar sobre los hombros. por algo lo invitó. vos no debés acordarte porque eras muy chico. Sí. o al menos que pudiera ver dónde la tienen escondida. repite. 15 . ma. desde abajo del mostrador. Después habla de mi abuelo: ese verano él te llevaba en la moto para todos lados. La vendedora.FÉLIX BRUZZONE EN UNA CASA EN LA PLAYA que Ramiro es tan parecido a mí que él y yo deberíamos llevarnos mejor. te compraba barquillos. algo rico. los cuartos tenían vista al mar. Esperá un poco. Ella abre la cartera. y yo digo que lo único que me acuerdo del abuelo José Luis es de una vez en que me llevó a comprar un helado. No seas así. tengo ganas de hacer pis. No paremos acá. claro. *** Seguimos caminando y al poco tiempo llegamos al centro comercial donde compré la revista. le digo rápido antes de que ella se de cuenta de que soy el de la revista. el año en que murió José Luis alquilamos aquella casa. y entonces los chicos se pusieran a ver la revista y me dejaran ver un poco más. cuelga pistolas de agua y barrenadores de un piolín que va de una pared hasta la otra. Mi abuela para a mirar artesanías frente a una vidriera. Una lástima. seguro que en el Centro encontramos 14 cosas mucho más lindas. digo. saca un billete. Cuando la gente está de vacaciones siempre hace todo al revés. y vuelve con eso de que Ramiro y yo tenemos tantas cosas en común que es una lástima que nos peleemos por cualquier cosa. Por suerte el dueño no está. digo. que no me muestren nada. 16 EN UNA CASA EN LA PLAYA *** Al mediodía empieza a llover y la abuela de Ramiro. enano. que quiero verla. ayer ustedes no lavaron nada. dice la empleada. ¿clarito?. pero ellos entienden que sí. Dale. pero sería mucho. Entonces cambio de idea. ¿cón10 te va?. pero lavá vos. que con lo de la revista él tiene razón pero que con 10 de los cigarrillos no. ahí abajo tenés más pistolitas. que mi abuelo José Luis se murió por el cigarrillo. tomá. Sí. dice Ramiro. No sé qué contestar. Ramiro y Nahuel ponen cara de aburridos. total yo dejo todo sin lavar y que las viejas los 17 . siempre es difícil contarle a un desconocido que uno no tiene mamá. Lavo hasta que el agua fría me da ganas de hacer pis y voy al baño.. Bueno. lo único que sabe hacer es repetir lo que dice Ramiro. que se vean bien. Bueno. Cierto. Salgo dando pasitos para atrás. no tengo ningún problema.FÉLIX BRUZZONE ¡Hola!. Y cuando ella sale del comedor me encaran: ¿querés ver más de la revista? No digo nada. que para mí fumar es algo asqueroso. Apurate. y si te molestan vení a contarme que yo voy y hablo con las madres. que mi abuela se desespera por fumar. ¿cuál te gusta?. ¿Y la revista de ayer también era para ella? Para el tío. dos. Al final digo: bueno. que se cansen de esperarme. se va a inundar todo y tendríamos que usar botas y caminar con mucho cuidado: si nadie agarra el auto y nos lleva no se puede. que sigue mal. y que Nahuel sí pero que ella está en Buenos Aires. explicar todo. Parliament. Después me dice tomá. estos son para mi abuela. Idiota. Además. Mi abuela los hace lavar los platos. Y el alfajor. cuanto más tardés menos revista. que el humo me hace mal. que cuente sus horas de enfermedad. no me importa. para vos. se va a dormir sin comer el postre. y fijate cómo podés hacer para acomodar los frisbees del oso panda.. Sí. y los dos empiezan a mirarme fijo. el kiosquero no entendería nada. apurate. que suban y empiecen a mirar la revista solos. ¿Qué cuentas hace? Ojalá que se enferme y tenga que pasar el resto de las vacaciones en cama. ¿este?.. y dice que ella también necesita acostarse. él sonriente y ella de brazos cruzados hasta que él le ordena seguir con lo que hacía. que Ramiro lo invitó. Podría decir que Ramiro no tiene mamá y que yo tampoco tengo mamá. la vas a ver. acordate. tres. Mejor tardo más. Bueno. dice Nahuel. y deciles a esos otros que si quieren algo que vengan a dar la cara ellos. dice Nahuel. Me gustaría ir a los videojuegos.. repite el dueño. era para el tío. empiezo a contar: uno. así que esos amigos tuyos también fuman . que todos le dicen que no fume pero ella no los escucha. Cuando salgo del baño me apuro. dice Ramiro desde afuera. Ese idiota. no sé. pero ahora las calles van a llenarse de barro. mezclaba. como mi abuela. el de las herramientas. ¿Aprendió a hablar? Yo qué sé. que juegan a enterrarse en la arena. van a tener que amenazarme con otra cosa. Se miran entre ellos. hoy va a ser el último día de sol así que a la playa no volvemos. dice mientras con la otra mano me dobla un brazo sobre la espalda. no pienso decir nada. puedo esperar entre las olas hasta que vuelvan las viejas. ¿Qué te pensás que somos?. estira las piernas. decí dónde está la revista o vas a escupir arena el resto de las vacaciones. nos hizo un truco con las cartas. las viejas deciden salir a caminar por la playa. tendría que seguir corriendo pero ellos al final seguro que me alcanzan. Decinos o te hacemos comer arena. y al principio no me larga pero cerca del restarán hay que subir un poco y Ramiro sin querer me suelta el cuello y afloja la otra mano: me zafo. digo y Nahuel pone cara de que no me cree. y después les saco la revista. ¿Vos sos mogólico?. elegíamos una cada uno. O sí. y nos hacía sacar tres. y en cambio si me meto al mar ellos no van a animarse. Hoy. dice mi abuela. mejor les miento: está en el cuartito del fondo. después de desayunar. dale.EN UNA CASA EN LA PLAYA FÉLIX BRUZZONE reten a ellos. se la veía contenta. Vamos nosotras solas. ¿y si la revista se moja? Después dice que los tengo que acompañar. y entonces sacábamos las que habíamos elegido. y en una semana ya nos tenemos que ir. El pecho me hace cosquillas y después me duele. No contesto. ¿Dónde está la revista?. tan adentro como yo no se animan. ¿no sabés que ese cuartito se llueve?. vos quedate con los chicos. Y ahora. mueve la cintura en redondo y me mira: tiene cara de ángel guardián. la escondo. *** Como hoy el viento molesta mucho para tomar sol en las reposeras o para leer. aunque el tiempo mejore. Además. eso seguro. si se la esconden entre ustedes yo qué vaya saber. digo. Se ve que la abuela de Ramiro ya se siente bien. que igual va a seguir mal una semana. pero no tanto. dice Ramiro. Nahuel 18 levanta los hombros. el kiosquero me dijo que era para mí. sí. toda la revista para mí. corro al mar y llego a la orilla más agitado que cuando estuve por perder el barrenador. *** 19 . dice Nahuel. vamos. sin mirar. y en la casa mucha arena no hay. ella las metía en el mazo. Cuando se van trato de acercarme a los de la carpa de enfrente. pero antes de eso Ramiro me agarra del cuello y me aprieta fuerte abajo de la nuca. antes de salir a caminar. dice Ramiro. No digo nada pero pienso que no creo. pórtense bien que después llamamos al barquillero. a la revista al final tuve que esconderla rápido entre los troncos de la parrilla y no pude ver nada. Yo estaba ahí. en lo hondo. pero que igual debería quedarme en la cama hasta que me cure del todo.. no sé por qué. muerto de frío y ellos en la orilla con los brazos cruzados. que igual tuve. lo único que quiere es que le diga dónde está la revista. después se levanta y se va. pero Ramiro le pega en la cabeza. y trataba de no tragar agua salada. No dice nada pero es como si me pidiera perdón o como si hablara con él mismo durante horas. Y Nahuel también viene. Mi abuela. cada tanto. no se escucha nada. habrá quedado eliminado en el partido de cartas. antes de acostarse. que el agua se junta en las bocacalles y que 21 . ¿dos horas? Yo me hacía masajes con los dedos arrugados para no tener calambres. Y yo quería salir pero las viejas no volvían nunca. supongo que fue algo gracioso. callate. Ramiro. no tengas miedo. que igual tragué y no sé qué es peor. se reían. Me mira como diciendo dale. Además del ruido de la lluvia en el techo y en las copas de los árboles sólo puedo oír que abajo todos juegan a las cartas. pesado. No. Y en un momento lo dice. creo que si hubiera sido por él yo no salía del agua en dos días enteros. No habla. a mí podés decirme. Dice que el día está horrible. no?. se sienta en su cama y me mira. Ella dice: pero ellos se reían. ojalá. como dijeron en la tele.. se acerca y me pregunta una vez más por qué me quedé 20 EN UNA CASA EN LA PLAYA en el agua tanto tiempo. Al rato vuelve y otra vez lo mismo. Nahuel. Pero ella vuelve a hacer silencio y repite qué mal. me da un beso en la frente y vuelve a bajar. Cuando mi abuela sube a traerme la comida me toma la fiebre y dice que mañana ya voy a estar bien. si tragar o que sea salada.FÉLIX BRUZZONE Los días pasan y apenas puedo levantarme para ir al baño. Ramiro. también sube. ellos te veían temblar y se reían. má. sólo la tapa. y después me dice: ¿no te habrán obligado los chicos. *** Llueve. no siente lástima ni nada. no pasó nada. y peor: por qué me metí al mar si ella ya me dijo mil veces que para meterme con la bandera de mar dudoso tenía que pedir permiso. y no me cree. qué mal. y se sienta al lado mío. si nos decís dónde está nosotros te dejamos verla. qué mal. esa morocha que. en cambio. ¿no te das cuenta de que si las viejas nos escuchan se van a dar cuenta de todo? Y decirles no es mala idea. seguro que se arruina. Entonces hace silencio y pone cara de qué mal. ¿podés decirme lo que pasó? Digo: sí. y si llega a llover. Cada tanto enciendo la tele pero se ve que la tormenta hace difícil la transmisión o rompió la antena porque apenas se ven manchas y rayas de colores. ¿Cuánto tiempo pasó?. y se sienta al lado mío y empieza a hablar. y no frenar mucho porque si no después tenés que volver a acelerar y. agarro la revista y me 22 !a llevo.FÉLIX BRUZZONE EN UNA CASA EN LA PLAYA hasta que pare de llover es imposible salir de la casa. Le digo hagamos un trato y como él no se calla. y encima la tapa es como plastificada. como la mía. y si querés también te digo dónde está la revista. Ramiro deja su cama y se sienta en la mía. Va a estar un poco mojada. Cuando mi abuela me 23 . pero a Nahuel no. con Nahuel no quiero saber nada. el baúl abierto del auto. pero a Ramiro sí. ¿entendés?. que se joda. que hable solo. Hay que soltar el acelerador y girar todo el volante. bombear. Cuando se pone nervioso siempre es así: cruza los brazos y mira para otro lado. ¿quién 10 manda? La abuela. los bolsos a medio hacer. Ramiro cruza los brazos. pero qué Importa: 10 más importante es que ellos sepan que al final me la quedé yo. repito. pero no lo perdono. Entre vos y yo. Él hace silencio. las viejas con el recuento del inventario. A lo mejor todos los chicos que no tenemos mamá somos iguales. Y el que más se jode es Ramiro. ¿cuánta agua puede pasar entre los troncos donde la escondí?. me parece que no me escuchó. como no para de llover. no mucha. Se dio cuenta de que conmigo no va a conseguir nada. Yo me doy cuenta porque a mí me pasa lo mismo. o sí. que estamos encerrados pero que él puede contarme todo lo que pasa: que ayer fueron a los videojuegos y jugaron al del auto. dice. digo. la penitencia seguro es para los dos. cuando estemos a punto de irnos. se pierde tiempo. A Nahuel no pueden hacerle nada porque es el invitado. Igual. se da cuenta pero tampoco le importa porque debe pensar que hablarme y que yo lo deje hablar es como que lo perdono. hasta ahora llovió pero no tanto. pobre Ramiro. se me ocurre que hagamos un trato. *** Ramiro no va a venir más. y a él por ahora tampoco. ahora un poco más fuerte: hagamos un trato. sí. digo. por algo son viejas. que se jodan. y habla como cinco minutos seguidos pero no me importa lo que dice y en un momento hago como que me quedo dormido pero él no se da cuenta. que Nahuelle ganó pero que en c~anto vu~lvan a ir él va a ganarle porque ya esta aprendiendo cómo agarrar la curva donde el auto siempre se le vuelca. pesado. es mejor apretar el freno vanas veces y soltarlo rápido. seguro que igual algo va a poder verse. Ahora es más directo y dice perdón muchas veces. Le hice la cruz. Ramiro vuelve a sentarse en su cama y vuelve a hablarme. Además. Ella debe saber todo. Y entonces. seguro. Si vos querés yo te perdono. Al principio cuento las veces que dice perdón y al final. Cuando nos vayamos puede ser que le diga que lo perdono o que le diga que puede ser que alguna vez lo perdone. Él se rasca una pierna. Ramiro pasa las páginas y dice lo que había en cada una hasta que llegamos a una con muchos colores y dibujos. Mientras subían ya se habían mirado fijo y entonces cuando quedan atrapados él se acerca y le dice 25 . Entonces señalo el despertador de la mesita de luz y digo empiezo a contar. Ella en el camino ya se fijó en él. Ella está a punto de volver a salir para tocar el portero eléctrico de la casa de la amiga adonde iba pero él abre la puerta del ascensor y le pregunta a qué piso y suben juntos. vos sabés. cruzado de brazos. el pelo y parte de una teta. 24 partes pegadas. que hay tiempo. El pelo ya no está revuelto sino que parece lavado y lacio. De la morocha quedan sólo los ojos. Acá había una historieta. Mira de cerca lo que queda y sigue: Nahuel dice que para que las minas de los dibujos te calienten tenés que pensar que son las mismas minas de las fotos. está bien. dice. nervioso. es de noche. no sólo está nervioso sino que es como si me volviera a decir lo que me dijo esa vez que hablamos de mi mamá y de la de él: callate. que ella y la mamá de Ramiro eran tan amigas. y al final le digo el trato es que te digo donde está la revista pero vos tenés que dejarme verla porque la revista también es mía. dice rápido. Adentro hay muchas hojas arruinadas: fotos con chorreaduras de tinta. la tuya no sé. como el de mamá en las fotos que hay en casa. Así que me quedo callado un rato. Y ahora Ramiro así. qué ojos. enano.. Y por cómo lo dice habría que creerle. *** La tapa se borró casi toda. Cuando llegan no hay luz y él tiene que forzar la puerta para entrar.EN UNA CASA EN LA PLAYA FÉLIX BRUZZONE contó lo de mamá. todavía se ven algunos cuadritos. Y él también se fijó en ella. porque toda la vida puede ser algo muy largo. Sí. pero pensaba en cómo el vestido aguantaba el tamaño. se frota un brazo. no la pagué pero es mía. corré. había globitos de pensamiento donde ella pensaba qué brazos fuertes. ella le pregunta por una dirección y el tipo le dice cómo ir y después la acompaña porque va para el mismo lado y al final resulta que van al mismo edificio. digo. le doy un minuto. que averiguar lo que les pasó es muy difícil pero hay que hacerlo. mi mamá se murió en un accidente. Igual. está más pálido que la remera blanca que se puso. Cuando entran justo vuelve la luz y para ellos es como una señal. ¿ves?. que tengo toda la vida para eso. Después vuelve a cortarse la luz y el ascensor se queda entre dos pisos. todas cosas así. pedazos de cuerpos desnudos sin cara.. llueve. la presión de las tetas. yo me puse así. sin piernas. Después empieza a contarme: una mina conoce a un tipo en la calle. si tardás más le cuento a mi abuela y chau revista. no?. Ramiro y Nahuel casi no se hablan y tampoco me hablan a mí. Igual la que más insiste con eso es la abuela de Ramiro: hay que dejar todo limpio y ordenado. Así. ¿Ves?. duro y. que con una mano se sacude el pito y con la otra pasa unas páginas y encuentra una foto en bastante buen estado. imaginate a la morocha en esa posición.FÉLIX BRUZZONE no tengas miedo y le da un beso. dice. Tocate así. Ayer mi abuela dijo que hoy se terminaban las vacaciones y hoy ya lo repitió dos veces más. acá va a venir otra familia. Entonces tocate con los dedos. Después empiezan a desvestirse y ahí pasa todo. sí. primero en los hombros y después mete las manos entre la ropa. Después pasa la página y aparece el póster de la morocha. con el pantalón un poco manchado y la cara algo desencajada. dice. mirá. dice él. pero llega un momento en el que no hace falta revista ni nada y cierro los ojos y un tren supersónico pasa por mi cabeza y borra todo. pero él sólo habla con su abuela o con la mía: ellas le dicen todo lo que hay que hacer y él va y lo hace. y me muestra un lugar cerca de la punta que en el pito de él es bastante visible pero en el mío casi no se ve. dale. 27 . y el pito se me pone tan duro que nccesi to mover un poco las sábanas. Y yo. pregunto. mirá. enano. que todavía no me curé del todo. ¿nunca te hiciste la paja? Y no. ¿te gusta. aunque en las trepadoras de la plaza muchas veces se me paró y tuve una sensación que por lo que sé debe ser como hacerse una paja. en cuatro patas pero en el ascensor con el tipo ese. guardá todo que sube Nahuel. doblado. por lo menos ayudo haciendo mi bolso. ¿será así mi pito cuando sea más grande? Después él se empieza a tocar. dice. enano. ¿Esa es la morocha de la tapa?. que no está tan bien como la otra foto pero igual 26 EN UN A CASA EN LA PLAYA algo se ve. A mí nunca se me dobló. Claro. dice. Y a mí me da un poco de vergüenza pero entonces Ramiro dice que a él también. mirá. y cuando mira las sábanas dice: mirá cómo se te paró. Lo tengo muy chico. digo. la empieza a acariciar. *** Dos días después llega el momento de irse y hay que preparar todo para dejar la casa como la recibimos. una locura. la verdad que no. ¿no? Y la verdad es que yo entiendo todo y digo sí. ¿te cuento más? Ramiro me mira. y me muestra cómo mover la mano. Nahuel pone cara de odio y yo lo miro con la cara de no me importa que estos días practiqué en el espejo del baño. en el ascensor. y se baja un poco el pantalón y me muestra el pito: enorme. la mejor parte para tocar es esta.. y cuando vuelvo a abrirlos Ramiro.. Igual me gustaría que Ramiro me dijera algo. tocate. dice Ramiro. dice guardá. Cuando me lo cruzo. . Chicos. Mientras la esperamos. Paso sobre las piernas de Ramiro y me siento entre los dos. Sí.. Me fijo si se dio cuenta que allá adelante quedó la revista y si la va a buscar pero no. se sienta. Pero no sé si volvería a animarme. Pienso en todo lo que podría hacer con la revista. no sé. con las agujas de los pinos nadie la va a ver y encima cuando arranquemos el auto va a terminar de destrozarla. dice mi abuela. y cuando ya tengo el bolso cargado en la espalda y empiezo a bajar las escaleras Ramiro se acerca y me dice tomá. Cuando llegamos a la calle Ramiro se baja para cerrar el portón. Pero ya no sirve para nada. También podría pedirle al portero de casa que me compre una. mejor no le pido nada. dice Nahuel. dice mi abuela. busco la revista.. insiste. En ese momento vuelve mi abuela.FÉLIX BRUZZONE Al mediodía ya casi estamos listos y por suerte empieza a salir el sol: a las viejas no les gusta manejar con lluvia. pero como no me decido salgo. entre el ruido de cuando pasamos sobre el barro y las hojas húmedas. con él me llevo bien. llego al auto. Dale. Al rato todos están listos. Lo pienso bastante. abro el baúl. que después empuja a Nahuel y le dice correteo Correte vos. la abuela de Ramiro dice que cuando lleguemos 28 EN UNA CASA EN LA PLAYA hay que visitar a no sé quién que acaba de tener un hijo. dice mi abuela. Cuando vuelve al asiento. me da dos palmadas en la rodilla. Mientras el auto retrocede trato de reconocer. Aunque el tipo puede contarle a alguien. entre las ruedas. ¿eh? Y pone marcha atrás y salimos. dejo el bolso en el baúl y me siento atrás. Hace un poco de frío y el auto suena más ruidoso que de costumbre. Mi abuela ya está al volante y acelera para calentar el motor. mostrársela al kiosquero y pedirle la misma. la revista quedátela vos. digo. enano. 29 .. sin dejar de mirar para afuera. ahora vengo. Él se ríe: ¿estás seguro. la saco del bolso y la dejo abajo.? Y mientras mete la revista en un lugar del bolso que no alcanzo a ver sigue: vos fijate. pero no se puede. Me olvidé los cigarrillos. en la ventana vas volver a resfriarte. Ahora sí. dice Ramiro. Bajo. y ustedes no abran mucho las ventanas. Vos andá al auto. Además en casa alguien puede descubrirme. mira por el espejo retrovisor y me hace una seña para que vaya al medio. Podría ir a otro kiosco. el de la revista. UNIMOG . UNlMOC Cuando Mota recibió los bonos que el gobierno le dio por la desaparición de su padre decidió venderlos e invertir el dinero en la compra de un camión. una casa nunca llega a estar terminada. Le hablaron de algunas concesionarias en la Ruta 8. lo descubrían. Además. extender los recorridos y así ganar clientes en zonas alejadas. Desde hacía tiempo pensaba ampliar el negocio de reparto de productos de limpieza y suponía que con un vehículo más grande que su vieja F-100 sería posible cargar de a dos o de a tres cisternas llenas. Allí. un tal Saba administraba una agencia. pensó que para las mujeres -o al menos para las mujeres como Vicky. siempre pendientes de los mínimos detalles-. Mota salió a averiguar dónde conseguir camiones buenos y baratos. una mañana extraña en la que las nubes cubrían el sol. en la 197. Vicky le dijo: -No deberías gastar todo en un camión. arrojaban algo de agua y luego continuaban su marcha. oscurecían el cielo. en la 202 camino a Bancalari. Así. en el Acceso Oeste. Varios camiones casi nuevos y otros 33 . ¿No íbamos a terminar de construir la casa? Es cierto. Pero también pensó que el camión generaría una nueva fuente de ingresos y no prestó atención a las palabras de su esposa. pero sólo en un galpón de Ramos Mejía encontró algo acorde a lo que buscaba. pensó él. una escupida de gasoil y llegás a Brasil. y un Unimog.había participado en la toma del Comando 141 de Comunicaciones del Ejército. y está a muy buen precio. Entonces Saba abrió un portón y señaló hacia adentro: -Este no se lo muestro a nadie. este agujero de acá que debe ser de alguna bala. El vendedor hablaba y Mota pensaba en su padre. Un desarmadero. -Una joya -repitió. Mota se sintió paralizado por un momento. ¿Cómo habían podido meter tantos camiones ahí adentro? Saba guió a Mota entre el apiñado lote y le mostró cada camión. es un poco más liviano. Saba decía: -Acá adentro se salvaron todos. que fue lo que usaron para cargar las cosas y huir. Mota miró el camión con detenimiento. municiones y algunos fusiles. se subió a la parte de atrás. Saba le daba a cada camión unos golpes con la palma de la mano o con los nudillos.. Daba algunas explicaciones: este es una nave. este no se rompe ni aunque lo tires montaña abajo. *** 35 .. este. el ruido del metal de todos esos camiones que tenía que vender. la única que lo tocó. una joya. en cambio. Pero Mota no quería gastar tanto. ja. sí. Luego entró en la cabina. O quizá a Saba le gustaba sentir el metal en la mano. vuela. un cañón antiaéreo. estos los arreglás con un destornillador y una pico de loro. pero igual anda una barbaridad. es un camión encantado.. un Unimog. Mientras tanto. y cuando el vendedor notó que su cliente empezaba a desilusionarse lo hizo pasar a un pequeño depósito que se ubicaba un poco más atrás. se tiró abajo. hasta podés hacer jetski. eh. quien cuando era conscripto -y miembro de "Los Decididos de Córdoba". ¿por qué te pensás que los 34 usa el ejército? Y son irrompibles: este estuvo en la guerra. Las bombas caían cerca pero no le hacían nada. Mota preguntó: -¿ y antes de Malvinas? ¿Sabe algo más de este camión? Saba levantó los hombros. Sólo le quedó esto. -dijo-. pensó Mota mientras sorteaba pedazos de cigueñal y restos de viejas carrocerías. fue a Malvinas y volvió así como lo ves. Después dijo: -Un. En esa ocasión él y algunos otros habían robado varias ametralladoras. En tanto. un grupo del ERP. -Sí. y todavía no empezaba a hablar de otras características del Unimog cuando Mota dijo: -Creo que vaya comprar este. lo que al parecer demostraba la resistencia de cada vehículo.. ¿ves?.UNIMOG FÉLIX BRUZZONE no tan viejos se alineaban en hileras desiguales. este no gasta nada. empezaba a crecer. durante todos esos arreglos que parecían no tener fin. de una u otra manera. 36 UNIMOC Mota pensó en todo esto durante varios días. él nunca lo había hecho y siempre se prometía hacerlo alguna vez. Después se quebró un amortiguador y hubo que reemplazarlo junto a buena parte del tren delantero. que conociera dónde había estado su padre. que exigiera que le dejaran ver los supuestos lugares en los que lo habían tenido secuestrado. Y más: problemas con el cardan. Además. Sólo en el segundo mes empezaron los verdaderos problemas. todo lo que había averiguado sobre la desaparición lo llevaba. y esperaba en silencio que él al fin se decidiese a darle la razón. En la adolescencia. de la clandestinidad. se hubiera convertido en un feroz maleficio capaz de echarlo todo a perder: como si el Unimog. uno de los mecánicos le dijo que la bomba inyectora no iba a aguantar demasiado. Incluso Vicky. como si el encantamiento del que había hablado Saba. que borrara lo que había que borrar. A partir de ahí Mota empezó a sentir que. del cruce de calles donde se lo habían llevado. pidiera descansar para siempre. y si bien muchos le habían sugerido que viajara a Córdoba. se decía. en efecto. por más reparaciones que se hicieran. el que había salvado al Unimog de las bombas. esperaba que él cerrase esa parte de sus averiguaciones. dejó que el asunto empezara a consumirlo. -El corazón del motor -dijo el hombre-. Pero es cierto que durantre el primer mes el camión funcionó muy bien.FÉLIX BRUZZONE Vicky. Primero el motor se recalentó y hubo que rectificar la tapa de cilindros. que se daba cuenta. Había conocido a gente amable. el camión siempre volvería a fallar. como Saba lo había anticipado. Mota. de la toma del Comando. limpiar el radiador y cambiar todas las mangueras. a fabuladores. miró el Unimog con recelo. el corazón de este motor empieza a pedir ayuda. Cuando Vicky mencionaba el tema él intentaba no escucharla y ella. ajena a toda esa historia. Por ese tiempo Mota volvió a relacionar al camión con su padre. Mota dijo: -Voy a ir a Córdoba con el camión. Una noche. arreglaba los pequeños desperfectos o desajustes con algunas pocas herramientas. Ya va a pedirme consejos. Mota había encontrado con quién hablar y con quién no hablar. El reparto. desde un principio. cuando empezó a investigar todo aquello. que viera lo que tenía que ver. Le habían hablado del ER~ de "Los Decididos de Córdoba". 37 . a la ciudad de Córdoba. que por suerte Mota cambió antes de que el motor volviera a recalentarse. después de su aventura en Malvinas. En definitiva. a nostálgicos. la transmisión y otra vez el radiador. sin comprender. o al revés.FÉLIX BRUZZONE UNIMOC Vicky no dijo nada. se sentó a la mesa y empezó a contar anécdotas con Unimogs. todo lo que fue a Mal vinas se quedó allá. -¿Usted es militar? -Ya no -dijo el gordo-. Vicky. en cierto sentido. él intentó explicar que su padre había manejado un Unimog y que el Unimog que él había comprado era. El camión y la casa. También dijo que no eran camiones fáciles. sin más. un cachivache. decía. recorrer las calles que con seguridad había recorrido su padre al volante de un camión como ese. *** Mota viajó durante casi toda la noche. algo molesto porque todavía no terminaba el café. lo abrazó. Esa noche.. me contó que. pero si le dijeron. O la miraron. -Yo pienso en la casa -dijo-. Míreme a mí.. no es para que lo mueva: es que yo manejé uno de esos. manejo camiones. un milagro de la ingeniería. que tenían sus secretos. el que había manejado su padre.. hasta que paró a cargar gasoil en una estación de servicio. ayudaría. donde además se sentó a tomar un café. -Siempre decís lo mismo -dijo Vicky. En un momento dijo: -Mi Unimog estuvo en Malvinas. Vicky pensaba en la casa y Mota pensaba en el camión. -Ahora lo muevo -dijo Mota. 39 . La casa encantada y el camión maldito. 38 -¿El Unimog es suyo? -le preguntó un hombre de campera verde y tan gordo que apenas pasaba entre las mesas del local.. El hombre extendió uno de sus grandes brazos: -No. -¿Cómo sabe? -Me contó el que me lo vendió. Igual. -Vos también decís siempre lo mismo. No se cansaba de decir que esos camiones eran una locura. Dijo que había que abrir la puerta a los demonios del camión y dijo que viajar a Córdoba. Después. no se hubieran puesto de acuerdo en cuál de las dos cosas era más importante. Esos camiones son una locura. de haber hablado. después de Malvinas ya no -y mostró una mano a la que le faltaban dos dedos-o Me dieron una medalla. en la cama. de esas islas no volvió nadie. encendieron la TV pero no la miraron. ¿no es cierto? Mota asintió y el hombre. -Lo veo difícil -dijo el gordo-.. ¿qué va a pasar con la casa? Mota la apartó y prometió que a su regreso todo iba ser como ella quería. ¿usted vio el camión que manejo? Mejor no lo vea. sí. indestructibles. pero mientras en la pantalla se repasaban las últimas gracias de un cómico recién fallecido. yo . Y es seguro que.. . N ada roto. -Perdone -dijo Mota-. Creo que es un problema de la bomba inyectora. También pensó: este camión va a poder. va a haber que remolcarlo. las de Vicky: "terminar la casa. si pudo hasta acá no tiene por qué fallar ahora. Van más rápido que yo. ¿Pero qué significaba ese orificio. Esperaba que no fuera algo grave.. dio arranque. es que este camión a veces . Mota estuvo varios minutos así. pensó antes de empezar a acelerar. Sin embargo. y sentenció: -Es una lástima. otra vez el ruido agudo. y las de Saba: "pico de 41 . -¡Eh!. *** Al amanecer. esa marca de bala que el camión todavía conservaba en la chapa? Sólo cuando el gordo volvió a insistir con que los Unimogs eran una locura. Al principio Mota aceleraba y el camión respondía. a la imagen de su padre. ningún desajuste visible: todo. Pero falló. la casa. el corazón del motor". estaba bien. siempre lo mismo".FÉLIX BRUZZONE UNIMOC El gordo siguió hablando y Mota empezó a preguntarse si su Unimog no habría muerto en Malvinas. sin advertir que el que se había acercado era el gordo de la estación de servicio. que esos sí que eran verdaderos camiones. Después el motor 40 empezó a hacer ruido a turbina de avión y al final dejó de responder y hubo que parar a revisarlo. Las bombas. Y con esta convicción volvió a la ruta. hasta donde él entendía. Las nubes no se movían o incluso parecían alejarse. ¿no me reconoce? -dijo el gordo-o Todos los que me vieron una vez después me reconocen. Mota sintió que el de él era uno de esos. -Gracias -dijo él. Mota podía verlas en el espejo retrovisor: avanzaban hacia él y amenazaban con desatar una lluvia furiosa sobre el camino. Después el gordo revisó el motor. que Córdoba estaba a unos pocos pasos y que no sería necesario más que un último impulso para llegar hasta donde se había propuesto llegar. escuchando el chirrido y los golpes. y del arranque. Eso podía ser. cuando quiso volver a poner el camión en marcha se escuchó un largo chirrido de bisagra oxidada y algunos golpes como de puerta golpeada por el viento. siempre decís lo mismo. y mientras el gordo explicaba los detalles de una posible reparación Mota recordó las palabras del mecánico: "la bomba inyectora. no lo habían alcanzado. a no más de cien kilómetros de Villa María. como había dicho Saba. a la aventura. empezaron a iluminarse unas nubes grandes y oscuras sobre el horizonte. hasta que alguien se acercó a preguntarle si necesitaba ayuda. ahora frente a él como un gran frasco de dulce casero o mejor: casas llenas de dulce. vayasé. hacían pensar que el fuego se iba a apagar rápido. intentó sacar un poco. Mota sentía la ausencia que se siente frente al espectáculo del fuego. no lo necesito. mezcla de sangre y placenta.FÉLIX BRUZZONE loro. El gordo no tardó en agarrarlo de la ropa. Mota volvió a abrir el capot y volvió a cerrarlo. Otra vez solo.y repetía¿Nada.. tres herramientas para ver cada parte por separado. En ese estado encaró al gordo y le dijo que se fuera. lo vio alejarse. destornillador". El gordo sonrió. una pico de loro y un destornillador para desarmar todo el camión. ¿Qué iba a decir Vicky? Nada. malparido Mota pensó en una vaca. No había mucho. así que sólo pudo llenar el fondo del tacho y rociar con ese poco el motor. -¿Qué hacés? Mota volvió a la carga. vayasé. No se podía levantar. Él salía de adentro de la vaca y era un ternero. la carrocería. respiraba la bruma de la mañana y un hilito violeta. que le colgaba del hocico. ella no podía decir nada porque sobre todo eso nadie podía decir nada. Se le prendió del cuello. arrojó una por una todas las herramientas contra el Unimog y empezó a gritar: -¡No tenés nada para decir!. Escuchó el ruido del motor del camión. al principio pequeñas. Después siguió con una maza: golpeó el motor. Pero crecieron..? Pero después decidió que era inútil y que había que terminar de una vez con todo el plan. ¿eh?. Lo señaló con el índice. inmenso. Hacía frío. ensangrentado. esperaba que las llamas alcanzaran el tanque y 43 . Mota lo veía desde abajo. Después escuchó los primeros truenos. -¿Cómo? -Eso. ocuparon la cabina y se extendieron hacia atrás. Pero como el gordo insistió en ayudarlo y se ofreció a llamar a un remolque y a conseguir un buen bombista que pudiera solucionar las cosas Mota le dijo: -No. un torito que la vaca dejaba en el pasto y entonces él. Las llamas. O sí: empezó a atacar al camión con un martillo. lo que pasó. Subió atrás y buscó una manguera y un bidón. eso. o él no sabía cómo sacarlo. Había quedado frente al gordo y ahora lo golpeaba con los puños cerrados. lo que va a pasar. respiró el humo del escape. dos. golpes desordenados sobre el cuerpo blando. Nada. Abrió el tanque de gasoil. Sí. respiraba rápido y 42 UNIMOC sentía la cabeza lastimada contra unas piedras. levantarlo algunos centímetros del piso y dejarlo tirado de espaldas en el asfalto. -Mal parido -dijo el gordo por lo bajo. Cuando Mota logró darse vuelta y empezó a levantarse el gordo ya no estaba. ver todo lo que le pasa ahí adentro. que él ya iba a ver cómo se las arreglaba. amenaza. trató de voltearlo pero el gordo se lo sacó de encima de un manotazo. Le dolieron los ojos y saltó sobre el gordo. Pero entonces empezó a llover y comprendió que el fuego se iba a apagar. Cocinaron. -Estoy en Zárate -dijo. -¿y si no te devuelve nada? -No me importa.FÉLIX BRUZZONE UNIMOC anticipaba una explosión magnífica que diese por terminado su estúpido viaje a Córdoba y la tontería de haberse comprado el camión. en los charcos que se formaban en el piso. Fue así: Mota. y abajo. Se abrazaron. escuchar la lluvia y ver. *** -¿A quién? -Al que me vendió el camión. Mota se ofreció a ayudar con los platos sucios y las sobras de la cena. Algo me va a devolver. en tomar a Vicky de la mano y atravesar la laguna a pie en medio de la oscuridad. antes de acostarse -no había tiempo que perder-. Ya en la casa.. tuvo que refugiarse en la parte de atrás. Ella dijo que la esperara y más tarde volvió con una botella de vino. a ver hasta dónde llegamos. Durante el viaje casi no hablaron.. comieron y. desde donde llamó por teléfono a Vicky. la única donde el fuego no había llegado y. los recorridos que para él ahora estaban cerrados. Tardó un día entero en volver. Después Vicky preguntó: -¿y vamos a terminar la casa? -Sí. 44 45 . Que lo vaya a buscar y que me devuelva parte de la plata. El motor de la vieja F-IOO sonaba parejo en medio de la noche y Mota imaginó que a los costados del camino se extendía una laguna. en los recorridos del agua que se filtraba por el techo de lona. No era muy profunda y él pensó en detenerse. un pollo y algunas verduras. sin poder hacer nada. dijo: -Voy a llamar aSaba. -Voy para allá -dijo ella. los lugares a los que ahora nunca podría llegar. durante el resto de la tormenta. Alguien lo llevó hasta Rosario y de ahí logró que lo dejaran en Zárate. empezamos de nuevo. OTRAS FOTOS DE MAMÁ . Durante el almuerzo Roberto habló de su exilio. donde me recibió emocionado. dijo que había preparado una salsa de tomates y nueces. Nos sentamos en el living y al principio Roberto habló de mamá y me mostró dos fotos: en una están los dos abrazados en la orilla de un canal. bastante cómoda. Cuando le pregunté si tenía copias dijo que podía hacerlas y prometió que iba a buscar más fotos. pero no sé si en verdad lo era o si la impresión se debía a la gran cantidad de luz que entraba por un techo de vidrio. que ahora vive en Turín y cada vez que viaja le envía postales desde lugares insólitos. No tenía 49 .OTRAS FOTOS DE MAMÁ Ayer. Después me invitó a almorzar y acepté. Cecilia no dijo casi nada y yo sólo intervine para asentir o para que Roberto siguiera con su relato: habló de Roma. Supongo que le gusta contar esas historias. conocí a Roberto. ella fuma en un balcón y mira hacia abajo. parecía muy grande. dijo bastante poco. La casa. así que en la semana lo llamé y él me invitó a su casa. en cambio. en la otra. La mujer de Roberto. y antes de que la probáramos ya hablaba de su exquisito sabor. De mamá. Cecilia. de una novia italiana y del hijo que tuvieron juntos. sábado. un ex novio de mamá que militó en el PC y que logró escapar del país justo antes de que ella desapareciera. Yo había hecho el contacto por un tío mío que fue compañero de él en la secundaria. y cuando de pronto la vio acercarse su primera intención fue saludarla. No sabe si ya entonces la perseguían. En realidad. que todavía vivía con 50 OTRAS FOTOS DE MAivlÁ ella. y se limitó a devolver el gesto. para todos. Ella había conocido a Roberto en un corso y vivían juntos desde hacía dos años. me daba la sensación de que el encuentro con Roberto había generado más cosas para él que para mí. nada de lo que decía me importaba mucho. Eso era todo. pero más me preocupaba saber nuevos detalles de la mañana en que Roberto había visto a mamá por última vez. pero sí que él no había tardado mucho en abandonar el país porque las cosas. más chico. Dijo que él jugaba al rugby y que le había pedido el favor de comprar tapones 51 . mientras me alentaba en mi búsqueda y prometía averiguar entre algunos conocidos. el sol. las sombrillas que tapan el sol y yo que llego cuando ya no hay lugar ni sombrilla y que entonces me tengo que quedar solo a un costado. Él. pero también estoy casi seguro de que caminar. ella recordó que tenía que comprar algo para su hijo menor. que quería. así que hablamos bastante pero no sé bien de qué porque mientras Cecilia hablaba yo pensaba en mamá y en esas cosas que pienso cuando me pongo triste: los parques llenos de gente. era una especie de necesidad. Lo último que dijo Roberto -miraba el techo de vidrio como si sobre él fuera a ocurrir algo importante-. Tenía dos hijos de su primer matrimonio. En el camino hablamos de cualquier cosa. antes despejado. Antes de doblar en la calle donde quedaba el lugar en que Cecilia toma sus clases. Más tarde. y yo supongo que sí. ¿Dónde había sido? ¿Cuánto antes de la desaparición? ¿Sería esa la última noticia que yo tendría de ella o alguna vez lograría saber algo más? Por otra parte. Me preguntaba cuántos años podía tener Cecilia. Parte del cielo. Como Cecilia también tenía que salir me ofrecí a llevarla. para él. se habían cruzado por casualidad en una esquina. Ella tenía una clase de pintura y el lugar me quedaba de paso. El auto avanzaba lento. pero ella le hizo un ademán para que no lo hiciera y entonces él se quedó en el lugar. Él esperaba el colectivo -era invierno pero hacía calor. fue que pronto empezaría a llover. Nos despedimos alrededor de las cuatro. una urgencia tibia antes de volver a su casa y organizar algo para la noche. se había cubierto de nubes negras. casi inmóvil. poco antes de que nadie supiera más de mamá. antes de hablar de la tormenta próxima. se habían complicado más de lo que esperaban. y me sentía algo inquieto. uno de mi edad y el otro. recordó que una mañana. había dicho que quería caminar.FÉLIX BRUZZONE claro cuándo habían estado juntos por última vez ni por qué habían dejado de verse. mi dedo sobre la 53 . Cerca de las seis la tormenta adelantó la noche. novia romana. él no se merecía algo así. eran iluminados por una oculta fuente de luz. corría -mis pasos no hacían ruido. Siempre que averiguo algo sobre mamá compro dos o tres botellas de vino y las tomo solo en el patio. despertaba y me quedaba inmóvil en la cama durante algunos segundos hasta que me levantaba para ir a la habitación de mi abuela. que el agua sobre el vidrio le traía recuerdos de sus años en Europa. También recordé mis propias pesadillas. Yo iba a estar en casa hasta tarde. Y por raro que parezca. que con acercarla a su clase era suficiente. lo que me producía mayor terror no era la proximidad sino la distancia. Todo lo que ocurría entre mi cama y la de ella -mis pasos sobre la alfombra. y esperé que llegara Cecilia. Imaginé que en algún 52 OTRAS FOTOS DE MATv1A café ocupaba una mesa junto a la ventana. después. Hubiera sido necesario encender alguna luz pero preferí dejar todo a oscuras. y antes de lograr escapar. pensaba escribir en mi cuaderno de cosas de mamá todo lo que había dicho Roberto y después emborracharme. Mejor dicho. Y entonces. muy amables. Y yo. En ella siempre alguien. pasara a buscarlos por casa. Me pregunté en qué pensaría Roberto y si él se preguntaría algo sobre mamá o incluso sobre mí. la luz odiosa contra las paredes-. Las calles familiares se convertían en pasajes estrechos donde los edificios. Al principio se negó. Pero no hice nada de eso. al salir. antes de ser atrapado. de a poco. que pedía un trago. Le daba pena defraudarlo. huecos. pequeña habitación con vista a edificios desteñidos por la luz -yo una vez vi fotos así. me acechaba desde un lugar invisible. Los dos amigos que viven conmigo habían avisado que no iban a dormir en casa y me gustaba oír los golpes de las gotas contra el techo sin nada que me distrajera. todas cosas así. Y ahora el problema era que ella. en medio de aquella resolana deforme. la pesadilla persecutoria que se había repetido durante años.y nunca giraba para ver si mi perseguidor estaba cerca o lejos. recordé el tiempo en que los compraba para mis propios botines de rugby. Supuse que si él había salido a caminar era probable que hubiera tenido que refugiarse de la lluvia. Roma -yo siempre quise ir a Roma-. terror a un terror sin límite. no iba a encontrar nada abierto. Entonces le dije que yo podía comprarlos y que ella. amigos exiliados y. Sólo compré los tapones. la impresión de haber salido de una pesadilla en el momento en que despertar sólo añade dolor al dolor. o algo -algo que quizá sólo era la sensación de ser perseguido-.FÉLIX BRUZZONE para los botines: el domingo tenía un partido importante. dijo que ya iba a ver cómo se arreglaba. pero cuando insistí no tardamos en ponernos de acuerdo. Cuando el café estuvo listo ella lo tomó de a pequeños sorbos y yo pensé en uno de los chicos que alquilan conmigo. o mamá. Cuando los encontré fui hasta la puerta. Le ofrecí una toalla y le pregunté si quería tomar algo caliente.~ El timbre volvió a sonar dos veces y recten entonces tanteé sobre la mesa en busca de los tapones. mojada. en silencio. Y mientras ella empezaba a secarse noté el cambio: la que estaba ahí no era Cecilia. la cara algo enrojecida por la agitación de haber caminado rápido. En el baño sólo encontré el toallón que uso después de bañarme y como no estaba húmedo 54 OTRAS FOTOS DE MAMA se lo alcancé. el café humeante en el pocillo que se llevaba a la 55 . Así que ver a Cecilia sentada a la mesa. toda de casas bajas y sin balcones. Ella aceptó. el perfume mezclado con el olor del agua. colecciona frascos de las variedades más insólitas y los guarda como si en cada uno hubiera un gran secreto. me pareció que no era Cecilia la que llegaba ~ casa sino mi abuela. supuso que debía haberse refugiado en un bar hasta que pasara la tormenta. o era la Cecilia de muchos años antes. . Le dije que podía ser que él tampoco hubiera vuelto y ella. Todo. Mientras entrábamos encendí varias luces v ella explicó que había querido caminar porque mi casa no quedaba lejos. inflado por la humedad y cubierto por una especie de corona de pequeñas gotas que brillaban a la luz de la lámpara del comedor. como yo. pensaba entregárselos a Cecilia y despedirla con alguna frase cordial y la promesa de volver a hablar con Roberto por lo de las fotos. todo eso y además el pelo. Ahora es un fanático. pero que no había pensado que iba a llover tanto y que en la última cuadra. pero cuando Cecilia tocó el timbre yo todavía intentaba recordar las palabras de mi abuela cada vez que me hacía volver a dormir. trabajó en una cafetería y se trajo de allá todas las clases de café que uno se pueda imaginar. o que las dos Juntas llegaban después de haber ido a comprar algo para la cena. incluso la situación de estar en una casa donde vivían tres personas jóvenes. Pero al abrir y verla afuera. las medias arrugadas sobre las rodillas.FÉLIX BRUZZONE llave de luz. mi mano al abrir la puerta de mi habitación y al abrir la puerta de la habitación de ella. pero la lluvia había dejado el teléfono sin tono. la rejuvenecía: los zapatos salpicados con la suciedad de la calle. No sé durante cuánto tiempo pensé en mis pesadillas.producían el mismo silencio que mis pasos en el sueño. de alguna manera. se había empapado. que viajó a París. Mientras yo preparaba café Cecilia preguntó si podía llamar a Roberto para avisarle que iba a llegar más tarde. y quizá por eso. me pareció mejor hacerla pasar. Ella. En las calles oscuras la lluvia era un ataque invisible. Cuando logramos cubrirnos abajo de un toldo estuve por decirle esto a Cecilia. mojado y después de haberla pasado mal bajo la lluvia. Supongo que ella es capaz de hablar de eso por mucho tiempo. Por un momento yo había llegado a pensar que ella podría revelarme algo fuerte. Ella esperaba que no. de cuánto había significado para su hijo. pero en lugar de eso dije que iba a llover el resto de la noche. La tarea era sencilla: mientras un grupo abría fuego sobre la casa. me hizo creer que ella también guardaba algún secreto. Caminamos hasta la avenida cubriéndonos bajo las copas de los árboles. pero no de mamá ni de Roberto ni de nada de lo que yo esperaba. los desafortunados cuerpos sin vida de mamá y de sus amigos. dos o tres se acercaban un poco más v arrojaban varias granadas que. por una denuncia accidental. bajo esos escombros. hacían que uno de los de adentro ametrallara al policía que había tocado el timbre. pero sí que en un momento preferí volver a hablar del café. Nunca me hubiera imaginado que una mujer pudiera interesarse por algo como eso. la estupidez. En lugar de contar algo así Cecilia dijo que el café era una delicia y quiso saber cómo estaba preparado. El temor. aunque a veces con el viento era peor. al explotar. cualquier café puede ser delicioso. llegaban a la casa donde se ocultaban mamá y algunos de los de su grupo. Después dijo que estaba feliz por haber podido cumplir con la promesa de comprarlos y habló de su separación. y que si la dejaba hablar podía llegar a contármelo. que quizá lo especial era la variedad. Dije que no era nada especial. habló de problemas escolares y de la no muy buena relación que el chico tenía con Roberto. del que no había manera de defenderse. irreal. y dijo que no le gusta cuando su hijo juega con la cancha llena de charcos y de barro. dejaban una nube de polvo y humo negro. y habló. cambió de tema: empezó a hablar de los tapones para los botines de su hijo. el nerviosismo. Hace poco me contaron una en la que dos policías. algo como que Roberto era mi padre o que él había tenido algo que ver con la muerte de mamá.FÉLIX BRUZZONE boca. 57 . Siempre que un desconocido me habla de mamá espero ese tipo de historias. Sabía tanto de botines que estuve a punto de preguntarle si trabajaba en alguna casa de ropa deportiva. pedía refuerzos y acudían al lugar un carro de asalto. no sé cuánto tiempo lo hizo. una montaña de escombros y. quizá algo incómoda. y que cuando 56 OTRAS FOTOS DE MAt-v1Á uno llega de afuera. el otro. En realidad. y en cuanto la lluvia se hizo más débil la acompañé a buscar un taxi. un camión lleno de soldados y un helicóptero. que lograba esquivar las balas. a mitad de cuadra. nos despedimos y todo fue tan rápido que me olvidé de pedirle que le recordara a Roberto lo de las fotos. que me sentí bien y que me sentí mal. apoyado contra una de las góndolas. El taxista giró en U en medio de la avenida y pensé que cuando llueve es más fácil violar las leyes de tránsito. las luces encendidas del supermercado de los chinos me hicieron suponer que el lugar seguía abierto. Después tomó un poco más y volvió a sonreír. empezó a golpearla contra una columna. luego de sacar el papel de aluminio. Debían ser las nueve y la lluvia se hacía más fuerte. pero entonces sacó un trapo. tapitas y corchos. aún sonreía. muy mal. Tomé un poco. Me senté. Cuando al fin uno se detuvo. y cuando más de la 58 OTRAS FOTOS DE MA!'vIÁ mitad estuvo afuera él terminó de sacarlo con los dedos.el chino. El corcho no tardó en asomar. cuando estaba por pagar. Asentí. sentado en el suelo. Después tomamos la otra y cuando la terminamos él. Crucé y avancé hacia las luces. Enfrente. y como vi que afuera la tormenta arreciaba se me ocurrió que tomar algo de vino iba a facilitar el regreso. Supongo que en algún momento me quedé dormido. que lloré. Dijo otras palabras incomprensibles y me pasó la botella. y creo que cuando me fui -empezaba a amanecer y del temporal quedaba sólo una lluvia suave. Entonces fue hasta el fondo del supermercado y volvió con una silla. Por un momento creí que no me había entendido. que vomité. trajo cuatro o cinco más. Hablamos de lo inestable del tiempo en esta época del año y de lo difícil que resulta encontrar un taxi libre los días de lluvia. un chino bastante gordo que mientras yo elegía los dos vinos que ahora sí quería tomar. Él sonrió. Sonreí. él bajó las persianas y también se sentó y pronto tomamos el resto de la botella. supongo que para decir que me quedara hasta que pasara la tormenta. 10 colocó sobre el fondo de la botella y. le ofrecí que tomara y tomó. quizá el precio. Después señaló hacia la calle. A esas horas la caja la atiende el dueño. me miró con desconfianza.FÉLIX BRUZZONE Abajo de ese toldo tuvimos que esperar bastante. Después. siempre sonriente. tomé varios tragos seguidos y él aplaudió. 59 . él me miró como en busca de aprobación. me dijo algo incomprensible. Le pedí al chino si tenía algo para abrir una de las botellas y él metió la mano en un cajón lleno de papeles. Luego el taxi se alejó veloz y antes de que llegara a la plaza lo perdí de vista. FÉLIX BRUZZONE PRIMAVERA NINJA LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL . a una excavación cerca de un pueblo con un nombre parecido a Calavera pero que empezaba con otra letra: Salavera. la mujer que habíamos ido a ver habló de las mismas cosas que había hablado Bárbara. Tenía unos cincuenta años y se la veía 63 .LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL Bárbara fue la chica más flaca que conocí. Ella estaba por irse de donde vivía. Talavera. creo que se terminaba el contrato de alquiler. Yaen la oficina. Una tarde en que íbamos a juntarnos a estudiar llegué antes que los otros del grupo -uno no podía ir y los demás estaban retrasados-. Vivía cerca de la Facultad y los del grupo de Didáctica siempre nos juntábamos en su departamento para hacer la monografía que teníamos que aprobar para ser profesores. y entonces la acompañé. así que Bárbara me pidió de acompañarla a consultar a su directora de tesis o a alguien que tenía que ver con su viaje al Norte. o que sus compañeros de vivienda tenían problemas económicos o que todo era por la tesis que ella tenía que hacer para recibirse de antropóloga. de todas esas cosas académicas que a mí nunca me atrajeron demasiado pero que al escuchar a Bárbara -ella decía todo con mucho énfasis. Sí. no me acuerdo. Dalavera o algo así. Bárbara tenía que irse al Norte.me interesaban. era eso y también algo de lo otro. Mientras caminamos hasta la Facultad me habló de becas y de posibles viajes al exterior. ella sólo tenía que rendir algunos finales y después se iría. Más tarde. Quizá los dos teníamos alguna esperanza de llegar a convertirnos en algo más que compañeros de aquel grupo y quizá todos se daban cuenta de aquella posibilidad. Yo a papá no lo había conocido. creo. no estaba en condiciones de empezar nada nuevo. y Bárbara tampoco al de ella. Yo asentía. Además. contaba cosas de todo tipo y a mí me gustaba escuchar todas esas historias en silencio. La mujer decía que todo era muy difícil y mencionaba la lista de asuntos burocráticos que siempre me habían desanimado y que ahora afirmaban mi decisión de terminar la carrera cuanto antes para poder dedicarme a cualquier otra cosa. las pequeñas ilusiones que me habían provocado las palabras de Bárbara empezaron a caer. mientras esperábamos a los que se habían retrasado -tomábamos mate en el balcón. con la misma expresión concentrada de antes. y cada tanto miraba a Bárbara. Una vez. por ejemplo. Además. nos alentaban para que concretáramos algo. sino también por esa torre que en poco tiempo más iba a tapar la vista a todas las ventanas del departamento. una por una: pájaros suici~as en un mediodía lento. Los días de reunión la pasábamos muy bien y todos los del grupo llegamos a tener bastante confianza entre nosotros. que recién venía de terminar una relación de varios años con otra chica. La monografía avanzó sin dificultades y la terminamos bastante rápido. y mirábamos hacia enfrente: muchos obreros construían una torreBárbara. y supongo que 64 LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL eso facilitaba el que pudiéramos hablar sin que nos importara lo que el otro pudiera pensar. y mientras hablaba. era de esas chicas con las que yo hubiera empezado algo serio y si no nada. dijo que era un buen momento para irse. que se concentraba en las palabras de la mujer como si fueran el camino o el principio del camino hacia algo muy pero muy importante. Bárbara siempre hablaba mucho. incluso antes del plazo estipulado por la profesora. No sólo por la carrera.FÉLIX BRUZZONE muy cómoda en su escritorio lleno de papeles. un piso ocho. dijo. llovía. Él volvía de un supuesto viaje de negocios. Teníamos edades diferentes y éramos de carreras distintas. 65 . y creo que ella sentía algo parecido. a ese lugar. en cierta forma. el hombre había sido víctima de una especie de asesinato. Un accidente horrible. se entiende. y que yo. qué más podía hacer. Yo incluso notaba que algunos. por cómo contaba las cosas. cerca de Bárbara yo estaba bien. Ella sabía que mis padres habían desaparecido en la dictadura -decir eso suele ser mi carta de presentacióny supongo que me contó lo de su padre para que yo sintiera que teníamos algo en común. me contó cómo había muerto su padre. Y lo teníamos. y Bárbara. lleno de sol. Pero siempre estaba eso de que ella tenía que irse al Narte. era de noche. fiel~s y que incluso había hablado con un Pai. crecía rápido.hablar con ella empezaba a parecerme algo pesado. o que nos encontramos para intercambiar apuntes y fotocopias. y aquella mujer. muy rápido. por fin libres. se quedó sin frenos y lo pasó literalmente por encima. mientras bajaba la velocidad para parar en un retén policial. Estábamos otra vez solos en el balcón. despechada. que había aprendido algunos ritos y había entrevistado a algunos. DIJO que el 66 LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL hombre era alguien de aptitudes envidiables. no me acuerdo. como decía Bárbara. aunque no me las explicó porque todavía no estaba muy segura de haber llegado a algo definitivo. que en su tesis podía trabajar sobre eso. que muchas de las cosas que yo hacía. Bárbara decía que el accidente había sido provocado por un trabajo umbanda: su padre. 67 . mencionó autores que yo no conocía. muy cargado. y que algunas conclusiones habían sido sorprendentes. pero nadie coincidió con nadie y a medida que tomábamos cerveza los temas de conversación eran cada vez más desopilantes. un camión que venía atrás de él.FÉLIX BRUZZONE y en un momento. no sé por qué. en realidad. Después del examen. le había tendido una maldición. pensé que elaboraba en silencio la posibilidad ~e estudiar a los asesinos de su padre. y que nunca terminaba de caer. todos los del grupo fuimos a comer a una parrilla y la pasamos muy bien. Creo que después de eso estudiamos una o dos veces juntos para el último examen. y los obreros de enfrente trabajaban con máquinas ruidosas que a pesar de la distancia se oían nítidas. como si sobre ella girara una nube de mercurio o de plomo que se había evaporado. ha?!a viajado. que había frecuentado un templo umbanda. aunque ella sabía que algo tenía que ver y se la notaba bastante enojada con toda la situación. Dijo que trabajó con herramientas etnolingüísticas. Esa torre. Primero hablamos de lo que pensábamos hacer en las vacaciones y tratamos de coincidir en alguna materia el año siguiente. y que todo eso no parecía tener mucho que ver con la muerte de nadie. Como ella al principio no dijo nada. en supuesto viaje de negocios. o porque yo no iba a entender absolutamente nada. la mayoría de las veces sin darme cuenta. tenían que ver con averiguar algo sobre la desaparición de mis padres. Oespues dijo que en cierta forma ya había hecho al~o de eso pero que se trataba de un trabajo inconcluso. insistentes. en verdad asombrosas. Empezaba el verano y no sé si por el calor o porque la relación entre Bárbara y sus compañeros de vivienda era cada vez más tensa -lo que la ponía de muy mal humor. condensado. Cuando Bárbara me contó esa historia le pregunté por qué no investigaba algo sobre los umbanda. a terminar su relación con su amante. y de hecho perdimos el equilibrio. y yo. Nos besamos. no terminaba de explicarme cómo habíamos llegado a hablar de cosas como esas. Nos miramos un buen rato. Un compañero que trabajaba en un instituto para chicos mogólicos contó de la vez en que uno de los chicos había aparecido con un perro del cual no se desprendía por nada del mundo. sentados. Lo cierto es que cuando terminamos de cenar nos despedimos y cada uno se fue para su lado.FÉLIX BRUZZONE Una compañera habló de cómo su hijo. al menos. a lo mejor pareció un rato largo porque cuando me fui -ya era tarde-. no sé de qué pero mientras tanto nos tocábamos los hombros como empujándonos. y que todo anduvo bien hasta que descubrieron que la intensidad de la relación tenía que ver con que el chico había descubierto algo para él antes desconocido: a espaldas de todos. quisiera arrastrarme. Era como si Bárbara. Bárbara casi no hablaba. Dijo que ahora todos los que lo vieran desnudo iban a pensar que era judío y ella estaba muy orgullosa. Bárbara señalaba esos lugares que aún a pleno sol parecían oscuros y me invitó a sentarme en el pasto a la sombra de un árbol. Yo había empezado un curso de verano y ella iba a buscar libros en la biblioteca para apurar lo de la tesis. Decíamos cosas que nos hacían reír y ella en un momento me agarró la mano. con el abrazo. Después nos quedamos ahí. Yo estaba algo borracho. se había cortado el prepucio y habían tenido que sacárselo. no tirés. no miento-. Dos meses después nos encontramos en la Facultad. O 68 LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL casi nos besamos. Ella me dijo que antes iba a esa plaza con su ex novio. Incluso mientras tomábamos la segunda botella pensé que podría acompañarla o compartir. que veía mi caudal de anécdotas ampliamente superado por todas aquellas historias -y que además no iba a inventar ninguna. le acaricié el pelo. tiro. el mogólico mantenía relaciones sexuales con el perro. el colectivo tardó casi una hora en llegar a la parada. Hablamos muchísimo. O nos dimos un beso corto que no entraba en la categoría de beso. Nos saludamos como amigos de muchos años y fuimos a tomar cerveza a una plaza. las manos 69 . una parte de su estadía allá. qué tirás. Todo volvía a fluir y a mí lo del viaje al Norte ya no me importaba. que iban de noche y que a veces veían parejas que hacían el amor en lugares oscuros. O no. Así que poco a poco me acerqué. acompañé a Bárbara hasta la puerta de su edificio y antes de saludarla hablamos bastante. Fue eso y un abrazo largo que por cómo ella me apretaba contra su cuerpo quizá significaba que quería invitarme a subir. trastabillamos y si yo no pongo la mano en el piso nos caemos. Dijo que el mogólico decía que amaba al animal y que le hablaba más que a cualquiera de sus compañeros. por accidente. Empezamos con la cerveza. era muy buena conmigo. y también escuché una voz de mujer que decía algo así como "yo no sé cómo alguien puede estar con esa escuálida". pero la relación no prosperó porque roncaba demasiado y yo odio que algo me despierte en la mitad de la noche. A una de las dos le hablé de mis padres y ella llegó a confiarme alguna tragedia familiar. le encantaba dormir sobre mi pecho. y con ganas de que la noche llegara rápido para ir a uno de esos lugares oscuros dónde escondernos de los que pasaban. la luz de la mañana en los ojos. Varias veces uno de sus compañeros golpeó fuerte la puerta del cuarto. Insistí con eso. que no dejara de llamar. como si de golpe mi estómago o todo mi aparato digestivo -la sensación era muy extendida. Me cansé. Pero pasó el tiempo y Bárbara no llamó. que yo iba a averiguar el número y que llamara. Camino a un kiosco escuché la sirena de una autobomba: tuve ganas de que alguien descargara un matafuegos en mi garganta. pero sentía que no era suficiente. Yo estaba con ellas. claro. Después de eso le conté a Bárbara de unos conocidos que buscaban a alguien para que fuera a vivir con ellos: ella se mostró bastante interesada. A la otra. sentí mucha sed. para vernos.hubiera empezado a arder y necesitara ser sofocado cuanto antes. Terminé el curso de verano y decidí no volver a la Facultad hasta el cuatrimestre siguiente. casi gorda. mientras trabajaba en Once un vecino me pagaba por repartir unos volantes o panfletos: no sé cómo llamarlos porque por el tamaño eran volantes pero el contenido era panfletario. pero por alguna razón mi cuerpo pedía algo refrescante.FÉLIX BRUZZONE y terminamos tendidos en el pasto. sonriente. necesitaba trabajar y ganar algo de plata. después de besarnos fuimos a su departamento y me quedé hasta el día siguiente. una era la amiga de un amigo que desde mi pelea con mi novia llamaba. y con otras cosas sobre nuestro futuro que ella. escuchaba. Hasta que un día -de esto me acuerdo muy bien. ella sobre mí. En todo ese tiempo estuve con otras dos chicas. la 70 LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL conocí en la calle y salimos dos o tres veces. algo relacionado con promover una nueva religión similar al cristianismo pero basada en una mezcla de doctrinas del cercano y del lejano oriente-. Igual. como si quisiera asustarnos. a los pocos 71 . Yo lo hice varias veces pero siempre contestaba alguien que decía que iba a dejarle un mensaje pero que evidentemente nunca se lo dejaba. cada tanto. debe ser mi recuerdo más intenso de aquellos meses-. Le dije que me llamara. y la pasaba bien. algo como que su hermano había estado en una granja de rehabilitación o que su madre intentaba reestablecer su relación con los hijos de su primer matrimonio. Hacía frío y recién empezaba mi día de trabajo. pero como el dinero no me alcanzaba pregunté si no tenían algo suelto. La chica sacó de una heladera una botella de Tai o Pritty o Sweety de naranja -no Mirinda.FÉLIX BRUZZONE segundos. chocolatadas. ? Imposible: la voz no parecía venir del edificio sino del vaso. A pocos metros del kiosco me senté sobre un cantero ubicado en la entrada de un edificio. eso podía ser.y empezó a llenar el vaso. Elegí el más grande y pedí que lo llenaran con la gaseosa que estuviera más fría. cervezas con y sin alcohol. y me dediqué a prestar atención. No sé cuánto tiempo tardó. oscuro. habían sido suaves y ásperas.cuando creí escuchar la voz de Bárbara. y muchas otras cosas: ¿qué hacía repartiendo volantes 73 . y me ofrecieron botellas de plástico o de vidrio de hasta dos litros y medio de gaseosas casi congeladas.quise que pararan y abrieran varias mangueras en mi boca. ¿De dónde venía? ¿Bárbara trabajaba en aquel lugar o . tenían: la empleada me ofreció cualquiera de los tres tamaños de vasos de papel que se alineaban sobre una repisa. Entonces le di toda la plata que tenía. ¿Qué podía haber hecho que la voz de Bárbara sonara como en el interior de aquel vaso? Las palabras. ya en el kiosco. Dejé de tomar -quedaba muy poco-. descremadas. le dije que se quedara con lo que sobraba _ alguna moneda. Sí. y al escucharlas yo había captado el sentido de la voz: avanzaba desde adentro hacia afuera partía del suave corazón y llegaba a la rigidez de las hojitas de la superficie. y en eso estaba -yo ya había empezado a tomar mi naranja. pero mientras ella trabajaba me pareció que en el vaso podía entrar todo el contenido de esa botella y el de todas las botellas del local. el vaso podía ser una especie de antena. Estuve algunos instantes sin saber qué hacer. 72 LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL y sonrió. cultivadas. Bárbara podía estar cerca. como de alcaucil.y salí. no mucho. todas las demás gaseosas y también todos los jugos. cuando vi pasar el ruidoso camión rojo -dos o tres bomberos viajaban colgados de la parte de atrás. N o. dóciles en el centro y duras por fuera. yogures y hasta shampooes. Pensé que el edificio podía estar tomado o que adentro funcionaba un taller o una fábrica clandestina. confusas. Pero no: desde adentro venían voces y ruidos de máquinas. lo más grande que tuvieran. El lugar estaba sucio. no Fanta. algo que me pudieran dar en vasos de plástico o papel. Pero también mi sed había sido ilógica.. y parecía abandonado. En un momento me pareció que la chica se había dado cuenta de lo que yo pensaba: antes de que le pagara dijo que el vaso estaba bien lleno. pedí un refresco grande.. eso era ilógico. no sé. cremas de enjuague. Pero el camión pasó y yo. Y también podían entrar otras gaseosas. que no podía quejarme. a tomar mi vaso de naranja en algún lugar tranquilo. rápido. Y sí. leches enteras. como el cometa para los Reyes Magos o la zarza incendiada para Moisés. como si esa lluvia hubiera caído después de un verano pesado. Bárbara llamó. creo que antes de una reunión con alguien que podía darme un trabajo bien pago. y todo era tan real que no sabía si lloraba de verdad o si el llanto era parte del sueño. y a decir muchísimas cosas sin sentido. Bárbara había terminado de pelearse con sus compañeros de vivienda y quería el número de esos conocidos míos 75 . y de un solo trago vacié el resto del vaso y me fui. Escucharla en el teléfono me pareció algo lejano: la voz de un explorador en el Polo o en la luna o en cualquier planeta de cualquier galaxia que no fuera la nuestra. Después me fui a dormir -creo que nunca necesité tanto de un buen descanso. como esas veces que uno llora porque después de mucho tiempo se encuentra con alguien al que no ve hace mucho. una mañana. que Bárbara estaba conmigo. habían cortado la luz así que cociné y comí en silencio.y me dijo que iba a ampliar el reparto y quería que yo fuera algo así como coordinador de volanteros. como poseído por una fuerza extraña. pastoso. Al llegar a casa. Pero cuando le dije que no quería saber nada más con sus volantes se sorprendió tanto que empezó a hablar. Supongo que él pensó que mi verificación tenía que ver con que yo creía en su plan mesiánico. Todo era mu? real: sacaba la mano afuera. tarde. limpio. el agua me mojaba. mucha sed. del que algo o alguien venía a rescatarme. y la sensación era la misma a la de cuando era chico y me hacía pis dormido: el agua bajaba desde la mano hacia todo el cuerpo y no me molestaba estar ahí. había llovido. y tenía ganas de llamar a Bárbara para contarle lo del vaso y lo del 74 LO QUE CABE EN UN VASO DE PAPEL sueño. y que era un llanto de felicidad. sí. sin el ruido de la TV ni el de los chamamés que escuchan los formoseños de al lado: y pensé. a la espera de que llegara mi abuela para bañarme con agua caliente. pero después de desayunar las ganas se me habían ido y encima llegó mi vecino -el de los volantes.me sentía liviano. .y soñé que afuera estaba nublado y que empezaba a llover. Quizá él era el Salvador. a pesar del silencio -o a causa del silencio-. Por fin. Me asomé a la ventana: en efecto. tan húmedo. ¿Llamaba desde su excavación en el Norte desde el pozo donde ya había empezado ~ trabajar? No. Lo que sí estaba claro era que el llanto era a causa de la lluvia. pero como no me importaba lo acompañé hasta la puerta y le dije que en la semana iba a pasar a buscar la plata que me debía. y cuando me sentí mojado empecé a llorar. justo antes de algo Importante.FÉLIX BRUZZONE de una nueva religión? Volví a escuchar la voz de Bárbara y volvió la sed. Al día siguiente -la luz ya había vuelto. Habló de cosas espirituales y de que la lluvia de anoche había sido una señal. dije bueno. pero que igual probara. que si yo conocía a alguien más me lo agradecería muchísimo. que tengas mucha suerte. como si no supiera qué otra cosa decir. en todo eso.. dijo gracias muchas veces. en cómo sería verla otra vez desnuda. pero mientras vol vía a pensar en eso. en el cuerpo flaco de Bárbara. Pero no le dije nada. Bárbara dijo que necesitaba encontrar algo rápido. sólo le di el número y le pregunté cómo andaba todo. ¿Y lo del viaje al Norte? Dijo que eso se había atrasado y que tenía que esperar unos meses. Así que mientras yo buscaba el número en mi agenda. contarle lo del vaso y.. y durante aquel largo agradecimiento volví a pensar que ella había llamado para algo más. Dijo que bien. blanca. seguro que había llamado para algo más. 76 CHICA OXIDADA . Le dije que creía que estos conocidos ya habían conseguido a alguien. Ella me agradeció por los datos. incluso hizo alguna pausa entre un "gracias" y otro. pensé que ella podía querer algo más y estuve por decirle de las veces que la había llamado. y colgué.FÉLIX BRUZZONE que tenían lugar disponible. Y mientras yo pensaba en alguien más tuve la seguridad de que ella sólo había llamado para conseguir dónde vivir así que le di dos o tres números de amigos y le dije que los llamara de parte mía. Lo bueno.CHICA OXIDADA En el último año con F cogíamos. Yo era tan avaro que hasta llevaba una lista con todo lo que gastaba. porque cuando ella me dejó. yo arriba y ella atenta a 79 . para mí. Pero a lo mejor eso tenía que ver con F. Y de F. O quizá fue que. Una cosa muy obsesiva. dejé la lista. o malas. vestidos. El tío todavía estaba bastante conmocionado. el papá de F se fue a trabajar. o lo que vino después. como siempre. con suerte. y cada tanto se ponía a hablar solo. tan fresco en esa tarde de sol. y la mamá a dormir la siesta. decidí también "abandonar". aunque sea abandonar mi lista: una especie de revancha. Habíamos almorzado con su papá. Eran cogidas desesperadas. algo cansada. o desesperadas y malas. Todavía me acuerdo del ruido del agua. Una de las últimas veces fue en su casa. así que cogimos ahí. en mi necesidad de enfocar todo en "me abandonaron". Después de comer. y mientras el tío regaba las plantas del balcón terraza adonde daba el cuarto de F bajamos un poco la persiana y nos tiramos a dormir. fue que el gasto en telas bajó bastante. Se la pasaba haciendo muecas indescifrables. su mamá y un tío de ella que el año anterior había perdido a su único hijo: un chico mogólico que se había ahogado con sus mocos en el instituto al que lo mandaban. pero no tanto como para esquivar mis toqueteas. cada quince días. le meto los dedos. o de miel. que era el testimonio más visible de sus años de modelo. me despeinás. pero apenas. La consolaban su marido y un gordito simpático. en realidad. De hermanos. supongo que podría haber pasado algo con la mamá. que siempre le decía: vos sos más boludo que tu hijo. pegada a la ventana. La mamá de F era maestra. dale.CHICA OXIDADA FÉLIX BRUZZONE que el tío no se asomara. Las fotos de esa época de mi mamá eran más bolche. Como si ella se propusiera venir a reemplazar algo. cuando al final me dejó. Pero ahora. nos tomamos unos mates mientras ella llega. amigo de toda la vida. casi feliz. enormes y azules. Entonces empezamos. ahora tengo una reunión. digo. ¿Qué hacés?. yeso a lo mejor tenía que ver con que yo no tenía mamá. en retrospectiva. Dale. únicos hermanos). La única que lloraba. yo a F la amaba. como F y como yo. Yyo. Primero en la cama. como de dulce de leche entre los dedos. Pero no. y todavía se notaba que de joven había tenido buen cuerpo. Esperala acá. estaba eufórica. de un lado y del otro del papel. en medio de una reunión que era triste. Varias fotos con vestidos y sombreros y peinados onda años setentas. y siempre que lo hacía me miraba fijo. Ella había sido cheta pero la militancia en agrupaciones guevaristas: hasta terminar en el ERB habían cambiado su vestuario radicalmente. como se dice. Alguna vez me hizo subir cuando F no estaba. me dijo. F y yo habríamos si?o hermanos. Yo no sé: la mamá de F era demasiado amable conmigo. En ese caso. Cada tanto nos daba consejos para manejar a nuestros respectivos grupos de alumnos. unas tocaditas. A los pocos días el tío se murió. dice. y entonces bueno. estaba rodeada de amigas que se sentaban en una suerte de ronda. ya dije. era la mamá de F (hermana del tío. su mujer. Pará. Era alta. Eramos como hermanos y por eso nos peleábamos todo el tiempo. que en un momento le di la mano y ella entonces me la acarició un buen rato. Un amor para siempre. y las cosas. le escribí una hoja en la que todo lo que decía era "te amo te amo te amo". más que nada en el portarretratos grande. la mamá duerme la siesta y yo me meto en la cama. ni papá. Unos besos. Y algo así pasaba. Después podíamos ver. después de casi cinco años de novios. Eso pensaba. de hecho. en el centro. Mientras estábamos en el piso la agarré del pelo. la compasión. Sus ojos eran los que había heredado F. iban mal. En el velorio. una mirada que no era intensa pero sí pegajosa. y después en el piso. ni flaca ni gorda. la chupo toda. A veces me imagino llegando una de esas veces en que F no estaba. una mujer con curvas. Ell~. En las fotos 80 del living eso se veía bien. y tenía la voz ronca por los años de docencia. Creo que yo le gustaba. De hecho. dos 81 . y que este se lo había devuelto con un olor mezcla de perfume barato y rancio 83 . y estaba lo de la voz medio ronca y las piernas largas. en medio del ruido. más en la noche. como los animales del monte. Y la mía. A veces daba varias vueltas por la zona. formas difíciles de precisar. la mamá de F podía estar desfilando en esas calles. ¿cómo hacés para agarrarlas? Con travestis nunca. y lo del maquillaje y toda la coquetería que seguro le había quedado de sus años de modelo. supongo que ella ya andaba con otro) nunca me dijo nada sobre la "carta". esas tetas. ves cuatro tetas. es que en todo ese año en que ella estaba por dejarme yo empecé a tener fantasías con chicas travestis. como el amor. quiero decir. Cuerpos perfectos. varias veces. Bueno. Nunca me contestó. y se volvía una chica así. quiero decir. exótica. bla. No se puede. algo incontrolable. a veces me imaginaba que estaba con una de esas chicas. se te van los ojos.. Una vez contó que había estado con dos a la vez. Sí. Pasaba por ahí. bestial. me electrizaba bastante. y nunca me animaba a bajar la ventanilla para preguntar. Pero sí contaba de un amigo de él que le había prestado el auto a otro amigo. bien cuidadas.. bla. decía. N o fue algo casual. esos culos. después de ir al cine o al cumpleaños al que había que ir. bla. ni a pasar demasiado despacio. y ellas siempre estaban ahí. pensaba. En esa época tenía un amigo que estaba de novio con una puta. Y mi mamá. todo con letra apretada en esa hoja que metí en un sobre y le mandé por correo. mientras nos desvestíamos en el tela. hecho para ll~mar la atención de los que pasaban. como no sé bien cómo era podía ser muchas cosas. y bocas gigantes: todo eso. que por otra parte espero que nunca le haya llegado. más allá de algunas fantasías que ahora se me ocurren alrededor de la mamá de F. ¿Y SI se olvidara de sus reuniones de padres. o los que se esconden entre el cielorraso y el techo. decía. desde temprano. y aunque después nos vimos y cogimos dos o tres veces más (bastante bien. con dos no se puede. Cuando las veía el corazón me daba un vuelco: empezaba a latir más fuerte. o a la fiesta o adonde fuera que íbamos esa noche. de sus reuniones de equipo docente. Y cuando me encontraba con F. La de F era alta: de hombros más bien gruesos y labios como hinchados. como iban todos. 82 ¿por qué no? Cada una en una en su vereda pasándose clientes a los gritos. de ida y de vuelta. Para ir a lo de F tenía que pasar por la calle Thames. ¿Y s~ F fuera una de estas chicas?. Pero lo que quería contar. lógico.FÉLIX BRUZZONE CHICA OXIDADA páginas completas de "te amo te amo te amo". capaz de comerse todo de un sólo bocado? Imaginaba también a su mamá como guía: ella abandonaba sus clases y se ponía a desfilar por esas cuadras vibrantes. y cuando nos juntábamos contaba historias de putas. alumbrada por las luces del auto. como para ir a lo de F. blanquísima. me desesperé. esperar un rato para verla llegar. de la oscuridad. Era hermosa. maciza y bien moldeada con el cemento de las torres vecinas. no tan distante. vi a la chica de mis sueños. en constante crecimiento. Hice lo de la carta. porque era obvio que alguien la iba a levantar.FÉLIX BRUZZONE intenso. Hasta ese momento. a una o dos cuadras. y otro amigo le decía. pasando Córdoba. pero después de varias pasadas me puse atrás de los dos o tres autos que ya paraban a preguntarle. más adelante. Todo era muy delicado. uno que había ido un par de veces a un boliche fiestero donde parece que los sillones estaban cubiertos con unos plásticos. decía él. y los ojos pintados de gris. Hacía tiempo que no pasaba por ahí y el paisaje me sorprendió un poco. estuve a punto de hacerla subir. como virgen. Bucal veinte pesos. Bueno. todas esas cosas. Ese sí había estado dos o tres veces con travestis. con curvas suaves. Pero me quedé mirándola un rato. También contaba de otro amigo. y en los párpados un celeste pastel iluminado por un poco de brillantina que se escondía entre las cejas. antes de que alguien la levantara. como hinchado. sorteando autos y chicas. en 84 CHICA OXIDADA una zona bastante oscura y despoblada. Una tarde. completa cincuenta. Ella era flaca. Y bueno. y cada vez que hablaba del tema parecía más grande. por dos o tres segundos. F vino a casa y me dijo de tomarse un tiempo. y me quedé ahí. Yo venía en velocidad. Así que entre la homofobia de mis amigos y el amor a F. para mí. hablar un poco. Pero después. la calle Thames y toda esa zona eran. Es decir: me quedé en esas cuadras. llegar a la esquina de su edificio. pero frené. los arroyos entubados. Era una chica en verdad 85 . casi sin tetas. aunque fuera para pasear. o salir. y cuando llegó mi turno bajé la ventanilla. y dura. Hasta que una noche que volvía de no me acuerdo dónde pasé otra vez por Thames. Lo normal. igual es un chabón. para asegurarme de volver a encontrar a mi sirena. dijo. dando vueltas. al final. piernas de alquitrán. el mismo río de la Plata. y se había tenido que enjuagar en el lago del Rosedal. en pedo no te das cuenta. pero es un chabón. siempre que podía pasaba por su casa para ver si la encontraba. El pibe la había sacado a las patadas. No sé cuánto tiempo estuve dando vueltas. Al principio incluso me molestó tener que esperar en los cuellos de botella que se formaban en las esquinas. como una vidriera: intocable. La piel. una especie de ángel de la ciudad: líquida como las napas subterráneas. y ella salía así. y donde todo era resbaloso. terminaciones en punta. y torso de bella durmiente. Iba a seguir para lo de F pero no pude. porque parece que se había cogido a su chica travesti en el asiento de atrás y ella se había cagado encima. pegajosas. como si de alguna forma F ahora fuera esa chica. había muchas chicas que tenían qu.FÉLIX BRUZZONE CHICA OXIDADA preciosa. De lejos era preciosa y de cerca tenía el aura de una primera novia.e conocerla y saber algo de eIla. Pensaba en esa chica. Pe nse" que " todavía estaba con esos tipos que se la habían Ilev~do en el auto de luces violetas en el chasis. muchas noches' y nunca la VI". Pero en realidad. Me atraganté con saliva y tosí. Avancé despacio cuando ya todos tocaban bocina. pensaba en F a través de esa chica. Pero no la encontré. Una noche volví a buscar a esa chica. un bucal rapidito acá. que se ve que la conocían de antes. y F se hubiera quedado en su casa. y la otra F. También tenía unas luces violetas abajo del chasis. hasta de un primer beso. tartamudeé. bastante. Ella entró. y el auto enseguida me pasó. Está bien. como si yo hubiera viajado. quiero decir. y antes de que pudiera hacerle algún gesto como de disculpas ella ya estaba con las manos apoyadas en el capo del auto de atrás. de hecho. no. Volví varias veces más. Y en F. oxidada con sus cosas de siempre. Pero no me animé a preguntar. rápido.Ia que averiguar. Por el espejo retrovisor vi que los del auto de atrás le abrían la puerta. 86 87 . Ella enseguida redobló la apuesta: por diez. Pasó un tiempo. hubiera quedado en otra parte. levantando el culo y haciendo un mini show para los dos o tres tipos que iban adentro. gracias. y todo quedó así. Ten. mientras yo me daba baños de ácido sulfúrico en las nubes de Venus o de esos planetas tormentosos. la que había sido mi novia. Por el ruido que hacía el motor me pareció que estaba preparado. arqueando la espalda. SUEÑO CON MEDUSAS . pican. Igual. bañadas en salsa de calamar. había salido a llorar al patio. aquel día. vi que en realidad el tiempo había sido inestable y que hasta habían caído tormentas de intensidad en buena parte del conurbano. que era fuerte y caliente porque era verano. irritan. Mucho después. paredes recién pintadas. Ellas me acompañan en pesadillas persecutorias y en fantasías de liberación. por alguna razón. se convirtió en una especie de medusa que empezó a chocar contra los vidrios hasta deshacerse en medusas más pequeñas o en pedazos de medusa que primero atravesaban las ventanas y después rebotaban contra el suelo y los muebles y todo. y pegajosa. y otras brillantes: médanos al mediodía. había invertido las cosas: el agua había estado afuera. cuando Lela murió y revisé los diarios de la época para saber cómo había sido el día en que mamá y papá desaparecieron. A veces son negras. Y siempre. como una lluvia débil pero insistente. la luz adentro. lentes de sol al sol.SUEÑO CON MEDUSAS Mi abuela Lela decía que cuando la llamaron para avisarle lo de mamá y papá el cielo estaba despejado y la luz del sol. adormecen. y ella había sacado la luz hasta atrás de las ventanas y había hecho entrar toda el agua. eso de las medusas siempre fue algo importante. que no dejaba pensar. tanto que a veces me dan ganas 91 . Así que pensé que mi abuela. de una forma o de otra. Después también pensé que ella. Romina me había insistido para que fuera y yo se lo había prometido tantas veces que al final tuve que ir. cuanto antes. Pero antes de eso mi abuela empezó con problemas respiratorios que al final resultaron ser consecuencia de una falla en el corazón. y Rornina siempre me decía que. pero como siempre :uelve~ debe ser mejor así. que ella cómo iba a saber. y de mamá. Mientras me iba él todavía decía siento mucho mucho no no perdón. cuánto lamentaba 10 de mi abuela. quiet~ en la otra punta del mostrador. la ropa no estaba. como regalo sus padres podían ponernos un restorán. al comienzo del verano. y hasta me ofreció reponer. Y como si fuera poco. La idea era muy buena: hasta podíamos hacer la fiesta ahí. en su idioma. mandaba a lavar toda la ropa de invierno para guardarla hasta el otro año-. pero el señor Lee me conocía. Supongo que tenía miedo de per~~rla o de mostrarme demasiado autosuficiente. Después del velorio y un breve duelo que me aisló en casa por unos días fui a buscar la ropa a la tintorería. Éramos vecinos en Moreno.dejé mi carrera de chef. Igual. y la chica nuev~. se murió. que era nueva. Yo pensaba estudiar gastronomía y seguIr ~on el oficio de mi abuela repostera. Dos semanas después -no más. mamá. y de papá. No tenía el ticket de devolución porque alguien se había robado la cartera de Lela mientras ella estaba muerta en la calle. perdón. El señor Lee me pidió disculpas. se la había dado. señor. No pasó mucho antes de que todo el patrimonio familiar pasara a ser la casa donde vivían -bien de familia. por esos días Ramina vino a verme y me contó que la fábrica de juguetes del padre se había presentado en quiebra. Un día logré llevarla a lo de un cirujano que le dijo que tenía que operarse cuanto ~ntes y ~e dije viste. un recuerdo necesario de rru abuela.y el 93 . Y el tipo tenía razón: a la semana siguiente.FÉLIX BRUZZONE SUEÑO CON NIEDUSAS de que se vayan. todas las prendas. de alguna forma. La primera vez que hablé de las medusas fue en una reunión de HIJOS. cuando nos casáramos. se agarraba la cabeza y señalaba a la empleada pidiéndome que también la disculpara. Esa fue la primera consecuencia de la muerte de Lela. Creo que hasta lagrimeó y me dijo. Después de eso empezamos a salir con amigos en común y al poco tiempo ya éramos inseparabl~s. sin saber que era la ropa que Lela llevaba todos los años. cuando Lela salía de la tintorería después de dejar la ropa de invierno -ella. habíamos ido juntos a la primaria y nos reencontramos en una fiesta de egresados. Supongo que la misma persona que se había robado la cartera la había retirado el día anterior y una empleada nueva. no sabía qué hacer. 92 Las cosas tristes son más tristes cuando pudieron ser evitadas. supongo que buena parte de su decisión de irse a vivir con Ludo. Ella me decía: ellos te van a ayudar. soy el hijo de Lela. decir. enharinar los moldes. casi sin avisar. Ahora que lo pienso. Para Ramina no tanto. pero la verdad era que lo único que yo quería era estar solo con ella. claro. Y aunque ella dijera que no. En su casa. para ayudarte. porque te amo. puede ser. sus equipos. militaba en una organización de personas sin padres.h~bía dicho: vos. tiempos de cocción. El dato no es menor. el mazapán y el glasé. Era una ronda de nueve o diez personas. nene. dijo. Todos. Igual. Nuestros pasteles. estás muy solo. Lo de tu abuela te hace mal. todo cambió tan rápido que fue como acostarse feliz despu~s de regar las plantas y despertarse en medio de una inundación. la de las tortas. teníamos que compartir algo más. Ella. después de un tiempo de ir y venir con su remís. si íbamos a seguir. cuando llamó desde Ezeiza. Lo dIJO aSI: te voy a ayudar para ayudarnos. N o fue difícil. sólo faltaba recorrer las confiterías donde ella entregaba los pedidos. sabía usar las mangas. cuando nos despertamos y ella me preparó el desayuno. ya vas a ver. que ayudarme era ayudarnos. en máximo. era obvio que para Ramina. menos uno. teniendo padres a los que quería. Nuestra pastelería que podía llamarse así: "Nuestros pasteles". y mientras 94 SUEÑO CON [\¡1EDUSAS nos desnudábamos yo pensaba puede ser. presentarme. dijo. ayu~ar. tenés que mirar siempre para adelante. ya estaba muerto. hacer las mezclas. con todo lo que viviste. y listo. horno en mínimo. hablaban bastante y discutían sobre cosas organizativas. tostadas calientes que al principio quemaban y después no. juntos para siempre. Yo me quedé mirando al que no hablaba: tenía unas 95 . Tenía su agenda de trabajo. O a lo mejor no. mis pasteles. Para la mamá de Ramina el tipo.. haceme caso. Un día hablamos de eso y ella me dijo que me quería. se cansó y. tuvo que ver con eso.FÉLIX BRUZZONE auto de la madre. yo. sí. Es por vos. ¿no te das cuenta? Y era verdad: Ramina me quería tanto que. y al día siguiente trajo papeles y libros y me dijo que había empezado a militar en HIJOS. El papá de Ramina. se fue a Miami. con todos los problemas que tenían. Ramina también estaba bastante mal. son buenos. su mejor amiga en HIJOS. que como estaba a nombre de un hermano de ella no fue a remate y entonces el padre empezó a usarlo para trabajar de remisero. ¿por qué te creés que voy?. Mi abuela siempre me . la noticia debe haber caído bastante mal. Pero al día siguiente. Nos veíamos poco. seguí adelante. A~í que para sobrevivir me dediqué a lo ~ue tenIa más cerca: conservar los clientes de mi abuela. como me resultaba difícil saber por dónde empezar a deprimirme. obviamente. y entonces. a ella y a Ramina. Eso en ella me entusiasmaba: rockera y comprometida. tampoco estaba mal. me causaba gracia ImagInarlas. las manchitas. de fe revolucionaria.sin tener que dar explicaciones. Y en mis sueños. no sé. seguí. a pesar de ir juntos a recitales de bandas que elogiaban a la organización.en las que todos usaban esas remeras estampadas con desaparecidos que de tan lejanos parecían estrellas de rack. estar cerca de Ludo era como estar con la novia de Cobain o con la musa de Cobain alguien tan cercano a aquel músico golpeado. y no todas son venenosas. de cómo durante un tiempo me había dedicado a estudiarlas y a diferenciarlas. NUERAS. Otras. y si bien no era Cobain. en cambio. eran tan buenas como los delfines. dije. ninguna es agresiva. yo el rehén-alimento que corría a lavarse la cara y se encontraba que el agua era sal. Como decían ellos. Yo sueño con medusas. a aquel artista verdadero. conocía gente y poco a poco encontré un lugar donde hablar de cualquier cosa -como lo de las medusas. estaban los que le preguntaban quién era y los que directamente le decían ah. siempre !lena. entre los que la veían por primera vez. espuma. Acompañaba a Ramina. que todo cobraba otra dimensión. por el efecto de la luz. ~or ejemplo mi relación con Ludo. Ludo. 96 Pero también las cosas fueron cambiando. yo el alimento. y como todos me miraron con interés. Las primeras veces que la vi. que eran más opacas que el resto. las que me despertaban en medio de la noche y me hacían sentir que todo alrededor era el sistema digestivo de una medusa. En cierta forma. ardor. ruido. Tanto que al poco tiempo empecé a verla a escondidas de Ramina. llevaba su remera con un orgullo muy especial. Por suerte no duró mucho: si bien Ramina tenía cierta obsesión con el tema de mis padres 97 . Misteriosamente había logrado captar la atención y entonces hablé de distintas clases de medusas. La tía se parecía bastante a Cobain. dije. se iluminaban y brillaban más. vos sos fan de Nirvana. nos faltaba. Con el tiempo me di cuenta de que. Me entretuve un rato con eso hasta que me preguntaron algo y lo primero que se me ocurrió fue lo de las medusas. si bien la militancia no era lo que más me gustaba. estaban las que me perseguían con ruido a hierros viejos y a óxido. como líderes de nuevas organizaciones -SOBRINOS. que al Igual que Ramina tampoco tenía padres desaparecidos pero sí una tía segunda con cuya cara había mandado a estampar una remera. pero siempre hay que tener cuidado. la foto era muy buena. las que me provocaban náuseas al tocarlas. casi irreal. Ludo tenía una actitud rockera que a muchos de nosotros. las explicaciones ya iban a llegar. cada tanto.FÉLIX BRUZZONE SUEÑO CON lvlEDUSAS manchitas blancas en la parte blanca del ojo y. La miré sin decir nada. Estas cosas nunca terminan. ? Dale. y si no vuelven. concentrado en no ser atacado por las medusas. una tarde. y salí a la calle. desconfiar. Pero al final no dije nada.. que Ramina no 99 . Antes de tirarla pensé que podía llegar a abrigarme. Creo que antes de la reunión me había visto hablar con Ludo -yo acababa de decirle que no quería estar más con ella. Al día siguiente había asamblea. Imposible resistirse en medio de la tarde y del calor. vení. Ella siguió: para darte una sorpresa. ¿~e dónde sacaste una foto de mis VIeJOS?. ya que vos nunca hiciste ninguno . yo me iba de HIJOS.. Las palabras eran mágicas. no sé. Tenía que dejar de verme con Ludo. siempre siguen. Confieso que estu ve tentado de hablar de las medusas. Ludo. pollito-. se fue. conejito. Se definían algunos detalles del escrache a no me acuerdo quién y había que decidir. Los brazos y la boca de Lud?. O no exactamente ahí: aquel momento podía ser el núcleo del final. se la pedí para hacer un cartel para las marchas. hay que e~perar y están ahí. ratoncito -así me decía ella: ratoncito. Pero no.FÉLIX BRUZZONE SUEÑO CON MEDUSAS desaparecidos. no supe qué había pasa- 98 do. Ludo estaba ahí pero sus encantos no iban a hacerme perder la razón. yo no querla una sorpresa así. Las cosas pudieron terminar ahí. Agarré la remera. Al principio... lo de Ludo era bastan~e peor -o mejor. le dije. mis cosas. me llevó a su casa y me mostró una remera no con la cara de su tía sino con la de mamá y papá: una especie de dúo Pimpinela un poco más hippie o de Sui Generis donde no era fácil reconocer quién era el hombre y quién l~ . dijo.mujer. me abstuve en todas las votaciones y dejé que decidieran por mí.. Esa vez pasamos bastante tiempo encerrados. comparar al que íbamos a escarchar con una de ellas y bla bla bla. aparecerán de una forma o de otra. Me la dio Ramina. Romina estaba distante. Tanto que en un momento Romina entró al departamento -ya vivían juntas. tontito. suponiendo que Ludo estaba con alguien. y cuando se acercó para abrazarme -como hacía siempre que me esperaba con una de sus sor~resas la rechacé y le dije bueno. todavía desnuda. una chica idealistamilitaba un tiempo más pero al final volvía con su familia.y. ellas se peleaban y Romina -que en el fondo era. Tenía que tirarla. Había refrescado. jóvenes. En el falso desenlace yo volvía con Romina y ella sospechaba algo -o Ludo le contaba. dormía. que SIempre vuelven. D~spués nos quedamos dormidos y soñé con mIS medusas. para mí peor-: al poco tiempo de haber empezado a vernos. como las verrugas. Después sí.. suaves. Pero los de HIJOS tenían razón. ¿cómo se te ocurre que yo . Cuando salimos. un sueño calmo que igual me despertó en medio de la noche. como muchos.y entonces me dejaba. Tenía la remera en una mano y no sabía si ponérmela o no. FÉLIX BRUZZONE SUEÑO CON MEDUSAS se lo merecía-, así que mientras caminábamos me miraba raro. Fuimos hasta el Bajo, pasamos por los restoranes que empezaban a abrirse al borde de los diques y llegamos a la Costanera. Yo había empezado a hablar de mi necesidad de irme de HIJOS, de ver las cosas de otra manera, con esperanzas de que ella pudiera entenderme. Pero durante todo el camino Ramina se empecinaba en ponerse por encima de mí, superior, ella mi salv~dora y yo el idiota, el ciego que negaba trescientas veces la única verdad. Y en un momento se lo dije. No podría decir cuánto tardé en arti~ular todas esas ideas, ni de qué forma, pero SI que discutimos sobre eso y que antes de llegar a la Reserva fumamos, y que después seguimos discutiendo como adolescentes sobre cosas que no eran de adolescentes. Fuimos hasta el río. La vegetación, el cielo que empezaba a ponerse rosado, el humo de los cigarrillos, el aire fresco, los sapos, los grillos, me hacían pensar en el campo, en el monte, lugares donde estar en paz v deshacerse entre las plantas, ser hoja, tallo, tierra, agua, pez, paisaje, olor, volar con el aire manso, radiante, cargado de agua o de polvo, o de aire. Pero en un momento la discusión pasó a temas de vida y muerte, razones para vivir y para morir. Si no nos ponemos d~ acuer~o, dije, algo o alguien se tiene que morir. Romina estaba ofendida. Yono había sido muy delicado al plantearle las cosas. Pero en cuanto ella vio que entrábamos en el terreno de matar o morir volvió a ponerse a la defensiva y a decirme que tenía que buscar ayuda, que HIJOS estaba para eso y que ella era mi ángel guardián, mi tesoro, fuente de fidelidad, compromiso, futuro, sueños compartidos, y entonces me besó y yo no supe qué hacer. Esa noche hicimos el amor durante horas. Ramina, cada vez que terminábamos, me decía que quería más, y yo, que nunca había tenido el desempeño de un semental, pude responder algunos de sus pedidos. Incluso en los días siguientes volvimos a lo mismo. Todo aquel renovado romance duró cerca de una semana en la que no hubo reproches de ningún tipo, sólo palabras de amor, hasta que ella, en un momento, me dijo que me amaba profundamente. Yo estaba tirado en la cama boca arriba, las sábanas me cubrían casi hasta el cuello y las palabras de Romina sonaron nítidas sí, pero en medio de una especie de distorsió~ o irregularidad, manchadas. Después de eso se sentó. Amanecía. Me dio la espalda y encendió un cigarrillo. Te amo profundamente, repitió, yeso a vos no te importa. Después se levantó, apagó el cigarrillo y fue al baño. Se duchó, se lavó los dientes y al salir, antes de empezar a vestirse, dijo que lo mejor iba a ser que nos distanciáramos por un tiempo. Analizado en retrospectiva, creo que desde que ella dijo que me amaba "profundamente", con esa voz tan 100 101 SUEÑO CON MEDUSAS FÉLIX BRUZZONE poco habitual, tuve varias. oportunidades de revertir su decisión, Y que Incluso fue ella, de alguna manera, quien me las ofreció. y quizá yo sospeché que podía a~rove~harlas, claro, pero no sé por qué no lo hice. Mientras ella se vestía, por ejemplo, estuve a punto de saltar de la cama y abrazarla o ponerme de rodillas fr~nte a ella o algo así, esperar sus golpes, sentirlos duros contra mis huesos, llorar y dejarla llorar y todo eso pero no, ella se vistió, guardó sus cosas en su bolso y se fue. Sólo algunos días después caí en la cu~nta de que alguien como ella significaba dem~slado para alguien como yo y que entonces terna que recuperarla. Pero eso fue al principio. Pronto supuse que, por cómo se habían dado las cosas, yo ya no significaba nada para el~a y que es,o había sido todo y que ya no habla nada mas por hacer. y los días pasaron, no sé si.muchos ,o pocos pero sí lentos, hasta que Romma un día llamó para decirme que estaba embarazada. , Lo del embarazo hizo que nos reencontraramos varias veces. Yo la pasaba a buscar por donde ella me decía y caminábamos. No sé si alguno de los dos tenía la ilusión de volver a estar juntos. A mí me hubiera gustado, claro, pero ella a veces se quedaba sin hablar durante cuadras enteras y su expresión se volvía como de piedra, o lata, una especie de reproche silencioso en el que era imposible entrar. Cuando le preguntaba por su familia, qué pensaban ellos, no decía nada o decía en esa casa están todos l~cos, no los quiero ver más. A lo mejor tanto tiempo de militancia en HIJOS le había hecho creer que sus padres estaban desaparecidos o que podían llegar a desaparecer, pensé. Y tan difícil era hacer que esta nueva Ramina hablara que una vez se lo dije. Pero ella no se defendió siguió caminando un poco más hasta que parÓ y se agarró la panza. Me asusté. Ella se sentó en el cordón de la vereda. Me duele, dijo ant~s d~ vomitar. Y cuando terminé de ayudarla a lImpIarse -se había manchado un poco las sandalIa~- me dijo mirá, vaya hacerme un aborto, necesito plata. Es~ noche, en los pocos ratos que me quedé dormido, soñé con distintas versiones del part? En uno la panza se abría como un girasol de ZInc y de adentro salían pedazos de vidrio o piedra partida que, según cómo les daba la luz que venía de una claraboya invisible -o de un reflector- parecían espejos o gotas de agua. En otro, las piedras eran huecas y volaban de un lado a otro hasta apoyarse, livianas, sobre cada uno de los pasteles que yo tenía listos para e~tregar. Medusas había en dos o tres, pero SIempre aplastadas por la panza de Ramina, que era enorme y que seguía creciendo incluso después del parto. El único que era normal ~d~ la panza salía un bebé- era muy lindo, tIbIO~ lleno de plantas aromáticas y música de xilofones en medio de una nube de humo 103 102 FÉLIX BRUZZONE celeste -el bebé, cuando salía, era varón-; pero igual todo terminaba mal-mal para m~- cu.ando a la cama de Ramina se acercaba un tipo Joven _y canoso- a quien el bebé le estiraba los brazos y, con total claridad, le decía ho~a papá. / Al día siguiente, algo nerVIOSO, desayune tres cafés seguidos y estuve por llamar a Ramina para decirle que si tanto quería abortar que llamara al verdadero padre del bebé y qu~ le pidiera la plata a él. Pero en vez de eso fUI al banco, saqué lo que ella iba a necesitar y la llamé para encontrarnos en un bar. Sentados a una mesa que daba afuera ella pidió agua y yo más café. No me sentía bien y fui varias veces al baño, sin éxito. A ella en cambio se la veía contenta y hasta pudimos hablar del pronóstico del tiempo. Todavía me lo acuerdo: templado en la mañana y desmejorando hacia tarde, con descenso de temperatura Y probabilidad de lluvias de variada intensidad. Poco alentador, pero al final había estado lindo. .. Por ese tiempo salieron las indemnIzacIones de papá y mamá. Yolas había tramitado cuando mi abuela vivía y los años habían pasado sin novedades hasta que un día llegaron los papeles, firmé, y todo estaba terminado. Como ya no iba más a HIJOS no tuve que enfrentarme a los que no estaban de acuerdo con cobrarlas, y los pocos a los que seguía viendo pensaban que aceptarlas estaba bien o que, en todo caso, era una decisión personal y que contra eso no se 104 SUEÑO CON MEDUSAS podía hacer nada. Entonces, para despejarme un poco, contraté a alguien que pudiera ocuparse de mi trabajo al frente de la pastelería -una especie de gerente- y me dediqué a viajar. Recorrí Latinoamérica. En cada lugar investigaba sobre la repostería de la región con la idea de volver y abrir una cadena de pasteles multiétnica con capacidad de distribución en toda la capital. Pero la variedad de recetas, ingredientes y pequeños trucos resultó ser tan grande que iba a ser imposible hacer justicia con todos, así que abandoné el proyecto antes de la mitad del camino. Igual, por lo que pasó después, llevarlo a cabo hubiera sido imposible. Fue así: en Honduras conocí a una chica del lugar que al tiempo de andar juntos por playas de arena blanca y ruinas precolombinas, en su dialecto apenas comprensible para mí, me dio a entender que Ramina podía no haberse hecho el aborto. Pesadillas. Medusas, algas, montañas de animales acuáticos se acumularon cada noche sobre mi espalda, herida contra una barrera de coral. Eso V el efecto de la distancia, que me traía recuerdos de Lela, de mi infancia en Moreno, de lo que Lela me contaba de papá y mamá, cosas así, me hicieron volver. Y al llegar, malas noticias: mi gerente había desmontado la pastelería y se la había llevado a otro lado: todos mis clientes le compraban a él. Esto podía pasar, pensé. Igual, más importante era encontrar a Ramina. 105 a doble jornada. Sin darme cuenta llego al Puerto y a unos astilleros y a un submarino en reparaciones que por alguna razón me detiene. ta. de cinco. no sé. todo siempre crece. tanto tiempo. el espejo negro y brillante las ahuyenta y quedan atrás. Después cenamos juntos y ella me cuenta todo lo que pasó como si fuera una gran aventura. no contesta. de un momento a otro se va a oír su llanto. dice. Estiro un brazo. recién pintado. y otras cosas amables. dice. Voy a HIJOS. Ramina es mesera en un restarán que da al mar y cuando llego en mi barco todos los comensales se asoman a ver.yo también me mareo. a mi hiio. ¿Qué?. ya jodiste bastante. para dejar listo el barco en el que 106 SUEÑO CON ~lEDUSAS voy a ir a buscar a Ramina? Curzar el océano sí. miles de medusas intenta~ pegarse al casco recién pintado pero no pueden. no jodas. pasá. de seis. ¿Cuántos son?. No te iba a abrazar. 107 . seguro. y cuando entramos. habla de la suerte que tuvimos de volver a encontrarnos y de muchas otras cosas que como las dice en otros idiomas --ella en el sueño tiene don de lenguas. España o Italia. El de las manchitas. Sí. o tenues-. o es el cansancio. y se escuchan los ruidos de los martillos y las soldadoras que trabajan adentro. Salgo lo más rápido que puedo. ¿y?. Voy a su casa: cerrada y en venta. el avión hacía escala en Madrid y cuando fui a despedirla ella no se decidía por dónde quedarse. de cuatro. mi navegante. nene. todo siempre puede crecer. tao Y como el restarán está en venta pienso rápido y le vendo el submarino a la parejita de la mesa de alIado -nos vamos de luna de miel dicen al unísono antes de hacerse a la mar-. mientras me voy. le apoyo una mano en un hombro. no sé. en un pasillo. Soy un héroe. a alguien. me encuentro con Ludo y le ~regu~to por Ramina. Antes de quedarme dormido -o desmayarme. muchas cosas -se ve que los ratones le devolvieron la lengua y no puede parar de hablar. El tipo de los ojos con manchitas blancas me dice hola. yo no. digo. y mi hijo no está pero en alguna parte tiene que estar. Ella me tiende una mesa y me sirve algo fresco: debés estar cansado. hundirse y flotar. como si con eso fuera a encontrar a Ramina. sus primeras palabras. fue un largo viaje. Ramina se fue a Espana~ dice. seguro.FÉLIX BRUZZONE Llamo a su casa. una familia de tres. ¿cuánta gente trabaja a jornada completa.no entiendo pero que por cómo las dice son cosas buenas. me pregunta. claro. compro el restarán. ¿volvés? Sí. qué sorpresa. ta. alguien le dio para el pasaje y se fue. carrera. Al principio camino rápido pero después no: trote. y hasta las manchitas de los ojos parecen más chicas. mareadas por la velocidad y los remolinos de las hélices. Después sueño con cosas que no todavía no pasaron pero que van a pasar. ¿España? Sí. sí. Me siento un héroe. ta. y nos quedamos a vivir ahÍ. Ella cree que la vaya abrazar y me la saca. digo. El casco del submarino es negro. EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS . la abrí en la L -esto no fue tan al azar. salvo en casos especiales. Primito.y en otras podían leerse muy bien los nombres. los teléfonos y hasta las direcciones de gente a la que ya no veo más: ex compañeros del secundario o personas a las que conocí durante el tiempo en que averiguaba cosas sobre la desaparición de mis padres. ¿cómo le va?. Vino a casa y mientras nos desvestíamos me dijo Primo. Abrí al azar en la letra C y llamé a Cides. Yo sabía: la última vez que la vi estaba por irse a un pueblo de España. ¿se acuerda?. y al decir "Rodrigo" me sentí lejano. y después me contó que su novio tenía amigos cerca de Sevilla que hacían instalaciones eléctricas y les iba muy bien. tener que decir soy Primo. Acá no vive ninguna Lupe. dijo ella. pero pedir por Roma hubiera sido tener que dar explicaciones. Colgué y volví a la agenda.EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS No hace mucho encontré una agenda de hace años. Rodrigo vive en Italia. Algunas páginas estaban un poco borrosas -supongo que por la humedad. un amor imposible. todavía ordenaba las agendas por apellido. se fue hace un año. pero en esa época yo. Rodrigo Cides: en el secundario le decíamos Roma. desconocido. imaginate que somos primos. y como no tenía nada que hacer empecé a revisarla. Atendió la madre y le pregunté por Rodrigo. y contar cosas de mi vida de las que no quería hablar.y llamé a Lupe. dijeron antes de colgar. 111 . Cuando llegué a la A lo confirmé: ahí estaba el número de teléfono. siempre es difícil encontrar algo. la dirección. ¿Cuántos en el ERP eran judíos?. Un departamento antiguo sobre avenida Rivadavia. que una vez hojeé y me pareció amable pero demasiado optimista. Exterminados. en lo poco que sé. pensé. Volví al azar. Una secretaria delgada. me incliné. yo no tenía nada y además nunca miento. si miento es sin querer.. di dos o tres arcadas que no llegaron a impulsar lo poco que había almorzado ese día hasta que un baboso líquido transparente se deshilachó desde los labios hasta la losa. la mayoría de las veces sólo me miento a mí mismo. 113 . ¿cuántas cosas idiotas pensé mientras intentaba refrescarme? Después levanté la tapa del inodoro. Posters en las paredes. tuve que usar las manos para terminar de desprenderlo. nunca para hablar de alguien de mi familia. Hacía mucho calor y yo había ido en bicicleta. derivaba a otra página: "(ver Antrop. y antes de que se fu~~a pensé en ofrecerle algo mejor que aquel VIaje pero qué. Esa palabra la había escuchado en referencia a los judíos. del altiplano. sin darme cuenta.)". Bueno. Cuando yo estudiaba en la facultad un profesor siempre empezaba sus clases diciendo que para ser optimista hay que estar mal informado. También tiene varios de Arme Crysler y uno de Cony Mendez: Piensa lo bueno y se te dará. ¿Quién era? Una anotación entre paréntesis. supuse mientras retrocedía hasta la A. Luz de sol hasta en el baño. era eso. Sí. blancos. Música de fondo. Igual. letra O: Ojo. algo borrosa. 112 EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS pasillo al fondo. Techos altos. que les vaya bien. no me gusta. Una vez me prestó un libro: El éxito no llega por casualidad.. Puertas y ventanas y pisos de madera. Daría Ojo era el hombre de Antropólogos Forenses a quien yo había recurrido para conseguir alguna información sobre los años de mis padres en el ERP.FÉLIX BRUZZONE que él quería probar suerte allá y ella también porque las meseras allá ganan bastante. De hecho. Grandes mesas como de arquitectos. Antropólogos Forenses. Daría. pero por lo que dijo Daría mis padres habían sido exterminados. *** Durante los días siguientes la agenda quedó sobre una pila de ropa sucia y pensé en todo ese asunto del exterminio de mis padres. dije. anteojos redondos y vestido negro y en un momento Daría que me dice: los que estaban en el ERP fueron muy exterminados. y pensé en mi tía Rita. y mientras él anotaba algunos datos yo pedí de ir al baño. la flecha que iba desde el recuadro subrayado al nombre y los datos de la persona que me había hablado de ellos. que habla con los animales y dice que nada sucede porque sí. y fui a lavarme las manos y la cara. ese que a veces venía a casa. No le dije nada de la agenda pero ella algo intuyó.. pero tuve una visión. Faltaban los cardos rusos y aquello podía ser la casa de un pueblo fantasma en una de cowboys. tenés que ver esto. Me llevé una docena de facturas -siempre pueden olvidarse de descontármelas.. el que Rita hubiera pensado en Lupe me llamaba la atención.. ¿cómo se llamaba? -¿Rodrigo Cides? -Ese: Rodrigo Cides. o al menos limpia. vení. En la terraza Rita armó una de las escaleras que mi difunto tío usaba para pintar lugares altos. -No. ? -Bueno. era ella misma. De todas maneras. una nena muy parecida a ella que . El viento. qué buena chica esa . estaba más desordenada y sucia que siempre: sillas tiradas. Dejé las facturas sobre la mesa del patio y seguí a Rita por su casa. tía -extendí la mano con la bolsa de facturas-o Mirá lo que traje para la hora del té. Ella estaba bien. -Dejaste abierto.. ahí termina. bolsas de supermercado y diarios viejos desparramados por todas partes. Después dijo: -También vi a un amigo tuyo. puede ser -dije. qué te puedo decir. bien vestida. -¿Sabés en quién pensaba ayer a la tarde? -dijo. ¿no te parece que eso es algo bueno? -Sí. ¿sabés? Sí. bueno. peinada.. que si bien nunca estaba ordenada. Cuando llegué ella intentaba adiestrar a su perra para que no le hiciera pis en los malvones del patio. -Bueno. y subimos -usar una de esas escaleras 115 . pero la verdad es que no entiendo los simbolismos de las visiones y no tenía ganas de interiorizarme en el tema. formaba pequeños remolinos de polvo. ¿entendés lo que quiero decir? Y entonces se acercaba una n~na de tres o cuatro años. -Antes no te gustaba.FÉLIX BRUZZONE esta vez seguí la línea de mi tía y fui a visitarla. Le hablaba con una dedicación que hacía parecer que la perra la adiestraba a ella y no al revés. con las ventanas abiertas por el calor..y volví a lo de Rita. Digo. o un tercer ojo. 114 EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS *** Al día siguiente pedí permiso para salir de la panadería un poco antes de cumplir mi turno. -¿Y. -En Lupe. ese que vivía con la madre porque el padre había muerto de cáncer. -Puede ser. pero esa era su manera de hipnotizar al animal. -¿Vos tenés llaves de casa? -dijo al verme. un amigo de cuando vos eras chico. pintada. la vi en un pueblito. no era para menos. Debe tener un sexto sentido. La caja. Rita. También la que Rita buscaba y quería mostrarme: un borde de luz brillaba sobre las caras de mamá y papá. Rita señaló la letrina. En el lugar.FÉLIX BRUZZONE debe ser un desafío incluso para un montañista experimentado. y alcanzó otra que había entre las tablas de lo que debió haber sido una biblioteca. Yo las conocía todas. de que la casa y el barrio. La foto era de cuando ellos vivían en Paso 117 . buscó adentro como si buscara restos de carne entre los huesos de un pollo. una mesa. podían convertirse en algo líquido. jamás había visto. El lugar me resultaba familiar pero Rita me lo mostraba como si yo nunca lo hubiera visto. así que se abría con cada golpecito que Rita le daba al moverla. Rita la abrió. 116 EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS A esa hora el sol empezaba a bajar y ya no era tan fuerte. En algunas estaba mamá y Rita dijo que mi tío las había guardado porque para él eran algo valioso. de un momento a otro. y aunque el resto de la casa no era mucho mejor. al que había hecho el asado. ahora invadido por cajas llenas de cosas inútiles. como de recién despierta. En la caja había fotos. pero junto al tanque mi tío había construido una pequeña pieza con conexión de agua y letrina.daba idea de frescura. siempre había pensado que la lámpara del Genio era una tetera y que llamarla lámpara podía ser uno de esos errores de traducción que se cometen con los cuentos orientales. el desagote: si alguien recibía comida desde afuera podía pasar ahí adentro todo el tiempo que quisiera. el hecho de haber estado junto al tanque de agua -a pesar de que entonces nos encontrábamos sobre la membrana caliente. la canilla. él tenía la piel quemada por el sol y ella los ojos algo caídos. -Mirá esta -dijo. tenía una cerradura que ya no funcionaba. -Acá -dijo otra vez en la terraza. a los que habían estado ese día. una tarea muy trabajosa pero que a ella le gustaba. Además. la aplastó -algo crujió adentro-. de pronto. Cada tanto hablaba de alguna. -Ya la conozco. se subió a una de las cajas. y me pareció que iba a decir algo más pero no. -Bajemos -dijo-. para él. Abrí una caja: una bonita araña de bronce sin cables ni bombitas. que hasta el día de su muerte había preguntado por ellas y que conservarlas. bajamos. nombraba a los que se veían en ella. esto es un desorden. fuera de los dibujos de Aladino. de madera. y una lámpara de aceite que yo. había sido una forma de conservar a su hermana viva en aquella pieza junto al tanque de agua. podían entrar fácil una cama y algunas otras cosas: una garrafa con calentador. cosas que por esos días eran más que suficientes para sentirse bien.hasta el tanque de agua. De hecho. Yo no lo sabía. Después salimos a la calle. Rita miró otra vez la foto. -Tenemos que ir a Moreno -dijo después. que con una medialuna en la boca saltó hasta el cantero de los malvones. donde hizo pis. -Traje facturas. ? Yo te puedo contar otras cosas.. -Hola -dije. Rita levantó la foto hacia el sol y la miró durante un rato. y un ticket de tintorería que era de una calle de por allá. Pedí por Daría y me pasaron. que claro. antenas de TV más altas que las de acá y un cerco de chapas y paños de alambre. El sol era muy fuerte y atrás había un descampado y un paisaje de casas chatas. ¿no querés que. vos sabés que en estos años yo . tenemos que ir allá. -Tía . pero hay que ir. cualquier dulce. -Acá no se puede ver nada -dijo-.. que ¿cómo te va?. 118 119 .. ida y vuelta.FÉLIX BRUZZONE EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS del Rey.. después me miró. porque enseguida me dijo que sí. ¿Vos mañana tenés algo que hacer? *** Desde que dejé el cigarrillo calmo la ansiedad con café o dulce. -Tenés los ojos de tu papá -dijo.. y al principio no pude pero después sí: hablaba sin pensar y las palabras. ¿no? La memoria de Ojo me sorprendió. Intenté recordar lo que me había dicho Daría Ojo pero no pude. -¿No sabías que ellos vivieron allá?. nadie sabe dónde vivían pero era por ahí porque una vez a mamá le habían encontrado un pasaje Moreno-Once. -Puede ser -dije-. Moreno. limpias a pesar de haber estado como guardadas en algún lugar lleno de polvo. o algo así. ¿nadie te contó? ¿Y del ataque con granadas no te hablaron? Dudé. tía. En la mañana había llamado a Antropólogos Forenses. Una vez hablé con Antropólogos Forenses. Supongo que en ese momento Daría buscaba en su base de datos. la foto también tenían que haberla sacado en Moreno. ninguno me empalaga. -¿Para qué? -No sé para qué. a vos te dicen Primo. así que ese día en que íbamos a ir con Rita a Moreno casi no me alcanza el dulce de leche para rellenar los churros. -Vení -dijo y se apuró escaleras abajo hasta llegar al patio. y dije mi nombre y el de mis padres: quería recordarle algunas de las cosas que le había dicho en la entrevista. -Esta perra no aprende más. -Salga de acá -le ordenó a la perra. salían una atrás de la otra. Rita siguió: según ella. misteriosamente. aunque también mi apodo debía figurar en la computadora.. -Igual tiene que ser -dijo Rita-. En un momento hubo que parar y vi que ella miraba el parabrisas como si afuera.. la visión fue muy real. cada espacio. que pudieron estar presas juntas en Campo de Mayo . ustedes iban a mandárselas a esa mujer y si ella reconocía a mi mamá iba a llamarme. no pudimos ayudarte. me acuerdo que. hubiera algo sorprendente. ustedes ya saben. -Sí -dije-... y mientras yo lo anotaba. cada rayita. me hacía sentir que las palabras de Rita rebotaban contra los autos de alrededor. las 121 . Durante el viaje volví a hablarle de Antropólogos Forenses. soplaba viento del sur y habían ?Icho q~e a partir de la noche la temperatura Iba a bajar todavía más. mezcladas con el eco de las bocinas y los motores en marcha. supuestamente iba a llamarte. -Sí. -Bueno -dijo después de unos minutos-. la música del altiplano. ¿no te habíamos confirmado lo de las fotos? -No sé. lo que acá figura es que ustedes ya tendrían que haberse encontrado -carraspeó un poco. que yo me acuerde no -dije mientras revisaba el margen de la agenda en busca de alguna anotación adicional.. 120 me hacían recordar que esos números ya los había escrito.. que iban a darle unas fotos de mamá. -Vamos en el auto -dijo Rita-. acá está todo. un pájaro. La ruta. le hablé de la supuesta compañera de cautiverio de mamá y de que Daría iba a averiguar sobre las granadas pero que ellos sobre eso no tenían nada y la verdad era que no lo veían como un hecho demasiado probable. -Te lo paso. algo congestionada. cada curva de la birome en el papel. -Claro. manejá vos _y en menos de media hora ya estábamos en la autopista rumbo a Moreno.. estas cosas. o dientes sucios-o Ella vio las fotos de tu mamá y la reconoció. tengo más información. le dije que al llamar a Daría me había acordado de algunas cosas. -Esperá -dije antes de escribir el último número-. Yo ahora sólo quiero saber si ustedes tienen algo nuevo. pegado al vidrio. vos me habías hablado de una mujer que vive en Bahía Blanca. pasó mucho tiempo pero bueno.FÉLIX BRUZZONE EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS -Sí. estuve ahí hace mucho pero. sí -dije-. ¿no lo tenés? -No sé. *** L~ tarde era fría. Daría me pidió que lo esperara. ruido a boca reseca. En el teléfono. cuando es así no puede fallar. ¿no llamó? Acá también dice que te pasamos el número de ella. muy impresionante. igual quedó pendiente lo de las fotos. Nos lo dijo la empleada y lo decían todos los 122 EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS volantes y los recibos y facturas del comercio. atrás de un tilo apestado que había levantado parte de la vereda. pensé. Rita dijo que no iba a hacer falta preguntar nada pero igual preguntamos. A mitad de cuadra. toda tu vida jugaste a esconderte en ese cuarto. -No -dijo Rita. Ella dijo: -Primo. -Doblá acá -dijo Rita en un cruce de calles. ¿Por qué Rita recién en aquella tarde. El lugar atendía desde hacía treinta años. y la mujer entonces nos preguntó si veníamos por lo del agua. ¿siempre los mandaron al mismo lugar? *** Mientras Rita frotaba el ticket y seguía lo que ella llamaba "el rastro de la tinta" yo me pregunté si lo que hacíamos tenía alguna relación con mis padres. que para ese momento ya había tomado de la mesada un ticket de devolución de ropa y empezaba a frotarlo como si de él fuera a desprenderse algo que nos llevara adonde queríamos llegar. Uno de los libros de Anne Crysler que ella lee 123 . daba golpes contra los azulejos o contra la pared. Bajamos. Lo dijo así: "por lo del agua". Podría habernos preguntado si veníamos de la Municipalidad. lo que haríamos al llegar a Moreno y lo que había ocurrido en el lugar donde ese supuesto ataque con granadas había matado a mamá. por la desesperación. como si aquél fuera un tema conocido en el barrio y su tintorería siempre tuviera problemas con los vecinos por ese motivo. y que después se sentaba a comer con las manos rojas. Sin darme cuenta bajé de la autopista. tomé una avenida y doblé en varias calles como si siguiera un itinerario conocido. cuando se bañaba. pero supongo que ni Rita ni yo parecíamos funcionarios ni empleados. de Rentas o de alguna inmobiliaria. que mamá era una cabezadura y que papá se dejaba llevar. inflamadas.FÉLIX BRUZZONE vísceras de un pájaro estrellado contra el vidrio y especialmente dispuestas para que Rita leyera el futuro. una tintorería. A tu tío le enfermaba que te metieras ahí. se había preocupado por acompañarme en esto? Sincronicidad. que a veces mi tío. Después preguntó: -¿Dónde mandan a imprimir los tickets?. ¿También te olvidaste de eso? y después me contó la historia del lugar: que lo había hecho mi tío para que mamá y papá se escondieran pero que ellos nunca lo usaron. el pasado. La empleada también nos dijo que el primer dueño había muerto y que uno de los hijos del señor Lee había heredado el negocio. Después de pasar la casilla del peaje le pregunté por la pieza junto al tanque de agua. y en la anterior. Todo era así. sin saberlo.FÉLIX BRUZZONE EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS tiene un capítulo sobre eso: las cosas no pasan porque sí. -Artículos de limpieza -dijo mi tía mientras cruzábamos las puertas corredizas de la entrada. pero no creo que a él le importe demasiado. de Moreno? ¿O sí me había hablado? ¿Cuántas veces habíamos ido a Moreno? En la mañana yo le había contado a Daría lo de las granadas y él. Hay muchos casos célebres. el ruido de las teclas que almacenaban la información. escuchaba mejor la música del altiplano. capaz que lo del ataque con granadas no lo anotó. -Acá antes había un baldío -dijo con los ojos cerrados. y empezamos a andar por el límite de una villa: un videoclub. 124 Después me hizo una indicación y paramos en la mitad de una cuadra sin árboles. que estaba internada en no sé qué lugar. Claudia recién se había 125 . de hecho. ¿Por qué Rita no me había hablado antes del ticket. en una hasta me reí. -Soy Primo -dije-. hace o piensa lo mismo que otro. Rita dijo que diéramos la vuelta y avancé lento -la cuadra estaba llena de pozos. eso es algo mío. -Allá hay unas cabinas -dije-. una gomería. que lo que yo mismo decía. Pedí un teléfono y me habilitaron uno. de golpe. o que lo anotó dos veces. Atendió un hombre. y mientras el hombre empezaba a decir que Claudia ya no vivía más en esa casa. recordé. a lo lejos. Crysler cita algunos y demuestra con detalles reveladores la imposibilidad de que esas personas que desarrollaron pensamientos iguales se hayan conocido entre sí. -Doblá en esta -dijo Rita. galpones. volvía a preguntarme cosas que ya le había dicho. la parte de atrás de un supermercado que ocupaba casi toda la manzana.hasta dejar el auto en la playa de estacionamiento. la primera vez en que yo había hablado por teléfono con ella. me encerré en la cabina. -Doblá en la próxima. -¿Qué pasa? Una promotora me había dado un volante con ofertas de servicios telefónicos. y un caso especial de sincronicidad se produce cuando uno. Supongo que mi adicción al café y a los dulces no lo anotó. una camioneta de la gendarmería. un restarán con piso de tierra y una nena jugando al Tetris en un televisor apoyado sobre cajones de leche y cerveza. A un lado. Al otro. lo repetí varias veces. *** -Esperá -dije. y mientras Rita mantenía los ojos cerrados y presionaba los dedos contra el vidrio llamé al número que me había dado Daría. vení. busco a Claudia. Yo. cada tanto. podía atender alguien que supiera algo más o podían ocurrírseme 127 . dio la vuelta y volvió a parar. y en poco tiempo ya me había olvidado de todo. Rita caminaba con los brazos extendidos hacia adelante. no encontramos nada. los cambié de lugar sin querer. de lo más importante que podía haber. pero tiene que ser por acá. Pero al final. sí. colgó. -Ella estaba enferma -dijo-. Ahora intentaba averiguar algo del lugar donde podía estar Claudia. tomé algunos productos. la mirada perdida en alguna de las flores o en la boca sonriente o en los ojos negros del nene de un sachet de recarga económica. Yo. las manos abiertas. ni el mínimo temblor. pero cuando un cliente quiere pelearse con el empleado no hay nada que hacer. Para mañana está anunciado lluvia. y mientras tanto Rita se detenía en uno y en otro lugar. 126 donde un matrimonio discutía con el empleado que les había cortado demasiado grueso el salchichón primavera y entonces las fetas no iban a alcanzar para el picnic del día siguiente. La seguí por el resto de los pasillos de la sección -aquel supermercado era enorme-. después de algunos segundos de silencio. habíamos dicho que encontrarnos iba a ser importante. y como no dije nada más. pensaba en llamar otra vez a Claudia. hasta que se paró frente a los suavizantes. mientras Rita iba y venía por los pasillos. pensé. él. pero el hombre no sabía casi nada. frente a un conjunto de escobillones colgados. Habló de los meses de mamá en Córdoba. estaba enferma. a temblar. y había empezado a sentir frío. esta vez. repetía que se había perdido y que era necesario seguir con la búsqueda. a frotarme los brazos. *** Las góndolas con los artículos de limpieza se ubicaban después del sector de frutas y verduras y de la fiambrería personalizada. quizá más. no había motivos para traerlos. También recordé un segundo llamado: habíamos quedado encontrarnos en Bahía Blanca porque ella no se movía de su casa.EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS FÉLIX BRUZZONE levantado de una siesta y sus palabras tenían la luz que debía entrar por la ventana de su habitación. Pero después de colgar yo había leído muchas veces la dirección. -Me perdí -dijo-. -Acá no es -dijo. después de un período de tiempo difícil de precisar: una hora. de su participación en la toma del Batallón 141 y de que nadie sabía cómo ella había terminado en Campo de Mayo cuando los secuestrados en Córdoba se quedaban allá. anotada en un papel. Después siguió hasta el final del pasillo. el cuerpo. eso es todo lo que sé. EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS FÉLIX BRUZZONE preguntas que antes no se me habían ocurri?o. Antes de irnos, Rita preguntó por alguien que pudiera decirnos algo sobre el lugar de emplazamiento del supermercado. Y como nadie sabía nada le dije que podíamos ir a la Municipalidad o a la Comisaría, que en la Municipalidad seguro tenían los viejos planos catastrales y que en la Comisaría podría haber registros del ataque con granadas. -No -dijo Rita- ya es tarde. -En la Comisaría pueden atendernos. -No. Quizá tenía razón, afuera ya estaba oscuro -una oscuridad densa, grumosa-, la temperatura había bajado bastante y el viento soplaba fuerte. Además, mientras subíamos al auto Rita dijo que en la Comisaría íbamos a perder el tiempo, que no iba a servir de nada -supongo que ella ya había ido- y que era mejor volver rápido: había que darle de comer a la perra y cerrar las ventanas para que el viento no rompiera los vidrios al golpearlas. Además, pensé, había que anotar todo lo que había pasado, llamar a Daría, decirle lo del supermercado, todo, seguro que él iba a saber qué hacer. *** En los días siguientes pasé varias veces por la casa de Rita pero ella nunca estaba; y cuando 128 intenté llamarla por teléfono una operadora me decía que la línea estaba fuera de servicio, cosa que me hizo repasar varias veces el número y marcarlo con la mayor lentitud y precisión posibles, diciendo en voz alta los números anotados, uno por uno, antes de marcar. Pero siempre contestaba la operadora. No sabía qué hacer. Por momentos me daba la sensación de que Rita se había ido de viaje o que por algún motivo no quería atenderme. No sé cuántos días pasaron, pero sí que llamé a Daría -estaba de vacaciones- y a Claudia, pero como siempre atendía el hombre con el que había hablado antes -y yo no sabía qué más decirle-, le colgaba sin decir nada. Al quinto o sexto llamado el hombre, cansado, me insultó, pero yo tampoco dije nada y al colgar decidí que lo mejor iba a ser no llamar más. Empecé a fantasear con que nada de lo ocurrido desde el encuentro de la agenda había sido cierto. Viajé otra vez a Moreno -esta vez en tren- y no me costó encontrar otra vez el supermercado. Claro que ahora había algunas modificaciones. Los artículos de limpieza estaban casi en la entrada y todo el sector carnes había sido cerrado por refacciones. Al pasar por la zona tapiada por las obras escuché que una mujer le comentaba a otra de la velocidad con la que habían reabierto ellugar después de la clausura por peligro de derrumbe. -Ahora pusieron unas vigas nuevas acá 129 EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS FÉLIX BRUZZONE -dijo señalando una parte del cielorraso, ahora desmantelado-, Ydicen que reforzaron algunas columnas y los cimientos. Quieren ampliar para allá, donde van los autos, y hacer un estacionamiento subterráneo. *** Pasaron varios días, y una mañana me quedé dormido y llamaron de la panadería para saber si me había pasado algo. -Me quedé dormido -dije. _¿y ayer? ¿Y antes de ayer? -Ayer ... Bueno, ayer no sé. Y antes de ayer ... -Primo, por ahora no vengas más. Cualquier cosa te llamamos. Me levanté. Tenía la cara sucia y las uñas llenas de tierra. En el lavatorio no había jabón y cuando abrí la canilla el agua salió roja, como oxidada. También la losa de la bañadera estaba manchada de ese color por el goteo de la ducha. Me lavé como pude y fui a lo de Rita. Eran las nueve o las diez. El cielo estaba despejado, hacía calor y la calle estaba casi vacía, como si fuera un domingo o un feriado. ¿Desde cuándo me tocaba trabajar domingos o feriados? Igual, se escuchaban ruidos de camiones y de motos que pasaban rápido, y hasta algunos gritos de gente que yo no llegaba a ver pero que estaba ahí haciendo sus cosas de todos los días. 130 Cuando llegué toqué la puerta y Rita atendió enseguida. -Por fin viniste -dijo. Me hizo pasar. En la cocina, varios platos sucios se amontonaban en la bacha, y por el aspecto de los fideos pegados al fondo de una cacerola las cosas parecían estar así desde hacía bastante. -¿Tuviste gente a comer? -pregunté. -N o -dijo mientras abría el congelador para sacar una bolsa llena de pancitos negros-. Estuve de viaje. Rita abrió la bolsa, sacó algunos pancitos y guardó los demás donde los había sacado. Empezó a cortar rebanadas y las puso a tostar. -¿Querés tostadas? -Perdón, no traje nada para comer porque ... -Estuve en Bahía Blanca -dijo-, linda ciudad, playa, acantilados, linda gente por allá. Por un momento me pregunté si Rita en verdad había estado de viaje o si durante las últimas noches se había reunido con sus amigos del grupo de meditación para hacer un viaje astral. Y si en verdad se había ido: ¿dé dónde había sacado dinero para el pasaje?, ¿había dejado de pagar el teléfono? Eso podía ser. Además, por los detalles que daba de la ciudad era posible pensar que sí había estado allá, que sí había visto todos los lugares de los que hablaba, porque para inventar tantas cosas ... En un momento me preguntó: 131 FÉLIX BRUZZONE -¿Nunca estuviste en Bahía Blanca? _Yo era muy chico, casi no me acuerdo. Mientras ella siguió hablando volví a aquel verano. Habíamos ido mi abuela, una sobrina de ella y sus dos hijos. Mi abuela era muy cuidadosa, tanto que un día de lluvia mis primos y yo salimos a jugar en la zanja que pasaba junto a la casa y ella me obligó a ponerme botas de goma. Mis primos, en cambio, salieron descalzos y chapotearon felices en los charcos. Y yo al principio también, pero las botas enseguida se llenaron de agua y no pude seguir. Y al final yo me resfrié y ellos no y me dieron ganas de que mi abuela no fuera más mi mamá, que mi mamá fuera mi tía. También me acordé de una casa abandonada que estaba al lado de la nuestra. Tenía los vidrios rotos y los postigones se golpeaban con el viento; y cuando yo a la noche me despertaba me daba miedo pensar que en ese lugar pudiera vivir alguien. ¿Quién podía vivir en un lugar así? Sólo un monstruo, pensaba yo, o alguien muy malo. Pero después Rita cambió de tema y empezó a hablar de vida extraterrestre y de un día internacional de avistamiento de OVNIS. -Eso va a ser en Atalaya o Magdalena, por ahí, cerca de La Plata. Dijo que en varios puntos específicos del planeta la gente iba a reunirse para esperar la aparición de OVNIS. 132 EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS -¿Y si no aparecen?, ¿si justo ese día está nublado? -No importa, es la "Vigilia OVNI mundial" -dijo-, si no los vemos ese día los vamos a ver en la próxima fecha, hay todo un calendario de vigilias, hay que tener paciencia, y fe. Vos tenés que pensar que los lugares elegidos son los lugares donde más avistamientos hubo en toda la historia, eso no es poca cosa. Me impresionaba la cantidad de temas que Rita podía manejar. Pero más que la cantidad, la manera en que lograba relacionarlos. Ella, en cierta forma, era una especie de reunión de todos esos temas. Antes de que me fuera, dijo que había ido a Bahía Blanca porque una amiga de una amiga de ella tenía unas tortugas que podían comunicarse con las personas, tortugas ancestrales que aquella mujer usaba para entablar contacto con el pasado, con el futuro -porque el pasado, el presente y el futuro, para Rita, forman parte de un espacio que algunos individuos pueden comprender en un mismo momento, como visto desde arriba- y con los seres extraterrestres que desde siempre habían sido una especie de custodios de la vida en la Tierra. No sé por qué pero en ningún momento le pregunté por Claudia. Tampoco sé por qué ella no me dijo nada sobre eso: supongo que las tortugas la tenían concentrada en otra cosa. Pero quizá lo de las tortugas tenía algo que ver. 133 manchado. en el lavadero me hubieran dicho algo. Corrí.. -Su-sí. ahora vacías. entré. .. de volver a intentar ir allá. En el cielo. . Yo quería volver a casa. Busqué entre la pila de la ropa sucia -bastante más baja que la última vez que la había visto-. las paredes creo que también.. una sábana con restos de lechuga. asomara la cabeza una pequeña tortuga. en una de las cajas. me dio la impresión de que las baldosas de la vereda. empezaban a moverse. como en la época en que fumaba y todo mi cuerpo se volvía humo. quizá llevar la tortuga. dejar pasar un tiempo y más adelante volver a insistir. guardarla en un lugar seguro. Nada. -Sí. -Despacio -dijo. quizá algo de humo. -Su-sí es hija de una de las tortugas de las que te hablé -dijo. . Rita subió primero. Subimos a la terraza. lejos de la humedad. y si no encontraba 134 EL ORDEN DE TODAS LAS COSAS nada. las patas chuecas y la cabeza bastante desproporcionada con relación al resto del cuerpo. de los insectos que pudieran atacarla. hasta dejar a la vista sólo el cemento de abajo. casi blancas. di un portazo sin querer y las ventanas retumbaron. pero como ella estaba tan feliz con su tortuga pensé que mejor no. llegué. revisar la agenda una última vez para intentar sacar algo en limpio. En la pieza. mientras tanto. Todo el cielo era una especie de radiación. y cuando entré a mi cuarto resultó que la agenda no estaba por ningún lado. no te vayas que quiero mostrarte algo. La caparazón del animal era de un color cercano al negro y con vetas casi azules. por el caño del desagote. Ahí todavía estaba la escalera que habíamos usado para ir a la pequeña pieza junto al tanque de agua: las lluvias de los últimos días no parecían haberle hecho nada. -La mujer me la regaló porque esta nació justo el día de mi cumpleaños. y traté de acordarme cuándo había ido al lavadero. Su-sí. no eran muchas cuadras -el sol pegaba duro-. y mientras estábamos con la tortuga casi le digo a Rita algo de lo del supermercado. medio roto. Nos despedimos.FÉLIX BRUZZONE -Vení -dijo en un momento-. Me tiré al piso para ver abajo de los muebles. abrí la puerta. Yeso no puede ser porque sí. Asentí. Después bajamos. el brillo del sol. en el bolsillo de una camisa de mangas 135 . ¿La habría llevado por error a lavar junto con la ropa que faltaba? N o creo. despacio. vos lo sabés. formaban una masa homogénea y brillante. como de cielo plomizo que junta calor para una lluvia que no viene nunca. ¿Y si no se habían dado cuenta? Revisé la ropa tendida en busca de restos de papel y. -dijo Rita justo antes de que. Su-sí. Pero mientras caminaba hasta casa. como a hundirse. y que si no aparecía esa tenía que aparecer otra. 136 SUSANA ESTÁ EN URUGUAY . el recibo del peaje. una con más información. encontré unos restos: podía ser el boleto del tren. O las tres cosas juntas.FÉLIX BRUZZONE cortas -la que había usado para ir a Moreno-. Después pensé que la agenda tenía que aparecer. No pude acordarme si en los dos viajes había usado la misma camisa. muchos más datos en muchas otras agendas. el ticket de la tintorería. 139 . ¡qué cosa! Ahí está. eh. ¿los ves? -Vení acá.. los chicos están allá. están allá. y Pablo se vuelve loco con los caracoles. ¿No la viste a Noemí? Hace como una hora que no la veo por ningún lado.. -¿Y los chicos?. tené cuidado que no se vaya a comer ninguno. convidales un poco. -Como quieras. a ver. el diario dice que hay marea roja.. falta que digan que habría que hacer otra guerra. debe haberse quedado hablando con el mozo. ¿vos le diste plata para un helado? -Sí. ahí llega Federico. -Sí. estas sillas son un poco incómodas. y no se acerquen al mar hasta que Noemí los acompañe.SUSANA ESTÁ EN URUGUAY -¿Vas a pedir otro Gancia? -Los hacen tan ricos . ¿no te diie un millón de veces que pidas servilletas?. -Eso podría ser. ¿cuándo vas a aprender a no ensuciarte con el helado?. -¿Tanto? Yava a venir. -Federico. ¿para qué le pagás si no te los cuida? -Desde acá los miro lo más bien. Por qué no pedís también otra de esas reposeras. -¿Qué leés. tía? -Pavadas. andá con tus primos. tía. -Mirá.. A Camila el charco ese le encanta. en el charco. como si hubiéramos ganado. Estaba orgulloso de tener poco pelo. todo. directamente. por la pelada. no me acuerdo dónde. el amigo del bañero.semana. supongo que también estaba tu padre. Después pensé: qué pelado... para qué te voy a mentir. -Es que si fuera por ella nunca habría nada para hacer. ¿Te acordás de cuando fuimos de visita? Carlos quería hacer unos negocios. -¿Cuándo viene Hugo? -Y. así no estamos tan solas. imaginate.. 141 . -Me parece bien. decía que eran encantadores. Yohabía tomado un poco de más. ¿no es de otra época? -Sí. pero se ve que yo no había podido esperar y el asunto fue que cuando volví a buscar a Carlos no lo podía encontrar. en Panamá: ahí también fuimos. vos eras muy chica. Bueno. yeso que él fue a la plaza.. ¿cuál es ese mozo que decís que le gusta?. y de las canas. Carlos los conoció. ni se le ocurrió. sí. a lo mejor era en el Consulado. Igual se ve que algo debe gustarle.. Tendrías que decirle a Noemí. -No te creas. y cuando volvimos se lo dije. eh.. me acuerdo que hubo una reunión.FÉLIXBRUZZONE -Hugo dice lo mismo. una cosa por el estilo. eso fue un poco después. ¿el morocho?. -Supongo que el fin de . ¿el flaquito? -No.. el pelado. a lo mejor un poco antes. -Sí. y en un momento me fui a servir algo a una mesa que estaba cerca. no lo reconocía. si sigue así de despistada cuando llegue esta gente va a ser un papelón. la recepción de alguien.. con estos chicos. Tu padre en Brasil recién empezaba la carrera: era agregado naval y . -Sí. esos amigos de . -Qué exagerada. tiene que haber sido ahí. pero esto que te digo tiene que ser antes. ¿ellos no tienen chicos? Y si además viene Hugo la mata. un peluquín. ¿no te fijaste? -¡Qué horror!. el otro día en la peatonal preguntó por unos peluquines. no sé si no fue en Brasil. te lo debés acordar con la pelada completa. -Ahora me acuerdo. y estaba en una ronda con Carlos y otros invitados con sus mujeres. tan pelado. Tuve que dar la vuelta a la ronda. ¿te acordás? -Me acuerdo de la Embajada. Si no viene él vienen los Bedel. a lo mejor había llegado el nuevo embajador. -¿No pasaban los mozos ofreciendo? -Sí. Pero él nunca usó peluquín. yo te hablo del que. ese es el que atiende el kiosco.. Ahora porque no hay nada para hacer. Fijate vos: en una reunión.. -No. de la tuya. y que por eso a Noemí no le gusta. si no . Claro. tía. Claro. está trabajando. de espaldas... imaginate. acordate de cuando Carlos 140 SUSANA ESTÁ EN URUGUAY estaba en Flota. Uno está ahí y lo que menos se imagina es que algún día semejante monstruo no va a servir más. -Qué bárbaro. *** -¿Hugo ahora trabaja en una represa? -Sí. a ver. come alguna pavada y después en la cena no tiene hambre.... este sol . hay veces que me dan ganas de acogotarlo. -Sí. faraónicas. de cuando fuimos a Salto Grande? -Dejalo.. si después se olvida la mi tad de las cosas. -Tía .. yeso que es el más grande. -La empezó él. en que se cultive un poco. dejá a tu primo en paz y andá a guardar los juguetes. Lo que sé es que tienen una vida útil. señora. Vení. -¿Cuánto puede durar una represa? -No sé. es chico. -Supongo que sí. Pero lo peor es que nunca se acuerda de nada. pensar que cuando estuvimos 142 en Salto Grande nos explicaron todo. ayudame a levantarme que si no me mareo. a lo mejor tiene algún 143 . allá están. miren cómo ayuda a Noemí con los platos. en la orillitao -Bueno. Fede. Vení acá Federico. es que tuve que ir al baño para . es una chica responsable. -¿Te acordás. eh. Noemí. basta. después no sirven más. tía. es un hincha. -Bueno. vamos juntas. debería dar el ejemplo. son unas obras faraónicas. no te sientas incómoda. señora. son de otra época. este se agita todo. dejá de molestar a Pablo. -¿No están en el charco ese? -Sí. Federico. Pablo. señora.. -Si necesitás algo decime.. Te digo. no sé para qué uno se esfuerza en que aprenda. siempre le gusta que lo revuelques un poco en las olas. igual en esa época se usaban más peluquines que ahora. Mirá que ahora los chicos van a querer que los acompañes al agua. -Ahí llega. no te hagás el opa. ¿no te dije?. -Perdone. Carlos igual no usaba. están jugando. ya no sé cómo decirle a este chico que no moleste.. tía. yo . Si no está todo ordenado para dentro de un rato no hay papas fritas.SUSANA ESTÁ EN URUGUAY FÉLIX BRUZZONE -Sí. -Está bien. -Cuidado. mirá cómo me dejó los tobillos. -Dejalo. pero viste cómo es Federico. -y vos ayudá. -¿Qué jugando?. -Te juro. -Son unos bestias. Al final acá la única que se porta bien es Camila. en La Pampa. una que tuvo problemas de materiales y hay que reforzarla. -Yo averigüé. 145 . pero de Merlo de San Juan. tengo que haberlos conocido . este chico vivió cosas muy fuertes. qué memoria. el único. todos los más importantes estaban allá por la guerra. ya ni me acuerdo. ¿cómo se te ocurre traer semejante whisky? La última vez que tomé algo así fue . qué tonta. -No te pongas así. a los chicos a veces eso les cuesta. a duras penas alcanza para que limpien una vez por semana. tenés razón. -Sí. vale la pena.. me parece que esta noche te vas a llevar el premio. Y ahora al departamento hay que mantenerlo. -Puede ser. querida. Lo que pasa es que ese año estaban todos los médicos en el sur. ¿Cuándo era que venían esos amigos de ustedes? Sabés. Yo creo que si no hubiera sido por eso Carlos se salvaba. hay que darle tiempo. estuve pensando. ¿Te acordás? Tu padre tiene que acordarse. -Eso mismo dice el psicólogo. puras deudas. sobre todo de todo. una de esas. no pienses en eso.FÉLIX BRUZZONE problema.. -Yo esperaría. yo ya no sé qué hacer. También. vamos. ahí tenés. -¿Pero ella no es de Merlo?. que ya ni uso. -Bueno. creo que yo también los conocí. Te digo que cuando volvamos a casa vaya averiguar por algún neurólogo. -Dale. o de San Luis. y si no fuera que Federico da tanto trabajo te digo que ni siquiera eso.. -Ese. Carlos lo adoraba. ¿eh? Ya pensé en mudarnos a uno más chico así también puedo arreglar el auto. Además... me las arreglo sola y listo. debe ser que no le tengo paciencia. a lo mejor es que no presta atención. ahora hay que pensar. él se lo recomendó. ¿por qué no vamos a comprar un vino para esta noche? Para la comida debe faltar como media hora. -¿Te tomaste media botella? -No tanto. pensá que ese neurólogo fue el único que pudo darle un diagnóstico a Carlos. tía. ¿no? -Negra. Igual una consulta nunca viene mal. ¿no habla siempre de Merlo? -Sí. Imaginate que ahora con la pensión qué voy a comprar. 144 SUSANA ESTÁ EN URUGUAY *** -¿Ya se durmieron? -Noemí les cuenta historias del campo.. -¡Qué horror!. en este chico. sí. -Pero apenas. Él atendió a Carlos cuando le descubrieron el tumor en la cabeza. -¿Pero Carlos no tenía un seguro de vida? -No quedó nada. de las sierras. -En el Hospital Naval hay un neurólogo muy bueno. sí. -Tenés razón. igual que ayer. si siempre habla del arroyo. vos también tomaste. Es el de la etiqueta roja. ¿no? -Igual que Carlos. Me pedía encarecidamente que te consiguiera trabajo. mirá cómo son las cosas. -Sí. yo algo de eso sabía. ¿no? -Delicioso. y además se hicieron ricos después. Pero él con tal de ir allá cualquier cosa: no sabés cómo lo enloquecen los caballos. del papel. 146 SUSANA ESTÁ EN URUGUAY -La verdad es que de toda esa etapa me acuerdo bastante poco. eso de la maderera.. Es un muy buen auto y además cuando los Riggio nos invitan al campo puedo manejar. lo cierto es que . tía. ¿Otra copa? -Por favor. mantenerlo. -En esa época no los conocíamos. le encantaba. Susana llegó a campeona juvenil. ¿No hablamos ayer de eso? -Ya ni me acuerdo. La carta debe estar por ahí. bueno .. de joven las cosas de la familia mucho no me importaban. pero después. Me acuerdo que escribió esa palabra como cinco veces. ¿de qué hablábamos? 147 . Buen vino. no pasaba por un buen momento.. Este Riggio es muy hábil.. ¿para qué lo querés? -Ni loca. ¿no? Y pensá que después ya no pudo seguir porque había que tener un caballo mejor. qué se yo.. y si no le doy una pastillita para que no se descomponga se descompone seguro. vos viste cómo son los periodistas. eso de que no te fueran a. a Hugo lo conocí en el diario. qué gracioso . Tendría que preguntarle. querida.. -Claro. -Pero los Riggio tienen caballos. y todo eso es muy caro. todavía me acuerdo de la carta de tu padre. ¿Qué contacto podía tener yo con todo eso? -¿Pero vos no empezaste a trabajar en esa época? -Sí. Además era la época de Irán. -Susana cabalgaba. Pero bueno. pero él siempre se acuerda de todo. Fue dos o tres veces a hablar con el director y de paso se fijaba cómo era el ambiente.. -Él se preocupó muchísimo. ¿Sabés lo que le insistí a Carlos para que te hiciera entrar en el diario? -Y sí. Yeso gracias a Carlos y a tu padre. se había divorciado.. encarecidamente.FÉLIX BRUZZONE -Entonces vendelo. -¿Pero él no es ingeniero? -Bueno. -Ay. encarecidamente. y a Carlos.. creo que fue con Onganía. ¿te acordás? Tu padre seguro que se acuerda. Y después en el Hípico.. debe ser hereditario. todo eso que a tu padre tanto le preocupaba. vos te viniste antes. despacio: Federico se marea. Iban los dos a Palermo con la yegüita Dolores y paseaban por los bosques. estaba fundido. es un auto.. Esa historia alguna vez tengo que habértela contado. Eso sí. Campeona nacional. -Seguro. En cuanto tuvo las relaciones hizo negocios con esos brasileros.. Antes de embarcarse siempre tenía las manos más firmes. contra la injusticia. importar. -Antes van a llamar. . ¿Qué hora será? -A ver. que no le hablaran de nada. Un caballo o un barco. sí. a ver. que no será gran cosa pero . Pero a Carlos ni le interesaba.. para bajar un poco .. ¿no es cierto? -y. Carlos eso nunca lo entendió.. Y entonces . -Mucha playa para nuestra edad. Para él era sólo la Marina y nada más. ¿Vos sabés cómo entra Susana en todo ese asunto? -Bueno. qué hombre tan especial. -Entonces ya podríamos irnos a dormir. te juro. -Y bueno ... que tío Carlos no quería que .. ¿no? -Sí. de Susana . puede ser. -Así está bien. el oso se acostaba y tomaba Coca-Cola del pico de la botella.. acá. -¿Hablábamos de eso? -Algo de eso. por las dudas. los ojos brillosos. Pero que no le hablaran de política ni de negocios. ¿Sabías que entraba al puerto de Buenos Aires sin remolcador? Le fascinaba navegar... Se acostaba y agarraba el pico entre las manos.. -Más vino no. -Tu padre siempre fue un loco. 149 . sí. ¿eh?. que ella estaba en .. como la una. Se le notaba en todo el cuerpo.. no mucho que ya me está dando sueño. ¿cómo entra Susana? -Servime un poco. -¿y qué pasó? -Era mi mascota. mirá si llega temprano. tía. Tu padre mil veces intentó hacerle ganar dinero con negocios de exportar. por favor. Y en Flota Mercante lo mismo.. para él todo eso era un sueño. -Tampoco tanto.. ¿cómo te puedo decir? Vos viste cómo era Susana. -Pero no era para menos.. un Chablis. -Bueno. 1 *** -¿Un oso? -Un oso. ¿Mañana venía Hugo? -No. Siempre eran para pedir o devolver favores. A él ponele un caballo adelante y era feliz.FÉLIX BRUZZONE -No sé. más que nada para pedir. Y bueno. o si llegan los Bedel. mirá cómo te mantenés. eh.. mirá este.. -Hay otro vino.. 148 SUSANA ESTÁ EN URUGUAY -Sí. la mar en coche... bueno. ¿entendés?... yo ya soy una vieja.. Se llamaba Coca-Cola.. entonces. eso. -¿Ahí está bien? -Sí. es un suponer. muy idealista. como un ronquido pero más tranquilo. -¿Estás muy cansada? -Un poco.. respiraba con ruido. de luchar por las ideas. -Pero es Chablis. Todos esos cocktails lo enfermaban. . terminó en un zoológico. Hugo dice que tendríamos que haberlo llevado para hacer una propaganda.. ¿ves?. querida.. pueden probarse y preguntar sin compromiso...FÉLIX BRUZZONE así. -N o seas así. qué vergüenza. Y suerte que no lo mataron. si no dicen las cosas como son. unas cosas . todos a muy buen precio. -¿Los arios puros? -No sabés lo que son esos tipos... Se quiso comer al Shá y lo mandaron a un zoológico. qué se yo. son tan . ¿cómo te puedo decir? -Vos tendrías que haber ido a Irán. ¿viste? Y nunca se mezclaron. -Claro. 150 5U5ANAE5TÁ EN URUGUAY -Bueno. qué descarada. tan chiquita y . y el pelo es así medio castaño rojizo. y se la iba tomando. -¡Pero qué disparate! -En serio.. y con las patas levantaba así. porque yo para el Shá era una nena. -¡Qué maravilla!. allá hay una raza única. un oso que toma Coca-Cola. -Yo estaba chocha con mi oso. como pelirrojo.. como en N ápoles. el tipo ya me la había vendido. tía. están así como desde 151 .... ¿cómo una nena. ¿viste?. soroástricos. -Mirá. Por lo menos que te digan las cosas como son o por lo menos que . ¿sabés la plata que me hubiera ganado? Imaginate.. Yo le dije que no se acercara. En realidad ahí el sonso fue el Shá... Y en Grecia ni te cuento.. Es que también. ¡qué maravilla! -En Irán era todo así. así medio . brillante... mirá eso ... dijeron que era un animal peligroso. hay que reconocer que estos griegos tienen una mezcla . y los ojos verde ... pero que no te mientan.. se fue.. tan buen mozo. no te lo ibas a traer . Te juro que estas cosas me dan vergüenza ajena. no me acuerdo. un verde raro. por favor. tía.. Uy. Porque los italianos tienen algo que no termina de . tienen la piel así medio cobriza. -Tienen piedras auténticas. -¿y esto es un diamante? -Un diamante. pero él era el Shá. creo que son los soroastros. -¿y qué fue de la vida del oso? -Bueno. se las dan a mi mamá y ella hace estos aros y estos anillos y estos colgantes. -Bueno. mi sobrina y yo sabemos de sobra que . se nota a la legua que son de fantasía. Los arios puros. el problema fue cuando casi se come al Sha. que Coca-Cola sólo dejaba que se acerque la dueña. -Pero son tan reales .. a mí la primera vez casi me convencen de comprar una piedra del Partenón.. -Bijouterie.. casi se lo . como desde el año .. de lo más insólito. esos jarrones que tiran al mar y que parecen romanos. o sea yo. iba a poder acercarse y él no? Y bueno. si no era por la guía.. -Hija. unos rasgos tan finos... ¿a vos te parece? -Y. no sabés la cantidad de sangre que le salía. desde el punto de vista energético estos tipos eran algo . capaz que hablaba de todo eso. se lo había traído un mexicano interesado en no sé que asunto de esos de Flota. Y se ve que ayuda a que los vidrios no te lastimen adentro. Zaratustra era de por ahí. ¿viste?.. 152 SUSANA ESTÁ EN URUGUAY -Miralo a Federico. ¿no es medio peligroso eso que hace con Camila? -Vamos a ver.. -Mirá que a Federico los espárragos. habíamos alquilado esa casa en La Falda y él se llevó por delante un ventanal. dicen que son los famosos descendientes de Zaratustra. -Me imagino.. era un viaje tan largo.Sí. tan finos. -Sí. porque si cruzaron el mar .... ¿no es verdad? -Es que .. ponete las sandalias que hasta llegar al mar la arena te mata. Lo de los espárragos es por la vez que tragó vidrio. mucho lío.. Comió espárragos como un mes y medio o dos.. Eso fue el verano pasado... vení. No sé. -No lo conozco.. Se cortó acá. -A Carlos una vez le regalaron un libro... -Pero. a América llegaron desde allá. ¿no es cierto? Y bueno.. así que a lo mejor algo que ver tiene. . los chicos todavía eran chicos. allá que todos tienen la cara como refregada contra las piedras. como del quinientos... A los chicos los enloquecen. por eso que Carlos nunca quiso ir. ¿no era que comía de todo? -Espárragos no. y morrón tampoco porque dice que le da náuseas. igual cuando llegue Noemí ella se las arregla.FÉLIX BRUZZONE el año quinientos. y después en el hospital nos dijeron que por los vidrios que se pudo haber tragado tenía que comer muchos espárragos porque tienen esa fibra. -¿No será un poco exagerado? -Le encantaban... La raza cósmica. habría que ver. con tanto desierto . el hombre llegó desde Asia. vamos a ver qué pasa.. en realidad no sé. -Pero cómo. Más que nada por esos rasgos. imaginate. eso tiene que haber sido un viaje . -¿Antes de Cristo? -Y . Pero Zaratustra no tiene nada que ver con Mexico. Igual te digo que sería una distancia enorme. emanan una energía que .. no le gustan. claro. *** -¿Qué hay para cenar? -Le dije a Noemí que comprara espárragos. ¿no es cierto?. A ver.. Una edición bárbara. -Te digo que si es por raza cósmica esta era algo muy . El primer mes se los comía 153 . Y después de anoche quedó un pan de carne entero y les hacemos un puré. estás como atada. todas cosas con fibra. Pero hay que pensar que por algo debe ser.. ¿sabés lo que fue eso? -Me imagino. -Me dieron cinco puntos. que se pueden lastimar. Bueno. -La verdad. no se los come ni loco. -Además le deben hacer acordar del día del accidente. -Bueno. igual lloré.. tía. cuando volví de Irán. zapallito. -Peor fue con tu hermano. tía. debe haber sido algo insoportable. ella ya es grande. iba a empezar el secundario. ¿quién no llora con cinco puntos? Cuando nació Camila me dieron tres y no sabés cómo me dolieron. no sé. Y Carlos. -No te podés imaginar. A lo mejor solas estamos mejor.. tiene que ser. -¿Ves?.. también me cuidaste a mí. -Yo creo que es tu misión. -Puede ser. A veces pienso si no . siempre tan preocupado .. *** -¿No estudiaba Filosofía y Letras? -Sociología. pero desde que estuve aquellos meses en tu casa.FÉLIX BRUZZONE de lo más contento y el médico había dicho dos meses. desde que nació Cristina. andá que te llama Camila. andá para allá. ¿cómo te puedo decir? Vos en ese momento fuiste como una madre para 154 SUSANA ESTÁ EN URUGUAY mí.. Después se asqueó y empecé a darle zapallo. -y sí. ¡qué valiente! -Sí.. Federico. eh. tanta cosa. acordate de ese año que estuve en tu casa. -¿Cinco puntos en la cabeza?. siempre sentí que . una no puede moverse. -¿y lloraste? -Cómo va a llorar. -¿Te conté que hoy llamaron los Bedel? Al final no vienen. Nunca te lo dije. -Con los chicos uno no termina nunca. si no no tiene explicación. y ojo con revolcarla como hoy en la playa. además . después Horacito. mostrale a tu tía dónde te lastimaste. Porque ahora con los chicos. Desde que me casé que cuido chicos. Recién van a poder la semana que viene y nosotras ya nos vamos. trece.. ¿a vos qué te parece? -Tomalo como una misión. Es decir. A ver. Y ahora este. Me parece que nos debíamos un reencuentro como este. tía. 155 . En comparación a los desastres de Daniel los tuyos eran una delicia. Pero de los espárragos quedó asqueado para siempre. -Qué picardía. todo acá. y yo que encima venía de ser la hija del embajador.. después Susana. Además vos ya eras grande.. Cuando Daniel estuvo en casa él apenas tenía doce. ni locos. Si hasta habló con ese Almirante . -Me imagino que sí. como esa amiga que tenía que venía a casa y hablaba todo en diminutivo.. ahora andá a saber. Vos imagínate que yo mucho más que decirle que . eso a Susana le enfermaba.. ¿viste?. Lo que pasa es que Susana siempre quiso ser más que los otros. carita. Desde que llamó ese tal Elsio. Eso decía Susana. ¿cómo no se lo iban a enseñar? -Plusvalía.. hablaba de campos de concentración y qué se yo cuánta cosa. ¿por qué vamos a pensar lo peor? No. -Bueno. yo a veces tenía que . Imaginate que si nadie sabía nada era porque Susana debe haberse ido. pero eso debe ser algo mucho más complejo. Siempre llegaban cosas así. decía. nunca me acuerdo el nombre. Peronistas no eran. allá matan gente. Bueno. Yo la última vez que vi a Susana la noté tan cambiada . ella decía que eso era para melindres.. eso es de Marx. más radical.FÉLIX BRUZZONE -Ah. al diario llegaban muchas denuncias.. algo de un plus. de los dos lados. -Ni loca. Pero en el setenta y tres votaron a Perón. Pero para mí que 156 SUSANA ESTÁ EN URUGUAY está en Uruguay.. Eso tiene que ser algo importante. Además lo peor sería que esté presa. ella tenía que ser algo más. ¿a vos te parece? Hay campos de exterminio. nadie los conoce. una vez que llamaron del ERP y dijeron un código yo tuve que ir a un bar. y en el baño de mujeres habían dejado una nota y una lista de nombres. para debiluchos. y por eso dejó. si es tan fácil. -Ah sf. -Pero cómo iba a ser así si ni siquiera conocía cosas como. Brasil. Elvio. yo pensaba que . Paraguay. Vos pensá que igual si es en Uruguay tiene que ser diferente. Todos nombres de gente que había sido secuestrada. Una vez me preguntó qué significaba la plusvalía. y les lavaban la cabeza y bueno. ¿no? -Idealista y cabezadura. igual que acá. fijate un poco. nunca supimos nada más. -Tía. eso sí. -Pero hija. -En el diario nos enterábamos de muchas cosas.. -Era más dura. qué se yo. eh. nos debían muchos favores. manecita. Uruguay. por el Centro. Decía que en la organización aprendía más que en la facultad. dicen que allá esta lleno de exiliados. y si es así por qué no nos van a decir el lugar. Además. a lo mejor se fue a España. . de un plus del valor. eso no hay que pensarlo nunca.... supongo que algo les enseñarían. Además cómo los van a matar. no la convencías fácil. tía. Muy idealista. le dijeron que nadie sabía nada. ¿me entendés? Sus hermanos eran peronistas y ella no.. -Tía. ¿Y vos eras de policiales? 157 . -Bueno. Carlos entendía muy bien todo este asunto... -Me parece que el que también se puso en el bolsillo a Camila es Federico. Tampoco es que ... esa noche no sé cómo salía de casa. -Se llevan bien. hoy estoy un poco.SUSANA ESTÁ EN URUGUAY FÉLIX BRUZZONE -No. de allá de Irán.. para qué te vaya contar. si hasta Federico vino a preguntar si había mandarinas después de sentirle el aliento a Noemí. pero a veces una podía . -Hija.. -Hugo también trabajaba en el diario. -Sí. ponía unas ramitas en el agua y el agua se las llevaba. -Viene recomendada. -Podemos preguntarle cuando venga . -Y sí. aprovechemos que hay que ir al supermercado y compremos uno bueno.. -Tené cuidado. un poco nerviosa.. ¿Viste cómo se puso en el bolsillo a los chicos? Y mirá que para ponerse en el bolsillo a Camila... -Bárbaras. querida. Ese chico es un sol. -¿No iba a venir Hugo? -Puede ser. -¿Uno como el de Noemí? -Deben ponerle mandarina. ¿No lo viste ayer. Y decime: ¿con qué se compra Noemí esos tragos?... tía. se los debe regalar el mozo. ¿no? Tiene un olor tan fuerte. -Está bien.. a lo mejor me pido uno de esos tragos que .... -Vos tenés la nariz tapada. -¿Preferís tomar otra cosa? -Puede ser.... increíble. -Rápida para todo. menos acá que todo es carísimo. no vaya a ser que de tan rápida termines por llevarte una sorpresa.. -Es que Federico tiene muy buen olfato. eran todas de . -Parece . Me encontró las llaves por el olor. No se va a gastar la plata en eso. *** -¿Otro Gancia? -No sé. son unas alfombras bárbaras. ayer el vino estaba mejor. -Así que ya anda noviando con el mozo . Estaban debajo de esa alfombra que nos regaló tu padre. . tía. siempre lo pelean tanto. eh. ¿Te conté de la vez que encontró mis llaves por el olor a perfume? 158 -¿Cómo? -Sí. ¿no? Lástima Pablo. mañana si Hugo no llega vamos a tener que comprar uno como ese.. en la zanja? Se ve que los de al lado habían vaciado la pileta y la zanja estaba llena de agua y él se puso a jugar ahí solito. 159 . -Son rápidas estas. no va a ser así de idiota. ¿vos cuánto le pagás? -No sé.. Te digo. sí. eh.... Además es un chico muy independiente. eh . yo a veces leía tus notas de cuando ya eras cronista.. yo nada más quería .. Decí que él es tan bueno . sí. -Bueno. No sabés lo rápido que aprendía... y traeme el vuelto que lo necesito " ¿SI.. de cuidar cabras. es sábado. piso de tierra.. Llegó sin saber lo que era una cocina a gas. rápida. tía.. A casa con esas historias no. -No seas anticuada. dale que se va para allá y no la veo. total no te cuesta nada.. -Pero no salía porque no quería. -Siglos. Yo a la mía le había dicho bien cómo eran las cosas. todo. si en las familias reales son todos parientes -Sí. Una chica hacendosa. -Faltaba más. -Decí que son chicos. Traeme1o.. -¿Me pasás el bronceador? -Tomá.. hoy va a haber que comprar. si Noemí se va vamos a tener que cuidar a los chicos nosotras. -Como poder podés. Aprovechemos que también hay que conseguir ese vino . '7 para. Hasta se había anotado en un curso de guitarra con unas monjas. las familias reales . por ahí. sí. -A ver . es distinto. mirá. Allá. ¿Vas a ir vos a comprarla? -Sí. si no cómo se explica eso de los arios puros. un bidet. hasta le expliqué cómo tenía que cuidarse. Venía de Catamarca. ahora para qué. La Matanza. -No es para helado. punto por punto.. no puedo sacarle el franco esta noche. allá viene la chica esa que vende pulseras y le quiero comprar una a Camila.. prolija. Y al principio los sábados salía feliz de la vida pero después no le gustó tanto y empezó a pedir de quedarse y salir sólo el domingo. imaginate. -Puede ser. 160 SUSANA ESTÁ EN URUGUAY *** -Y. -Qué personaje.. Además eso de andar entre primos es de toda la vida. -Cuando estemos de vuelta. pero para mí era mejor. -Debe haber razas enteras. hoy hay que elegir uno bueno. Se lo podés proponer. tía. Además te digo: si salen mucho los sábados terminan embarazadas. -¿y para qué querés plata? Helado todavía no. -Tía . una que le gusta a ella y que ella no se anima a pedirle. yo le doy. y en menos de un mes ya sabía todo lo que tenía que saber.FÉLIX BRUZZONE -¿Qué querés... ya queda poco. Federico? -Plata. Esos deben casarse entre sí desde hace siglos. Iba a ver a unos parientes que tenía en Morón. tía. -Bueno. -Yo a una al principio le daba franco todos los sábados. -Tenés razón. -Dejá. . 161 . -Tomá. porque eso de meterse con una prima. . Mirá. Mirá este gin. Sí. -¿Vos querés que esta noche termine borracha? Mirá que sin Noemí va a haber que cuidar a los chicos. se puede venir abajo en cualquier momento.. es que.. Él sabía de barcos.. Esas hectáreas peladas cerca del río Uruguay en. ya se me pasa. tía. sí. busquemos el agua tónica y los limones antes de que esto se llene de gente. Son tan buena gente los uruguayos . Y los barcos. y podríamos mudarnos. -Ah.. *** 162 -¿Te sentís bien? -Sí. si hubiéramos comprado el terreno en Punta del Este ahora tendríamos una casa allá. en ese caso . muy bueno. para qué te voy a contar.. tía? Acá está. -Yo no sé por qué se metía en cosas que no sabía. -Gracias. ¿Por qué no te recostás? -Por favor.. -Así. -Tomalo despacio.. tomá despacio. -Contame... Al final. No. ¿Hay más limón? -Te traigo. hija. y además Hugo va a estar tan contento. -Tomá. No tendría que haberte dicho nada. 163 . Después te cuento. En Flota Mercante una vez . la cabeza así. Y tendríamos amigos uruguayos.. Esos árboles que al final . -Gracias querida.... es que . agua con limón... pero mirá si llega Hugo... y después vino todo eso de forestar las tierras esas. bueno. ¿no? Susana podría venir de visita o vivir con nosotros. ¿Qué cosecha es? Acá dice..SUSANA ESTÁ EN URUGUAY FÉLIX BRUZZONE -Este de acá es muy bueno. Hoy hablé con él y si todo anda bien va a llegar para los últimos días. a ver. ¿sabés hace cuánto que no veía uno de estos? Hay que aprovechar.. y también podemos llevar. así ya se vuelve con nosotras.. son tan buena gente . ¿no era que podía llegar hoya la noche? -No creo. Igual: ¿te pensás que le importaría encontrarnos borrachas? Si cuando nos conocimos. -Los ponemos a dormir. ¿cómo fue? -Esperá. Una vez a Carlos le ofrecieron un terreno por allá. hacé la cola en aquella caja que yo mientras busco las cosas. Aparte le dije a Noemí que recién podía salir cuando estuvieran dormidos. Vos sabés que no era bueno para los negocios. tía. no sería tanto viaje. con esa represa trabajan contra reloj. -¿Qué decías. bueno. se va y se viene en el día. Yo quería el terreno en Punta del Este pero él se empecinaba con cada cosa . Sí. Cabezadura como Susana. Pero éL. ¿dónde era? ¿Carmelo? Cerca de Carmelo.... ya nos vamos a acostar.. Llevemos este. Uruguay. -Vos siempre igual. Para venir acá con nosotros le dejó al portero de su casa vieja una llave del departamento donde vive ahora.FÉLIX BRUZZONE SUSANA ESTÁ EN URUCUAY -Tan buena gente. el día que vuelva Susana.. tía. Ese vestido. Hablaban con Carlos de política y se entendían muy bien. todo por si Susana vuelve. También . Los barcos para él eran como . papá sabe. por qué no tratás de dormir un poco. Ella está en Uruguay. una vez estuvieron en casa. la dirección. Susana tenía unos amigos uruguayos. No se mide. mami. También. en ese diario eran capaces de decirte cualquier cosa. Nunca se hubiera imaginado que se le había muerto la 165 . Creo que esa tarde vino para ver que estuviera todo bien. -Bueno. Debe ser como vos decís. Igual no es por eso sólo. quedate por acá.. ¿le duele mucho la cabeza?. A él le encantaba. Yo una vez le encontré en la ropa unos papeles de tarifas para ir a Uruguay. Con esa panza y ese vestido que le llegaba hasta los tobillos. lo que te dije son pavadas. -Tremenda. que yo le diga que Susana estaba presa y que él iba a poder hacer algo para sacarla. Él tampoco se esperaba algo así cuando me preguntó. -A ver. -Está tremenda. Él día que se fue llevaba ese vestido de embarazada y abajo un almohadón del living de casa. estuvimos hablando. Pero Susana no. por qué no sé. pobrecita. -Es increíble que Carlos no le haya dicho nada. Por eso te digo.. con lo que había hecho . Esos amigos uruguayos eran una monada.. tía. preguntale a papá que él sabe. *** 164 -¿A las abuelas también les duele la cabeza? -Claro.. le da al gin-tonic como si fuera agua. no te alejes mucho.. yesos amigos que la esperaban o que viajaban con ella. ¿por qué iba a salir algo mal si a Uruguay se va y se viene lo más tranquilo? Susana no es ninguna tonta. -¿Hablaron? -Sí. y ya sabés.. ella dice que Susana está en Uruguayo no sé por dónde y no hay manera de que pueda escuchar otra cosa. o más.. andá a saber. ¿desde cuándo le duele? -Desde anoche. Yo no sé por qué tuvo que meterse en eso de forestar. porque la cabeza es algo que . -Sí. Y decime. debe haber salido todo bien.. También eran amigos del padre de Federico. -Vení.. para que no la agarraran. ¿ves? A él sí.. Imaginate lo que debe haber sido el viaje hasta allá.. -Andá a saber. dame la mano... -Hija. igual que a los chicos. les puede doler más.. Bueno. allá todo es diferente. como con eso del pitito y lo de la concha.. si tenés alguna pregunta . eh . A él sí que lo metieron preso. campeón. pero solos no. de esa manera. ¡Federico quiere que vayamos al agua! -Querida. -Ahí está. bien fuerte. ¡papá!. lo pienso y se me pone la piel de gallina. sí. Hugo. -A los hombros. agarralo a Pablo. arriba . Ahora agárrense fuerte y yo no los suelto. mami. -Pero yo quiero solos. me agarra de la mano así bien fuerte y no me suelto ni con la ola más grande de todas. Vení.. él me cuida. -¡Papá!. Camila. Cuando sean más grandes sí. así. ¿Sabés lo que debe ser enterarse de que tu hija voló por el aire? -Y.. -Son muy chicos. a ver quién llega primero. -Bueno. -Pensá en Camila. Hugo.FÉLIX BRUZZONE hija en un enfrentamiento así.. Un horror. quieren ir al agua . 166 FUMAR ABAJO DEL AGUA . y a correr para que la arena no queme. -¿Solos? -Sí. ¿Ven el mar? Fuerte de la mano. .. Vamos a hacer así: cada uno me agarra fuerte una mano.. vení vos tamién. En agosto nací yo. frente a una TV recién comprada. dos días antes del nacimiento de mi prima Lola -con quien me casé a los 27-. Mi tío Hugo -padre de Lola. Eso fue antes de empezar la secundaria. que iba a navegar con nosotros. ¿querés aprender a navegar?" "Sí". y antes de casarme. tin-tina". Y en noviembre. me lo contó. me hice amigo del hijo de mi psicólogo y de otro chico. mi psicólogo se murió y yo no navegué más. la mamá de mamá.dice que en el 78' yo. En todo ese tiempo. ya gritaba "tin-tina. el 23. Ir 169 . Durante ese tiempo también pasaron varias cosas. Así que yo en tercer grado ya era grande. dije. la primaria y la secundaria. además de pensar en el triste destino que habían tenido mis padres. En tercer grado mi abuela me mandó a un psicólogo que en una de las primeras sesiones. también hijo de desaparecidos. Y mi abuela. desapareció mamá.me consiguió una beca en el colegio privado donde hice el jardín. Un verano. Un día el psicólogo me dijo: "Tengo un velero. pasaron varias cosas. Después de eso. cuando le pregunté si sabía de qué habían muerto mis padres. la abuela de ese chico alquiló una casa en la playa y me invitó para que fuera con mi abuela. Mi abuela -la que me crió. Poco después. que hasta ese momento me había dicho que iba a contármelo cuando yo fuera más grande.FUMAR ABAJO DEL ACUA En marzo del 76' desapareció papá. y juntos navegamos durante casi cuatro años. me dijo que lo averiguara en casa. cuando salíamos de las reuniones caminábamos 171 . Así que yo también empecé con eso y tuve algunos momentos intensos. vaciamos toda la bodega de la casa y fumamos todos los cartones de cigarrillos que la mamá traía de sus viajes. Antes de colgarme. Una tarde. una de sus hermanas me dio un beso y me enamoré. Ella no era hija de desaparecidos. En todo caso. Él vivía con su mamá -que viajaba mucho. eso decía mi abuela. La novia del bajista había quedado embarazada y él decidió cambiar de vida. durante el intervalo. totalmente sobrio -algo sorprendente. El día en que se fue. hasta que un día. me quedé. y como todos fumaban. estudiar no era mi prioridad. Los sábados a la noche iba a lo de un chico que siempre organizaba fiestas en su casa. como ella no conoce muy bien esa parte de mi pasado. en realidad. le daba lo mismo. aunque ninguna de las actividades me interesaba demasiado. Eso me quedó. En realidad. algo que yo no conocía muy bien y sobre lo cual ella llegó a enseñármelo todo. Vivía. La abuela me dijo que él ahora vivía con un amigo.y con sus tres hermanas. Su papá era una incógnita. Yo quería uno desde hacía bastante.repitió más de diez veces la palabra "prioridades". el amigo dijo: "mi novio no está". pero como a nadie nunca le sobraba tanto dinero. Fumábamos juntos y yo me sentía bien. sin prioridades. Sólo tomaban whisky y aspiraban cocaína. En quinto año. nunca le digo nada. que eso no estaba bien y que las chicas iban a mirarme igual. Pero yo fumaba y a ella. representamos una escena de Buenos muchachee en el baño. era una experta fumadora de marihuana. Llamé. Una vez. Una noche. me decía que no. Lo primero que pensé fue en llamar a mi amigo de los años de navegación. en un programa de TV. vi que algunos hijos de desaparecidos se habían organizado. visité la sede de HIJOS de la calle Venezuela. pero creo que para mi amigo era preferible que estuviera muerto. a diferencia de él. no tenía prioridades. él no era mi papá. Yo no había visto la película. mi tío Hugo me regaló un saxo tenor. Tenía que estudiar. aprendí a fumar. Tomé algunas clases y no tardé en integrar una banda de funk. cada vez que la veo. ya me había resignado. Yo. al final. lo que más me interesaba era Gaby. no sé. Pero se me pasó: ella le daba besos a cualquiera. sí. sólo que él tenía otro hijo y que. estaba ahí porque le gustaba ayudar. Era raro: ninguno de los chicos de la banda fumaba. al principio. Además. Pasaron algunos meses. Mi abuela. En la secundaria me cambiaron de grupo y entonces me hice de nuevos amigos. donde me interioricé de lo que hacían y. por fin. Después la banda se disolvió.FÉLIX BRUZZONE a su entierro fue como ir al entierro de papá. Así estuve. pero yo no quería o no podía. ahora. Lola siempre me pregunta de qué me río y yo. Con el tiempo. A veces. la escena 170 FUMAR ABAJO DEL ACUA me causa muchísima gracia. así que viajamos mucho y un día. pero Gaby. a Vero le gustaba viajar. y dijo que tenía que tramitar las patentes y encontrar inversores que los produjeran a gran escala. Acepté. sin saber qué hacer. todas cosas que me hicieron recordar mis años de navegación. Mala suerte. y todo anduvo bien hasta que me dieron la posesión y descubrí la estafa: el suelo era inservible. Por ese tiempo tuve ganas de dejar de fumar pero no pude. un amigo que había inventado unos pañales para perros. pasto verde. como todavía me quedaba algo de dinero y no quería vol ver a ser estafado consulté con gente de confianza hasta dar con Sergio. fui al banco. Al año siguiente. Supongo que el esfuerzo de ir y venir con una carretilla impide abandonar cualquier vicio. Después. y con poco para perder. pensé. conocimos una forma de fumar que nos entusiasmó a los dos. supongo que no. y después entrábamos a la reserva y llegábamos al río. pero siempre me daba la sensación de que faltaba algo. juntas solían hablar de las dietas que mi abuela tenía que hacer como consecuencia de sus problemas coronarios. pero en cuanto lo hice. El oficial de inversiones me ofreció un terreno en un lugar nuevo. que no estaba de acuerdo con todo eso. Además. Pero no sé si la militancia en HIJOS era para mí. me dijo. la perdió: se enroló en un grupo zapatista y nunca más supe de ella. Otra vez en casa. Algo secreto". Yo no estaba seguro de empezar con los trámites. conocí a Vero. no fumaba y. y si hacía calor chapoteábamos descalzos en el barro. Así que compré una pala y una carretilla y acarreé tierra negra durante meses. un country con club náutico y cancha de golf. nos besábamos. en un bar. Una noche. de hecho. Era absurdo. a mí lo que ella llamaba "migajas" podía servirme. Además. Igual. que no tenía padres desaparecidos. Vero. Los días pasaban y nosotros estábamos en el paraíso. A mi abuela Vero le gustaba: tenía ideales sencillos. La pasábamos bien. me dejó. Cuando recibí los bonos que me dieron los vendí y. mi tío IJ 173 . y me mostró algunas fotos: agua azul. me dediqué a salir con los dos o tres amigos que conservaba de la secundaria. como era vegetariana. al sur de México. y para rellenarlo había que usar tanta tierra negra que iba a terminar gastando más en eso que en lo que había pagado por el terreno.FÉLIX BRUZZONE hasta la costanera. Eso sí que era poderoso. me preocupé por dejarlo tan bien como fuera posible. era capaz de cualquier cosa por hacer que yo participara cada vez más. mientras esperaba que los precios subieran para poder vender y hacer alguna diferencia. Así que pagué todo eso de las patentes y nos sentamos a esperar. Sin embargo en un momento empezamos a volvernos locos y 172 FUMAR ABAJO DEL AGUA supongo que estuve por perder la razón para siempre. en Palenque. Gaby. por esa época escuché algo de las indemnizaciones que iba a dar el gobierno. y con eso más las buenas ganancias de lo que hacíamos con Sergio. y durante el viaje. quiero acondicionar el velero -mejores equipos. y en todo lo que los jóvenes de mi generación.para llevar a mi familia a dar una vuelta alrededor del mundo. murió de un ataque cardíaco masivo. Sí. Hasta que un día. entre nosotros. Todo anduvo bien. mientras los dos fumábamos en el balcón terraza del departamento -de un lado el río y 174 FUMAR ABAJO DEL ACUA del otro los diques. "prefiero vivir bien". pero impermeable. un envoltorio que fuera como el papel.un cigarrillo que no se apagara con la lluvia. y luego de algunas conversaciones acordamos que mi amigo y yo recibiríamos un porcentaje de cada venta. La sola idea de poder asomarme por la baranda. Tardamos casi dos años. a quien yo no veía desde su fiesta de 15. mientras fumo. me contactó con esa gente. a decir verdad. la indolencia de mi forma de encarar la negociación.FÉLIX BRUZZONE Hugo me dijo que Lola. Eso sí que era un invento. todos inservibles. olvidada de sus dietas. todo fue planear un futuro de felicidad. todo lo que pasó. nacimiento de nuestro primer hijo. A Lola la excitó el descuido. sí. sí. Cigarrillos para fumar bajo la lluvia. Y Sergio siguió con sus inventos. hasta el día de hoy. Lola. pensar mucho en todo eso. conocía de un intercambio estudiantil a unos jóvenes empresarios extranjeros que estaban dispuestos a invertir en algo como lo nuestro. los restoranes que le gustan a Lola-. Así que en adelante. tampoco tardé en enamorarme de aquella chica emprendedora. era Sergio. comenzó a llover y entonces me imaginé -todavía no puedo explicarme cómo: el inventor. encender uno de esos cigarrillos que inventamos y recordar. Ella piensa. cuando todos duerman. salir a cubierta. Ahora. por ejemplo. Y yo. cada leve movimiento de los dedos. de fumar. fumamos. decía. se reflejaban en el agua de lluvia y en la del río y en la de los diques. del borde de la ciudad. yo lo ayudé. Un aditivo especial para el tabaco. pero que de una u otra forma nos hacían soñar con cosas en verdad importantes. compramos un departamento en Puerto Madero. durante todo este tiempo. Era nuestra oportunidad. la seguridad. de mojarme. con las cosas al fin ordenadas. una amarra y una pequeña cupé donde pude ir a visitar a mi abuela hasta el día en que. que yo tenía todo absolutamente calculado: cada acento. Él lo desarrolló. En el amor: casamiento con Lola. que había estudiado economía. Las luces de la ciudad. y unos días antes del nacimiento de mi segundo hijo todo estuvo preparado. velas más fuertes. En los negocios: Lola me ayudó a vender mi terreno. 175 . en alguna noche de lluvia. un velero. Los inversores -Lola siempre hace bien su trabajono tardaron en llegar. me llenaba de emoción. 2073 . tener siempre a mano el pequeño calor de un cigarrillo. estos son nuevos. para ilusionarse con que la lluvia no existe. se asoma a una de las ventanas y empieza a jugar con el humo. como si las décadas de tormentas continuas fueran un fantasma del medioevo o 179 . todos NN. Porteño. Mirá. En Buenos Aires los ofrecen en las terrazas: uno se sienta a comer y junto con el plato vienen la cigarrera y algunos de esos cigarrillos de colores. para borrarla. los hacen con una pólvora refinada que se enciende hasta abajo del agua. los dientes llenos de emplomaduras y algunas mandíbulas con los apliques que estaban de moda en los 40': reproducciones de los colmillos de los tigres dientes de sable o de los colmillos de los últimos mamuts descongelados. hacia arriba o hacia abajo. creo que es capaz de quedarse así durante horas-. de endeudarse. cigarrillos para la intemperie. Los conozco. horizontales o verticales. hasta el último centavo. dice -siempre le gusta ver cómo el humo se deshace en la lluvia. porque para ella fumar. todas con las bocas abiertas. Enciende un cigarrillo. y también es capaz de pedir adelantos. los ojos hacia el frente. A Lukra le encantan.2073 Las máscaras cuelgan del techo. Miguel dice todas estas las hicieron con caras de verdad. la lengua afuera. Ella es capaz de gastarse en cigarrillos todo lo que le pagan en la agencia. la lluvia no los apaga. es la clave para sentirse aislada. en Buenos Aires esto ya no se ve. ¿Y. golpean toda la estructura y la casa parece que tiembla pero no. el del kiosco. de los que murieron por todo eso. 180 *** En la casa del Peludo las paredes parecen de vidrio. y dice mentira. para entrar a Córdoba hay que por lo menos vestirse de camalote. un poco más abajo de Carolina. vamos. eso de que nadie se da cuenta es chatarreo. lo de tomar ese Batallón o lo que sea. algo arriesgado. que se puede. Podemos conseguir que nos den algo de aleación y encargarle al Peludo que nos arme un avioncito. es en las sierras. huevón. no se puede vivir en el pasado para siempre. No sé qué decir. O volar entre las nubes. a oscuras. desde que reinstalaron la mina pagan todo con oro y con aleación para ultralivianos. no tiembla. la que se quedó en el pasado es ella. vos sabés. el Peludo. La última vez que vine a Villa Mercedes Lukra me dijo cuidado. hace décadas que dice lo mismo. de la edad antigua. allá estas máscaras las pagan a precio de oro. el agua rebota como si fuera granizo.. Y Miguel me habló otra vez de papá. Porteño. como si todavía viviéramos en los tiempos anteriores al diluvio universal. pero que las versiones sobre lo que hay ahora en el Batallón son muy diferentes. Dicen que es un museo o un basural o que nadie se acuerda y que entonces las plantas crecen como sapos amarillos. Confiar en gente desnuda. uno que a veces contrabandea polvo deshidratante. Y ese es nuestro plan. trabaja con un mecánico de Río Cuarto. Pero Miguel me mira a los ojos. de los que deberían haber muerto después. si vas a cruzar una frontera desnudo. pienso. conoce un galpón. dice. las gotas caen. Igual. Él dice está todo construido con placas de hormigón imantado. hace cien años.2073 FÉLIX BRUZZONE de mucho antes. de la toma del Batallón 141. eso fue hace como cien años. ¿no? No. él sabe cómo encastrar las piezas y todo. El Peludo atiende a un cliente y al volver dice que sí. ni se mueve. También dicen que instalaron una cúpula y que la gente no sólo va a tomar sol sino que compra y vende pasajes a destinos prohibidos. se sienta en un rincón. allá los reactores todavía funcionan. de los traidores. vos te acordás. y quedamos en que había que hacer algo cuanto antes. pide otra ginebra. dice. y que como todos están desnudos las autoridades no sospechan. 181 . enciende el compresor de humedad.?. así que ahora digo bueno. Miguel le pide un vaso de ginebra. Miguel termina de fumar y cierra la ventana. lo trae de Embalse o de Córdoba. pero tres ilegales no podrían pasar de otra manera. ¿vos pensás que se puede hacer? Suena el timbre. que ese Miguel no te salga con una de sus historias. te cagan a palos.. como andan esos lagartos. Además.2073 FÉLIX BRUZZONE Llama Lukra. Le pregunto a Miguel si acá siempre el cielo es 183 . con la voz suave y parca de cuando va a decirme algo importante me pregunta si vaya volver y le digo que sí. hasta tienen escuelas nocturnas. dice. El Peludo me mira. sí. *** El canal nos lleva a San Luis. Fumá afuera. creo que quiere decir algo 182 como que al primer problema con Miguel nos volvemos o nos abrimos. siempre gris o negro o rojo. que lo del Batallón a él le interesa pero no por Miguel o por mí o por papá sino por él. Arizona. y dos negras embarazadas.. estoy cansada de no poder pasar los controles. Pero cuando Miguel empieza a hablar con uno de los gendarmes el Peludo se acerca y les ofrece unas bolsitas del polvo deshidratante que contrabandea su amigo y entonces nos dejan seguir. No. se contiene. ¿eh? Sí. Rompen dos. y de ahí hasta las sierras hay que pasar por un retén de gendarmes que hablan muy rápido y se ponen nerviosos con facilidad. La comunicación se interrumpe. Bagual. *** Hace mucho que no venía por acá. pienso. Tajo. Las lluvias cambiaron todo y la única forma de cruzar las sierras es en vehículos con ruedas de oruga. Miguel. y la otra explica que es mejor dar a luz donde van a vivir sus hijos porque sino nadie se hace cargo del traslado y esperar a que se los lleven es peor porque las multas por retenerlos son muy altas. Sos peludo. Miguel dice olvidate. dice una de ellas. allá nadie controla. A Lukra le gustaría. pero si vos cada tanto entregás un pibe te dejan tener uno o dos. pero son escuelas como las de antes. y me pierdo en el paisaje de tosca y árboles caídos que llega hasta el borde de una pendiente muy alta tras la cual crece una montaña de piedras que parecen huecas y más allá el cielo. así que dejamos el bote y subimos a un camión donde viajan algunos refugiados del Chaco -se les nota el acento-. o controlan. todo medio clandestino. vestido de fábrica. si querés tener un pibe tenés que irte al sur. Claro. pero fumá afuera. digo. dice el Peludo. ¿de qué viviríamos sin planes? Imposible. Nos hacen abrir los bultos: dos gordos sacan las máscaras y las tratan como si fueran trapos o bandas contaminadas. Miguel enciende un cigarrillo. a punto de insultarlos. habría que pedirle a alguien que. ¿sabés?. ¿no se puede tener hijos allá en Mercedes? No sé. Porteño.. que en cuanto resolvamos unas cosas vaya volver y la vaya embarazar. Tenemos fecha de parto para la semana que viene. debe acordarse lo de Tejera y lo de la grúa y todo lo que pasó después. Pero allá los planes no llegan. pero seguro que mucho peor. Como en esa banda que Lukra se robó de la agencia: dos ancianos. Abre la boca -en ella un colmillo de tigre dientes de sable. pero Lukra nunca quiere saltar porque si en verdad la banda está contaminada no va a ser algo gracioso.FÉLIX BRUZZONE rojo. ¿te acordás? El hombre levanta la cabeza. Al final. cae al piso y como nadie puede hacer nada por él dos refugiados lo alzan y lo tiran afuera. nunca nos ponemos de acuerdo en si ellos hablan o no. tierra bajo las uñas. que podrían ser miembros de una conspiración que una vez que lleguemos a la mina tome el lugar. en los ojos una furia tenaz. y él dice sí. Se traga parte de la barba. mezclado con el de muchos insectos zumbadores y el de explosiones lejanas. odiosa. soy Gimenez. viajan día y noche bajo un cielo rojo y verde. ¿ves?. y señala hacia una quebrada inundada. y siempre que la usamos los vemos como desde una plataforma móvil que se desplaza atrás del vehículo en el que ellos viajan. Durante el viaje suben pasajeros hasta que el camión se completa. saltar de la plataforma. dicen que por acá todo se va a poner así. Junto a él. quizá una pareja.y la cierra sin control. todos los daban por muertos hasta que un día volvieron con la ropa hecha harapos. Por un momento pienso que es una forma de hablar. brillantes -quizá porque la banda está contaminada-. o no se escucha lo que dicen -el sonido de la lluvia. decían que el futuro es una especie de gran helecho 184 2073 carnívoro que arrasa con todo lo que encuentra. un androide emite una canción de cuna. Ilusos saboteadores de bandas: el futuro debe ser mucho peor. dice Miguel. y a veces. en todas las capitales. Y es verdad: tengo dos amigos que pasaron diez años encerrados en una banda. casi siempre colores puros. sobre una caja de bordes luminosos. mirá. casi negros. Los ancianos no hablan. Porteño. un hombre se trenza la barba y se balancea hacia delante y hacia atrás. El androide mira lo ocurrido y se arroja atrás del amo: la canción de cuna cae dando tumbos en un bosque de pinos azules. para descifrarlo. Yo opino que las diferentes coloraciones del cielo hablan por ellos. no sé me ocurre qué. 185 . es muy envolvente-. tu papá hubiera estado contento. mezcla de laguna y pantano rojizo: rojo arriba y rojo abajo. En una esquina. que conforman un código y que sólo hay que sumergirse en la banda. muy pocas. y con sólo ver a Miguel empieza a tener convulsiones. ¿Quién contamina esas bandas? Las versiones del futuro de los que logran regresar son cada vez más apocalípticas. y hasta que un juez no los mandó a una de esas bandas de recuperación ellos no dejaban de decir que el futuro no es lo que prometen en Córdoba. Pero no: Miguel se acerca al de la barba y le dice Tuco. se vuelven oscuros. Así vestidos me gustaría mandarle una foto a Lukra. y yo una máscara-traje. dos veces. Si esa vez yo hubiera sido un poco más celoso me suicidaba. que mejor no saber. dice Miguel. cerca de una torre de perforación construida sobre un plano inclinado. y cuando el camión pasa sobre unas piedras huecas pierde sustento y da varias vueltas sin control hasta que logra afirmarse sobre un bloque de concreto -supongo que de la vieja autopista. cinco. sí. algo mejor: a su regreso le presentaba a Julieta y a las otras. tendríamos que pagar por esos vestidos que identifican a los visitantes. y me dice al oído Porteño. Allá. Si no. y del bolso saca tres filtros y nos dice que si no los usamos vamos a terminar mal. que se vayan a espiar a otra parte. pero acá la señal es demasiado fuerte -debe ser por la cantidad de metales disueltos en el aire o por el calor del piso: por momentos da la sensación de que nos aproximamos a la cima de un volcán.2073 FÉLIX BRUZZONE El Peludo agarra a Miguel de un brazo.y entonces seguimos. y mis dedos se confunden con los del traje. o por vos. siete. Yo sé. el olor a azufre se hace mucho más intenso y Miguel dice que no es azufre. que es otra cosa.y sería como cuando me llegaban las imágenes de ella en su viaje a Monte-Riggi: todas distorsionadas por la radiación de los meteoros que ella y los de su grupo de antropólogos habían ido a investigar. digo. fumate uno. Puede ser. mezcla de oso panda y canguro. a ver si todavía vamos a andar como Raúles cuando se sabe que al primer cambio de aceite nos hacen grito de monja. y si este llega a ponerse salvaje vos ya sabés. Miguel tiene cara de jirafa. Caminamos. dice Miguel. el Peludo una peluda melena beige. No. una vez. Ysigue: a estos topos hay que tratarlos así. Mientras nos revisan. Para diferenciarnos de los trabajadores y de los lugareños los del control nos obligan a usar las máscaras. el humo que emerge del pozo tiene un leve olor a azufre. nueve dedos en cada mano y algunas feroces uñas de gato montés. el fruto más salvaje de la creación es la venganza. vos todo esto lo hacés por tu viejo. acordate. Después. muchas -me parece que está nervioso-. batata podrida. no por Miguel. Peludo. mientras buscamos ese galpón donde canjear las máscaras. *** 187 . pero después me agarra la mano y me golpea la palma con el índice. *** Miguel enciende dos cigarrillos y me dice tomá. Sentí. dice el Peludo. 186 como todos los del carruon que bajaron acá. ¿qué te pensás que hacés? Nada. una ráfaga de viento sopla desde la mina. nena. el 188 sol de la mina es algo animal. dice. hasta te puede llevar a ver una de esas bandas de la mina. te va a tratar bien. digo. Sí. es educado. En la puerta de la casa. Ese es el Britos. sí. En una esquina nos ofrecen entrar a una casa de paredes negras donde deben pasar bandas clandestinas. ¿no lo querés probar?.2073 FÉLIXBRUZZONE Mala suerte: en el galpón de los amigos del Peludo hay una barrera y un holograma del funcionario que clausuró el lugar. dice Miguel. y cuando la mesera se acerca para anotar el pedido él me palmea en la cabeza y le dice mirá a este oso panda. dice Miguel. Dale. Para mí. eso ya no está más: ahora el lago parece un mar y dicen que hay hasta olas gigantes y que cuando no llueve tanto la gente va a hacer surf y hasta una vez hubo un torneo y ganaron unos mendocinos borrachos. Ese es medio pariente nuestro... repite Miguel. y por cómo mira los demás galpones de la zona supongo que está seguro de que en algún lugar vamos a encontrar lo que buscamos. cuñado de uno de esos hermanastros de mi tío de allá de Paso de las carretas. dice el Peludo. vos lo conocés. ¿qué hacemos? Y. animal. Huevón. no sé. Los galpones se suceden uno atrás del otro y uno arriba del otro -madrigueras. dice el Peludo.y no se me ocurre la cantidad de cosas que deben venderse ni cuántas estafas serían posibles en una ciudad como ésta. El dique. en Paso de las carretas fue lo de las sandías y lo del farol roto en el dique. Ginebra. Sí. En la casa las paredes negras ahora son verdes y de ellas se desprenden pequeños corazones rojos. porteño. té con limón. Ahora a la tarde cierra todo. y tararea la melodía durante algunas cuadras hasta que nos sentamos a tomar algo en un bar de techos altos llenos de goteras. Debe ser uno de esos trucos baratos: ¿de dónde van a sacar imágenes verdaderas del sol y del cielo despejado? Seguro que están hechas con escenas de películas viejas o recuerdos de mineros muertos. ¿Y ahora qué hacemos? Miguel levanta los hombros. van a abrir a la noche así que . dice el Peludo. *** Mientras Miguel y el Peludo siguen con la ginebra les digo ahora vuelvo y vaya ese lugar de las bandas. dos nenas de no más de diez años cantan una canción de una sola frase: venga a bandear. mirá que viene de lejos. El Peludo toca a Miguel en un brazo. acá el que sabe de aleaciones y esas perchas voladoras sos vos. 189 . Podemos ir a ver una banda. juegos de luz que al caer a la vereda y tomar contacto con el agua hacen múltiples cortocircuitos que dan la sensación de estar caminando sobre un charco vibrador. dice el Peludo. El Britos. Animal. Este Britos es un culeado. La mujer sonríe: ¿qué van a pedir? Ginebra. FÉLIX BRUZZONE No soy el único que entra al lugar. Apenas me colocan el arnés me siento liviano y empieza la caída libre. uno empieza a llorar y el otro lo toma de la mano. Me llevo varios al oído: boleros. buscan agua. dicen. una mujer mucho más alta que yo empuja a un viejo que de tan doblado no saben cómo colocarle el arnés. y corre a verlos atrás de la piedra. o una voz que conozco bien. Y entonces los médanos se vuelven rocas y al subir a una mucho más alta que las otras puede verse el amanecer. Cuánto pudor. Adelante de mí. Por fin me quedo con uno que empieza como un son pero que en realidad está escrito sobre una melodía del altiplano. todo transcurre poco antes del comienzo de las lluvias y viajan desde el Chaco hacia las zonas altas del Noroeste. Un grupo de amigos. Me ilusiono: podría ser la voz de papá. se lamentan por los amores perdidos: las mujeres no entienden que la lluvia va a llevarse todo. [esta escena es deliciosa! Pero cuando uno de los gordos está por salir 191 . No. Antes de entrar a la sala. por lo que el resto de la banda es la espera de dos motociclistas bajo el sol ardiente del desierto. La acción es lenta o casi nula. Hablan de muchas cosas sin conexión. Por lo que dicen. rumbas y otros ritmos del caribe que a Lukra le encantarían pero a mí no. se parece a la voz de Miguel. así que la música del altiplano es mejor que los ritmos caribeños. protegerse bajo alguna sombra.hasta que caigo sobre un médano como los de las bandas de la costa pero lleno de caracoles con forma de disco. se defienden de los animales que los atacan. Por fin los amigos se ponen de acuerdo: todos menos dos buscarán ayuda más adelante. buscan. Después paso junto al viejo -no tarda en perderse arriba. Fácil para todos menos para el viejo. la voz del parlante que aconseja no intervenir en la banda porque. es una mezcla de la voz de Miguel y la mía. además de los peligros habituales. guarachas. Varios gordos y la mujer alta caen más rápido que yo y pasan veloces junto a mí. intentan arreglar la moto de uno de ellos. en las peores horas del día. el sol no es real y puede ocasionar severas lesiones. Ojalá que los controladores se den cuenta antes de que el sol empiece a subir. Los lugares seguros no están bien delimitados pero igual es fácil seguir el camino 190 2073 hasta la plataforma de visualización. dice la mujer alta. grita. bailan y en un momento pierden el equilibrio y caen al piso y no puede vérselos pero uno se imagina lo que puede ocurrir porque mientras bailaban se habían mirado con mucho afecto. Una de las nenas va y viene con el cambio de los que ya pagaron -nunca pagué tanto por una banda.y nos hace pasar de a uno. en medio de un camino de tierra y piedras. que entra por error en una caverna y sale transformado en vampiro. ¡Vengan!. de un galpón que todavía funciona. Mientras tanto. es fácil pasar los controles.le dijo. Miguel dice no digás carbonadas. ahora vamos a ver las motos. entonces. parece que vuelan. Me saco el arnés y lo dejo a un costado. dice. Bueno. albóndiga. un empleado le explica al Peludo que las chapas que hay. yo los paso. 193 . apenas visible. suben y bajan en forma abrupta: deben haberlas construido en el suelo ya erosionado por el agua. Luego chasquea los dedos y todos los androides caen al piso y quedan desparramados como chatarra. usted las dobla así. así no es. los perfiles oxidados. o levitan a gran velocidad. mejor vení. dice por fin el hombre. intenta excusarse. nadie me presta atención: todos están ocupados en revivir a la mujer alta y en atrapar al murciélago que al ir y venir choca contra todas las paredes y techos del lugar. antes de que vuelva a intentar vendernos algo que no necesitamos. 192 Miguel hace un veloz reconocimiento del terreno y por cómo mira cada objeto se ve que se siente estafado. y según el tamaño puede llevarlas en los bolsillos o donde quiera. si bien algo pesadas. un depósito lleno de chapas y motos viejas. Se usan como fondo cuando diseñan las bandas. son flexibles y fáciles para trabajar. ¿son para el agua o también nos vas a vender ajo sin porro? El hombre. ¿ve?. atrás de una puerta de varias capas de hierro. es tensión. odio los musicales. Los hombres.2073 FÉLIX BRUZZONE de la plataforma. Pero cuando el hombre hace silencio. las bisagras a punto de romperse. Es difícil andar a pie pero tenemos que hacerlo porque al Peludo en el bar le hablaron de un lugar que puede interesarnos: un hombre de ropa muy parecida a la del que se arrojó del camión -deben pertenecer a la misma secta. vuelan a muy baja altura. al principio algo intimidado. *** Cerca de la mina las calles. salen desnudos de atrás de la piedra y cantan bajo la lluvia. anchas. mostrame esas tres motos. una serpiente muy delgada. acá tenemos unas mascaritas más buscadas que pelo de huevo y vos nos venís con todo este puré de gaviota. Pero eso dura hasta que de entre algunas chapas salen varios androides -se mueven muy rápido. que los vehículos que tienen no son los más adecuados pero que probemos porque a lo mejor pueden servirnos. Muy bien. Y cuando llegamos. casi en secreto. no puedo contarlosque pronto nos rodean. dice Miguel. No es ilusión. hasta acá llego. En todo caso. ¿Vuelan? No. muerde a la mujer en un tobillo y la deja temblando y llena de grandes gotas de sudor que pronto se mezclan con las que empiezan a caer desde el cielo despejado. Otra vez en la sala. La ilusión es perfecta. dice el hombre. acá los que más las piden son los saboteadores. dice el hombre. ellos van de a pie a todos lados. con una demostración podemos llegar a un acuerdo. o menos laca. nadan. Entonces el hombre explica: esto es acá. o más caliente . en nuestros piletones de prueba. Porteño. dice. ¿entiende? "Tensión superficial".2073 FÉLIX BRUZZONE y mientras avanza hacia ellas los androides se incorporan y caminan atrás nuestro. va a necesitar una brújula. para ir de a pie vamos como vos decís. todo eso influye. pero una vez en el límite de la ciudad. sí. repite Miguel. nadie le va a pedir nada. *** Todo va bien hasta que mi moto empieza a hundirse. si usted aplica esta laca viscosa a las ruedas de cualquiera de estas motos logra el mismo efecto: la moto flota. hablo por mí. si lo piensa bien. el cálculo tiene que ser exacto porque si no van a tener problemas. vos que tenías una moto. bueno. ¿qué mejor que llegar desde el monte? Eso sí. ¿quiere que le cuente de cuando estuve con una chaqueña? Bueno. espejito de colores. ¿te pensás que somos pasto?. como los 194 refugiados del Chaco. por fuera de los caminos habilitados. Piense. ¿ustedes vieron alguna?. se ahogan. dice el Peludo. dice el Peludo. Ustedes saben. Y confiamos en él. pero pasan varias horas hasta que logramos estabilizar tres motos con la cantidad adecuada de laca en las ruedas. las nuevas generaciones de esos chaqueños van a salir con aletas y escamas. por las condiciones del agua. "por tierra". una carta de navegación o algo. la aguja engrasada que flota en el vaso de agua.. y cuando hay que nadar. sí. algo 195 . "de a pie". si el agua está más fría. Tensión superficial. y cuando tienen que ahogarse. desde que empezó a llover que yo no veo una sola moto. aconsejo agregar un lastre a la moto. en las primeras calles de los barrios de arriba. pero si en algún lugar por donde vayan ustedes la densidad del agua es distinta. usted entiende de esto. siempre hay que ajustar las proporciones. las noticias no llegan pero yo y muchos de los que trabajan para mí sabemos la cantidad de ultralivianos que derriban por año. El hombre dice más laca.. Yo. yo acá tengo algunas.. esos nuevos que anda haciendo la Municipalidad. En cambio por tierra. probá una de estas y después vemos. Bueno. ¿verdad? Claro. Además. Y que esta sea la primera y última vez que alguno de ustedes reprueba lo que tengo para ofrecerles. Exacto. El único problema sería si en algún momento alguno de ustedes tiró demasiada carga y necesita. ¿qué mejor manera de llegar a Córdoba que por agua y tierra? Ir por aire es peligroso. un lastre importante que sirva para regular el peso. "flotar".. usted puede dejar las motos y entrar a la ciudad de a pie. Van a ver que la aguja enseguida vuelve a marcar. pregunta el Peludo.desparramados en toda la superficie. soy el que se ve más joven de los tres. con el agua que ingresa. Los golpes al corazón pueden hacer que uno replantee toda su vida en segundos. El Peludo y yo. Cuando murió la hermana de Lukra. llegan al peso deseado. Miguel. puntitos brillantes -plateados y dorados. Porque desde que es posible vivir tanto tiempo. como la idea del castigo divino y la idea de la buena fortuna durante mi infancia. Bien. El hombre. la pólvora resistente al agua hace de explosivo: estos motores. pero cuando la aguja llegue a reserva tienen que abrir la tapa y tirar varios de estos cigarrillos sin apagar el 196 2073 motor. verdaderamente. y hasta seguimos enviándole mensajes y fotos durante varios meses. estamos más concentrados. que nunca manejó una moto. por ejemplo. se siente muy cómodo sobre su chopera de dos escapes en L. y desde que la natalidad dejó de ser una mera urgencia tributaria. en su Muravey de tres ruedas. Por momentos. de nervios. cromados. Al principio nos reímos. y entonces todo el tiempo se puede concentrar en un sólo instante. Es por la escasez de nafta. créanme. de entre unos contenedores llenos de candados y placas magnéticas. avanzar se parece a un sueño o a uno de esos desmedidos proyectos que imaginamos con Lukra cada vez que usamos una banda emotiva. años para conseguirlas. a cambio de unas motos que no sabemos hasta dónde pueden llegar. dice. con estas llaves del tablero abren los diferentes puertos y en cuestión de segundos. nadie lloró. La velocidad sobre el agua no sólo genera vértigo sino que exacerba todos nuestros deseos. Miguel parece un chico con juguete nuevo. la muerte pasó a ser una especie de bache para la conciencia. que esos segundos exploten en otros y en otros. Tomen. un remolino de emoción. como en los submarinos. ansioso por empezar a jugar cuanto antes.FÉLIX BRUZZONE más de peso. están preparados para cualquier cosa. ahora los tanques están llenos. El hombre saca. Y yo. ¿Se entiende? No es complicado. en mi moto cross. una idea del pasado. A veces me pregunto si todo esto de ser siempre 197 . todo consiste en sacar o agregar. No tardamos en ponernos de acuerdo. como las ideas sobre la muerte en un velorio o la luz en una sala de espejos. pintura verde metalizada. parece una langosta a punto de saltar al vacío. dice. salió ganando: todas nuestras máscaras. ¿y el combustible?. para ese caso están estos puertos de ingreso de agua de los costados. ¿ven?. cartones de cigarrillos para lluvia. en cambio. y esta pólvora es lo que más rinde. El Peludo. *** Avanzamos. y yo digo sí. "la carne humana es el material más noble jamás conocido". corre por zanjas vidriadas. Miguel montado a un león. Lukra pregunta dónde estoy y yo sólo respondo con fotos. de boca en boca. Yo subido a un árbol de inmensas peras maduras. dice. Esto es un cráter. *** Cuando estamos cerca de Córdoba es fácil dejarse tentar y empiezo a mandar fotos del paraíso. su estética está llena de dolor. Ah. Los últimos ataques. no se va a convertir en lo que la esperanza de un futuro sin desigualdades era para gente como papá. el Peludo entre acolchonada hierba llena de amantes y briznas.hasta que pasen las lluvias. pregunta Miguel. recuerdo las historias de Lukra y su grupo de antropólogos. 198 a no dejarse engañar con nidos de caranchos. reconocimiento internacional y denuncias por canibalismo. voy bien. Pero la ilusión dura poco. Dejamos las motos en un pozo. antes juez. Después sorteamos algunas olas que deben haberse generado abajo: un escape subterráneo. Le pregunto 199 . ustedes tendrían que ver a ese pobre hombre en el durísimo momento de empezar a concentrarse para elaborar esa materia horrorosa". en Córdoba. "campo minado". me pregunta si voy bien.2073 FÉLIX BRUZZONE jóvenes. dice Miguel. asesino. yo un mensaje que se transmite por ondas. Y no sólo por zanjas sino también por conductos elevados que no son de recolección sino de recirculación. digo. pero al leer en los carteles las advertencias. materiales preferidos: partes de hombres y mujeres dispuestos a mutilarse para que su carne quede integrada en el trabajo del artista. Y el cinismo de sus abogados: "Él no hace nada malo. "minas antipersonales". o si estoy bien. Esto no lo sabía: el agua. Y cuando los tres volvemos a acomodarnos sobre las motos. hasta caer en una fuente de aceites perfumados. si la promesa de que nadie va a morir -si la causa no es violenta. "el arte no da de comer". algo así. En papá. alguien coloca las minas alrededor de su villa y cuando los curiosos que se acercan vuelan por los aires él se limita a recolectar los pedazos y componer con ellos una obra. dijo Riggi en una entrevista. Y al principio no entiendo. Porteño?. Miguel y el Peludo junto a varias ninfas voladoras. y ahora artista plástico. dice el Peludo. ¿En qué pensás. Miguel me sacude: basta. los tres al caer por una cascada de vibrantes grageas de colores. el desaforado paisaje de lunas que pasan a baja altura ofreciendo bebidas gratis y bandas de alta seguridad. hasta que todo vuelva a ser como antes. lo que ellos dicen de Monte-Riggi y de ese tal Riggi. no perdamos el hilo que si no terminamos peor que relleno de matambre. No se resbalen. Afuera. el Peludo también. nadie se mueve. No sé cuánto tiempo nos quedamos en ese lugar. una clave secreta. Muchas cosas pueden hacerse con un látigo. si allí no habrá otra cosa. Por fin. Miguel se acerca a una mujer alta y delgada pero de brazos anchos y fuertes. Todos fuman y sólo se complacen en mirar cómo el humo de los cigarrillos se mezcla con las figuras que emergen de una caja musical. vengan. Pero en un momento una deliciosa sirena envuelta en cadenas de plumas y cuentas que se entrechocan empieza a acariciarme y nota que alguien me llama. Habla unos instantes con ella y luego se dirige a otra y a otra hasta que al final una lo lleva de la mano hasta donde ahora se ubica la primera. Intenta con otra persona. Después pasamos a un pequeño recinto lleno de cajas. Hay que averiguar dónde quedaba el Batallón 141. y de las cajas salen otras mujeres. toma sol y bebe licores variados. no sabe qué hacer y vuelve con nosotros. La mujer dice unas palabras. desconcertado. Esta es una verdadera ciudad seca. Todo para evitar inundaciones. toda el agua que cae la reutilizan. Miguel. Pero la lluvia cae. se vuelve agresiva. Los látigos al principio duelen pero después no. la mujer alta abre 201 . *** La gente. y entonces tenemos que refugiarnos en una cúpula. y hacer los contactos que nos posibiliten la toma del lugar. ¿se entiende?. entonces interfiere la señal: preciosa. pienso en qué significará para ella la palabra "batallón". Subimos unas escaleras. Bastante. cónica. indica la mujer mientras señala los escalones llenos de hongos.FÉLIX BRUZZONE 2073 al Peludo. y su voz de ángel. 200 y después de varios minutos de ascenso entramos a un salón de fiestas donde a pesar de la música estridente. dice. de a poco. ya derrumbados en una de las esquinas de la habitación. la mujer alta se me tira encima. se pierde entre los gritos y el llanto de Lukra. Y cuando estoy por levantar los hombros. Antes de irnos. Miguel sonríe. la lluvia de gotas estiradas. todas ellas armadas con látigos o fustas. Lukra llama varias veces. eso no puede evitarse. no le respondo. Dice: el agua drena hacia depósitos bajo tierra y de ahí la bombean a las zanjas y a todo el sistema de tubos. tu amigo no está. pero vuelven a llevarlo de mano en mano y termina otra vez donde había comenzado. la mujer alta se nos acerca y nos dice los veo preocupados. desnuda. punzantes. Sin poder apartarla. *** Nos alimentan y abusan de nosotros. En un momento el Peludo me propone que me suba a sus hombros. *** Los arneses hacen un poco de presión en las axilas -no puede esperarse algo mejor del androide que acaba de ajustarlos. entre todas estas plantas de maíz. se parece al movimiento en el desierto: nada cambia al caer. hasta los límites de la ciudad. caminamos. Miguel intenta levantarse. dirigidas a Miguel. Yo no sueño. Durante el tiempo en que intentamos llegar a algún lugar nos alimentamos con las mazorcas -por suerte pueden comerse crudas. que apenas respira. que una vez que estemos adentro podremos ir adónde más nos guste y que depende de nosotros si queremos volver o no. Pero al cabo de una o dos semanas estamos visiblemente más flacos y. sin mostrarse. miren ustedes. y que nunca más podremos volver a pisarla. busca algo para defenderse. Miguel empieza a alucinar. moretones en los pómulos. siempre rojas. ¿qué significa el haber encontrado. grita. imposible enumerarlas. Imposible ver más allá de nuestras narices. El Peludo. amables.2073 FÉLIX BRUZZONE la puerta y deja entrar a un hombre cubierto con un manto. Y es cierto: en uno de los granos de la mazorca que señala Miguel pueden verse muchas cosas. Ya de pie en medio del maizal. igual de indefenso. Miguel dice mi culpa no es. El Peludo se pone frente a él y le dice todo esto es por tu culpa. La caída. pero que si decidimos volver tenemos que considerar que las mujeres nos llevarán. Al principio él se mueve con suavidad. la única que tiene esta mazorca y este grano? 203 . dormidos o desmayados. Él explica que la banda es segura.según parece. y señala hacia un grano de maíz donde dice poder ver con absoluta claridad todo lo que le gustaría hacer en los próximos años. un incendio feliz o una danza de algas.y como a veces llueve juntamos algo de agua y la tomamos. Y yo. granos rubí. Grandes mazorcas brillantes. No hay opción así que aceptamos. chalas color remolacha. garrapata. Pero las plantas rojas llegan hasta el horizonte y aún después de varias horas de andar en la misma dirección están todas ahí. pero avanzamos. lenta.y las palabras de Tuco. lejanas. a ver si así llego a ver hacia dónde conviene caminar. Luego se escucha una canción de cuna y el hombre deja ver su rostro: barba trenzada. Por otra parte. Pero no llegamos a un desierto sino a un campo sembrado con 202 maíz rojo. El Peludo explica: ya está con eso. odio en los filosos dientes de tigre dientes de sable. igual de cansado que ellos. es de los granos. este huevón siempre soñó con ver el futuro en un grano. y no parece que el futuro vaya a ser tan malo. suenan dulces. lo veo. ¡Tuco!. empiezo a quedarme dormido. muchas veces. mira al hombre y me mira a mí. *** Círculos. los surcos son circulares. Acabo de verlo. A Miguel. podría ser la voz de Miguel cuando era joven o la mía. dice Miguel. Atrás de él -estaban escondidos. Y también vi otras cosas. un mapa del maizal. después del 204 franco del domingo. Ycuando llegamos. sólo que mucho después. el Batallón es nuestro. dice el Peludo. y no hay nada peor que dejarlos pasar así. la esperanza de encontrar al fin a alguien que nos oriente se desmorona: el hombre sentado es Miguel. por caridad. Vamos hacia él. largos cabellos llenos de canas. dedos con garfios y ventosas. aprieta la mandíbula como si una gran emoción vibrara en su garganta. no hay sangre. Intento calmar los ánimos. que de un momento a otro entramos al grano y quedamos frente al Batallón. O la de papá. dice Miguel. todo tipo de armas. hasta que una tarde. toman varios rehenes. el haberlo tomado. Y lo dejamos a Miguel con su grano. que en 1973 era conscripto. habrá muertos y habrá sangre. largas uñas. Sí. Sí. le abren. No hay muertos. Y los días pasan. a lo lejos. El Peludo. muchos. Yo voy. avanzamos siempre por el mismo surco. justo antes de parar a descansar. 205 .varios jóvenes se precipitan sobre los guardias. ahora te alcanzamos. Luego ingresan a uno de los pabellones. furioso. dice la contraseña. como si algo la interviniera. para que pueda seguirnos. del galpón. le pregunta por qué no lo dijo antes. Andá. llega en la madrugada del lunes. Pero enseguida dejamos de verlo porque antes que él. y nos muestra. Papá tiene los días contados. Pero la escena sigue. excitado. y se llevan todo en un Unimog que abandonan en las afueras. Papá. desde atrás de una puerta corrediza se asoma una cabeza y parte de un hombro y tiene que ser papá. Pero tenemos que hacer algo que justifique el haber venido. lleva las armas que inmovilizarán a los guardias. Reflejos de delgada lagartija. le dicen que pase. Y en eso estamos cuando alguien nos llama desde el primer pabellón. digo. cargan armas. ¿Por qué no seguimos?. Gritamos pero no responde. en el grano. Lo que no saben es que él. Los golpean y los atan. entre sus ropas. salen varios de los del grupo. El Peludo. un hombre sentado. en la oscuridad no se alcanza a ver. llora. alfombra. Después Miguel nos abre y ahí estamos los tres. me palmea la espalda. Y nos muestra un sector del grano sobre el que comienzan a representarse las imágenes de la toma al Batallón 141.2073 FÉLIX BRUZZONE Resulta fácil quedarse a mirar promesas. dice. Igual. Después sí. y los protagonistas somos nosotros. Al principio la voz me suena conocida pero después no. sentado frente a una planta de maíz. el más anciano. dice Miguel. Todos nos reímos. Son blandas. ver para creer. mientras Miguel intenta otros insultos que no llega a pronunciar -algo impide que sus palabras puedan escucharse- 207 . repite. pero por momentos da la impresión de que con una tanza o con cualquier hilo delgado podría atravesarlos sin esfuerzo. Miguel sonríe. Papá. resistentes. algo desorientado. y todos se suben atrás. Y cuando Miguel hace otras bromas: más festejos. nos dice muy bien. el Peludo nos abraza y los cuatro somos una especie de final feliz sobre un fondo de pájaros cantores. ahora pueden elegir continuar con esta historia o salir. Rodamos sobre la tierra mojada. velocistas que tendrías que ver para creer.2073 FÉLIX BRUZZONE Uno de ellos. Él maneja como si adelante hubiera un mar revuelto. más brillantes ideas sobre lo que vendrá. Pero las balas se desvían y las armas se reblandecen hasta derretirse. ganas de exterminar. olor a pólvora y fuego. muchos hombres fusilados. seguir. Disparamos sobre todos los hombres iguales a Tuco parapetados atrás de un terraplén. Después papá dice que más adelante habrá que abandonar el camión y cargar las armas en los autos donde nos espera el resto del grupo. la mirada vacía pero llena de puntitos brillantes que a lo mejor tienen que ver con haberme encontrado o con algún desperfecto en la banda. filosas. dice somos "Los Decididos de Córdoba". a vos. que papá. autos en llamas y. cuando los aplausos cesan. bulevares llenos de espinas duras. sí. Después. dice. si vos estás acá con nosotros. Miguel me abraza. Miguel. dice. se acomodan entre las armas que se llevan y como queda un poco de lugar nos dicen: ¿vienen? *** Calles anchas en la noche de Córdoba. Balas luminosas. nos vamos. seguramente el jefe. está por decir que nosotros también acabamos de tomar el lugar cuando papá se sube a un Unimog y grita listo. el ejército de hombres iguales a Tuco aplaude nuestra hazaña y Tuco. avanzar es fácil. te voy a hacer puré de higo. El volante es un timón y sus movimientos parecen de agua. más abrazos. en nuestras manos. Los brazos flojos pero tensos a la vez. se puede creer en vacas voladoras. sólo yo puedo sacarles los arneses. atados a varios postes de luz. y entonces las armas robadas se vuelven canciones de libertad y papá me abraza. Y al llegar. hermano. Entonces empuñamos las armas y saltamos afuera del camión. 206 Durante el viaje hasta el lugar de encuentro estoy por decirle a papá muchas cosas pero al final no le digo nada. al pasar. Miguel dice seguir. toca con las manos como si fueran de agua. dice. como nuestros sueños. Los hombros duros. Tuco. Conductores audaces. acabamos de tomar el lugar. Espero que las imágenes no la sugestionen. El Peludo mira los de él. así que si nosotros remamos nos deja ir con ella y cuando lleguemos hasta puede darnos una balsa. adentro de la red. Pero en cuanto la conexión es buena ella empieza a enviar las canciones de amor que alguien le canta al oído. adobada. enciende un cigarrillo y se lo apaga en una mano. lo único que podemos hacer es caminar o nadar. La llamo. *** En el límite de la ciudad.ella dice sí. Fumamos durante unos instantes. aunque quiera seguirlo. Porteño. Mientras espera nuestra respuesta. Antes de emprender el regreso. parece un animal enfermo. El Peludo tiembla. no puedo: el suelo me atrapa los pies. grito. atrás de él. a lo lejos. y después de correr algunos metros cae en la red que uno de los hombres de Tuco arroja sobre papá y todos los "Decididos". volvé. El Peludo dice que quizá pueda ayudarnos 208 209 . a su casa. por las artes de Tuco o por cierta propiedad de la banda. algún chaqueño. y después la señal se distorsiona y el Peludo. Y mientras las canciones se repiten -la voz es dulce y amplia: varias voces. dice que su casa está llena de balsas. no hay dolor. no me hagas esto. Sí. volvé. Sin poder mover las piernas. pero él no se hunde. sin hablar. la señora que está en aquella piedra viaja al N arte. Esto es definitivo.2073 FÉLIX BRUZZONE me agarra de un brazo y empieza a correr. Pero yo. hasta que yo digo volvamos. dice el Peludo. Voy a volver. definitivo. una inflamación. y quizá hasta podamos convertirnos en chaqueños. Después Tuco viene adonde quedamos el Peludo y yo y abre los brazos en señal de amistad. eso dice Lukra: rosas negras. y llueven frutos del mar y jugos dulces enriquecidos con sodio y potasio. crecen plantas proteicas. por favor. Tuco y las mujeres nos despiden con pétalos de rosas negras. digo. que ya se alejó algunos metros. mazorcas con olor a carne asada. Puede ser. y no comprendemos si la situación es por nuestra indecisión. sin las motos. también empantanados. y no puede remar. Papá. copas de árboles sacudidas por el viento. me llama y dice allá hay un bote. a gran velocidad. me estiro para sujetar a Miguel. En 2005 cofundó la Editorial Tamarisco. Publicó cuentos y crónicas en medios gráficos y virtuales. dedicada a publicar autores nuevos y escrituras nuevas. en Berlín. piletero. la novela Bnrrciontto. Escritor. Buenos Aires. del preciado Premio Anna Seghers. Sus libros se tradujeron en Francia y Alemania.FELIX BRUZZüNE. . editor. Su breve pero contundente obra lo hizo merecerdor. Tiene tres hijos y tres perras. 1976. en 2010. que reconoce a un autor latinoamericano cada año. En 2010. En 2008 publicó el libro de cuentos 76 y la novela Los topos.
Report "Felix Bruzzone 76 Un Clasico Dos Nuevos Cuentos"