Faça Boa ArteNeil Gaiman Discurso transcrito, em português Eu nunca realmente esperei me encontrar dando conselhos para pessoas se graduando em um estabelecimento de ensino superior. Eu nunca me graduei em um desses estabelecimentos. E nunca nem comecei um. Eu escapei da escola assim que pude, quando a perspectiva de mais quatro anos de aprendizados forçados antes que eu pudesse me tornar o escritor que desejava ser era sufocante. Eu saí para o mundo, eu escrevi, eu me tornei um escritor melhor na medida em que escrevia mais, e eu escrevi um pouco mais, e ninguém nunca parecia se importar que eu estava inventando as coisas à medida que prosseguia, eles simplesmente liam o que eu escrevia e pagavam por isso, ou não, e frequentemente eles me encomendavam alguma outra coisa pra eles. O que me deixou com um saudável respeito e admiração pela educação superior do quais meus amigos e familiares, que frequentaram universidades, se curaram há muito tempo atrás. Olhando para trás, eu trilhei uma caminhada memorável. Não tenho certeza de que posso chamá-la de uma carreira, porque uma carreira implica que eu tivesse algum tipo de plano de carreira, e eu nunca tive. A coisa mais próxima que tive foi uma lista que fiz quando tinha 15 anos com tudo que eu queria fazer: escrever um romance para adultos, um livro infantil, uma revista em quadrinhos, um filme, gravar um audiobook, escrever um episódio de Dr. Who… e assim por diante. Eu não tive uma carreira. Eu simplesmente fui fazendo a próxima coisa da lista. Então pensei em contar para vocês tudo que eu gostaria de saber de saída, e algumas coisas que, olhando para trás pra isso, suponho que eu sabia. E também em dar o melhor conselho que já recebi, o qual falhei completamente em seguir. O primeiro de todos: quando você começa em uma carreira nas artes você não tem ideia do que está fazendo. Isso é ótimo. As pessoas que sabem o que estão fazendo conhecem as regras, e sabem o que é possível e o que é impossível. Vocês não. E vocês não devem. As regras sobre o que é possível e impossível nas artes foram feitas por pessoas que não tinham testado os limites do possível indo além deles. E vocês podem. Se vocês não sabem que é impossível é mais fácil fazer. E porque ninguém fez antes, não inventaram regras para evitar que alguém faça de novo, ainda. Em segundo, se você tem uma ideia do que você quer fazer, sobre o que você foi colocado aqui para fazer, então simplesmente vá e faça aquilo. E isso é muito mais difícil do que parece e, algumas vezes, no fim, muito mais fácil do que você poderia imaginar. Porque normalmente, há coisas que você precisa fazer antes de que você possa chegar aonde quer estar. Eu queria escrever quadrinhos e romances e histórias e filmes, então me tornei um jornalista, porque jornalistas têm permissão para fazer perguntas, e para simplesmente ir adiante e descobrir como o mundo funciona, e, além disso, para fazer essas coisas eu para mim eles estariam me deixando mais distante da montanha. E quando eu verdadeiramente não estava certo acerca do que fazer. em uma ilha deserta. exceto como amarga experiência. Eu não sei se isso é um problema para mais alguém além de mim. ao menos eu teria o trabalho. leia. eu esqueço essa regra. por outro lado. e não ganhasse a grana. As coisas que fiz porque estava empolgado. Meu primeiro livro – uma peça de jornalismo que tinha feito pelo dinheiro. o universo me bate com força e me relembra dela. Você deseja que tudo aconteça e você quer que as coisas aconteçam agora. então você não tem nada. principalmente de ficção. quando você começa. e decidi que eu faria o meu melhor para no futuro não escrever livros apenas pelo dinheiro. pagar as contas. encontrar trabalho. e em tempo. E se essas ofertas tivessem aparecido mais cedo talvez as tivesse aceito. ou uma encomenda. Algumas vezes o caminho para fazer o que você espera fazer estará claramente delineado. Uma montanha distante. e se adequar ao que pode encontrar. e eu estava sendo pago para aprender como escrever economicamente. Os problemas do fracasso são problemas de desencorajamento. ele teria me dado muito dinheiro. de desespero. e alimentar-se. e sempre que o faço. Uma vida como freelancer. precisam aprender que nem todo projeto sobreviverá. ou amor. fazendo bons quadrinhos e me mantendo através de minhas palavras – era uma montanha. e as coisas dão errado. Em terceiro lugar. fazendo bons livros. Eu aprendi a escrever escrevendo. E vocês têm de aceitar que vocês poderão lançar uma centena de coisas para cada garrafa que aparecerá retornando. trabalhos adequados que teriam pago um dinheiro respeitável porque eu sabia que. Vocês precisam ser osso duro de roer. e queria vê-las existirem . Uma coisa que funcionou para mim foi imaginar que onde eu gostaria de estar – um autor. claramente. e a abra. E eu dei de ombros. Eu tendia a fazer qualquer coisa conquanto que parecesse uma aventura. De vez em quando. por mais atrativos que fossem. E eu sabia que enquanto eu me mantivesse andando em direção à montanha eu estaria bem. e coloque algo em outra garrafa que fará seu caminho de volta até você: apreço. porque elas ainda me deixariam mais perto da montanha do que eu estava à época. Deveria ter me pagado muito dinheiro. e pensar se aquilo estava me levando em direção à montanha ou me afastando dela. o que significou que a vida não se parecia com trabalho. e a parar de fazê-la quando parecia trabalho. e que já tinha me comprado uma máquina de escrever eletrônica do adiantamento – deveria ter sido um bestseller. às vezes em condições adversas. mas é verdade que nada que eu fiz na qual a única razão para fazê-lo fosse o dinheiro jamais valeu a pena.precisaria escrever e escrever bem. Se eu fizesse um trabalho do qual me orgulhasse. uma vida nas artes. Eu disse não para trabalhos editoriais em revistas. você precisa lidar com os problemas do fracasso. e eu ainda minha máquina de escrever eletrônica e dinheiro o bastante para pagar o aluguel por um par de meses. eu podia parar. e às vezes será quase impossível decidir se você estará ou não fazendo a coisa certa. Se você não ganha o dinheiro. de ansiedade. dinheiro. Normalmente nunca dei o trabalho por encerrado ao receber o dinheiro. e esperar que alguém encontre uma de suas garrafas. é muitas vezes como colocar mensagens em garrafas. Se a editora não tivesse involuntariamente ido à bancarrota entre a primeira impressão se esgotar e a segunda sair. e antes que quaisquer direitos pudessem ser pagos. Minha meta. porque você terá de balancear suas metas e esperanças. nunca me decepcionaram. e você precisa aprender a dizer não. e aqueles que eram mais velhos que eu e observei quão infelizes alguns deles se sentiam: eu os ouvi contar pra mim que eles não podiam encarar um mundo no qual eles não podiam mais fazer o que sempre quiseram fazer. e escrevia como um hobby. e que realmente queriam fazer. um artista fino ou um cartunista. porque agora eles tinham de ganhar uma certa quantidade de grana todo mês apenas para se manter onde estavam.na realidade. e eu nunca me arrependi do tempo gasto com nenhuma delas. um designer. e fiquei aliviado por perceber que estava escrevendo muito mais. porque agora as garrafas que você lança ao oceano estão todas voltando. Houve um dia em que olhei e me dei conta de que eu tinha me tornado alguém que profissionalmente respondia a e-mails. e eu pensei. e com sorte vocês irão experienciá-los. isso é o que vocês devem fazer. vocês têm algo que é único. o que quer que você faça. “Coraline parece um nome real…” E lembrem-se que não importa a área em que estejam. e eles me pegariam e agora eu teria de ir e conseguir um trabalho de verdade. se você é um músico ou um fotógrafo. isso tem sido um salva-vidas. Vocês têm a habilidade de fazer arte. um escritor. Em quarto. Uma vez escrevi Caroline errado. Façam boa arte. e isso me pareceu uma tragédia tão grande quanto qualquer problema de fracasso. o maior problema do sucesso é que o mundo conspira para que você pare de fazer o que você faz. e um homem com uma prancheta (não sei por que ele carregava uma prancheta. E para mim. Eu observei meus pares. algo que minha esposa Amanda batizou de Polícia da Fraude. É a Síndrome do Impostor. O ponto em que você para de dizer sim pra tudo. um dançarino. O salvavidas definitivo. e para muitas das pessoas que conheci. significa que vocês estão por aí fazendo algo. E quando as coisas ficam difíceis. E os erros em si podem ser úteis. e meus amigos. e de que a qualquer momento irão descobri-lo. em uma carta. E então eu partiria silenciosamente e pegaria o tipo de trabalho no qual você não tem de inventar mais coisas. Ele lhe leva através dos bons momentos e pelos outros. algum que não consistisse de inventar coisas e escrevê-las. mas ele carregava) estaria lá. eu espero que vocês cometam erros. porque você é famoso. porque ninguém lhes avisa sobre eles. Eles são reais. na vida e no amor e nos negócios e nas amizades e na saúde e em todos os outros modos que a vida pode dar errado. . e ler livros que eu quisesse ler. Os problemas do sucesso podem ser ainda mais difíceis. para me dizer que estava tudo acabado. trocando o A e o O. Em meu caso. E depois disso. As coisas dão errado. Os problemas do fracasso são difíceis. eu estava convencido de que haveria uma batida na porta. A vida as vezes é dura. em minha cabeça. Se vocês estão cometendo erros. Eles não podiam ir e fazer as coisas que importavam. O primeiro problema de qualquer tipo de sucesso limitado é a convicção inabalável de que você está fugindo com algo. Os problemas do sucesso. Eu comecei a responder menos e-mails. elas são contratadas. IR te rastreando? Faça boa arte. Sexto. Há estórias minhas que nunca foram reimpressas. possibilidade. Esse é o momento em que você pode estar começando a acertar. As pessoas se matêm trabalhando. Conhecimento secreto é sempre bom. é copiar. parecia uma estratégia de carreira sensata: quando editores me perguntavam para quem eu já tinha trabalhado. sua estória. sua visão. as pessoas explicam porque foram sucessos inevitáveis. Faça apenas o que você faz de melhor. começando. E . Então transformei em uma questão de honra conseguir escrever algo para cada uma das revistas que eu listei para conseguir aquele primeiro emprego. As pessoas irão tolerar quão desagradável você é se seu trabalho for bom e você o entregar no prazo. Façam as coisas que só vocês podem fazer. seriam o tipo de fracasso embaraçoso que as pessoas se juntam para falar a respeito até o fim dos tempos.Eu estou falando sério. e porque são fáceis de conviver. E onde estaria a graça de fazer alguma coisa que você soubesse que iria funcionar? E às vezes as coisas que fiz realmente não funcionaram. No momento em que você sentir que. e mais e mais do mundo de hoje é freelance. em quinto: enquanto estiverem nisso. E ainda não tenho. e consegui os empregos. você está andando na rua nu. expondo muito de seu coração e de sua mente e do que existe em seu interior. e elas gostarem de você. E. Elas sempre tiveram isso em comum: olhando para em retrospectiva para elas. e me colocaria em problemas. E é útil para qualquer um que alguma vez já planejou criar arte para outras pessoas. sua mente. e soei confiante. E é isto: As pessoas são contratadas porque. de modo que eu não menti de fato. só fui cronologicamente desafiado… Você começa a trabalhar por qualquer maneira que comece a trabalhar. e porque elas entregam o trabalho em tempo. Faça boa arte. ou. Enquanto as estava fazendo. Gato explodiu? Faça boa arte. naqueles dias pré-internet. porque seu trabalho é bom. Provavelmente as coisas se resolverão de algum modo. E isso não é uma coisa ruim. Faça-a nos dias bons também. e eventualmente o tempo levará a dor mais aguda. em entrar em um mundo de freelance de qualquer tipo. A maioria de nós só descobre nossas próprias vozes depois de termos soado como um monte de outras pessoas. as estórias as quais eu tinha certeza de que ou funcionariam. Algumas delas nunca sequer saíram da casa. façam a sua arte. Sua voz. e quando eu comecei. mas se aplica a outros campos também. Então escreva e desenhe e construa e toque e dance e viva como só você pode viver. E você nem precisa de todos os três. Eu passarei algum conhecimento secreto de freelancer. Mas eu aprendi com elas tanto quando aprendi com as coisas que funcionaram. Perna esmagada e depois devorada por uma jibóia mutante? Faça boa arte. Alguém na internet pensa que o que você faz é estúpido ou mau ou já foi feito antes? Faça boa arte. em um mundo de freelances. Em meu caso eu fiz algo que atualmente seria fácil de checar. mais provavelmente. eu não tinha ideia. O marido fugiu com uma política(o)? Faça boa arte. Mas uma coisa que você tem que ninguém mais tem é você. O impulso. Eu listei uma série de revistas que soavam razoáveis. mas isso não importa. As coisas que fiz que mais funcionaram foram as coisas das quais menos estava certo. Dois em três está bem. Eu aprendi isso com os quadrinhos. de algum modo. Elas perdoarão o atraso do trabalho se ele for bom. mostrando demais de si mesmo. eu mentia. e o que você faz a seguir. Quando concordei em fazer este discurso. As regras. gravar um audiobook. tudo aquilo. é um destes lugares. E ele veio do Stephen King. Ela colocou uma nota para este efeito na parede do estúdio. YouTube e a web (e o que quer que venha depois do YouTube e da web) podem dar a vocês mais pessoas de audiência do que a televisão jamais deu. Vocês podem ser tão criativos quanto precisarem para conseguir visibilidade para seus trabalhos. para pessoas criativas de todos os tipos. por um lado. eu acho: relaxar e curtir a caminhada. Alguém recentemente me perguntou como fazer alguma coisa que ela achava que seria difícil. Mas existe sorte. King gostara de Sandman e de meu romance com Terry Pratchett. Essa foi a lição mais difícil pra mim. E eu não parei e olhei em redor e pensei. e ele viu a loucura. hoje. Mas houve partes da trilha que eu perdi. Frequentemente vocês descobrirão que quanto mais duro vocês trabalharem. . e ela ajuda. Os porteiros estão deixando seus portões. Não fingir fazê-lo. e seu conselho foi esse: “Isso é realmente ótimo. Eu falei com pessoas do topo da cadeia alimentar em publicações. imensamente libertador. estão todos mudando. para músicos. mais sortudos vocês serão. porque a jornada o leva a alguns lugares memoráveis e inesperados. porque a natureza da distribuição está mudando. As velhas regras estão desmoronando e ninguém sabe quais são as novas regras. isso é realmente divertido. mas fingir que era alguém que podia fazer. porque estava muito preocupado em as coisas darem errado. estão ruindo. O que é. sobre o que viria depois. O melhor conselho que já recebi que ignorei. ou imaginando a respeito. e mais sabiamente. e disse que isso ajudou. Os canais de distribuição que as pessoas construíram ao longo do último século ou mais estão contínua mudança. Eu queria ter aproveitado mais. E aqui. Ao invés disso. Eu me preocupei com o próximo prazo. e eu sugeri que ela fingisse que ela era alguém que poderia fazê-lo. para os impressos. nesta plataforma. para artistas visuais. Sorte é útil. que dirá daqui a uma decada. vendas de livros. no auge do sucesso de Sandman. eu comecei tentando pensar em qual tinha sido o melhor conselho que já tinha recebido ao longo dos anos. Então inventem suas próprias regras. Você deveria apreciar isso. a próxima ideia. Belas Maldições (Good Omens). há vinte anos atrás. (E eu estou curtindo isso imensamente. e ninguém sabe com o que a paisagem se parecerá daqui a dois anos. a próxima estória. as suposições. os modelos pelos quais os criadores entregavam seu trabalho ao mundo. para apreciar a parte em que estava.” E eu não aproveitei. Tem sido uma caminhada incrível. e conseguiam manter um teto sobre suas cabeças e comprar alguns sanduíches enquanto faziam isso. Eu estava escrevendo um quadrinho que as pessoas amavam e estavam levando a sério. por outro.você não precisa ser tão bom quanto os outros se você é pontual e é sempre um prazer ouvilo(a).) Para todos os graduandos de hoje: eu desejo a vocês sorte. em seu caso. os agora nós devemos fazer de como você consegue expor seu trabalho. as longas filas de autógrafos. eu me preocupei com aquilo. Não houve um momento nos próximos quatorze ou quinze anos em que não estivesse escrevendo algo em minha cabeça. intimidante e. em todas essas áreas. Nós estamos em um mundo em transição neste momento. se vocês estão em qualquer campo artístico. cometam erros maravilhosos.Então sejam sábios. Neil Gaiman. Façam do mundo um lugar mais interessante por vocês estarem aqui. E agora vão. porque o mundo necessita de mais sabedoria. e se vocês não puderem ser sábios. Façam boa arte. . 17 de maio de 2012. e então apenas se comportem como eles se comportariam. façam erros gloriosos e fantásticos. e cometam erros interessantes. Quebrem regras. finjam ser alguém que é sábio.