Ernesto Conferencia "que es elSabato existencialismo" Texto de la versión grabada de la conferencia pronunciada por Ernesto Sáboto el 5 de mayo de 1967 en la escuela Nº 38, Camillo y Adriano Olivetti, de Merlo; Provincia de Buenos Aires. Les agradezco la invitación pero vine acá con una condición que tengo .que decirla de antemano, y es que no vine a dar una conferencia, sino a contestar preguntas que ustedes me hagan. Es decir, esto va a ser una especie de diálogo o, por lo menos, de res-puestas a preguntas. Por muchos motivos hace ya mucho tiempo que no deseo dar conferencias; ade¬más, esos monólogos unilaterales me parecen bastan¬te poco fértiles, desagradables; al menos para mí, muy cansadores y mucho más seguramente para los que me escuchan. Así que les voy a pedir que me hagan las preguntas que quieran. Y por favor háganlas, porque si no resulta que, cuando termino, muy a menudo me ha sucedido que se me acercan y empiezan a hacerme las preguntas que debieran haber hecho en el trans¬curso del diálogo. No tengan miedo de preguntar, no porque yo pueda responderlo todo y sea una es¬pecie de sabelotodo, sino que voy a responder de acuerdo con lo que yo sé, de acuerdo con mis con¬vicciones; con toda honestidad y tranquilidad, y si hay una pregunta que no pueda responder voy a decir que no puedo responderla porque no la sé, o porque tenga mis dudas, o porque me parezca no adecuada. p]l tema es el existencialismo, pero en realidad es un tema muy vasto y profundamente vinculado con la literatura. —(Público.) ¿En qué medida y en qué forma el exis-tencialismo influyó en las letras de nuestro tiempo? —En efecto y todos sabemos (por las caras veo que muchos son estudiantes) que el existencialismo y la literatura de nuestro tiempo están muy vinculados. El señor me pregunta cuál es esa vinculación, y tal vez por qué esa vinculación. Durante mucho tiempo se creyó que el existencialismo fue una especie de moda que estaba en la calle y que produjo una serie de malentendidos. Fue lamentable, porque realmen¬te el existencialismo es un movimiento muy impor¬tante y muy anterior a ésta moda. Se puede decir que en realidad comienza a mediados del siglo pa¬sado, con escritores como Dostoievsky y filósofos como Kierkegaard. Después con hombres como Nietz-che y, posteriormente, con una serie de pensadores, antes de producirse ese estallido en París que trajo la obra de Sartre. Sartre me merece profundo res¬peto, es uno de los testimonios más profundos y se¬rios del mundo contemporáneo, pero debo decir que ésta es una característica de la ciudad de París. Durante casi un siglo se había analizado y exami¬nado a fondo el problema filosófico desde el ángulo del existencialismo y nadie prácticamente en la ca¬lle, en las calles de Buenos Aires o de Pekín o de Estocolmo se ocupó del existencialismo hasta que eso llegó a París. Cuando las cosas suceden en París (no sé si porque los franceses tienen una habilidad especial para difundir sus movimientos, escuelas, sus pensadores, sus escritores, o por el snobismo que en el mundo hay respecto de París), lo cierto es que cuando las cosas salen de esa ciudad, automática¬mente se produce una moda. Puede empezar con la filosofía, como en este caso; puede empezar con la literatura, pero siempre estos movimientos que tienen como epicentro París, terminan por tener algo de Christian Dior. De alguna manera empezamos a ver artículos sobre el existencialismo en una revista como Vogue. Esto no es una broma, es auténtico. Todo lo que pasa por París parece teñirse automáti¬camente de cierto carácter frivolo y todo adquiere, como digo, cierto tinte de Christian Dior. Se difunde al mismo tiempo con las medias, el tipo de peinado, el color de vestidos y de autos. Y así se difundieron por el mundo muchísimos malentendidos, algunos de los cuales han sido realmente muy perniciosos. Ha¬bía buena gente que creía que el existencialismo significaba andar sucio, o con pelo largo, o ser bar¬budo, o ser mal hablado. Había una señora en Bue¬nos Aires que se quejaba de su chico, porque "era existencialista", y era existencialista porque decía malas palabras. Lo que antes llamaban, cuando yo era chico, un chico zafado, ahora se denominaba chico existencialista. Esta clase de malentendidos, que parecen una broma y son rigurosamente ciertos, trajo descrédito sobre este movimiento tan trascen¬dental. Porque se pensó que era una simple moda. Las modas no son algo desdeñable, pero tienen su ámbito propio. Está bien que haya modas para ves¬tirse. En un ámbito de esa naturaleza, en un domi¬nio como el del vestir, del peinar, está bien que haya modas. Por otra parte, obedece a una necesidad intrínseca de los seres humanos. Pero hay algo de verdad en aquel aforismo de Proust: las modas son tan horribles que cada seis meses hay que cambiar¬las. No siempre eso es cierto, pero a menudo lo es. A veces uno se asombra que las mujeres puedan llevar cierta clase de vestidos como cuando salió la moda trapecio, por ejemplo. No hay que olvidar que las modas están hechas generalmente por modistos que están al borde de la homosexualidad y claro, naturalmente tratan cíe hacer que las mujeres no susciten interés en los hombres; las mujeres no se dan cuenta de esto y aceptan alegremente modas que son mortíferas. De vez en cuando se ve una moda natural, porque, claro, si no se darían cuenta y nó podría funcionar la próxima moda perniciosa. Sea como To¬dos los movimientos filosóficos importantes pueden ser superados por otros movimientos. pero sobre todo a la novela. Por el contrario. que el desarrollo técnico y científico de la humanidad hu¬biera acentuado el drama interior del hombre. sin exagerar. y ahora por la energía atómica. el sentido de la justicia. incluyendo la realidad del ser humano. no solamente todo el cos¬mos. Hoy se habla. sobre todo. Éstas son pruebas a posteriori de la afirmación que hice antes. el pobrecito individuo de la calle fue que¬dándose cada vez más solo. pero no pasan como las modas. y aspiraba. se necesitó llegar a esta formidable crisis a todo lo ancho del planeta. parecería. El país más tecnificado del universo. por la electricidad. el hombre fue cosificado. una crisis espiritual. tenemos que reexaminar la situación. para decirlo en términos sencillos. se había convertido en una especie de siervo de la ciencia. que no tienen nada que ver con la razón. el ser humano. quedaba fuera de este orden científico poderoso y arrogante. luego. debo decir esto: la filo¬sofía. Eso ya lo sabía Aristóteles y toda la ciencia lo ha confirmado luego y el hombre. Uno es que le interesa solamente el objeto. que pretendía resolver todos los problemas del hombre. La ciencia. se hizo una filosofía cada vez más abstracta. Tanto por la racionalidad como por la objetividad. en la medida en que el hombre conquistó el mundo. Ya veremos qué tiene que decir sobre eso el existencia¬lismo. fue la filosofía que. los mo¬vimientos importantes no pasan como la moda. y profundamente. etc. el problema es exactamente al revés. Y ahora nos encontramos con que el hombre es cosificado. o existen-cialista. Nunca como hoy el hombre sintió tanto la soledad. es el país que tiene más neuróticos. No es que la literatura se acercase a la filosofía para copiar una moda filosófica. creyó que todos los problemas materiales y espirituales del hombre iban a ser resueltos por la ciencia. De modo que una de las grandes paradojas de esta dialéctica histórica ha sido que. tiene vastos enigmas de su ser. y ya es un lugar común. cuyo paradigma es la física. Que es algo así. el existencialismo pasó por este pe¬ríodo modisteril. que está fuera del hombre. Y eso fue lamentable. El primer pilar es la objetividad. porque está amontonado por millones en las grandes metrópolis (más bien habría que llamarlas megápolis). de lógica universal. y luego si tenemos ocasión po¬dremos dar fundamentos a esta afirmación. sino que la filosofía. por lo tanto.sea. tan evidente que no merece que la discutamos siquiera—. a darnos un panorama objetivo y racional de toda la realidad. como la ciencia. es un ser humano que está al borde del manicomio. la literatura está siguiendo la moda del existencialismo de Sartre y cosas por el estilo. se perdió a sí mismo. en el sentido profundo de la palabra literaria. Se necesitó llegar a una gran crisis como la que estamos viviendo —que esto es una gran cri¬sis. Cuanto más grandes son las ciudades. Crisis no significa necesariamente catástrofe definitiva. La técnica todopoderosa. para que advirtiésemos que la ciencia podrá darnos un casi ilimitado poderío sobre el mundo exterior. pero para seguir con el tema de la literatura en relación con la filosofía. y sobre todo a través del gran proceso de la Revolución Industrial producida en los países euro¬peos. se acercó a la literatura y en cierto modo podemos decir que se hizo literaria. ¡Qué curioso! Cuanto más grande es la comunicación electrónica. que es rigurosamente irreductible a la razón pura. Estados Unidos. se puede decir. de lo que es externo al ser humano. se trata de saber qué lugar le corresponde. trata de ver cómo es el espacio y cómo es el tiempo. Y la gente decía con mucha ligereza "esto va a pasar". tanto más difícil es la comunicación entre los seres humanos. en general la acti¬tud del hombre occidental. sino en el sentido mejor y más genuino. tie¬ne dos grandes pilares y los son antihumanos. se convirtió en una especie de frivolidad. tanto más fácil es comunicarse de aquí a Nueva York por radio. La filosofía se había hecho. Parecería que el desarrollo técnico no sólo no trajo solución a los problemas espirituales del hombre. No hay tal cosa. con un sentido que. Voy a tratar de explicarme con algunos ejemplos sencillos. No se trata de echar la ciencia por la ventana. el país de más alto nivel de vida en el mundo. a partir de la revolución industrial. y la literatura. sobre todo a mediados del siglo pasado —la ciencia ha avanzado más en los últimos 50 años que en todos los siglos anteriores —. subyugado el hombre por el poderío de la ciencia y de la técnica positiva. a una especie de panlogismo. sino enjuiciamiento. las emociones. el segundo pilar es la racionalidad. el amor por los hijos. un sentido trascendente que caracteriza este movimiento. Se decía: ahora los novelistas se han vuelto existencialistas. Solamente se puede hacer ciencia de lo racional. hay que decir lo siguiente: también se dijeron una cantidad de tonterías. En la medida en que conquistó el mundo de las cosas. más amplia. por televisión o por lo que sea. pero que era incapaz de resolver los problemas interiores del hombre. por este período así frivolo. el hombre concreto de car¬ne y hueso. pueden ser integrados a una verdad más profunda. que le confiere siempre Francia. No en el sentido peyorativo de la palabra. un sen¬tido trágico de la existencia. como si se preten¬diera reducir toda la vida. histórica y filosóficamente falso. Debo decir. sobre todo. en grado sumo). a la novela. se hizo literaria. Había gente que no conocía ni la literatura moderna ni la filosofía contemporánea a fondo y dio en decir que la literatura se había vuelto existencialista. El ámbito más importante del ser humano es el de los sentimientos y las emociones. precisa¬mente. al teatro también. Esas leyes rigen el mundo de las cosas. se com¬prende. que toda nuestra civilización es una civili¬zación neurótica y estamos en este momento en plena crisis. bajo la influencia de la ciencia a partir del Renaci¬miento. la ciencia trata de conquistar el mundo objetivo. En lo que se refiere a la relación entre la filosofía existencial. Ya veremos cómo se reaccionó filosóficamente contra . particularmente en Inglaterra y luego en otros países. estaba profundamente influido por la ciencia y por la técnica. de "incomunicación". Eso culmina con un gran genio que es Hegel. tanto más solo parece que se encuentra ese habitante desconocido: son como yuxtaposiciones de millones de soledades. voy a refe¬rirme fundamentalmente a la narrativa. que es Suecia. en ciudades paradójica¬mente cada vez más apelmazadas y amontonadas. El pensamiento humano. La filosofía se había alejado del hombre. y a toda la profundidad del ser humano de hoy. las pasiones. claro. por decirlo así. sino toda la existencia del hombre. ni destruir las máquinas. prime¬ro. El hombre ha constituido siempre el objeto de la literatura. los más im¬portantes son los sentimientos. No es que la literatura se hiciese existencia-lista. es attemás. que no es meramente una crisis social (lo es. paradoja 'doble. es todo lo contrario a la frivolidad. que esto es totalmente falso. el sentido de la belleza. es el país que más alcoholistas y suicidas tiene. por motivos que vamos a ver después. sino que agravó los que ya tenía y en buena medida la crisis de nuestro tiempo. Un movimiento profundo. y aquí comienzo a responder a la pregunta del señor. subyugado por la máquina de vapor. Cuando hablo de literatura. y qué leyes rigen el mundo de las cosas: ley de gravedad. Marx es un hombre desgarrado por dos fuerzas opuestas. pero voy a intentar dar. de las angustias de todos los días. ahora al pobre hombre se lo da: o sus sueños cotidianos. a tal punto el fetichismo de la . no hay tal cosa. es más voluntaria y conscientemente existencial que la anterior. a través de este animal. en cambio Marx es más profundamente fiel al racionalismo hegeliano). como por ejemplo Sartre. El novelista escribe una novela de modo muy parecido a lo que hace un hombre común cuando se duerme. se rebelan contra el maestro. sobre todo en el caso de Marx que es mucho más hegeliano que Kierkegaard (Kierke¬gaard también habla de dialéctica. una literatura existencial. a mediados del siglo pasado y a impulsos del movimiento román¬tico. de la condición humana. ni novelas de mesas. ¿En dónde se refugió este hombre occidental? En la literatura. ni siquiera hay novelas de animales. Todas las grandes novelas de nuestro tiempo son indagaciones de la condición humana. por un lado es un gran romántico (no es obvio re¬cordar que Marx adoraba y. ingresa en un mundo oscuro donde se encuentra con los fantasmas proyectados nor sus propias ansieda-des y nasiones. siempre fue antropocéntrica. al volver al hombre con el existencialismo. por ejemplo. Admiraba mucho . hagan profesión de comunismo. conceptos puros tan alejados de las pasio¬nes. la vuelta al hombre. el objeto. Ni Marx. la de hoy. que es el miste¬rio de la condición humana. Allí. tal como la tenemos hoy. Ellos sueñan por los demás y esos sueños son útiles en un sentido muy profundo y muy misterioso. Hegel es un hiperracionalista. y a poetas que él consideraba burgueses como Goethe). Faulkner habla de los negros en el sur de los Estados Unidos. el hombre concreto no tenía lugar en la filosofía. en eso usted tiene razón. y no hay ninguna gran literatura de nuestro tiempo que no sea. Ya la literatura de Dostoievsky es profundamente existencialista y así también lo es la literatura de Kafka. desde luego muy costoso y poco confortable. En primer lugar es cierto que Marx es un discípulo de Hegel pero no es un filósofo que diga exactamente lo que dice Hegel. cosas abstractas. es un fenómeno occidental y corre¬lativo de esta civilización técnica. se hizo una filoso¬fía que podemos llamar nocturna. como la concebimos hoy. así también es cierto que este hombre desamparado y solitario de este universo tecnolátrico encuentra en la novela ese mun¬do misterioso que le responde a necesidades muy profundas. La literatura siempre se ha ocu¬pado del hombre. mediante ese proceso siempre miste¬rioso del sueño y cuando se aleja de las costas donde impera la sensatez y la razón de la vida cotidiana. para hablar del yo y de la condición humana. Y debe decirse que tanto por el lado de Marx. Pero eso era antes que el movimiento existencialista tomara forma y sobre to¬do se hiciera vigente hasta una manera de moda. ni de edificios. que es una filosofía basada en el crudo racionalismo de Hegel? —Este tema nos va a llevar muy lejos. ¿Por qué se acercó a la literatura? Porque se acercó al hombre concreto. y así cuando Aristóteles decía que en la tragedia el público que asistía al teatro descarga¬ba sus pasiones y se purgaba espiritualmente en ese fenómeno que él llamó catarsis. La filosofía. de los sentimientos. ¿De qué se ocupaba la filosofía? El sujeto. se acercó a la lite¬ratura. tiene lugar en ese ám¬bito oscuro en que se forman los sueños. frente a la filo-sofía del hombre abstracto que era la filosofía que culminó con Hegel. Algunos creen que Conrad ha descrito mejor los tifones. To¬do lo que antes daba la mitología. o esa especie de sueños colectivos que sueñan ciertos hombres condenados al efecto (porque son condena¬dos. Y así se produjo. el perro es un pretexto para hablar del hombre.recitaba a Shakespeare de memoria. mediante el existencialismo. La filosofía abandonó al hombre concreto. con sus propias armas incluso. El existencialismo es una filosofía del hombre concreto. La novelística. pero la dialéctica de Kierkegaard es una dialéctica de tipo existencial. No es casual aue el romanticismo empe¬zara a poner sobre el tapete los sueños. son hegelianos en el sentido estricto.) ¿Cómo se concilia que grandes existen-cialistas. lo mismo que nos pasa con ciertos fantasmas del sueño. a partir de Dostoievsky. las categorías. el mundo de los sueños. Es cierto que la literatura contemporánea. así como el racionalis¬mo es una filosofía del día. cada uno por su lado. ni novelas de sillas. pero se apartaron de él. más abstracta y más técnica. la culminación de toda la filosofía occidental. ni Kierkegaard.eso. de este modo. hubo una reacción contra el maestro. a lo más enigmático del hombre. al menos. el existencialismo es una filosofía de la noche. como por el lado de Kierkegaard. ese mundo misterioso aue forma la mitad de la vida cotidiana. De modo que la novela siempre fue humana. no hay novelas de cosas. Podemos creer a veces que hay una novela de perro leyendo a Jack London. Pero por otro lado era un gran racio¬nalista . evidentemente). a lo más oscuro. La novela. contemporáneos y discípulos de Hegel. y también la literatura de Faulkner. todo lo que antes daba una concepción mágica de la existencia. Y es probable —todas las civilizacio¬nes primitivas lo saben y nosotros estamos de nuevo intentando saberlo— aue allí estén los más profun¬dos secretos de la existencia. Los per¬sonajes son como emanaciones del propio yo del escritor. la ciencia. Pero estos dos discípulos insignes. Desde el Quijote hasta acá todo el desarrollo de la novelística es un fenómeno nuestro y es porque la novela le ha permi¬tido al hombre un alimento espiritual que le ha sido negado paulatinamente por una civilización cada vez más racionalizada. No es casual que la novela sea un fenómeno occidental. probable¬mente. Y entonces lo que pasó fue que la filoso¬fía. Conrad habla de viajes por el extre¬mo Oriente o por el Caribe. pero todos quieren un común denominador. a veces son fantasmas terribles que se le oponen sangrientamente. es un pretexto para hablar. más: es un fenómeno paralelo y correlativo al desarrollo in¬dustrial. Esta es la relación que tiene el existencialismo con la literatura. No hay que creer que Conrad es un escritor del mar como algunos piensan. El movimiento romántico fue un movimiento en medio de la técnica y en me¬dio de la masificación. un gran genio y. lo que podemos llamar la izquierda y la derecha he-geliana. todos están profunda y únicamente interesados en el destino del hombre. dramática y patética. que son los escritores. que el hombre ya no tuvo ningún contacto humano con la filosofía. Son discípulos. Un largo rodeo da el novelista para hablar de la única cosa que interesa de verdad al novelista. Fue la filosofía la que se había alejado del hombre. fue un movimiento de vuelta a lo más pro¬fundo del yo. — (Público. la lite¬ratura de ficción en general. el esquema que yo personal¬mente tengo. por algo se leen novelas. tanto que fundó lo que él llamó el socia¬lismo científico. y en medio de esta especie de fetichismo que se había hecho del pensamiento abs¬tracto. si vamos a medirlo en horas: ñero tal vez la parte más importante de la vida del hombre. Seguramente lo ha hecho. Así Malraux habla de la revolución china. pero los tifones son apenas un pretexto. —(Público. es un relato autobiográfico. lo que no es total-mente cierto. si no fuera un hombre de la honradez intelec¬tual de Sartre. y los sentimientos que tiene en buena medida pertenecen a la sociedad.cien¬cia era fuerte en aquella época. porque si fuera exactamente un infier¬no estaríamos todos muertos ya. a un movimiento comunitario. una antinomia entre su existencialismo y su racionalismo. o sea su sentido de la razón. a los 80 años creo. como lo prueban sus novelas. esta visión sombría de Sartre no es totalmente justa. Pero con esto queda dicho. y nadie se suicida por muy pocas excepciones. como dice él. nadie soporta el infierno puro. Pero hay. de alguna manera. El ha dicho: "Mientras haya un solo niño en el mundo que se muera de hambre. conciliar el existencia¬lismo con el marxismo. este hombre endemoniado siente la necesidad de negar su arte y afirmar el sentimiento de comunidad. quiere ser útil a la comunidad. para colmo. que no es disparatada la ten¬tativa. El caso de Tolstoi no es el caso de Sartre. que. El se siente culpable. fue atacado por los anticomunistas porque defiende a los pueblos miserables. ahora resulta que a los argentinos nada de lo . ninguna persona generosa que pueda ver la muerte por hambre de un niño en cualquier parte del mundo. este feroz individualista entonces siente la necesidad de ser colectivista. eso me merece siempre un gran respecto. Sartre es un novelista y no es casual que haya renegado últimamente de sus novelas. lo llevan a seguir el camino trazado por toda la filosofía racionalista. yo la ubicaría con Crítica de la razón dialéctica. intelectualmente de un gran coraje. En La náusea hay un personaje que se llama el Autodidacto. cosa muy extraordinaria. hay en él una especie de contradicción en la base: su racionalismo. es una "conciencia social". todo lo nuestro nos parecía estupendo y se formó un fácil nacionalismo a partir de una serie de mitos que re¬sistían muy poco el examen. es representativa de su propio concepto del mundo. Le pasa un poco lo que le pasó a Tolstoi en el siglo pasado. el personaje central se ríe despiadadamente de el Autodidacto. porque Tolstoi moraliza hipócritamente. que yo más bien querría que se dedicase a los problemas más sencillos. ¿De qué manera puede salvar del hambre a un niño la música de Bach? Hay una profunda contradicción en el pensamiento de Sartre. considera que el hombre —y en eso tiene razón— vive en una socie¬dad y en buena medida es resultado de su forma de vivir. muy a menudo uno está en desacuerdo con él. Y por qué este concepto negro lo lleva. que es un hombre profundamente honrado. ya que está escri¬biendo un libro sobre ese tema. antes de seguir adelante quisiera que no se circunscribieran. Tolstoi escribió un libro que se llamaba ¿Qué es el arte?. —(Público. Sea como sea. considera al hombre como un producto de la sociedad y en lugar de hablar de un hombre abstracto como se hablaba antes en el racionalismo abstracto de Hegel. Tanto Marx como Kierkegaard se rebelan contra Hegel para defender al hombre concreto. —Exactamente. y sus novelas vendrían a ser la otra parte. Pien¬so. ¿cuál es el Sartre más verdadero. Pero sostener que no se deba escribir una novela porque de esa manera no se salva del hambre a un niño. en cambio. ya que al mismo tiempo que escribía ¿Qué es el arte? estaba escri¬biendo una novela que era el más absoluto mentís a su moral en la literatura. donde práctica¬mente detesta al arte entero. a mi modo de ver. sin embargo. Marx. no tiene sentido que yo haya escrito una novela como La náusea".) A su modo de ver. Dice que la vida es un infierno en sus novelas. es lo que diríamos un "progre¬sista" y Sartre se ríe despiadamente de ese perso¬naje. sino a un sentimiento de culpa. toda la música y al arte en general habría que suprimirlos. Cómo lo hace. Quisiera que más bien nos refiramos al tema de la literatura en forma más vasta. toda la literatura novelística. su concepto del hombre. de todos modos. Fue atacado por los comunistas hace muchos años cuando defendió la rebelión húngara. Kierkegaard defiende al hombre concreto sobre la base de un pensamiento religioso. pero siempre ha sido honrado. precisamente. hace una sátira muy cruel y muy dura. concretamente unido a la sociedad. tratándose de un hombre de la lucidez y del talento de él. Todo el lado negativo. Yo lo atribuyo. tanto más culpable se siente. por otro lado. desde Baudelaire hasta la literatura prácticamente en general. el lado tenebroso de Tolstoi se revela en su literatura. y yo quisiera que de ese tema saltemos a otros aspectos del exis¬tencialismo. usted ha hablado de una dualidad dentro de Sartre que. Por eso el caso de Sartre no es del todo sorpresivo: está in¬tentando. Creo que no hay ninguna persona de bien. como hombre unido a la socie¬dad. diría yo que eso es demagógico. Luego se la con¬testo a usted. que vendría a ser su racionalismo. Y cuanto más endemoniado es.) Señor Sábato. Defiende al yo como un ente divino que dialoga con Dios. Su conciencia. El bornbre vive en sociedad y los pensamien¬tos que tiene. —(Público. en primer lugar. Al comienzo de este siglo había una especie de entusiasmo por el país que culminó hacia el año veintitantos. ¿Y qué es el Autodidacto al fin de cuenta? Es un hombre que quiere alfabetizarse. y me alegro que me lo haya formulado como pregunta. a mi juicio. menos exclusiva. usted ha dicho exactamente lo que yo pienso. Perdón. Habría que examinar por qué se forma en el hombre Sartre este concepto negro de la existencia. Por¬que con ese criterio no solamente no habría que escri¬bir La náusea: ninguna novela salva a ningún niño del hambre.) ¿En la Argentina cuáles han sido los textos de los últimos años sobre el existencialismo? —Este es un tema que me interesa. no a falta de talento. nos llevaría demasiado lejos para esta pequeña conferencia de divulgación. Luego vino la crisis del 30 y se ha formado una especie de mitología al revés. porque es un hombre deseoso de servir a la comunidad. pudiendo ser suprimido por el suici¬dio. Sobre Sartre habría mucho que hablar. es un libro moralizador. Porque la figura de Sartre es tan impor¬tante que nos llevaría todo'el tiempo % temo que los demás asistentes se queden luego sin respuesta a sus otras preguntas. el de Crítica de la razón dialéctica o el platónico? —Le vuelvo a repetir que si empezamos con ese tema vamos a tener que hablar una hora. todos estamos de acuerdo. toda la poesía. Porque parece que vamos a refe¬rirnos a Sartre en toda la conferencia. es en buena medida emparentado con el existencialismo. Es un hom¬bre muy honrado. Por un lado es un endemoniado. al mismo tiempo escribió uno de los relatos más en¬demoniados Memoria de un loco. En el caso de Sartre creo que es un sentimiento de culpa. su amor por la razón y su admiración por la ciencia. El hecho de que algunos argentinos hayan triunfado en Europa da una medida del poder de nuestra pintura y nuestra literatura. un país como Rusia que en 1850 era un país bastante bárbaro. y el imperialismo más poderoso del mundo. precisa¬mente. seamos existencialistas natos? El movimiento romántico fue como el existencialis¬mo. o pasaran aquí y vieran cómo vive un minero chileno. por ejemplo. Pero no una literatura o una pintura que pueda ir honorablemente a coderse con la europea: tenemos una pintura y una literatura que está marcando rumbos en el mundo. Dostoievs¬ky. por ejemplo. un país de 200 millones de habitantes y unos cuantos acorazados. el existencialismo fue un movimiento periférico de Europa. Dostoievsky. El superracionalismo francés que dominó hasta el siglo XVII y que es el arquetipo de lo que estoy yo ahora discutiendo. es una reacción del yo emocional contra esta especie de mecanismo abstracto que quería reem¬plazar al hombre concreto. El existencialismo. lejos de todos los grandes centros que marcan las modas. de rango mundial. Hace rato que la Argentina ha asumido la mayoría de edad intelectual. que habían guardado el tesoro de la vida irracional. que hizo teatro existencialista. Esta cultura racionalista que culmina con la Ilustración rechazó todo lo que no fuera racional. Muchos no han salido nunca de las fronteras del país y hablan con una seguridad absoluta de que éste es el país donde peor se vive. y entonces la fuerza intrínseca. aceptó solamente lo que era claro y distinto. por ejemplo. de analfabetos y. y para que vean qué tri¬viales son esas relaciones que suelen establecer algu¬nos sociólogos de moda. como ya expliqué. . Se cree habitual-mente que nuestros escritores van a la zaga de lo que se produce en Europa. tan falso que yo les pediría a ustedes que me nombren una sola novela objetivista en la Argentina. Cuando son el furgón de cola del existencialismo. Marx nunca hubiera sostenido semejante tontería (que sostienen algunos de sus discípulos). pero sí un país que está en la punta de un continente. los que inician la gran rebelión existencial. Tiene que tener algo así como un millón de veces más fuerza que sus contendientes europeos. que somos periferia a la segunda potencia. pero será una de las más altas. de Rusia. Ibsen. además de ser discípulo di¬recto de Heidegger. Cwando un argentino triunfa en Europa es realmente un triunfo casi sobrenatural. además. a comienzos del siglo pasado. como tene¬mos una pintura. Lamentablemente per-tenecemos a un país no "subdesarrollado". no tenía acero para autoabastecerse. varios años antes que Sartre descubriera el existencialismo. no hay una sola. era todavía técnicamente atrasado. Si hubiéramos tenido la suerte de tener atrás. la argentina era la que tenía más alto índice de productividad. Volviendo a lo que decía: eran hombres de países periféricos: Kierkegaard. en ensayos no solamente publicados acá sino en Francia. Esto es falso. produjo la novelística más grande del siglo pasado. y quizá de todos los siglos. No voy a hablar en general del país. pero debo decir que me irrita bastante que los franceses hayan difun¬dido el existencialismo. los románticos ale¬manes pertenecen a un país que. más todavía.que se hace acá les parece bueno. cofn argumentos filosóficos muy sólidos. cruzaran La Quiaca. como se diría ahora. pero supongo que debe estar bastante cerca de la verdad — que de todas las fábri¬cas de Olivetti en el mundo. de Noruega. tienen que hacer objetivismo. naturalmente. Es¬tos pensadores y estos escritores que forman la peri¬feria de la Europa culta y racionalista son. ¿Debe sorprender que nosotros. yo a Sartre le tengo un profundo respeto. Porque hay que decir la verdad. de los países "bárbaros". los valores auténticos de nuestra literatura y de nuestra pintura tienen que luchar más o menos en la forma en que un indi¬viduo colocado en el fondo de un valle tiene que luchar para tomar una posición en la cumbre de una mon¬taña defendida. Observen ustedes: el raciona¬lismo y la técnica y el pensamiento abstracto se for¬mó sobre todo en los países más civilizados de Euro¬pa y particularmente en Francia. todo lo que fuera oscuro. donde más baches hay en las ciudades. en cierto modo. Usted me pre¬gunta qué influencia tuvo el existencialismo en la Argentina. Se dice. y todo por el estilo. está todo sien-do enjuiciado. el romanticismo es un movimiento que prendió en toda Latinoamérica. Vean qué trivial es esa directa relación. Fíjense: Kierkegaard era danés. (De paso. que por no estar tan tecnif icados y por no vivir bajo tan extremado fetichismo cien¬tífico pudieron salvaguardar este tesoro del hombre concreto. de un país. el objetivismo ha sido refutado para siempre y vigorosamente desde la Argentina. de Dinamarca. Le voy a decir algo sorprendente: en 1936. Yo quisiera que para que vean miseria salieran un poquito de la frontera del país. pero a veces con una especie de his¬teria. for¬mó lo que podemos llamar el epicentro de la cultura racionalista europea. son primos hermanos. de un país que. que acá la gente no quiere trabajar. cuando son los que menos derecho en el mundo tienen a difundirlo. Nuestro país está atravesando una crisis de crecimiento y. Tenemos hoy una literatura. rechazó los sentimientos y las emociones. estuve hablando con el doctor Renzo Zorzi de Milan en el almuerzo y me decía —no sé si era exacto. Allí se produce un gritito como el del objetivismo y entonces todos los escri¬tores en el mundo entero. una de las tantas pavadas que uno oye todos los días. que no se autoabasteeía ni en petróleo ni en acero. lo que prueba que este movimiento pari¬siense no ha tenido ninguna repercusión en la Argen¬tina. y con lo cual tiene que mantener a 7 u 8 criaturas en una villa miseria. particularmente la Argen¬tina. Unamuno es un existencialista y pertenece también a la periferia europea. subdesarrollado. que gana por día lo que cuesta un whisky en un café central de Santiago de Chile. para emplear la pa¬labra en el sentido clásico y noble de la palabra. o fueran de Posadas a Encarnación en Paraguay. el profesor Carlos Astrada en la Argentina publicó un libro que se llama Existencia¬lismo y fenomenología. este tesoro que ahora ha servido para que el propio epicentro de Europa y el propio París se alimenten. co¬mo prendió en Alemania precisamente porque eran países periféricos. también debemos decir que. países donde todavía se creía en valores emocionales. Pero sí creo conocer algo del problema vinculado con el pensamiento y con la literatura. ¿De dónde partió esta reacción? Esta reacción partió de los países perifé¬ricos. ruso. piensen en la época de Descartes. seguramente. En pri¬mer lugar. ¿Qué influencia ha tenido el existencialismo en nues¬tra literatura? Debo responder lo siguiente. no es mi tema y no me considero persona autorizada para eso. como los escritores norteamericanos de la primera posgue¬rra. desde luego. No sé si será la más alta. Y debemos decir que en las universidades argentinas había hacia esa época un sentimiento. Precisamente hoy acá en Olivetti. donde menos se lee. que afirman que hay una relación directa entre el desarrollo industrial y las superestructuras. nuestros escritores hoy estarían marcan¬do rumbos en todas partes. por casamatas. entre la literatura y el acero. con sus resenti¬mientos. o una simple narración de episodios. si los seres humanos que hay en una novela son ver¬daderos. hasta intérpretes o exégetas que lo consideran como una obra teológica. Tiene muchas interpre-taciones. desde ciertos marxistas que lo han interpretado como la obra de un judío de la Eu¬ropa central. Me dirán enton¬ces ustedes: ¿qué diferencia hay entre un escritor y la vida común? De acuerdo con eso. El narrador narra cosas y puede narrarlas muy bien y puede gustarnos mucho. La diferencia que puede haber entre el señor Emmanuel Kant. ahora me doy cuenta de que es una novela que describe el drama del Bien y del Mal. . con sus sentimientos. Las grandes obras son como esas tiendas que tienen varios pisos y en donde se puede comprar desde un pañuelo hasta un traje. pasando por libros. Aparte de que acá se leía a Hegel. ha lanzado algo así como un men¬saje en código. finalmente. y las ideas que habitualmente son ideas que trata el filósofo (muerte. poniendo a ese muchacho en condiciones límites. allí es donde realmente él fue consecuente con su filosofía. hacer con razones una demostración de que la razón no sirve. y hablan. una especie de mensaje críptico. necesitó dos guerras. con¬creta. una especie de sentido secreto. de Jean-Paul Sartre -—si tuviera que narrar una novela en donde él fuera el personaje cen¬tral — y el tratado de la Crítica de la razón dialéctica. Ahí está la diferencia. en San Petersburgo. con pasiones y sentimien¬tos con ideas. La verdadera actitud. y en Francia prácticamente no se leía. en el escritor se dan en forma concreta. El escritor que escribe una novela intenta dar entre límites. Si leemos' por ejemplo El proceso. que son las más favorables para ver la condición huma¬na (como hacen en las fábricas de autos. Es decir. a través de la pasión y de la ansiedad concreta de un ser humano. justicia. sus pasiones —dicen que cuando pasaba a caballo por la ciudad en donde enseñaba. se habla de la muerte. más o menos. fue descubierto y consagrado en la Argentina mucho an¬tes que en Europa. pues. Soy bastante ha¬ragán. injusticia. En toda novela hay hombres. señor Sábato? —Mis novelas son dos (las publicadas. Depende del momento. . un intento bastante descabellado. y hablan. una cosa pintoresca o divertida. hablan con ideas. con sus envidias. Eso es.que no es lo mis¬mo. Acá se ha descubier¬to a Bergman. y Crimen y castigo es la siguiente: en Crimen y castigo se discute el problema del mal. . en condiciones últimas. mal o bien. la diferencia consiste en lo siguiente: en las novelas (piensen ustedes en las grandes novelas. piensan. parte porque a veces pienso que no vale la pena. Es una contradicción básica. bien. Por eso Sartre hizo muy bien en escribir novelas. una realidad que en el fondo es infinita. Esta multiplicidad de interpretacio¬nes también mide la riqueza de la obra. para descubrirlo. debemos decir que hoy nosotros estamos en condiciones de llevar literatura a Francia. y los hombres. La visión que da un filósofo es abstracta. ha¬blan con ideas. no. Pero. piensen la misma La náusea hay lo que podemos llamar una "visión del mundo". con conceptos puros. pue¬de ser que no entendamos nada. Una gran nóvela no es meramente una descrip¬ción de costumbres. Esa es la dife¬rencia que hay entre un narrador y un gran nove¬lista. Y en ese hombre concreto el problema del Bien y del Mal alcanza toda la resonancia y toda la riqueza que verdaderamente tienen los seres humanos. No hay muertes en un tratado de filosofía. con conceptos.una concepción infinitamente más cer¬cana a todos los movimientos de tipo existencial que en Francia. entre una novela y un tratado de filosofía es que la visión concreta. La diferencia. Francia descubrió el exis¬tencialismo con la segunda guerra mundial. pues en trece años solamente publiqué dos novelas. fealdad). el problema se debate en un ámbito carnal y apasionado. pequeñas. pero no es una discusión abstracta. no puede dejar de ser un racionalista. La diferencia que hay entre un tratado de ética. Pero es algo así como un experimento filosófico. por lo menos. Sin arrogancia pero con toda firmeza. que cuando producen un nuevo prototipo se lo dan al probador. la vida común tendría que darnos también una visión del mundo. Esto indica que la Argentina hace rato que ha dejado de ser un sirviente o un discípulo de la cultura europea. nos da el drama completo de la existencia. aun¬que fuera en traducciones italianas. A través de un drama concreto. Hay una diferencia entre la filosofía y la novelística que voy a tratar de explicar. personal. belleza. Así como descubrió la literatura de Dostoievsky y la lite¬ratura de Kafka. como ya dije. de símbolo. el problema del Bien y del Mal se plantea en forma concreta. que lo hace pasar a través de . Nosotros en Buenos Aires. dábamos "Bertold Brecht" cuando en Francia era prácticamente desconocido. piensen por ejemplo en El proceso. en un volumen de¬finido. Pero esta visión del mundo es algo más y algo menos que la visión que da un filósofo. Esa es la diferencia que hay entre la filosofía y la no-velística. a través de seres humanos. personaje de una novela que tiene a Kant como personaje central. Esta es la diferencia que hay entre una posición existencial y una posición racioanlista. de carne y hueso. piensen en el Quijote. es una novela metafísica y hay descripción de costumbres. Cuando yo era muchacho leí Crimen y castigo como una no¬vela policial. en 1942.) ¿Cuáles son las ideas filosóficas que hay en sus novelas. Cuando él escribe tratados. por¬que en el fondo todo tratado de filosofía se hace con razones. vida. por ejemplo: el muchacho que va a matar a una usurera. Es decir. por lo me¬nos) : El túnel y Héroes y tumbas. una visión de la existencia. pero intuimos que Kafka ha tratado. incluso puede haber en juego ideas filosóficas. Pero yo estoy hablando de las novelas que intuimos encierran algo trascendental. desde luego. está hecha con puros conceptos. limitado. en el año tal. es una novela policial. es un muchacho que con un fierro en la mano se dispone a matar a una vieja usurera. a Italia o a Alemania. entre la vida carnal. —(Público. Parte por haraganería. y hay. error. la actitud consecuente de un existencialista es la de escribir novelas. Por eso la verdadera actitud existencia-lista no se puede dar en un tratado de filosofía. mal. acto abominable— y la Crítica de la razón pura. lo cierto es que hasta ahora puedo exponer estas dos novelas. 10 años después me di cuenta de que era una novela terrible y. malas o buenas. está hecha con ideas puras. finito. de expre¬sión poética de esa situación del hombre en el mun-do. en la época del supercapitalismo. que es también un existencialista. depende de nuestra experiencia humana: en esa no¬vela vamos a ir encontrando diversas cosas. tienen que pensar. verdad. donde se discute el Bien y el Mal. con sus manías. la gente arreglaba el reloj. senti¬mos que está dando una especie de poema metafisico de la condición del hombre. ¿cuál es entonces la diferencia entre una novela y un tratado de filosofía? La diferencia sería más o menos ésta: la diferencia que puede ha¬ber entre la vida de Sartre. en cierto modo. Todo eso es cierto. pero es evidente que Dostoievsky da en sus novelas una visión del mundo. y. y a través de esos sentimientos y dramas el escritor tiene una gran ventaja sobre el filósofo. Uno aprende asi pequeñas co¬sas a lo largo de la vida. me han hecho ver más ciertas cosas que el aplauso Por ejemplo. casi nadie com¬parte. De manera que todos tenemos algo que decir. por ejemplo. a pesar de que no somos ni locos encerrados en manicomios. Muy a menudo se cree que los problemas filosóficos son cosas de gabinete y de grandes pensadores. Y así en este periplo largo. pequeño o grande. la prueba es que lo leen. A mí me es muy difícil y. aunque su visión del mundo sea profundamente filosófica. El conocimiento de sí mismo pasa por el universo entero. pero que sirven para poner a prueba la resis¬tencia y la estructura de sus materiales). Todo escritor. sin embargo. Los filósofos presocráticos pregunta¬ban sobre la naturaleza del cosmos. Los románticos ale¬manes descubrieron a Shakespeare porque fue una época propicia para descubrir lo que tenía de impor¬tante. lo que muestra que la esperanza en los seres humanos es más fuerte que la desesperanza. Le voy a dar una respuesta que parece una broma. En cam¬bio. y aparecen los grandes dilemas metafísicos del hom¬bre: ¿Para qué vivimos? ¿Cuál es el sentido de la existencia? ¿Hay justicia? ¿Existe Dios? Esos son los grandes problemas metafísicos. La novela tiene ventaja sobre la filosofía. no lo sé. hay drama. o de estar una hora más cerca de la muerte. hay pasiones. aparte de haber vivido una hora más. tiene algo que decir en ese sentido. háblese diez minutos con él y escárbeselo un poco. para preguntarse sobre sí mismos. ¡ Qué digo!: después de dar esta conferencia seré una persona distinta. problemas que en el fondo están en germen en todos los seres humanos. Sí. ni criminales encerrados en la cárcel. y no por hacerles caso a ellos y por portarme bien. por otra parte. sino porque esos reproches son el diálogo. ¿Cuál es esa visión? Les diré que va cam¬biando a través de los años. algu¬nos aprender a vivir más fácilmente que otros. las novelas mues¬tran. a quien se le ha muerto un chico injustamente. por lo tanto. un zapatero o un camionero casi analfabeto. lo más difícil. tal como van las cosas. Ahora voy a ir a lo particular. conclusiones que. Un filósofo se ve obligado a pensar coherentemente. Si yo le pu¬diera explicar en pocas palabras. Uno no es la misma persona de hace diez años.) Las novelas no. le diré que esas novelas no demuestran nada. Por eso decía que cada uno de nos¬otros. la autocrítica. uno necesitaría como 5. sobre el fuego y sobre el aire. Este contacto. incluso. lo sé". la geometría demuestra. uno se arregla como puede y uno escribe nove¬las para aprender el oficio de escribir novelas y de vivir. Entre un hombre de la calle. sin escribir esas novelas creo que estaría bastante atrasado todavía. yo me quedo con el analfabeto. calle. por muchos motivos. la lee de diversa manera. los hom¬bres grandes tienen cosas más grandes que decir. una pequeñísima cosa. Aprendemos a conocer el país viajando. este diálogo me hace a mí un ser diferente de lo que era hace diez minutos.círculos de fuego y golpes inusuales. Todos tenemos que decir algo sobre eso. y para preguntarse qué es el yo hay que vivir por lo menos cuarenta años. La obra literaria no termina con la escritura. Es raro. También el filósofo demuestra. y sobre todo los reproches de la gente que quiero. tiene que salir de esta verdad y después de una ca¬dena de silogismos impecables. pero no porque los otros no tengan en potencia esos mismos problemas. pero para mí muy importante. Lástima que el oficio de vivir es tan complicado que cuando uno comienza a aprenderlo hay que morirse. en el mismo escritor que habíamos leído antes: como cada época en la humanidad vuelve a descubrir los escritores que hu¬biese olvidado o juzgado mal. sino que muestra una visión de la exis¬tencia. según la edad. Hay veces que los reproches. Todos sabemos que comprenderse uno mismo es lo último. los nove¬listas en las novelas ponen a prueba la condición del hombre y revelan. Por algo todos leemos esas novelas. pero con un sentido profundo de la existencia y de la espe¬ranza. (La prueba es que la historia de la filosofía es la historia de la renegación de todos los sistemas filosóficos. Y cada lector vuelve a rehacer esa novela y la vuelve a entender y a sentir de acuerdo con sus limitaciones y problemas personales. el arte muestra. Tómese el vigilante de la esquina. comprenderme a mí mismo. Y por eso a mí la vida con¬creta de estos hombres que vienen apelmazados hasta Merlo me interesa. yo no le doy ningún valor exagerado al puro intelecto y al puro alfabetismo. Y escribir novelas me ayuda a comprender a la gente y. he pensado en estos últi¬mos años que es muy sorprendente que en los cam-pos de concentración casi nadie se suicidase. de eso no tengo ninguna duda. no demuestra. o con otras pala¬bras. En estas novelas hay sentimiento. me fueron mostrando que el mundo es distinto al que yo podía imaginar hace veinte años. los problemas filosóficos son cosas del hombre de todos los días. y guay de que no sean impecables. Lo que yo escribo es mi manera de vivir. lo que está escrito en esas novelas. si no me lo preguntan. tuvieron que pasar varios siglos. la metafísica está en la. Como decía Nietz-che. Esa es otra diferencia entre la ciencia y el arte: el arte no demuestra. En esas dos novelas. por lo tanto. pero los chicos empiezan preguntando qué es la luna. que es el único acontecimiento serio del que se puede hablar. lo que pasa es que el escritor se explícita de eso. Esa es una de las cosas que aprendí. Pero además porque el contacto y el diálogo es el comercio que nos va enriqueciendo cada día y cada hora. se pone en palabras). Para mí la literatura no es una cosa separada de la vida: es mi expresión vital. Los escritores se ven obligados a poner eso sobre el papel. pero que es profundamente verdadera. complicado y difícil que es vivir. la visión del personaje de El túnel es totalmente ne¬gra. al leer una gran novela. y por eso adquieren esa especie de exposición pública que de alguna manera los distingue de los otros. Podemos estar en des¬acuerdo con lo . realmente. ya la cosa es más difícil. El escritor que escribe novelas. y un intelectual desposeído de sus valores. Ustedes me dirán que hasta ahora estoy hablando en general y rehuyendo. por ejemplo. que no opera con palabras abstractas ni con grandes conceptos. Durante 10 ó 15 años tuve que sufrir muchos reproches por esa negrura de gente que yo quiero mucho y a quien escucho mucho. Cada edad descubre un es¬critor nuevo y. si usted me pregunta qué he querido decir debería responder como San Agustín respecto al tiempo: "Si me preguntan qué es el tiem¬po. Por ejemplo. que en la vida corriente no va a sufrir. Yo sé para adentro qué he querido decir en esas novelas. el único mérito que tienen los viajes. Si usted me lo pregunta. pero la otra mitad es la lectura.000 años para aprender más o menos el oficio de vivir. la obra litera¬ría es un total del que apenas la mitad es la escritu¬ra. tiene que llegar a ciertas conclusiones. mediante el examen de estas con¬diciones límites. sino con vida. tiene una visión del mundo (todo hom¬bre tiene una visión del mundo. mientras tanto. naturalmente. para mí los valores humanos son mucho más impor¬tantes. Yo creo que. hasta Sócrates. "todos los personajes han salido de mi corazón". Todos tenemos necesidad de enmascararnos. Esta civiliza¬ción expulsó a los fantasmas y a los mitos por la puerta. el escritor tiene una serie de ventajas sobre el filósofo. En cuanto a la filosofía de mis novelas. que tiene muchos más motivos que él para sentirse desamparada. y antes y después de nosotros. en el alfa¬betismo? Todos somos contradictorios. en la paz. Porque al fin de cuentas. medio anal¬fabeto. y cuando no somos contradictorios de día lo somos de noche. no sé si bien. que es la esperanza. si yo creo que es bueno el alfabetismo. hace un gran bien a la humanidad. pero pertenezco a un pequeño pelotón. ¿por qué no decir que la esperanza es la prueba de la existencia de Algo? Y dado que la esperanza (está probado hasta por los campos de concentración) es más poderosa que toda angustia. porque oscuramente sentimos que detrás y delante de nosotros. que es bastante infernal. creen en mí o esperan en mí. pero es evidente que alcanza el absoluto. a mí me hace mucho bien. lo que Aristóteles llama¬ba la catarsis. por eso. muy áspera. que vive en un rincón de Buenos Aires. y la otra a la que estoy dando vueltas desde hace algunos años. cuando éramos chicos todavía había gente que andaba enmascarada y decía grandes verdades. Un chico a quien le pasan todas las calamidades y que está al borde del suicidio. Yo le opongo el siguiente razonamiento. Y tal vez esa comunidad. en la democracia. pero me doy cuenta en cuanto a consumi¬dor con la televisión. Nos rodea el abismo de la nada. pues ya se sabe que para decir ciertas cosas hay que ponerse una máscara. Hay otro sentimiento al mis¬mo tiempo que la angustia. la guerra podrá ser relativa. pero creo que es verdad. que casi siem¬pre son verdades bastantes terribles. Eso no envejece nunca. Y la vida es como una guerra. el otro es una sirvientita también analfabeta. a fuerza de dialogar y de sentir reproches. y pertenezco a un pelotón donde están mis camaradas. sentimos angustia. ¿Alguno de ustedes tiene el coraje de decir que es coherente en sus ideas vitales? ¿Alguno de ustedes tiene el coraje de decir que cree. incluso contra mi voluntad. descarga a todos y cada uno de nosotros de nuestros instintos criminales. yo no sé qué le pasa a los demás. estoy montando guardia y los abandono con el cuento de que esa guerra es una porquería. y para terminar. Entonces recuerda algunas palabras de otro personaje. electrónico y semanal. a uno de los cuales yo quiero. hay la nada total. y no se suicida porque él siente oscuramente que si lo hace falla a dos o tres personas que han sido comprensivas y generosas con él. cosa que no alcanza el pen¬samiento puro. y no lea puedo fallar. la socie¬dad se inclina a premiarlos. pero intenté dar esa filosofía existencial en el personaje central de Sobre héroes y tumbas. pero siempre nos gustará el relato que hace Homero de Ulises y de Circe. sí. puede ser una gue¬rra por la conquista de mercados. y seamos francos (y la literatura es un in¬tento de franqueza total). después de ver una serie o dos donde se patea a un individuo en el suelo. todos nos sentimos bastante bien. en un sentido mo-desto. Dicen los existencialistas ateos como Sartre que la angustia es el sentimiento que prueba que hay la Nada. uno es un pobre tipo. hay cosas muy importantes que nos incitan a vivirla.que pensaba Aristóteles. Pero sí estoy en esa guerra. El chico no se mata y se va al Sur con un camionero. Es decir. Tal vez esto les parezca un hecho bastante bárbaro. Arcán-gelo. esto es. Creo que entre Sobre héroes y tumbas y El túnel hay una dife¬rencia. al jefe de personal. ya que estamos en la fábrica? En lo que a mí se refiere. pero maravillosa (tanto que en lo que a mí se refiere me tendrán que arrastrar a la muerte con el auxilio de la fuerza pública). la vida es muy dura. pero que. Persona quiere decir más¬cara. Entonces pongo a este personaje que piensa que el alfabetismo es una idiotez. hay que pensar que la prueba de Algo es más importante que la prueba de Nada. ¿Dónde está el autor? Como decía Ibsen. que efec¬tivamente en la vida. por otro lado. y en lo que se refiere a la mayor parte de los escritores (casi todos los escritores son criminales en potencia). que le dijo lo siguiente: "Una guerra puede ser una inmundicia. ¿quién no ha tenido ganas alguna vez de matar a alguien. y que vive y que lo alienta. y que me han defendido en mo¬mentos de peligro. Los sistemas filo-sóficos envejecen. De modo que. yo soy un canalla". Yo tenía trece años más. en la última parte no se suicida. en esta especie de paradoja existencial. por decirlo así. es un horror en muchos sentidos. A veces no. puesto que hace sobrevivir a los hombres en medio de las mayores desdichas. las únicas novelas que he escrito son novelas criminales. a la suegra. esa fe absoluta es la parte más importante de la vida. tuvieron que entrar por la ventana. los personajes son máscaras. Como yo produzco esta clase de industria. esa esperanza depositada en mí y esa fidelidad son hechos absolu¬tos. Puede variar la forma de tomarlo en cada época. ya nos encargamos de noche de asesinar a alguien. Es el otro mérito del arte. como decía. que está en mi novela. quien una vez le dio de comer. siempre hay un pelotón de personas que piensan en mí. a mí me hace mucho bien ver esas series policiales donde se maltrata a la gente. Nosotros no tenemos por qué ser coherentes en el sentido lógico de la palabra. un fanático del fútbol que se llama Humberto J. quizá'oscuramente. alcanza la eternidad. De alguna manera hay que descargarlos. piensa el chico. sí les voy a decir algo. Si la angustia es la prueba de la existencia de la nada. Esto es lo que yo intenté mostrar en la última parte de mi novela. y había aprendido. aun¬que de día seamos honorables. . Yo intenté. es una novela también criminal. lisa y llana y cohe¬rentemente. hay individuos miserables. Este es un indicio más de que éste es el camino de la verdad y no la razón pura. y en general po¬demos ser buenos ciudadanos el resto de la semana. no tengo bien la noción de lo que le pasa al lector. El escritor lanza sus enmascarados en esta especie de carnaval trágico y dice sus verdades. pero ese pelotón. puede ser un perrito. y a medida que avan¬zan los años sabemos que en general ésa es la tónica dominante. este personaje está a favor del alfabetismo y repre¬senta buena parte de lo que yo siento. El arte es una indagación del corazón humano. y de ahí.
Report "Ernesto Sabato - Qué es el existencialismo"