Discurso de David Foster Wallace en la ceremonia de graduación del Kenyon CollegeVersión completa, traducida pobremente por mí, de la desgrabación de la cinta original Saludos y felicitaciones a la generación 2005 del Kenyon College. Erase dos peces jóvenes que nadaban juntos cuando de repente se toparon con un pez viejo, que los saludó y les dijo, "Buenos días, muchachos ¿Cómo está el agua?" Los dos peces jóvenes siguieron nadando un rato, hasta que eventualmente uno de ellos miró al otro y le preguntó, "¿Qué demonios es el agua?" Esto es algo común al inicio de los discursos de graduación en Estados Unidos: el empleo de una pequeña parábola con un fin didáctico. Esta costumbre resulta ser una de las mejores convenciones del género y la menos mentirosa, pero si te has empezado a preocupar de que mi plan sea presentarme como el pez sabio y viejo que le explica a los peces jóvenes lo que es el agua, por favor no lo hagas. Yo no soy el pez sabio y viejo. El punto de la historia de los peces es, simplemente, que las realidades más importantes y obvias son a menudo las más difíciles de ver y explicar. Enunciado como una frase, por supuesto, suena a un lugar común banal, pero el hecho es que las banalidades en el ajetreo diario de la existencia adulta pueden tener una importancia de vida o muerte, o así es como me gustaría presentarlo en esta mañana despejada y encantadora. Por supuesto que el principal requisito en un discurso como éste es que hable sobre el significado de la educación en Humanidades y que intente explicar por qué el título que están a punto de recibir posee un verdadero valor humano en vez de ser una mera llave para la simple remuneración material. Así que mencionaremos otro lugar común al inicio de los discursos, que la educación en Humanidades no es tanto atiborrarte de conocimiento como “enseñarte a pensar”. Si son como yo fui alguna vez de estudiante, nunca hubiesen querido escuchar esto, y se sentirán insultados cuando les dicen que precisaron de alguien que les enseñara a pensar, porque dado que fueron admitidos en la universidad precisamente por esto, parece obvio que ya sabían cómo hacerlo. Pero voy a hacerme eco de ese lugar común no teman que no me dedicaré a predicarles acerca de la compasión o cualquiera de las otras virtudes. pero los propios son inmediatos. Es nuestro marco básico. Y lo aprendí a los golpes y les pronostico otro tanto a ustedes. el otro ateo y ambos discutían acerca de la existencia o no de dios con esa especial intensidad que se genera luego de la cuarta cerveza. eso quiere decir entonces que ahora crees! De hecho estás aquí vivo!”. No es que nunca haya experimentado todo el asunto ese de dios. una cerrazón mental tan severa que aprisiona de un modo tal que el prisionero ni se da cuenta que está encerrado. Pero el problema del dogmatismo del creyente es el mismo que el del ateo: certeza ciega. El ateo de nuestra historia está totalmente convencido de que la aparición de esos dos esquimales nada tiene que ver con el haber rezado y pedido ayuda a dios. porque lo que verdaderamente importa en la educación –la que se supone obtenemos en un lugar como éste– no vendría a ser aprender a pensar. en cualquiera de los análisis posibles jamás afirmaríamos que una de las interpretaciones es correcta y la otra falsa. El creyente entonces lo mira sorprendido: „Bueno. no podía ver ni a dos metros. Si su orientación básica en referencia al mundo y el significado de su experiencia viene „cableado‟ como s u altura o talla del calzado. sin ir más lejos. El ateo contó. Es fácil hacer un análisis típico en las Humanidades: una misma experiencia puede significar cosas totalmente distintas para diferentes personas si tales personas tienen distinto marco de referencia y diferentes modo de elaborar significados a partir de su experiencia. „mirá. Había dos personas sentadas en la barra de un bar en la parte más remota de Alaska. rodeándolos o en vuestro monitor o en la TV. de algún modo. Ser un poco menos arrogante. Y. Piénsenlo: nada les ha sucedido. lo que pasó fue que de pronto aparecieron dos esquimales y me ayudaron a encontrar el camino al campamento…”. Si la completa libertad para elegir acerca de qué pensar les parece obvia y discutir acerca de ella una pérdida de tiempo. el modo en que estamos „cableados‟ de nacimiento.que no creo sea insultante. Lo que en sí está muy bien. o si en cambio es absorbida de la cultura. me sorprendió una tormenta terrible cuando aún me faltaba mucho camino para llegar al campamento. Me refiero a algo que nada tiene que ver con la virtud. al menos para la mayoría de nosotros. si en realidad existes. hacía 50 grados bajo cero y me derrumbé: caí de rodillas y recé “Dios mío. debemos incluir la cuestión de la arrogancia. por favor. A gente que logra algo de esto se los suele . El mes pasado. Les voy a contar otra de estas historias didácticas. sino a elegir cómo vamos a pensar. Aquí apunto a lo que yo creo que realmente significa que me enseñen a pensar. ninguna de vuestras experiencias han dejado de ser percibidas como si fueran el centro absoluto. Uno de ellos era religioso. como su lenguaje. Pero es algo que nos sucede a todos. Pero también debemos aceptar que la gente creyente puede ser arrogante y fanática en su modo de ver. Y me refiero a de qué parte del interior de cada uno de ellos surgen sus ideas. ¡por favor!”. la más real. no es que no tenga un real mo tivo para no creer. lástima que nunca nos extendemos más allá y nos proponemos descubrir los fundamentos del pensamiento de cada uno de los interesados. Es cuestión de mi posibilidad de encarar la tarea de. Tener un poco de conciencia de mí y mis certezas. está ahí delante de ustedes. Y hasta puede que sean más desagradables que los ateos. vívida e importante persona en existencia. Raramente pensamos acerca de este modo natural de sentirse el centro de todo ya que es socialmente condenado. Dado que apreciamos la tolerancia y la diversidad de creencias. resultan estar erradas o ser meras ilusiones. El ateo hizo una mueca y dijo: “No. saltear o verme libre de mi natural e „impreso‟ modo de operar que está profunda y literalmente auto centrado y que hace que todo lo vea a través de los lentes de mi mismidad. Les daré un ejemplo de algo totalmente errado pero que yo tiendo a dar por sentado: en mi experiencia inmediata todo apuntala mi profunda creencia de que yo soy el centro del universo. Porque un gran porcentaje de las cuestiones acerca de las que tiendo a pensar con certeza. Me perdí por completo. Y más aún. El mundo que perciben lo perciben desde ustedes. hermano. urgentes y reales. Es como si la construcción del sentido no fuera realmente una cuestión de elección intencional y personal. Los pensamientos y sentimientos de las otras personas nos tienen que ser comunicados de algún modo. rezarle y esas cosas. estoy perdido en una tormenta y moriré si no me ayudas. les pido que piensen acerca de la anécdota de los dos peces y el agua y que dejen entre paréntesis por unos segundo vuestro escepticismo acerca del valor de lo que es obvio por completo. Y les digo que este debe ser el resultado genuino de vuestra educación en Humanidades. pero es imposible hacer las cosas rápido. Es una pregunta difícil. El hecho real es que ustedes.describir como „bien equilibrado‟ y me parece que no es un término aplicado casualmente. Veinte años después de mi propia graduación llegué a comprender el típico cliché liberal acerca de las Humanidades enseñándonos a pensar: en realidad se refiere a algo más profundo.. De modo que llegar al centro comercial le lleva más tiempo que el habitual y. confusos a la hora de encontrar lo que uno busca y debe maniobrar con cuidado el carrito entre toda esa gente apurada y cansada (etc. cuando al fin llega. Es la hora en que todo el mundo sale del trabajo y las calles están saturadas de autos. que luego de un día de trabajo trata de comprar las provisiones que no pudo comprar en otro momento. Esto puede sonar a una hipérbole o a un sinsentido abstracto. pero en realidad expresa una verdad terrible. que me lleva a perderme en argumentos abstractos en mi cabeza en vez de. Estoy seguro de que ustedes ya se han dado cuenta de lo difícil que resulta estar alerta y atentos en lugar de ir como hipnotizados siguiendo el monólogo interior (algo que puede estar sucediendo ahora mismo). esclavo de vuestro funcionar „cableado‟ inconsciente y solitario. ve que el supermercado está atestado de gente que como él. simplemente. recién graduados. el trabajo de un profesional que con entusiasmo trabaja por ocho o diez horas y que al final del día lo deja bastante agotado y con el único deseo de volver a casa y tener una buena y reparadora cena y quizá un recreo de una o dos horas antes de acostarse temprano porque. Implica ser consiente y estar atentos de modo tal que podamos elegir sobre qué poner nuestra atención y revisar el modo en que llegamos a las conclusiones a las que llegamos. Y si no logramos esto en nuestra vida adulta. Y la verdad es que esos suicidas ya estaban muertos bastante antes de que apretaran el gatillo. Y dado el entorno en el que ahora nos encontramos es adecuado preguntarnos cuánto de este re-ajuste de nuestro marco referencial natural implica a nuestro conocimiento o intelecto. No es casual que los adultos que se suicidan con un arma de fuego lo hagan apuntando a su cabeza. lo que es enojoso. están casi todas cerradas a pesar de ser la hora pico. etc. El lugar está lleno de gente y la música funcional y melosa hacen que sea el último lugar de la tierra en el que se quiere estar. Pongamos un ejemplo. no tienen la menor idea de lo que implica el día a día de un adulto. ir a un supermercado. luego de conseguir todo lo que necesitaba. al otro día hay que levantarse temprano para volver al trabajo. Vuestros padres y parientes mayores que aquí los acompañan deben de saber bastante bien a qué me estoy refiriendo. Debe andar por esos pasillos atiborrados de gente. Pero ya que estamos pensemos más concretamente. y las que están funcionando lo hacen con unas demoras colosales. Resulta que en estos discursos de graduación nunca se hace referencia a cómo transcurre la mayor parte de la vida de un adulto norteamericano. Imaginemos la vida de un adulto típico. carente de sentido de un modo que sobrepasa la imaginación de cualquiera de los aquí presentes en nuestro prestigioso colegio. por supuesto. con un tránsito enloquecedor. En una gran porción esa vida implica aburrimiento. Probablemente lo más peligroso de mi educación académica –al menos en lo que a mí respecta– es que tiende a la sobre intelectualización de las cosas. inconsciente. en vez de volver a casa. prestar atención a lo que ocurre dentro y fuera de mí. Intentan liquidar al tirano. Y ahí es cuando esta persona recuerda que no hay nada de comer en casa. Me viene a la mente aquella frase que dice que la mente es un excelente sirviente pero un pésimo amo. etc. . se dirige a las cajas que. por supuesto. sin mentiras ni chantadas: como impedir que vuestra vida adulta se vuelva algo confortable. Como todos los clichés superficialmente es soso y poco atractivo. No ha tenido tiempo de hacer las compras esta semana porque el trabajo se volvió muy demandante y ahora no hay más remedio que subirse al auto y. un buen trabajo si quieren. respetable pero muerto. estaremos por completo perdidos. próspero. al modo en que construimos un sentido en base a lo que percibimos. rutina y bastante frustración. a una idea más seria: porque aprender a pensar quiere decir aprender a ejercitar un cierto control acerca de qué y cómo pensar. pero esta persona se esfuerza por dejar de sentir odio por la cajera que parece moverse en cámara lenta. quien está saturada de un trabajo que es tedioso. abreviemos que es demasiado penoso) y al fin. Se levanta temprano por la mañana para concurrir a un trabajo desafiante. ojo! –. lento y plagado de enormes 4x4 que parecen ocupar toda la calle. me parece terrible quedar atrapado en el tránsito de la hora pico entre esas tremendas 4x4. Y cantidad de otras tareas fastidiosas y sin sentido aparente que les esperan. Es absolutamente injusto e incordiante que me encuentre ahí. cuando me creo el centro del mundo y que mis necesidades y sentimientos inmediatos determinan las prioridades de todo el mundo. no crean que estoy dando consejos moralistas. Pero no es este el punto al que me refiero. Porque . La cosa es que. Y también puedo imaginar cómo nuestros hijos y los hijos de nuestros hijos van a acordarse de nosotros por derrochar el combustible y probablemente joder el clima. insignificantes y frustrantes son las que permiten escoger qué y como pensar. o que señalo cómo se espera que ustedes piensen. en una de esas horrorosas 4x4. Si yo escojo pensar así cuando me encuentro atrapado en el tránsito o en los pasillos de un supermercado. El punto es que estas tareas de mierda. año a año. O que aquella camioneta que corta mi paso imprudentemente. Es el modo automático en que percibo la parte aburrida y frustrante de la vida adulta. etc. etc. puede que. a la mayoría nos pasa. paga por sus provisiones y escucha que le dicen „que tenga un buen día‟ con un voz que es la de la muerte. o a los pasillos atiborrados de gente con carritos. etc. que caras de estúpidos portan. tan natural y establecido que no implica ninguna chance ni elección. inconscientemente. a Mi deseo de estar en casa y me hace ver que toda esa gente se mete en MI camino. etc.Bueno. Luego tiene que cargar todas sus bolsas en el carrito que tiene una rueda chueca e insiste en irse para un costado y hace que el camino hasta el auto lo saque de quicio. etc. conducidos por los más horrendos personajes (aplausos y respondiendo a esos aplausos) –este no es un ejemplo de cómo debemos pensar. esté conducida por un padre que lleva a su hijo enfermo o accidentado y se apura por llegar a una guardia médica. En ese transito entorpecido. o a las larguísimas colas. Pero lo será. mes a mes. con un tránsito pesado. a MI fatiga. que creo gira a mi alrededor. semana a semana. Y ¿quiénes son. haya un conductor que luego de un horrible accidente de tránsito se haya sentido tan acobardado que el único modo de volver a manejar es sintiéndose protegido dentro de uno de esos tanques. bueno. o que está en una situación más urgente y legítima que la que yo me encuentro. tengo tiempo para pensar y si no tomo una decisión consiente acerca de cómo pensar. gente de Humanidades. llamativos y egoístas de los vehículos. De nuevo. o que sugiero el modo en que tienen que pensar ustedes. claro. etc. claro. no parecen humanos. cuando me dejo ir en automático. después de todo? Miren qué repulsivos son. claro. Y. y que en realidad yo soy el que se mete en SU camino. Pero aun no es parte de vuestra rutina de graduados. al fin esta persona consigue llegar a ser atendida. Porque el ajuste natural me dice que estar situaciones me afectan a MI. esos autazos de 12 cilindros que desperdician egoístamente sus tanques de 80 litros de un combustible cada vez más escaso. esa mirada de vacas. además. como pertenezco a una clase de gente socialmente más consiente.. de a qué prestar atención. y que enojosos y groseros son hablando en voz alta por sus celulares todo el tiempo. y pensar en lo egoístas y estúpidos que fuimos por permitirlo y como nuestra sociedad consumista es detestable. con vehículos que dificultan mi avance. Ya que debido al tránsito congestionado. entre ESA gente. Ya pescaron la idea. luego tiene que cargar todo en el baúl y salir de ese estacionamiento lleno de autos que circulan a dos por ahora buscando un lugar libre ¡y todavía queda el camino a casa!.. O puedo elegir pensar y considerar que todos los que nos encontramos en esa larga cola del supermercado estamos tan aburridos y nos sentimos tan mal como me siento yo y que algunos de ellos probablemente tengan una vida más tediosa y dolorosa que la mía. me sentiré frustrado y jodido cada vez que me vea en estas situaciones. conductores detestables. hay otras maneras por completo diferentes de pensar acerca de estas situaciones. desconsiderados y agresivos. Todos aquí han pasado por esto. A MI hambre. y puedo asegurar que las calcomanías con los slogans más religiosos y patrióticos están pegados en vidrios de los más enormes. por favor. Porque este modo de pensar es tan automático. Son el funcionamiento por default. En cierto modo. sí. Quizá lleva tres noches sin dormir sosteniendo la mano de su marido que muere de cáncer en los huesos. un chasco. la belleza y ser atractivo. Claro. El verdadero logro es mantener esta verdad consiente en el día a día. Todo depende de lo que uno elija pensar. las Cuatro Nobles Verdades o cualquier set de principios éticos– es que. y lento infierno no solo como significativo. Si elegís adorar el dinero y los bienes materiales. siempre te vas a sentir feo y cuando el tiempo y la edad se manifiesten. La libertad que importa verdaderamente implica atención. No afirmo que esta mística se necesariamente verdadera. terminarás sintiéndote débil y necesitarás cada día de más poder para no creerte amenazado por los demás. te darás cuenta de que en realidad hay otras opciones. nunca tendrás suficiente. Yaveh. Pero hay otros tipo de libertad pero justo del tipo de libertad que es el más precioso no vas a escuchar mucho en este mundo que nos rodea. podrán escoger una manera distinta de percibir a esa gorda. proverbios. Día a día nos vamos sumergiendo en un modo cada vez más selectivo acerca de a qué prestar atención. dinero y poder que se regodean juntos en una piscina de miedo y odio y frustración y ambición y adoración al YO. algunos días no lo lograrán o simplemente se dejarán llevar por la comodidad y falta de ganas. es que son inconscientes. es la libertad que otorga la educación real. qué percibir como bueno y deseable. caluroso. Si elegís tu cuerpo. pero que es verdad: en las trincheras del día a día de la vida de un adulto. parábolas. Allah. Esto fue codificado en mitos. todos lo sabemos. Pero si en realidad aprendes a prestar atención. Si elegís adorar tu intelecto. porque el así llamado mundo real está esculpido del mismo modo. sobre maquillada que no deja de gritar a su hijito en la fila. No hay tal cosa como la „no -veneración‟. Las fuerzas de nuestra cultura dirigen a estas fuerzas en pos de las riquezas. Pero lo que sí lleva una V mayúscula es la Verdad de que podés decidir cómo te lo vas a tomar. yo les aseguro. epigramas.esto que les describo es muy difícil. Este tipo de libertad es muy tentadora. Pero puede pasar que. solitarios en el centro de la creación. Esto. padecerás un millón de muertes antes de que al fin te entierren. comunión. sea lo que sea que elijas. Esa es la libertad real. confort y libertad individual. conciencia y disciplina. Y cada uno decidir qué tiene y qué no tiene sentido. si están atentos los suficiente como para darse a ustedes mismos la opción. en el esqueleto de toda gran historia. terminarás sintiéndote un estúpido. leyendas. pero tampoco es imposible. consumido por las mismas llamas que las estrellas: amor. de ojos muertos. Libertad para ser los señores de nuestro diminuto reino mental. O quizá esta señora es la misma que ayer ayudó a tu señora a resolver ese horrendo trámite en el Registro Automotor mediante un simple acto de gentileza. sin siquiera ser consientes de lo que estamos haciendo. de puro desear y conseguir. la Pachamama. Decidir conscientemente qué es lo que vale la pena venerar. cuentos. Requiere de mucha voluntad y esfuerzo y. Y quizá la única razón por la que debamos cuidarnos al elegir qué venerar. sino como algo sagrado. ser reconocido como inteligente. todos los días. Si estás seguro de saber exactamente cuál es la realidad y estás operando en automático como me suele suceder a mí. Y el mundo real no te va a desalentar en este modo de operar. Quizá ella no es siempre así. Pero lo más terrible de estas formas de adoración no es que sean pecaminosas o malas. Vas a poder percibir ese atestado. te devorará en vida. Todo el mundo es creyente. Eso es ser educado y entender cómo pensar. Y he aquí algo raro. Si elegís venerar el poder. si son como yo. siempre al borde de ser descubierto. esa unidad mística que hay bien en lo profundo de las cosas. entonces no dejarás de pensar en posibilidades enojosas y miserables. nada de esto es lo habitual. La alternativa es lo . no existe el ateísmo. Aprender a cómo estar bien balanceado. cualquier camino espiritual –llámese Cristo. y estar realmente interesados en el bienestar de los demás y estar dispuestos a sacrificarnos por ellos una y otra vez en miríadas de insignificantes y poco atractivas maneras. Lo que trae a colación otro gran cliché archisabido: la educación ES un trabajo para toda la vida. día a día. estar consientes y vivos en el mundo adulto. dejando fuera todas las linduras retóricas. todo el tiempo. Esto es agua. que tenemos que estar constantemente recordándonos a nosotros mismos.inconsciente. del modo en que yo lo veo. el funcionamiento por default. Les deseo que tengan más que suerte! . Nada de esto tiene que ver con moralidad o religión o dogma ni con las grandes preguntas luego de la muerte. es el tema de la V mayúscula de Verdad. el constante sentimiento de haber tenido y perdido alguna cosa infinita. Y comienza ahora. Pero por favor. no tomen este discurso como a un sermón de esos con el dedito apuntando acusatoriamente. tan oculto en plena vista a nuestro alrededor. una y otra vez: Esto es agua. Yo sé que esto que les digo puede sonar poco divertido y que roza en lo grandilocuente espiritual en el sentido que un discurso de graduación debe sonar. La V mayúscula de Verdad se refiere a la vida ANTES de la muerte. Esto es agua. Es acerca de los valores que implica la real educación. atención a lo que es real y esencial. lo automático. Lo que quiero que rescaten. Ustedes son libres de pensar como quieran. Es inimaginablemente arduo de llevar a cabo. que no tiene nada que ver con el acumular conocimiento y sí con la simple atención.