De Laura y Otras Muertes

DE LAURA Y OTRAS MUERTES Ernesto Pérez Vallejo DE LAURA Y OTRAS MUERTES © Ernesto Pérez Vallejo Prólogo: Escandar Algeet Nombre editorial Imprime: AGH impresores Depósito legal: S-1490-2011 Béjar 2011 . . por ser eterno.DE LAURA Y OTRAS MUERTES A mi padre. . Y en la transformación irreal que a partir de ahí sufre todo tu mundo: cualquier despiste es una metáfora. sino que además no podría ser de otra forma. Estás condenado al romanticismo pornográfico. a la lujuria diaria y a la devoción taciturna. Ni marcha atrás. En la poesía que encierra cada gesto hecho por la persona que te señaló con el dedo y te dijo: Vamos. pero él sabe cómo escribirlo. un piropo de dos en la cama. No hay salida una vez aceptas su propuesta. cualquier duda. Que no sólo es así. una incorrección. Al infinito más uno que es el amor cuando se rompe las medias y se sube la minifalda. Cualquier insulto. ven conmigo.Cuando el amor te dice que piensa volver un lunes… Escandar Algeet Ni todas las deudas se pagan un lunes. Pero leo a Ernesto y pienso que sí. ni la chica de tu vida suele caerse en tu misma acera. No es una simple cuestión de fe creer en la obligatoriedad del destino. 5 . Aceptémoslo: todos queremos de la misma forma. Yo estaba preparando el cuarto número de Pro-vocación y me pasó el link de un blog que se llamaba (y todavía lo hace) “Los lunes que te debo”. Esa puta palabra. Me dijo: Échale un vistazo. Parecía como si en esa puta página hubiera un rastro de vaho por sus paredes. Porque recuerdo que pensé que aquel tipo podía ser capaz de humedecer cualquier mirada que se propusiera. Sí. Aquella maldita elegancia para desabrochar sujetadores. como la ropa y la vergüenza. correr la cortina o fumarte el piti de después. Y lo que era peor (o mejor. mi chica. Porque siempre hay una mujer que se pasea desnuda por las calles agrietadas del interior de los hombres que todavía creen en algo ta increíble como el amor. Y yo. Cuando pulsé aquel enlace me dí de bruces y a toda ostia con las poesías que siempre había querido escribir y que todavía no he aprendido cómo. muy bueno. es bueno.La primera vez que leí a Ernesto fue por culpa de Sol. a los pies de una cama. y en ellas aquel tipo que aún no conocía fuese escribiendo con el sudor todavía reciente. palabras que se dejaban caer. luego te . que todavía no sé cómo no hacerle caso. bajar cremalleras. Y claro. claro): no sólo la mirada. se lo hice. sentí envidia. y fue él quien encontró el modo.haces la pregunta: ¿Cómo sabía él. que dice que es la suya. cómo tiene las palabras que no se me ocurrieron escritas en esta historia de desconocimiento. Deseo. Fue delantero centro de aquel cuarto número de mi minúscula revista. Ya he dicho antes. Es lo que te hace distinguir. Pero una vez la asimilas. una vez tragas saliva y te dispones para la re-lectura ( porque a Ernesto hay que leerlo y releerlo una y otra vez con el principal fin de aprenderse sus cartuchos de memoria. para cuando sea necesarias las balas) la envidia entonces. aprovechémoslo. porque me gusta ser cruel conmigo mismo. alguien tenía que decirlo. Después me puse en contacto con él. supongo. que sentía envidia. Le usé ( o a su poesía de “El hombre pez” que en ella sale) para impresionar a la peña que venía a los recitales en las presentaciones. Tomé por rutina leerle cada vez que echara de menos la playa. y te obliga a mirarte a ti mismo mientras te dice: Chico. tú verás lo que haces. ésta suele ser insana. O sus top7 . cómo pudo verla si estaba en mis ojos. en este mundo hay poco grano y mucha paja. una vez te dices: Bueno. pero también es la mía? La de un poco todos. Y por mucho que digan. se convierte en algo muy bueno. hay que darle las gracias porque cuando todo se vaya a la mierda. Mucha alevosía. muy a menudo. a preguntarme cuándo coño la justicia poética (o lo que quede de ella) haría real.less. también. Y no sé quién habrá sido el que ha puesto los huevos sobre la mesa. y yo estaré fumando mientras me leo este libro. tangible. Y empecé. Un poco de todo. Es decir. que el sudor del verano empieza a mostrar sus transparencias. Lo único que sé de la magia es que mola mucho más cuando no te sabes el truco. Así que puedo decir que De Laura y otras muertes huele casi siempre a primavera. pero con timidez. tener entre las manos las letras impresas. la huella o marca de semen. Y alevosía. De Laura y otras muertes Yo no tengo las facultades necesarias para detallar los recursos que pueda utilizar Ernesto en su poesía. pero joder. y que no hay inviernos pero sí lunes que se le parecen mucho. Como si 8 . pero la humedad es otoñal. de este tío. internet será lo primero en caer. Como Jorge Lahoz me chivó el otro día robándoselo a Ciorán: “Muy bajo tiene que caer una sensación para convertirse en idea”. tocable como son las mujeres de verdad. Eso. A ellas.los pájaros hubieran entendido que la cabeza también es una jaula. Santigüémonos. Me dijo. cierta tonalidad nostálgica y una carita de asombro ante el cruce instantáneo de dos piernas que caminan delante de ti y a las que sigues irremediablemente. Sí. Y Ernesto. Porque no tendremos muchas más oportunidades de ver un culo así. Vete tú a saber. Hay que haber bebido agua sagrada y puta para poder hablar de ello. Lo único que quieres besar. Y que el amor es tan inevitable como irretenible. a ella. en el entendimiento mutuo. De Laura y otras muertes es quizá eso. Y que su descripción en palabras conlleva algún taco de vez en cuando. Y Ernesto lo ha hecho. Y me sentí cómodo en la complicidad. le pone vaqueros ajustados y tira por 9 . me preguntó en seco: ¿Qué te parece la poesía visual? ¿Te refieres a ella? Le contesté. o un trato con el diablo. que lo sabe. La última conversación que tuve con Ernesto a través de la red. pero disfrútalo mientras. en el aprendizaje constante de las sorpresas y secretos que conlleva el cuerpo de cualquier mujer cuando se abre. no sólo de piernas. pero con todo lo que eso conlleva. porque es lo que toca. a eso me refiero. O de Laura. seamos sinceros. Porque Ernesto es un cabrón. cámbiale el nombre a los demás días de la semana. A otras las viste con una minifalda sin nada debajo. y sabe que la poesía es un tirante rebelde que se descuelga de los hombros de las chicas sin sujetador mientras piensa si no podrían poner el aire acondicionado un poquito más fuerte.el suelo algún bolígrafo para pedirle que lo recoja. Ernesto escribe como el culo. Y recuerda: si el amor te dice que piensa volver un lunes. pero como el culo de Brigitte Bardot. 10 . Reconozcámoslo. para que entre las sombras haya un brillo rosado que ilumine el charco de saliva que se forma alrededor de la mesa donde los dos fuman. DESCONOCIENDO A LAURA (PRIMERA PARTE) . . Creo que se llama Laura. Lo prometo. Ha descruzado las piernas y Sharon Stone se ha convertido en actriz secundaria de mis fantasías húmedas.1 Llevaba falda de vuelo aunque era yo el que volaba. incluso más que un chocolate de coco. 13 . si me vuelve la voz le pregunto. nada me hubiera gustado tanto en ese momento como aterrizar entre sus muslos. Me han parecido muy pocas letras sin embargo. me lo dijo un amigo de un amigo. que también. sin soltar su sonrisa. ha sido como usar cepillo de dientes eléctrico por primera vez o pasear por la orilla de una playa con un cucurucho de vainilla.2 Se llama Laura. confirmado. Casi como un orgasmo. deletrear su nombre pensando en su cintura. 14 . me ha dicho que la olvide. 3 Hoy la he seguido. El mejor culo de la ciudad se calza en un treinta y siete y se columpia dulcemente por el asfalto. mientras el resto del universo se esfuerza en caminar. me siento como una de esas adolescentes lloronas en la cola de un concierto de algún rubio imberbe made in USA. ella no sabe ni que existo. 15 . Luego se ha marchado a bailar. luego. sin soltarse de nuevo del blanco de sus dientes. me llamo Laura. 16 . que fue conmigo al colegio. sabe que no tengo suficiente dinero para olvidar a nadie y en un mismo vaso me ha puesto un triple de ron. El amigo de aquel amigo me la ha presentado. -Olvídala. -Hola. El camarero. encantada. ha mencionado la palabra clave.4 Me ha besado en el rostro. -¿Cómo se llama? -Sara.he contestado. 17 .Sentados en la barra hemos observado la multitud. También dijo lo mismo de Sofía. por eso le miento. -Tiene nombre de puta.afirmó. -¿Quién es? -La que brilla.dije con boca de pez. ESCOMBROS Aquello que hay allí son mis escombros. en esa estaba más guapa que nunca. igual que los caramelos de anís que le robaba a mi abuela cuando no tosía. no le hacía falta preguntarle a los espejos. lo mejor de Laura es que siempre estaba más guapa que nunca. La bandera de este suburbio es una foto de Laura en bikini. allí estaban mis ojos y mi boca. lo que se llevan aquella banda de ratas en la boca son mis sueños. 18 . por lo visto resulta que eran masticables. Justo debajo de veinticinco mariposas suicidas. las tetas inoportunas de María. También están los ojos de mis amigos muertos y la memoria de mi padre vigilante y aquella noche que quise ser de piedra. con las piernas largas y las bragas blancas. se balancea el columpio de mi infancia en el parque donde los yonkis se agujereaban los brazos con la muerte ante la atenta mirada de los niños. 19 . mientras tus manos me rompían los botones de una camisa que nunca más me puse. Y los besos del colegio jugando al escondite y la señorita Marga repasando los elementos de la tabla periódica. con quince años de inocencia comiendo piruletas de colores.y aquel aprender a masturbarme con la izquierda para pensar que mi mano era su mano. 20 . el aire frío del norte endureciendo tus pezones. la farola fundida de la calle Calatrava. los chupitos de vodka con lima cuando el mar no era más que un charco inmenso y yo el pez más pequeño de toda tu pecera de mentira. los helados de nata y nueces de tus cuatro labios. los versos de tu escote. Y Eva. los cigarros que nunca me fumé contigo. El pasear contigo por la calle agarrados de la mano de la luna. que es todo lo que soy. Allí está todo. por si aún puede encontrarme un lado tierno. todo lo que fui. aquí sólo me queda esta maldita piel de hombre y cada día sé menos qué hacer con ella.los libros dormidos de mi pereza y una gata que me observa desde lejos. 21 . Los gatos de los cubos de basura dejaron de comer al contemplarte.ALGO ASÍ COMO EL AMOR Era de noche y no había en todo el cielo ni una mísera estrella que alumbrara. sólo brillabas tú al otro lado de la calle. un barquito de papel hacia tu isla 22 . podías ser de piedra y sin embargo te dio por caminar hasta mi acera. "Creo que lloverá y no habrá portales que puedan cobijar nuestras tristezas" Yo tenía un paraguas de bolsillo. y un reloj que bailaba con tu acento a las Laura y veinticinco de la noche. Tú. sus cabellos y los míos jugaban al amor por el desagüe. 23 . un ejército de hormigas en la lengua y algún verso de un poeta con mi nombre en el dulce acantilado de tus pechos. sus tacones me besaban los zapatos y en el baño. los portales desconocen tus desnudos. una playa con sabor a mermelada donde el norte se hace sur por ver tu ombligo. Más tarde me besó y se hizo de día y mi armario se llenó con sus colores. Ahora ya no llueve en nuestros ojos. mientras cuentas tus orgasmos en voz alta y los gatos de los cubos de basura se comen nuestros restos de la cena. 24 .yo te pinto nubes blancas en el vientre. el equilibrio reside en no mirar allá en tu escote. "Que me quieras es como correrse dentro. donde duermen los duendes perversos que le hacen cosquillas a mi ego. A veces regresas manchada de lunes. -Nunca es tarde para empezar de nuevo25 . como cazar mariposas con la boca" A veces soy marioneta de tus ojos. como tener el sol en la espalda a las seis de la mañana.EQUILIBRIO El amor sale por la puerta vestida de domingo. las mujeres se vuelven más fáciles. Nunca es tarde. compro besos 26 . bebo vodka.O eso dices. Hoy es miércoles. mientras cuelgas el abrigo en la percha de los martes. pero ignoras que yo soy cada vez más viejo y que casi todos los días es mi cumpleaños y ya no tengo ganas de soplar. ni para levantarte la falda. el paraíso está abierto. pero te echo de menos como si fuera jueves o viernes. yo duermo la siesta. creo. los sábados es otra historia. como escribir sin resaca. siempre huelo a muerte. Deberías verme después de la guerra u olerme.y colecciono nuevas cicatrices. La muerte huele a domingo y a tus ausencias. La muerte huele a perfume barato. "Que me quieras es como secuestrar a la luna y ponerla en tu boca. a ropa guardada y a perro de nadie. como pedirte disculpas y como el equilibrio" 27 . Cuando "N" ponía su melódico acento para llamarme. 28 . yo ni siquiera respondía por mi nombre. tan sólo recuerdo que me apellidaba tristeza y que don Anselmo. siempre que pasaba lista. acababa colocando una cruz en el recuadro que me correspondía. Solamente era capaz de reconocerme en las cuerdas vocales de "N".FUE DESDE ENTONCES QUE SOY ATEO Aquellos eran otros tiempos. bailaban entre sus dientes las letras de mi nombre e inmediatamente después todo mi cuerpo se estremecía. "N" tenía el pelo largo y rubio.como si en el cielo de su boca habitara el mismo invierno. "N" era lo más bonito que había visto nunca. a veces debía dormir mal porque traía ojeras y al rostro blanquecino como de nieve lo decoraban constantemente dos colorados en los pómulos 29 . cuando te quedabas un rato mirándola siempre se te ponía cara de eclipse. (Detrás de cada hombre embobado siempre hay una luna que brilla) Indudablemente "N" era mi luna. Pero nunca la creí. parecía como si dentro tuviera duendes tocando los timbales. pum. Otras veces cogía mi mano y se la colocaba sobre el pecho. En ocasiones nos fumábamos un cigarro entre clase y clase. primero fumaba ella y luego yo.y aquel suspirar profundo envenenando el ambiente con un dulce aliento a caramelo de fresa. pum. pum. pum. -Esto es amor. pum. 30 .decía. pum. aquello fue lo más cerca que estuve de besarla. más que los bizcochos que hacía mi madre todos los domingos por la tarde. que el paisaje del mar desde aquel mirador que invitaba al suicidio. los duendes nunca tocaban a ese ritmo. como el aula sin el olor a melocotón de sus axilas. mucho más. sin sus braguitas negras asomando por sus vaqueros gastados.Porque "N" me gustaba más que nada en el mundo. no había nada tan desolador como la silla huérfana de su peso. Al año siguiente "N" no vino a clase. Y sin embargo en mi corazón. incluso más. 31 . más que el monte de venus de mi prima Carlota en aquellas noches de verano que dormía sin bragas. preguntó. . No hay una pregunta peor que esa. como si la muerte a aquella edad fuera algo previsible.Don Anselmo despejaba incógnitas en la pizarra pero fue un amigo el que me lo contó. 32 . Serenamente.¿Sabes quién se ha muerto?. ni siquiera esa de: -¿Me quieres tanto como yo a ti? Ni la de: -¿Seguro que no le estabas mirando las tetas? Aquella fue la peor pregunta de mi vida. pum. Todo en aquel instante se hizo silencio. pum. pum.prosiguió. pum. pum. como si hubiera duendes tocando los timbales.-Se ha muerto Neus . 33 . Ojalá "N" hubiera estado allí para escucharlo aquello sí que era amor. pum. sólo se escuchaba el sonido de mi corazón. . DESCONOCIENDO A LAURA (SEGUNDA PARTE) . . hasta mi sombra.1 Laura me ha mirado dos veces. Luego ha sonreído. Ha pasado junto a mi hombro como un torbellino y se lo ha llevado todo. yo he querido echar la vista atrás por si aquel destello de luz no me pertenecía. pero he optado por quedármelo. 37 . Yo he hecho uso del apodo y me he quedado mudo. chico silencioso. 38 . cuando se tiene tanto que decir. -Por si te atreves a invitarme al cine o cualquier otra cosa. es la peor de las torturas. El silencio.2 Me ha dado su número de teléfono. tiene muchos tres y muchos cincos y también posee un siete. Es la primera vez en mi vida que agradecería enormemente quedarme sin cobertura. con un pijama de osos voladores y tanga rosa. mi número de la suerte.3 Me gusta su número. Confieso que me tiemblan las piernas de saber que estará al otro lado. 39 . como si hubiera una guillotina esperando a que cruzara un dedo. de todas las mujeres guapas de este mundo. Laura es la más guapa. En el espacio que hay entre su butaca y la mía hace frío. 40 . yo me conformo con un beso. dos chocolates y una bolsa de caramelos. hasta Robert De Niro desde la gran pantalla se ha quedado un rato observándola. se ha comprado un cubo grande de palomitas.4 Laura está a mi lado. Y ha seguido a lo suyo. viejo. Quizás nos teníamos que haber metido en una de terror. Aunque esté conmigo. a lo mejor le dan miedo los monstruos. pero esta es mi película.-Lo siento. 41 . yo lo prefiero desde fuera. Se mete en el agua y nada hasta allí. Siempre hace magia cuando sale toda mojada y bailan las gotas por su piel la canción de los suicidios. Yo maldigo desde la arena la puta leyenda de que las sirenas 42 . donde las madres empiezan a preocuparse. A veces tengo celos de las olas y quiero ser de agua.5 A Laura le gusta el mar desde dentro. tenían cola de pez. (Menos mal. -¿Qué miras. tonto? Con este bikini no se me transparentan los pezones. sólo faltaba eso) 43 . ” María Góngora Hagamos una tregua. ahora que quiero mucho más. se te salen por la comisura de los labios.HAGAMOS UNA TREGUA “Dame menos. 44 . ahora que demasiado me sabe a insuficiente. Que siento que esta guerra lejos de la cama ya no me pertenece. tú dejas de arrojar jarrones y yo te como la boca. que tus insultos extraviados del sudor que se desprende cuando hacemos de la piel una hoguera. ni odio. el amor. como si fuera poesía pero sin letras. Hagamos un pacto.Hagamos un trato. un más difícil todavía. yo me pondré a lamer el suelo que pisas como si fuera un helado cada huella. sin cicatrices. tú me dices que me quieres y yo te bailo la canción que más te guste. o me desnudo sin que mi clavícula destroce la autoestima que me queda. 45 . por ejemplo. de esos que te vas y luego vuelves y perfumas toda la casa con tu olor a vainilla. Hagamos también algún imposible. ni la tuya me desangre.pongamos minas alrededor de la cama y el primero que huya que salte por los aires. inventemos marea alta en el asfalto y nademos el uno sobre el otro hasta que respirar valga una vida y tú tengas mi aire en tus pulmones. tú le maúllas a la luna y yo le ladro a tu sombra. Hagamos algo macabro con este silencio. Hagamos que las palabras no sean cuchillos y no te corte mi voz. 46 . Hagamos una tregua. tú me invitas a tus ojos y yo te enseño mi sonrisa. Tú dirás.esta vez sólo depende de nosotros. 47 . 48 . A veces me pregunto: si me muero.PLUTÓNICA No ha dejado de llover en toda la tarde. ¿Qué harás con los besos que me debes? ¿Los pondrás en fila de a uno y los castigarás con una huelga indefinida de tus apetecibles labios? ¿O se los regalarás al primer poeta que hable bien de tu culo? Es fácil hablar bien de tu culo. desde que te tuve cerca no sé a qué huelen las cosas que no huelen a ti. escribo tu nombre en el cristal empañado. ya no sé a qué huele la lluvia. indómito. con acento en mi lengua si lo pienso. ilícito. hipnótico. insólito. No ha dejado de llover en toda la tarde.Plutónico. desde que mi mar te acarició los muslos 49 . único. cariño. caótico. Tu culo es esdrújulo. amazónico. estas nubes sin formas no aprenden a echarte de menos. pletórico. esperando una pisada de tus minúsculos pies.todo este sur se quiere hacer de agua. a mitad de camino entre el te quiero demasiado y el no quiero hacerte daño. 50 . Y yo sin ti me muero de sed y el único cielo húmedo que me apetece es el de tu boca. que estoy exactamente en el mismo lugar donde lo dejamos. con un cigarro en la boca y un jersey a rayas. "Que todos los días me muero un poquito más sin ti" si lo piensas. con la mueca de los domingos y los zapatos de hacer equilibrios sin agarrarme de tu mano. todo es real en ese verso. para colocar la mía justo enfrente y ver como nuestras huellas se hacen el amor sin cambiar el rumbo. No ha dejado de llover en toda la tarde y la lluvia sin ti ya no me parece hermosa. lo único bello es tu nombre en el cristal y mucho me temo que en la próxima tormenta va a desaparecer del todo. 51 . PUTA “Vean a las demás. 52 . Debe ser primavera. La palabra puta me gusta. sí. más puta. mes de las flores. eso es. Debe ser primavera. tú estás: (a ver como decirlo sin ofenderte) más puta. Se han vuelto feas cuando ha entrado en el bar ella conmigo” J. Follonosa. encierra tanto amor como la palabra vida. por más que el invierno disfrace el cielo de luto como si se hubiera muerto un ángel.M. cariño. tres si se llama Laura. cinco si me pega o me muerde o me araña. cuatro si me insulta. en veinte minutos yo me corro dos veces. Yo jamás he pagado por follar. Ni siquiera por las prisas. No me digas que no suena hermoso. -Veinte minutos. te quiero. no porque mi físico sea atractivo y no haga falta. ni siquiera por el dolor de las mentiras.-Puta. Pero yo no voy con putas 53 . y procura correrte. y dominen ese idioma como si no tuvieran dientes. el mes de las flores. mi puta de nadie.por más que sea primavera. Yo sería puta si no fuera hombre. valdría cien besos. ni siquiera sé si soy hombre o soy puta porque yo me vendería por amor como tú. hoy estaría de oferta. Yo no voy con putas porque ahora estoy contigo. a pesar de que la palabra puta sea mi favorita porque encierra tanto amor como la palabra vida. por más que las putas huelan a perfume francés. te quiero. -Puta. 54 . la princesa de los callejones oscuros.cincuenta con lengua. Porque tú eres la flor de los prostíbulos. Creo que debo salir de este poema o me voy a morir de romanticismo. 55 . la mujer más bonita del mundo. un helado de fresa y un café con tu azúcar. un mordisco en la espalda y un paseo por la playa. Igual que aquel montocito de pecas por encima del escote. luego dio una profunda calada a su cigarro. que nunca he querido ser nada. quise ser de humo. Llevaba un vestido negro y flores en el pelo.DE HUMO La primera vez que dijo mi nombre caí en la cuenta de lo mucho que me pesaba ser yo. ni siquiera héroe. se había colocado una sonrisa bien temprano y la mueca de felicidad se le extendía por el rostro como una enfermedad terminal. 56 . como si el mundo entero dependiera de su boca y yo. Marlene se hizo de otoño 57 . pero yo a las tres de la madrugada de todas las noches de mi vida. se llamaba Marlene. No tenía edad ni venía de ningún sitio. Se llamaba Marlene y era mentira. aunque era mentira. siempre he dejado que me engañen.como si su piel estuviera en constante guerra por cambiar de color. como mentira eran sus tetas de tres mil euros en una clínica ilegal o sus manos de construir amaneceres en la playa de una ciudad donde el mar sólo habitaba en las postales de los estancos. y marchitó las flores de su cabello. se encendió otro cigarro y volvió a nombrarme. de su boca y suyo. con la vista perdida en un horizonte lejano de mi pecho. 58 . Y hubieron besos pornográficos y un suicidio colectivo de espermatozoides en el “prohibido el paso” de sus piernas. luego. ni siquiera mío. y yo. quise ser de humo. enlutó el suelo de la habitación con su vestido negro y desnuda en diez segundos de paisaje desfilaron por mis neuronas muertas todas las mujeres de mi vida en una interminable huelga de caricias. que nunca he querido ser de nadie. DESCONOCIENDO A LAURA (TERCERA PARTE) . . que es una cincuentona que nunca cumple años. Laura se agarra a mi piel y hace el más difícil todavía y todo el sur que se ancla en mis pulmones ovaciona su elasticidad con un suspiro que mueve las barcas de la orilla de sus ojos. hizo un curso de gimnasia artística por internet y hace malabares con todos los huesos de mi cuerpo y algunos músculos se los mete en la boca hasta que se ponen tan blandos como los flanes caseros de mi tía Mayka.1 Laura es flexible y acróbata. 61 . Siempre que empiezan los besos yo ya estoy esperando los mordiscos. Laura nunca duele. Sólo marca su terreno y sonríe. Y yo con ella. 62 2 Cuando se pone su vestido rojo pegado, como si la tela supiera más de roces que mis propias manos, se me olvidan las ganas que tuve siempre de tener una casa con jardín. 63 3 Laura jamás leyó un poema y no la culpo, pero me jode que la poesía reniegue de sí misma. 64 A veces le dan escalofríos y me agarra fuerte del pelo y siento la muerte de todos los ahorcados en mi propio cuello y saboreo y me relamo hasta que me suelta. entre sus piernas.4 Todos los domingos da un portazo y los lunes bien temprano dice que me quiere. se quita la camisa de andar por casa y me deja lamerla hasta que mi lengua reconoce la única razón de su existencia. 65 . Me gusta la perspectiva que tiene la muerte allí. Que si su sujetador negro hace click. le crecen cerezas en la boca. 66 . Es mágica. Le he prometido que si me besa voy a tener veinticinco años todos los días de mi vida. mi corazón "suyo" hará crack como un vaso cuando estalla contra el suelo. Si me mira con esos ojos de gata mimada.LE PONDRÉ TU NOMBRE A TODAS LAS CIUDADES Cuando se recoge el pelo hasta dejar desnuda su nuca. Si permite que mi índice dibuje corazones encarcelándole el ombligo. le cedo el lado izquierdo de la cama. de la nubes del cielo de su boca. Y es que estoy enamorado de sus pezones. del triángulo equilátero de su pubis. Si me deja buscar los duendes verdes que le habitan cuando duerme en las axilas 67 . le regalo los anocheceres de mi pecho. del desnudo circense de su espalda.le voy a poner su nombre a mi sombra para no tener que echarla de menos nunca. le arranco las braguitas con los dientes y le escribo un poema con la lengua. este suicidio colectivo neuronal de pensarla al otro lado de mi vida. 68 . mano a mano. le propongo una guerra de almohadas. Si no la tengo aquí en quince minutos haciendo geometría con mis lunares. le regalo mi piel si le apetece tatuarme su frase preferida o la invito a dormir aquí en mi hombro y me trago todo el aire que le sobra. nadie podrá evitar esta locura.o me indica el lugar donde sus vellos se comienzan a erizar si la acaricio. una lucha cuerpo a cuerpo. el centro de su universo y un poema. Que los domingos se parecieran a cualquier cosa menos a domingos. Que una mezcla de sus genes y los míos jugara a las muñecas en el salón. Y que llegara tarde al trabajo alguna vez por mi culpa.LAS COSAS MÁS ABSURDAS DE UNA MUJER ZURDA Claro que yo también quise ser princesa. 69 . Que los eneros no tuviera que recurrir a la estufa para calentarme los pies. Yo quería un jardín y rosales y un mar con sus olas. Sobre todo yo lo quería a él. Que mis orgasmos no se los tragara el desagüe. un cruce de piernas más erótico y una voz más femenina. Quería aquello y eso y lo otro y un poco de aquí y otro poco de allá y a él. un viaje a Grecia. un trabajo más decente.una talla más de pecho o quizás dos. ni mi corazón se quedara sin cobertura 70 . Quería un montón de fotos con la sonrisa desnuda. Quería desnudarme en sus pupilas. un silencio que rompiera su palabra. fumarme un cigarro en su boca.y que los espejos y los hombres me dijeran la verdad sobre mi cuerpo. Quería tartas en todos mis cumpleaños y una posdata que dijera "te echo tanto de menos" y sexo sin condón ni asientos de coches y "cariño" y "amor" y "gordita" y un "¿Cómo estás de tus jaquecas?" y un "te sienta tan bien ese vestido". comer helado en su espalda. un hombro que durmiera mis bostezos. que me sentara mejor aquella falda y esa blusa 71 . Y es que aunque ahora no te lo creas. Sobre todo su piel.y su piel. 72 . yo solamente quise ser feliz. 73 . AL MENOS DE TRISTEZA Llueve como si no lo hubiera hecho en el último siglo y solamente me queda un cigarro. empezamos con ron. más tarde aquel liquido verde impronunciable que mataba quince penas a cada trago. "Que te vayas es como quedarse sin tabaco un día de lluvia" Son las doce y Ana sigue durmiendo. Yo tenía dos mil quinientas cincuenta y cinco.NO FUMAR TAMBIÉN PUEDE MATAR. bebimos mucho. luego vodka. demasiado. Aunque era mentira. La lluvia amenaza con no cesar. a Ana lo que le sentaba mejor era el desnudo. infinito.preguntó.Ana.le dije. -No hay nada que te siente mal. Ana ni siquiera se quitó la ropa. La habitación huele como si se hubieran estado cosiendo heridas durante toda la noche. cariño. lo que antes eran pequeños charcos 74 . La mayor parte del tiempo la mentira es el atajo más corto a la felicidad. -¿Me sienta bien este vestido?. se han convertido en profundos lagos, me recuerdan a los ojos de mi madre cuando mi padre se murió por inercia. También me recuerda a Laura, pero cuando hay sol también ella visita mi memoria y cuando está nublado, incluso cuando el hombre del tiempo no sabe qué mierda colocar en el mapa, también está ella. La realidad es que siempre me acuerdo de Laura. Ana tiene la teoría de que pensar en otra también podría llamarse infidelidad, a estas alturas yo debo ser el hombre más infiel de este planeta. 75 Desde el umbral de la puerta ella bosteza, parece que se ha peleado con diez gatos. -Deberías hacerme el amor y el desayuno por ese orden- dice. Hace mucho que no hacemos el amor, antes, cuando ella no se llamaba "amor mío" ni yo "gordito", todo era distinto. Diez minutos después ya no tengo nada en el depósito, ella bebe café y se fuma mi cigarro. Que la quiero es indudable, ni siquiera se lo reprocho. En la mesita del salón hay revistas con cincuenta maneras útiles para dejar de fumar 76 y ninguna se llama Ana. Ninguna dice: "Cásate con una fumadora y que ella se fume tu parte" Tampoco dice como olvidarse de ninguna Laura, ni qué hacer cuando la lluvia te encharca los pulmones. -¿Qué haces?- pregunta. -Pienso- contesto. -Me gustaría saber qué piensas, cuando no piensas en mí. Ahora es cuando ella pone esa cara de odiarme para siempre o hasta que la bese. Yo la beso. Dos veces. 77 sin paraguas en una calle sin nombre. 78 .-Quiero fumar. busco un estanco abierto. yo. Y mientras me pongo la chaqueta de las tristezas para siempre y un relámpago atraviesa la ciudad.exige. Un poema sin piernas para que lo muevas a tu antojo. Un poema que sea tan hermoso como los atardeceres de Oslo y cotidiano como ver a mi madre en el salón cosiendo un centro para una mesa de Ikea. DE TI. de ti aún sin ti.POESÍA VISUAL Voy a escribir un poema de ti. con tu aliento de helado de coco o para que te lo guardes en el bolsillo de atrás de esos vaqueros que te hacen del culo el mayor espectáculo 79 . con mayúsculas. Un poema que tenga una orilla y tú lleves ese minúsculo e inquieto bikini blanco y que escribas con un palito en la arena las frases que sólo debe leer la marea. Sobre todo con boca. El amor es como la capital de Pakistán. Un poema para que cuando pasen los años poder recordar cuánto te quise. porque te quise. pero también el amor se olvida. 80 . Un poema con brazos y con manos y con boca. bueno. se olvida. te quiero.que han visto mis ojos calle arriba. Por ejemplo. Maestra de geografía. Yo quería escribir un poema de ti. Angelines tenía demasiado escote para ser maestra. de ti aún sin ti. 81 . que si miras a una mujer a los ojos mucho tiempo te ves desnudo. Yo aprendí otras cosas. O que es mejor el sexo sin amor que el amor sin sexo. Es horrible. Con metáforas mordiéndote la nuca y una hipérbole preciosa. claro.Por más que la señorita Angelines pusiera tanto empeño delante del mapa. DE TI con mayúsculas. y con tus ojos mirando al horizonte y los míos mirándote tú ya sabes dónde. poder ponerla a la altura de tus labios para que la lamas con esa lengua tuya de desvirgar la inocencia.que aún no sabiendo lo que es. claro. Un poema donde el ritmo lo pongan tus tacones y la métrica sólo sea el espacio que nos separa de las caricias. porque un poema sin mar 82 . un poema con sonrisa. Un poema de chicle de fresa. de besos en los portales. y el mar. la tuya. de coletas y palomitas. 83 .no sería un poema de ti. De ti aún sin ti. DE TI con mayúsculas. EL AMOR LO INVENTÓ EL DIABLO.” Efraim Medina Reyes. DIOS SÓLO QUERÍA QUE FOLLÁRAMOS COMO ANIMALES “Todos pueden fingir amor. ni los acantilados me recordaran siempre 84 . Ojalá mi recuerdo te folle en mis ausencias y acabes dibujando mi nombre con el índice manchado de soledades. ni te parecieras tanto a la actriz de mis sueños. Ojalá no sonara esta canción. El odio es como un hijo tarado. pero el odio es demasiado real. en uno de sus ataques fugitivos. como un murciélago puesto a volar de día. O que mi sombra. te deje preñada de gemelos. que todos los camareros de mi barrio te conocen con una exactitud tan certera que dudan no haberte tenido alguna vez. Supongo que te gustaría leer que te echo de menos. aquellas tardes de calor en la cama de tus padres. que la nostalgia me hace el sexo anal y luego me invita a una copa en cualquier bar de esos con luces azules que hay a las afueras de tu ombligo. Que te encantaría saber que una de tus fotos abandera mi salón.a la abertura despistada de tu jersey rojo. que le he prohibido a mis cuerdas vocales dos millones de palabras que me recuerdan a ti. 85 . Pero no. dos cubitos de hielo en una copa vacía y aire. (cuatro latidos desordenados) bum. nada que ver. bum. Y odio. bum. bum. bum. amor. el diablo fumando crack en mi lavabo. una mancha en el currículum del amor. y huellas. no eres más que silencio y huellas. bum. 86 . bum. y silencio. bum. DESCONOCIENDO A LAURA (CUARTA PARTE) . . "Daniela. yo. en la terraza. necesito otra sobredosis. 89 . bésame" Y yo que pensaba que todas las mujeres se llamaban Laura. cigarro en boca.1 Mientras ella se pinta las uñas de los pies de un color que aún no existe. me invento un mar donde sólo hay un muro con versos de un poeta a una mujer que no conozco. -Por esto matan y mueren los hombres dijo con firmeza.le dije sincero. (antes el de Belladonna. La primera vez que vi un coño fue el de ella. pero no debe contar tras una pantalla) Se levantó el vestido y esperó alguna palabra como si aquello fuera una obra de arte. -No es para tanto. 90 . dice que los hombres se pasan media vida buscando bajo la falda y ella siempre quiere sorprender.2 Laura nunca lleva bragas. Fue aquel día cuando comprendí la estupidez de mi raza. 91 . robándome el calor y el aliento. Ojalá el mundo durara trescientos segundos y ella tuviera incrustada la Antártida en el pecho.3 Lo mejor de Laura es que a veces tiene frío y me abraza durante cinco minutos seguidos. 92 . Seguramente lleva razón. ella dice que follar lo hace cualquiera y el amor es sólo para privilegiados. 93 .4 A Laura le encanta hacer el amor. aunque yo sigo queriendo que me folle para saber la diferencia. de tu padre borracho durmiendo en la escalera. de que nunca seas la actriz principal 94 . de la de pollas imaginarias que te comes en ascensores que nunca bajan. de tu hermana pequeña bebiendo vodka barato en el parque. de todas esas muertes que me sobran los domingos. De mi amigo a ciento sesenta por una carretera secundaria.PORQUE SIEMPRE QUE TE OBSERVO HAY UN NOSOTROS Voy a escribir de lo triste que te pones cuando sonrío. Voy a hablar de tu madre soñando con el divorcio. con perseguirte por centro comerciales y hacerte malabares en el coño en un probador de ropa premamá. Voy a soñar despierto con romper un matrimonio. o tres. para que me leas sin verme arquear los ojos cuando me comienzo a sonrojar. 95 . Voy a tener un hijo. o dos.del tanatorio de la calle de mi alma. Voy a cambiarme de sexo si te haces lesbiana. a contratar canguros venezolanas con las tetas grandes. a doblar al tailandés todos los te amo que le he dicho a otras mujeres pensando en ti y tatuármelos en la espalda. Voy a mentir. para no saber las horas en las que te echo de menos. Tendré depresiones y cicatrices en la muñeca y una enfermedad terminal de tanto fumar mientras te espero. Me follaré a la dama de picas mientras le cuento que la verdadera suerte era tenerte cada noche y que nuestros pies hicieran el amor bajo las sábanas. Me jugaré el reloj en una partida de poker clandestina perderé a conciencia. 96 . a drogarme. a odiar. Voy a beber en bares donde la pasión dura quince minutos y es fingida.para poder tener erecciones después de los cuarenta. a llorar. a maldecirte. a reír. pero sobre todo voy a olvidar. a olvidar que no olvido que no puedo olvidarte.a buscarme para encontrarme y para volverme a perder. 97 . justo al lado de tu tanga favorito. Si es contigo no me importa arrancarme esta piel mía con las uñas y tenderla al sol de tu balcón.SI SOLEDAD NO FUERA UN NOMBRE DE MUJER. ENTONCES SÍ QUE SERÍA UNA PUTADA “El mundo es una postal de la guerra cuando no estoy contigo” Belen Jaramillo Si es contigo. Ni que el último cigarro del paquete se lo fume el viento de poniente mientras haces de mi boca una trinchera. no me importa hacer el amor con calcetines. 98 . corazón. Ni romperme los ojos contra el vidrio de las gafas que te guardan los eclipses. hacerte una ciudad con rascacielos en este vertedero vertebral. Eso lo sabes.No me importa siquiera. Si es contigo es conmigo. ni ser huésped de alquiler por dos caricias del ático que abandera tus dos muslos. Ni seré 99 . Mía. amor mío. Y no soy yo si tú no eres. sin un nosotros. Más que polvo. Pero si es contigo no me importa que colecciones mis suspiros por fascículos o le pongas nombres ridículos a mis cicatrices o te inventes un atajo que me lleve desde el borde de tus labios hasta tu ombligo. No me importa cumplir años si es contigo, ni que el mar no se asome al dormitorio, no me importa destruir abecedarios e inventarte un idioma en las pestañas si el silencio hace un trío en nuestra cama. No me importa más que tú en esta vida 100 y pasaba por aquí, por tu cintura y he pensado... ¡Qué mejor que recordarlo! 101 TODO LO QUE SÉ DEL CAMBIO CLIMÁTICO Ella me besaba con la boca de los lunes todos los sábados festivos de agosto, luego colgaba los zapatos en el armario de los septiembres lluviosos de mi alma. Tumbada en la playa, ajena a mí, con las gafas de no quiero ni mirarte y una teta en plena fuga de sí misma por la minúscula tela del bikini. Decían en el puerto al observarte que la espuma de las orillas eran los orgasmos de las sirenas. 102 Tantas veces quise ser el mar.Y claro. Hubieron olas que se inventaron a sí mismas aquella tarde del suicidio de las nubes y en lugar de romper contra la arena 103 . sí yo llegué a creer que me querías cómo iba a poner en duda lo que el mar era capaz de conseguir si se excitaba. como la mañana del bikini rojo en la que sumisa. dejaste que el agua te lamiera dócilmente los tobillos y los minúsculos vellos rubios de tus muslos despertaron de repente de la siesta. Y es que tú eras la única mujer capaz de conseguir que subiera la marea. Lo que duraba una mentira en tu boca era lo que permanecía la sonrisa en mis labios. No sé qué le diré al Mediterráneo cuando pregunte por tus toallas infantiles. qué le contaré a tu roca preferida sobre la ausencia de tu culo sobre ella.acariciaban dulcemente tu cintura. Era pornografía aquel baile de dedos extendiendo la crema protectora y el aroma imposible al mezclarse con tu piel sólo comparable a los jardines de Bratislava. o qué pensarán de mí los pescadores del muelle 104 . mientras un aire enamorado de tu pelo hacía silbar la canción que te gustaba. Si no regresas con tu verano a mi verano te voy a odiar el resto de mi vida y eso es más eterno que quererte. 105 .si no traigo tu mirada hacía sus barcas. . DESCONOCIENDO A LAURA (DESPEDIDA Y CIERRE) . . -Ni siquiera cabes en la maleta ¿Qué puedo hacer contigo? Y luego añadió: -Mañana será ya muy tarde para quererte. 109 . Eran las once de la noche aún no era mañana y la besé otra vez.1 Laura me miró como se observa a un gato. 2 No sé cómo le sentará a las aceras verme pasear sin ella de la mano o qué pensarán los vecinos cuando su ropa no abandere los cordeles de esta triste ciudad. Y los gatos de la calle Santa Ana se morirán de hambre y los patos del estanque y aquel perro flaco de ojos apagados que tanto te recordaba a mí. quizás aullemos a dúo por tu ausencia. 110 . No sé qué pensará el mundo de haberte perdido. Y por enésima vez no le hice caso. sí sé lo que está pensando mi madre.y las flores. eso es lo único seguro del todo. 111 . no sé si las flores piensan. La primera vez que la vio dijo: -Es demasiada mujer. no te enamores. 3 El hueco de Laura es inmenso. como un agujero negro en el centro de la casa donde caerse una y otra vez. Pero nadie sabría diferenciarme. 112 . Sólo hay escombros. y yo. 113 . que sigue desnuda bajo su vestido. dice que por las noches tiene frío.4 Laura me ha escrito una postal desde París. sobre todo el mar y mi olor y la arena en los pies y mi cama. que camina pisando los charcos. y el hoyo de mi barbilla. que echa de menos mis brazos y el mar. la orilla espumosa. Dice que llueve a menudo. que los hombres son guapos y altos y la miran como si la follaran. Eso dice. Posdata: No te olvides de los lunes que me debes algún día. 114 . Y que me quiere.No hay tanto amor en París. puedo volver a recuperarlos. quién sabe. al lado de dos corazones deformes pintados con prisa. 5 Siempre es lunes desde entonces. 115 . . INDICE Cuando el amor te dice que piensa volver un lunes… Escandar Algeet pág. 15 4 pág. 11 1 pág. 18 ALGO ASÍ COMO EL AMOR pág. 13 2 pág. 14 3 pág. 16 ESCOMBROS pág. 5 DESCONOCIENDO A LAURA (PRIMERA PARTE) pág. 22 . 44 .EQUILIBRIO pág. 25 FUE DESDE ENTONCES QUE SOY ATEO pág. 40 5 pág. 37 2 pág. 42 HAGAMOS UNA TREGUA pág. 38 3 pág. 28 DESCONOCIENDO A LAURA (SEGUNDA PARTE) pág. 39 4 pág. 35 1 pág. 63 3 pág. 61 2 pág. 52 DE HUMO pág. 65 LE PONDRÉ TU NOMBRE A TODAS LAS CIUDADES pág. 56 DESCONOCIENDO A LAURA (TERCERA PARTE) pág. 66 . 59 1 pág.PLUTÓNICA pág. 64 4 pág. 48 PUTA pág. LAS COSAS MÁS ABSURDAS DE UNA MUJER ZURDA pág. 79 EL AMOR LO INVENTÓ EL DIABLO. 69 NO FUMAR TAMBIÉN PUEDE MATAR. 92 4 pág. 73 POESÍA VISUAL pág. 84 DESCONOCIENDO A LAURA (CUARTA PARTE) pág. 89 2 pág. AL MENOS DE TRISTEZA pág. DIOS SÓLO QUERÍA QUE FOLLÁRAMOS COMO ANIMALES pág. 87 1 pág. 93 . 90 3 pág. 112 4 pág. ENTONCES SÍ QUE SERÍA UNA PUTADA pág. 113 5 pág. 109 2 pág. 98 O LO QUE SÉ DEL CAMBIO CLIMÁTICO pág. 102 DESCONOCIENDO A LAURA (DESPEDIDA Y CIERRE) pág. 115 . 94 SI SOLEDAD NO FUERA UN NOMBRE DE MUJER. 110 3 pág. 107 1 pág.PORQUE SIEMPRE QUE TE OBSERVO HAY UN NOSOTROS pág. . DE LAURA Y OTRAS MUERTES este libro se terminó de suturar en un noviembre pendular y lascivo • Béjar. 2011 . 124 .