Confesiones de Un Preso- Aaron Chevalier

Aarón ChevalierConfesiones de un preso © Primera edición virtual, e-libro.net, febrero de 2001 ISBN 84-8254-042-4 ÍNDICE Prólogo del autor .................................................... Capítulo I. Los dioses de la tierra .......................... Capítulo II. La resignación de la impotencia......... Capítulo III. Camino del infierno........................... Capítulo IV. El mundo se me hunde ...................... Capítulo V. Nueva vida o nueva muerte................ Capítulo VI. Mi estado animal ............................... Capítulo VII. Mi alta como preso oficial ................ Capítulo VIII. En el distribuidor de la eternidad .. Capítulo IX. He adquirido mi sepultura ................ 5 9 16 30 37 48 59 72 102 119 estamos y vivimos ajenos a su digamos "peculiar" existencia. lo tenemos considerado a modo de un reducto viejo y arcaico. sus familias. se les vienen a incrementar con la entrada en estos centros. . cuya filosofía sigue siendo la de siglos pasados. los cuales. para ser más exactos. y sus problemas. sus inquietudes. Separado de nuestra vida y de nuestro quehacer cotidiano. reitero. sus circunstancias. El sistema penitenciario es. Personas con sus sentimientos. dicho sea de paso. Para quienes sólo lo conocemos desde fuera y a través de las esporádicas noticias que nos vienen deparando los medios de comunicación. al menos en lo que respecta a la falta de cambios susceptibles de apreciar por quienes.PRÓLOGO DEL AUTOR Sin duda alguna a estas alturas ya se ha escrito bastante acerca de nuestras cárceles y de nuestros presos. olvidamos con ello la mayoría de las veces el hecho de que este sistema está integrado por personas idénticas a usted y mí. se nos presenta o. hoy en día. uno de los sistemas más cuestionados prácticamente a nivel mundial. tremenda experiencia. se ha visto implicado en algún acto delictivo. sin ser habitual de dichos centros ni de la delincuencia. quien. que ha debido vivir. circunstancialmente abocadas a ingresar en prisión. nuestro amigo sólo pretende tomemos una idea. y al propio tiempo pretendiendo imprimirle a la narración ese tinte de verosimilitud mediante el cual únicamente se puede llegar al diálogo directo con el lector. el temor. aún sea de forma indirecta. con el único fin de preservar la identidad y el aludido anonimato de la persona que ha servido de base a este trabajo. la angustia y la ansiedad que sufre aquél que pasa por esta amarga experiencia y quien. según decimos. siquiera aproximada. Este trabajo trata de un caso real y de un preso real. de cómo viven y qué sienten estas personas en sus primeras horas de priva- 6 .En la línea de dar a conocer mínimamente las vicisitudes por las cuales atraviesan aquellas personas. Vaya para ésta nuestro más profundo agradecimiento y nuestro máximo reconocimiento por la valentía demostrada al dar a conocer. nos han aconsejado llevar a cabo el ensayo redactándolo en primera persona. este sencillo trabajo no hace sino recoger la preocupación. Con ello. proporcionarle el mayor realismo posible. Obviamente se han modificado algunos detalles secundarios y se han cambiado los nombres de aquellas personas a las cuales se les mencionan de una forma directa. Queda claro que ello no es así y sólo se ha utilizado en forma de mero recurso de redacción y tan sólo intentando. deseando mantener su identidad en el anonimato por razón de su situación penitenciaria actual. esta experiencia. a modo si de un relato autobiográfico se tratara. importantes hombres del mundo de las finanzas. importantes hombres de la esfera empresarial. Evidentemente no ha sido la intención de su promotor herir en forma alguna. Los esquemas están cambiando y el deporte nacional actualmente parece ser lo constituye el ver y oír las "no- 7 . relevantes cargos públicos y privados a quienes jamás imaginaríamos llegaran a constituir y formar parte de la "clientela" de estos centros. Esta es una etapa proclive para presenciar. nada más lejos de la realidad pretender aludir a nadie. En definitiva. salvo al propio sistema vigente. con no poco estupor y gran sorpresa. No obstante. etc. Importantes hombres de la política. no sólo en el ámbito nacional sino incluso en el internacional. Si el dar a conocer su experiencia puede servir para que una sola persona no pase por la angustia y la desesperación que debió pasar el amigo que ha impulsado nuestra obra. cuando por cualesquiera razones se enfrentan a su entrada en la cárcel. el asiduo ingreso en prisión de insignes hombres de nuestra sociedad.. cuyo poder fáctico no hubiéramos cuestionado hace sólo una década. durante largo tiempo rectores e inspiradores de las propias instituciones de las cuales ahora son sus víctimas. pide sus disculpas anticipadas si con ello y aun de modo involuntario ha podido suscitar el resentimiento de cualquier persona o institución. habrá merecido la pena las horas y el esfuerzo dedicados al mismo. con las más elevadas responsabilidades monetarias. etc. Acostumbrados a las más altas dignidades y máximos honores de nuestro mundo. la chapa y sus recuentos diarios.ción de la libertad. se han visto forzados a cambiar sus dorados oropeles por el catre. ticias" para enterarnos a cual de ellos le toca hoy ingresar en prisión. reiteramos y concluimos. Nuestra pequeña obra. una reflexión acerca de la angustia existencial que aquélla ha podido depararles. sobre todo. no es sino una reflexión acerca de la vivencia y de la experiencia que pueden estar sufriendo o que acaban de sufrir todas estas personas y. El autor 8 . y mi estado de ansiedad me lleva al borde de la locura. al fin.. ni de ningún tipo de organización. debo estar soñando. ¡que voy a ingresar en prisión! No es posible. La tensión que sufro desde hace tres días es enorme. ni de la venta. La declaración ha terminado. Oigo estas palabras y no doy crédito a mis oídos. Estoy muy cansado. librarme de la tremenda pesadilla. .CAPÍTULO I LOS DIOSES DE LA TIERRA —"¡Usted va a ingresar en prisión!". Sin duda éste era el momento en el cual esperaba que todo se aclarara para.. Y me parece haber oído. Sin darme cuenta estoy firmando los folios que me ha puesto el Secretario del Juzgado. me digo. ni tampoco tengo relación alguna con la droga que aseguran nos han cogido en el coche. Doy por supuesto que en ellos se contienen las reiteradas preguntas formuladas durante cerca de tres horas como también mis siempre monótonas respuestas insistiendo en que no sé nada de la compra. . protestas. que no me envíe a prisión.. por lo tanto. realizando un trámite burocrático de mera rutina. Quizás deba suplicar al Juez me deje en libertad. ¿Pido me aclaren algo? Mejor. se armará un cisco. Además. y éste es mi caso.. amigos. Pero... Sólo con verlo me ha inspirado un punto de confianza y de tranquilidad. unos hijos. fríos. Que he debido oír mal... si es la pura verdad. no tengo ninguna relación con el tráfico de drogas del cual se me acusa. ¿cómo puede no creerme?... ¡qué sé yo! Más follón. ¿no será que por dentro tiene la leche agria y sabe jugar su papel para evitar le digan cuatro cosas a la desesperada? ¡Vamos a ver! Mi Abogado permanece impasible. este hombre no tiene cara de mala persona. impertérrito. padres. habrá discusiones.. recursos. forzosamente el equivocado he de ser yo.. Me imagino que cuando a alguien se le envía a la cárcel. si todo esto ya lo sabe él. Y aquí todos están serios.Mientras voy firmando la declaración. confuso y exhausto. Está claro. una cierta posición social. trata de discernir lo que debo hacer tan pronto haya completado las firmas. si han sido dos largas horas diciéndole lo mismo. no puede ser que a una persona normal se la meta en prisión sin que nadie pestañee.. Podría argumentarle tengo una familia. aparentando no haber oído nada?. que estoy sugestionado y que ya veo y oigo fantasmas donde no los hay.. ¡qué sé yo!... aunque. ¿protesto enérgicamente por enviarme a la cárcel?. ¿espero a ver qué pasa. mi cerebro.. inexpresivos. sin un motivo serio. o por el contrario. y además. no abre el pico. debe ser que yo no he oído bien.. ¡Probablemente lo entienda y se apiade de mí! Mas. ¡Los nervios me han traicionado! Yo no he hecho nada y a estas alturas eso ya deben sa10 . mudos. . De esta guisa atravesamos la puerta. —¡Venga usted conmigo! —me ordena autoritariamente el Secretario judicial tan pronto ha recogido los folios con mi declaración y después de introducirlos en un legajo de papeles que supongo será el expediente de este absurdo asunto. este pobre idiota. el Secretario les dirige un gesto con la cabeza a modo de que también le sigan según puedo interpretar mas sin pararme demasiado a pensar en ello tratando únicamente de seguir a raja tabla la determinación adoptada por mi cerebro en el sentido de esperar el transcurso de los acontecimientos. así que. Se dirige con paso firme y seguro hacia una puerta interior que comunica el despacho del Juez con las oficinas del Juzgado. Al llegar a su altura. el Secretario. es capaz de tomar la solución más adecuada al caso. recuerdo haber leído u oído en alguna ocasión como ante situaciones límite el cerebro analiza todas las posibilidades y actúa y decide a una velocidad increíble.. Bueno. primero. Esperar hasta ver el desarrollo de los acontecimientos. uno de los 11 . ¡ya está! ¿Qué es lo último que me dicta mi mente?. después. Y. Han sido muy pocos segundos pero no hay más tiempo y. flanqueada por dos policías nacionales. con la declaración prestada por los otros dos todo estará claro y en su debido sitio.. ir reaccionando a cada uno de ellos. ya estoy terminando y ahora sí debo decidir qué hago cuando estampe mi última firma. Esperar.berlo. y si a mí por cualquier circunstancia no acaban de creerme. por otra parte. Me levanto del asiento en donde he permanecido durante todo este rato y le sigo. y completando el improvisado desfile la pareja de la policía. Que en décimas de segundos. los mismos quienes tres horas antes me subieron esposado hasta este despacho. sobre la marcha. Se me antoja no puede existir allí ningún orden ni concierto... El Secretario se levanta.. secreto y profundamente enigmático. Los policías. y a mano. mas no me parece sea hombre muy hablador ni tampoco las circunstancias me parecen las más propicias.. Por brevísimos instantes puedo percibir el murmullo de una conversación que 12 . ha soltado el expediente encima de toda aquella algarabía de papeles y sobre el legajo posa el impreso. De vez en cuando ojea el expediente y procede a transcribir en el papel. tampoco median palabra. al atravesarla. penetra en el despacho del Juez. debe resultar tan sumamente fácil se entremezclen los documentos o incluso se pierdan. ¿Cómo diablos podrá adivinar este hombre qué es lo que tiene y a dónde lo tiene? De un estante situado en la pared de su izquierda extrae un documento impreso. el Fiscal y mi Abogado acerca de mi caso. repleta de todos los papeles de este mundo. dos razones que me aconsejan optar nuevamente por esperar al resultado de este trasiego documental. ocultista. con cuyo gesto se viene a clausurar la más mínima posibilidad de escuchar cualquier conversación y comentarios que traten de sostener el Juez. la cierra tras de sí. nos bordea por la espalda. Unos pocos pasos más y el Secretario se sitúa en la que debe ser su mesa.cuales. ¡Dios sabe qué! Yo le estoy observando con unas ganas irreprimibles de preguntarle de qué se trata. va rellenando toda la serie de datos que debe exigirle el formulario. Todo me parece un ritual exotérico. Se sienta en el filo de su sillón dispuesto para levantarse con la mayor rapidez. situados a ambos lados y ligeramente retrasados respecto a mí. el Sr. A qué viene tanto misterio. Ya se ocupará de todo su Abogado... se dirige directamente a mí. —Entonces quisiera hablar con mi Abogado —le replico pensando haber encontrado la piedra filosofal. Haga el favor de firmar aquí. ¿No hay otra solución? —Mire usted —me corta tajantemente el Secretario—. ¿En dónde se hallan todos esos derechos que se ven en las películas y se proclaman en la televisión? Nadie te dice nada y . diciendo: —Este es el Auto mediante el cual se decreta su ingreso en prisión. 13 .. incondicional e incomunicado. ¡atrévete a preguntar! Antes de disponer de más tiempo para zambullirme en nuevos interrogantes utópicos reaparece el Secretario. Tengo que reaccionar. he de decir algo.. —Como le acabo de decir —me vuelve a cortar severamente—. es mi primer pensamiento. ¿pero qué? Al fin balbuceo: —Y. Comienzo a pensar de nuevo qué está pasando. tanta falta de comunicación. —¡Ya pueden llevárselo! —añade el Secretario dirigiéndose a los policías. ¡¡Ahora sí he oído bien!! ¡Dios mío! ¡Esto no puede ser!. Juez ha decretado su prisión y de momento no se puede hacer nada. la varita mágica para atajar semejante tropelía y desatino. su prisión es incondicional e incomunicada y eso significa que usted no puede comunicarse con nadie. tanta precaución.se apaga cuando la puerta se vuelve a cerrar inmediatamente.. tanto sigilo. de información. con su papel en la mano. Si. quizás.Ante esta situación estuve a punto de gritar preguntando si acaso era una bestia. revolverme. etc. Siento que las piernas me flaquean. Que. me redujo a la realidad la mano firme del policía quien.. Sin embargo. que. de un instante a otro me van a fallar. a defenderme. Y a todo les he respondido la 14 . Una acción perfectamente sincronizada que denota claramente la experiencia y la eficacia de los fornidos guardias que me custodian. que.. de qué conozco a los otros dos.. llorar. por qué estaba. No puedo articular palabra. Es cierto que durante más de dos horas me han estado preguntando. etc. con una pasmosa habilidad me coloca de nuevo las esposas sin apenas darme cuenta. Las venas de mis sienes están a punto de estallar y el zumbido que impulsa mi sangre me agarrota toda la cabeza. Esposarme y asirme fuertemente por cada brazo esta pareja de policías. salir corriendo. a discutir. Algo me oprime el pecho. sin ninguna lógica.. ¿Qué clase de gente es ésta que administra la Justicia? No me han dado opción a dialogar. De nuevo quiero gritar. etc. qué hacía yo allí. me falta el aliento. que.. patalear. fue todo uno. sin ningún orden. aunque prácticamente no sé por qué. Tengo completamente reseca la garganta. ¡Estoy preso! ¡Esto ya si es serio! ¡Dios mío! ¡¡Voy a la cárcel!! . Mis guardias han debido percibirlo y me sostienen enérgicamente de los brazos. Salto desesperadamente de un pensamiento a otro. todo esto debería ser de otra forma. a qué había ido.. a poder explicarles con todo detalle que no sé nada de este asunto. Aquí se acaba tu historia. ¡qué putada! De esta no salgo. su diseño. ¡Caput! 15 . nada más que la verdad. ¿cómo pueden no creerme? Y la bolsa. Santo Dios! Esto es de película... Y aun así. me repito insistentemente. ¡Esa maldita bolsa! ¿De dónde coño habrá salido? Si yo no he visto ninguna bolsa... mas.. su tamaño llama la atención.... ¿qué leche ha pasado? Dios. su color. tío. ¿Acaso podía pensar yo en este fregado? No puede ser. ¡Diez kilos de cocaína..verdad. La bolsa es grande. A ver si alguno de estos dos hijos de puta la llevaba y mientras yo andaba en el limbo? No me he dado ni cuenta. camas.. . a lo mejor se les ocurre llevarme a un hospital. De un momento a otro voy a explotar en vómitos y me temo algo más. vida. Y luego.. algún error por algún sitio. luces. La cárcel no voy a poder soportarla. Pedir ayuda. ¿y si no existe tal error? No quiero ni pensar en ello.. Aclarar la situación. personas. Debe haber algún fallo. las enfermeras... vida normal. ¡Buena les va a caer encima! Pero.... y me dejarán libre. Voy a montar el espectáculo padre y... me vienen unas incontenibles náuseas. Podré explicar a alguien. ¡Se van a enterar de quién soy yo! Les exigiré toda la responsabilidad que se pueda exigir por este trago que me están haciendo pasar. Antes que estar y permanecer en ella prefiero suicidarme. quién sabe.. Ya veo los médicos. Un sudor frío me brota por todo el cuerpo.CAPÍTULO II LA RESIGNACIÓN DE LA IMPOTENCIA Esto debe ser una broma de mal gusto.. Siento que el estómago se me revuelve.. No tengo por qué preocuparme porque estoy seguro que inmediatamente se aclarará. no debo tentar a la suerte y por todos los medios voy a procurar aguantar estas náuseas. Que lo más seguro es que no te hagan ni caso o. venga —no que tú vayas— un médico. Si hace falta.? ¡Sí. sin detenerse a mirarte te dé vete a saber qué clase de píldora o un mejunje que solo Dios sabrá para lo que sirve. En efecto. al mejor abogado. recuerda que estás incomunicado. Debo apechugar con lo que me venga y.. Le contaré todo cuanto me está sucediendo. mi venganza. Me comprometeré a pagarle todo lo que me pida. No puedo darle a esta gente el gustazo de ver cómo me flaquean las fuerzas (¿dónde las tendré?). esta indisposición es meramente psicológica sin duda producida por los tres días que llevas sin probar bocado. ¡va a ser cualquier cosa! Cuando esté libre. ni tampoco de producirles pena ni lástima. Que... con pelos y señales. mas a esta gente hemos de buscarles las cosquillas bien buscadas. trabajaré sólo para él. punto por punto. El puro que les voy a meter por esta degradación a la cual me están sometiendo.. deleitarme y maquinar con toda la mala leche del mundo. en el mejor de los casos. hasta que reviente si es necesario. mi primera ocupación será ir a ver a mi Abogado.—¡Ojo! —me alerta una voz interior—. He de mostrarme tan entero como pueda. desde luego! 17 . mi voz interior tiene razón. pasen por todo lo que yo estoy pasando. ¡Se van a enterar! ¿A qué gente? ¿A la policía. eso sí. con la mayor serenidad y frialdad. y. Además. ¿a qué Abogado? Bueno. no les daré la ocasión de mofarse de mí. y. pase lo que pase. por lo menos. Ya lo buscaré. Esto no quiere decir que deban comportarse como camareras de un establecimiento hotelero a tu servicio.. ahora bien. Digo yo que dispondrán de otras más decentes. no deberían haberme metido en esas celdas donde he estado. para gente de mi estilo. un pelín más confortables. Que sí. Que pasaran a ver si necesitas algo. los cordones de los zapatos. ¿Qué ganan ellos con meterme en esas mazmorras? O.. qué sé yo.... deberían haber tenido más consideración. que pinten otras celdas... ¿Qué pasa entonces? Que hay muchos presos y detenidos. Y de paso. yo no he hecho nada. en lugar de "tirarte" en la celda sin más. en donde apenas se puede respirar. no haberme despojado de mis efectos personales: el reloj. ¿Que no hay más?. Y menos. no obstante esas normas serán para otros casos no para mí. sí hablo de recintos más acogedores y menos repelentes. como si fueras un perro vagabundo. a ver si estás bien.No hay derecho a tratar de esta forma a una persona. por supuesto. no es eso. el cinturón. Esas serán para los delincuentes de la peor calaña. ¿es que no disponen de otras con una mínima decencia? También deberían estar más pendiente de uno. Que son las normas que tienen lo comprendo. si es así que los pinten.. algún detalle de ese tipo. si te pasa algo. pues que pongan más policías.. Y. Hombre. ¿o acaso son idiotas? Incluso y por más que ellos piensen soy un delincuente muy peligroso. no haberme dado tantas voces.. y que pinten otros policías que sepan cuan18 . Y ellos lo saben perfectamente. ¡No! No es que debería haber estado en un hotel.. más limpias. no obstante seguro tienen otras mejores. si ésta no ha hecho nada.. pero sí que estén más pendientes de ti. ¿He dicho el Estado? ¡Sí! Pediré responsabilidad al Estado. unas celdas y no otras en donde encerrarnos. que más merecerían el calificativo de cloacas. y un número de funcionarios para atender a todos los detenidos. ¿Por qué no tienen más luz?. y otros ni siguieran precisaron de su cinturón para quitarse la vida. mientras se aclara o no se aclara. al menos ha de procurar se te trate correctamente y se te introduzca... Son normas medianamente razonables con el fin de evitar y prevenir males mayores. yo no soy de esos. vale. Otra cuestión. le diré a mi Abogado exija toda la responsabilidad al Estado. Que.. ¿tiene reglamentado quitarle el cinturón a los detenidos?... se te “aloje” en unos sitios adecuados y decentes. en ese caso es el Estado el que debe resolver todo ello y poner los medios adecuados para cambiar la situación. Eso no lo sabe el Estado. Más comodidad. porque alguno puede utilizarlo para ahorcarse.. ¡Que pinten lo que tengan que pintar! Desde luego a lo que no hay derecho es a que estés de esta manera. De hecho ya hubo quien lo hizo en alguna ocasión. yo no iba a hacer tamaña tontería. Si la policía no tiene o no puede hacer otra cosa sino cumplir con sus órdenes y utilizar los medios a su alcance. ¿y esas celdas?.. Ese Estado. conforme. Evidentemente. 19 . ¿alguna ventana? Y desde luego más limpieza. que no debe permitir seas detenido sin haber hecho nada. y encima no se tenga ni idea de quién es el responsable. Y vale que haya sufrido ese error. Bueno. mas. Eso lo entiendo. Y si la policía tiene unas reglas por las cuales ha de regirse. sin embargo.do uno ha hecho algo o no ha hecho nada. Poco ha debido hacerse conmigo. obviamente. Y. y. llamémosle. excepcionalmente y así de sencillo. si una persona "normal" ha de ocupar una de las peores no habríamos hecho nada respecto a esa persona y ante tal posibilidad.. en ellas entran. ¡De acuerdo! ¿Y cuántas celdas debería haber de cada clase?. y todo eso se llevará varias horas. Algunos precisarán de bastantes más comprobaciones. de más declaraciones. y otros algo más civilizados. Más bárbaras y menos bárbaras. Aunque puedo comprender que la mayor demora haya sido a causa de 20 . Ni siquiera he pensado nunca en traficar con droga. vamos a dejar lo de las celdas y a ver quién me explica por qué se ha de permanecer tanto tiempo en ellas antes de pasar a ver al Juez. Unos a quienes les dará por romper todo. los normales y el otro para los vándalos. tantas como fueran necesarias. ¿qué se hace? Entonces. Puedo entender habrá asuntos más complejos que otros. Ese no es mi caso. suponiendo se hallen ocupadas las de una determinada clase. Y de ese modo personas de mi clase no tendríamos que sufrir las consecuencias de aquellas otras fieras. desde luego. ¿para qué servirían las distinciones? Bueno. ¿Acaso no es suficiente con un par de horas para completar los correspondientes trámites burocráticos y que inmediatamente te presentaran ante el Juez? Sí. elemental. ¡Pues es sencillo! Que tengan dos tipos de encierro. por cuanto yo no he traficado con drogas. por ellas pasan y de ellas salen todo tipo de personas. diversas pruebas. Uno para.Por supuesto. y sólo entonces. en el caso de que uno de esos fieras deba ocupar una celda de las mejores lo más seguro es que la destroce. Claro que. se utilizan las que se hallen libres. viceversa. ¿Cómo ha podido hacerme esta faena a mí? ¡Se va a enterar por mucho Juez que sea! Pagará el pato. ¡Alguien me lo deberá explicar! Quizás y una vez razonado fríamente puede que el Estado no sea tan culpable de este desaguisado. ¡Incomunicado! Y. De modo que le digo toda la verdad. con la libertad. ¿que se puede jugar así con la vida. bellaco. o alguno de su familia. e. Remigio! ¡Ya está! ¡El Juez! Le diré a mi Abogado que el único culpable de todo este desatino es el Juez.. que yo no sé nada de drogas. pero lo cierto es que yo sigo estando aquí. ¡a la cárcel! Y hasta puede se vaya a dormir tan tranquilo esta noche. ¡Bellaco. vete a saber qué tendrían guardado en su armario y de dónde haya podido salir la maldita bolsa que tiene formado este cacao. una vida para siempre. y. ¡Incondicional!. que yo no tengo ni idea de la maldita bolsa. ¡Y mira que me inspiró confianza al verlo! Parecía hasta humano.. y mil veces más. porque desde antiguo eso es lo que se ha oído decir de todo aquél individuo a quien meten en la cárcel. o incluso uno de sus amigos. sin detenerse a pensar por un instante en como acaba de destruir a una familia. ¡A prisión!.. con los sentimientos o con la angustia de una persona? Este será el que se la cargue. ya lo creo que pagará por todo esto. Y ya para colmo de los colmos: incomunicado. ¿qué se ha creído ese juecezuelo?. Seguro no habría actuado así si yo hubiera sido su hijo. bellaco! Ala. He de verlo pidiéndome disculpas y diciéndome que todo ha sido un lamentable 21 . y con todas las puertas cerradas.los otros dos quienes. bien jodido. ¡Tócate los cojones. que yo estaba allí por otros asuntos.. ya está. se le presentan tres angelitos como caídos del Cielo. y que comprenda todos somos humanos y nos equivocamos en algunas ocasiones.. ¿para hacerme esta putada? Ni me conoce ni lo conozco de nada. ¿Tal vez por intuición. o todos fuera o todos dentro mientras se aclare el tema. con su larga experiencia a juzgar por su edad. y cada uno de los tres le contamos que somos una especie de sumos sacerdotes del templo y casualmente pasábamos por allí y por lo tanto no sabemos nada de nada y.. se ha debido creer le andamos tomando el pelo y ha cortado por lo sano. Aunque da la puñetera casualidad que yo soy inocente. ¡A la mierda! Vamos a razonar un poco: ¿Qué motivos tiene este hombre para tomar esta determinación?. y este Juez.error. serio y maduro.. y. Intento comprender al Juez. ¿qué han podido decir? Si son mínimamente honestos sólo habrán declarado la verdad: que yo no sé nada de todo este embrollo. ¡Vaya panorama! Sí. que hubo una tremenda confusión.. Que eso está perfecto. a él se le presentan unas pruebas. ¿No será que los otros dos. o al menos eso que denominan unos indi- 22 . ? Y ellos. y esa actitud no deja de ser hasta cierto punto lógica. En el mejor de los casos éstos se han hecho el longui y el Juez ha cortado por lo sano.. A mí debería haberme dejado en libertad. ¡la bolsa de diez kilos en medio!.. ¡Ah! ¡Hijos de la gran puta! ¡Grandísimos cabrones! ¡Pero qué idiota soy! Ya lo veo. o por inspiración divina? Por inspiración o por lo que sea. debería haberse dado cuenta de ello. en principio por tanto no puede tener nada en contra de mí. ya la hemos jodido. A este hombre. diligencias o sumario). Estoy preso. con ello sólo pue23 . pues. claro.. ¿qué hace? ¿Deja libre a los tres y se traga la bolsa?. quizás... no va a ser por mucho tiempo. ahora viene todo el trámite (creo se llama procedimiento. absolutamente nada. Oportunidades surgirán para esclarecer la verdad y mi total inocencia.. y por lo demás muy difícil de creer se lo pongo. desde luego.. Efectivamente. incluso. y después el juicio. o. y de acuerdo con ellos. ha percibido mi ausencia mental de la escena—. ¿Qué prueba tiene contra mí? Nada.. Si le dijera estoy bien.. toma las determinaciones legales que deba tomar. ¿Qué digo? ¡¡Estoy preso!! Por un instante se me había desvanecido la angustia de esta bárbara situación soñando con ser libre y poder vengarme de tanta tropelía e infamia.. —No estoy mal —es mi respuesta elegida cuidadosamente.. puede ser que el Juez no deba hacer otra cosa diferente a lo que ha hecho. es evidente que le miento descaradamente. si al hombre le presentan una bolsa (dichosa bolsa).. probablemente. Si le digo estoy mal. ¡A la porra con las pruebas y con los tales indicios! Si no.. y a tres sujetos que ninguno dice saber nada de ella.... A lo mejor. Ahora bien. chaval? —me pregunta con aparente amabilidad uno de mis custodios quien. se haya extrañado de mi falta de reacción ante el hecho consumado de mi inmediato ingreso en prisión.cios.. En efecto. Puede. ¿cuándo? —¿Cómo te encuentras. ¿pone a la sombra a los tres hasta que se decidan a aclarar o se esclarezca la historia de la puñetera bolsa? Bueno.. no obstante no me duelen. con ella se me viene a iluminar las zonas oscuras y los recovecos inaccesibles. ¡aguanto! —No te preocupes demasiado. Una rabia incontenible me ha invadido todo el cuerpo.. Una pequeña luz acaba de encenderse en mi cerebro. éstos saben que yo no tengo nada que ver en esta historia y aún así ¿han dado lugar a que me pase lo que me está pasando?. probablemente en recompensa a mis esfuerzos para descifrar todo este fregado. que.. Aprieto. ¡que no me preocupe!. todos tan tranquilos. De modo. ¡Saben que soy inocente! ¡Lo saben! 24 ... Aprieto lo puños y aprieto los dientes hasta el límite de mis posibilidades. Por supuesto no es una situación ideal. Esto es un muerto que te ha caído y tienes que apechugar con él —me dice mi dialogante policía.. Por otro lado. no me pueden doler. Por lo tanto: no estoy mal. Las esposas me están aprisionando. seguramente así lo habría interpretado y la reacción hubiera sido la misma. Si le hubiera dicho que estoy regular eso no deja de ser una forma un poco menos fuerte de decirle que estoy mal. ¿qué leche pasa aquí? Luego.. ¿me ha tocado el muerto? Entonces. Sigo apretando cuanto puedo los puños. y a estas alturas nada puede hacer por mí.. Tengo que aguantar. ¿Estoy ante personas o ante monstruos? De modo que saben me ha tocado el muerto y.. ¿.? Todavía aguanto. no dejo que me duelan.. aprieto... ¡Ya está! Como a quien le toca la lotería aunque al revés. sin embargo..do suscitar su piedad y su compasión.. para nada necesito ni me va a servir que me compadezca. ¿qué saben y por qué lo saben? Las tripas se me revuelven.. ¡Ay la madre que me parió! Pero... el Juez se encuentra con tres terceros y una bolsa. por consiguiente. Está claro. quien fue a comprar la bolsa. No tenía idea ni de compras ni de ventas. ¿quién?. porque. ¿Saben que soy inocente o sólo se lo imaginan? ¿Habrá sido un piadoso comentario para tratar de subirme la moral? No creo.. mucho más por estos tipos bastante acostumbrados a tratar con toda clase de delincuentes. No tienen cara de padres misioneros. que le pregunten al de al lado. y. Suelto los puños y aflojo los dientes. ¡Casi nada la broma! No obstante. Yo sé perfectamente como ese tercero soy yo.Claro. Quiero tratar de entender esta rocambolesca situa25 . ¿sabe eso el Juez? Porque me imagino la película. ¿no pensará todos somos pecadores? ¿O sí? Doy y le sigo dando vueltas y más vueltas a la cabeza. Y el tercero soy yo. tres tipos diciendo que ninguno sabe nada de ella. Que ni iba a comprar ni iba a vender. ¿qué más les da? Repasemos nuevamente. Con ellos se me ha esfumado una buena parte del ataque de rabia en el que me había sumido.. ¡el dueño de la bolsa! Muy probablemente también miente otro. una maldita bolsa con droga. El gesto aun siendo inconsciente parece ha sido efectivo. ni de hermanitas de la caridad.. mas. este mismo razonamiento también lo ha debido de hacer el Juez y. si eso ha de notarse. ante él los otros dos han debido decir algo parecido a que cada uno de ellos es ese tercero ajeno al cotarro. le consta que aquí está pagando algún justo por otro u otros pecadores. Y a ellos. Estoy más relajado. alguno miente.. y así. o póngale usted la etiqueta que prefiera. Probablemente usted también ha presenciado desgarradoras escenas de soledad. el Juez. supongo. y el Secretario del Juzgado. Es posible que usted incluso haya leído o escuchado algún que otro informe. Pues. en cuyo caso estará totalmente de acuerdo conmigo en que no existen palabras suficientes 26 . el Fiscal. ni ellas de mí. permítame asegurarle categóricamente que usted no tiene ni la más remota. al menos. rodeado de sus hijos y de su esposa. Una parca lista para tres interminables días privado de libertad. innumerables películas de la televisión en las cuales aparecen presos y detenidos encerrados en sus celdas. pero cómodamente sentado en su butaca preferida de su impoluto salón y al abrigo de su familia. con quien aún no he mediado una sola palabra —¡vaya ironía!—. Sin saber absolutamente nada de las personas que me importan. cómodamente sentado en su butaca preferida de su cómodo salón. claro está. Hago tremendos esfuerzos para intentar me parezca lógica la conducta y el comportamiento de toda la gente —escasa gente— que me rodea y a toda cuanta he visto en estos tres últimos días: unos pocos policías. documento o espacio documental. mi Abogado. Sin dormir. posiblemente de tortura. de los presos. de aislamiento. Prácticamente sin ver la luz del día. Sin duda alguna usted ha presenciado muchas veces.. de marginados. Sin lavarme.. Sin comer. referente a la situación de los detenidos. ni la más puñetera idea de qué se siente cuando uno se encuentra en esta situación. usted ya la haya padecido en sus propias carnes. mientras saborea la copa que sostiene en su mano.ción. que en miles de años que hubiera pasado estudiando. degradación.para describir la experiencia. institución. Nuestro idioma. Llevo tres días detenido. deberemos de ir cuestionándonos muy seriamente a qué ídolos de barro o a qué becerros de oro estamos adorando. grupo. mas sí sé. asco y. Me atrevería a asegurar sin miedo a equivocarme como al finalizar la película usted le ha comentado a su mujer aquello de. Usted y yo.. no ha inventado todavía los términos apropiados... impotencia. añádale usted los sinónimos que considere oportunos. y todos nosotros juntos. no sé por cuánto tiempo ni hasta cuándo permaneceré en ella. las palabras justas capaces de expresar el grado de desesperación. "incondicional e incomunicado". leyendo y escudriñando los más eruditos tratados sobre tan pomposo tema. tendrán asignaturas pendientes. y la de más allá. Seguramente usted ha visto la película protagonizada por Robert Redford bajo el título de Brubaker. 27 . nacido y acuñado en relumbrantes poltronas académicas. con el único propósito de enterarse realmente de cómo funcionaba el cotarro antes de tomar las riendas del presidio. Voy a ingresar en la prisión. Demasiadas asignaturas pendientes. que en estos tres días he aprendido infinitamente más sobre eso que rimbombantemente se llaman los derechos humanos.. se lo juro. esta sociedad y la otra. A quiénes hemos puesto de representantes de Dios en la tierra. ese joven director de una prisión que acomete la experiencia de ingresar en calidad de preso en su propia penitenciaría. sistema o sociedad se lo propone. ¡así debería de ser! Déjeme entonces le diga una cosa: mientras no sea de esa forma. al cual llega el ser humano si otro ser humano. formal. mi puesto lo ocupe usted u otro semejante a usted. tal cual. Para eso ya hace tiempo se inventó el Fisco. Todo eso ya lo sé. no es esa mi intención. procura no meterse en asuntos turbios ni tampoco se mete con nadie. la tremenda angustia y la infinita soledad capaz de llegar a embargar el espíritu y la mente de nuestros presos. Ya sé. pero créame si le digo que todo eso es insuficiente en tanto usted. ya sé. honrada. "de ley". yo y los demás. y mil historias más. "incondicional e incomunicado". no tomemos una verdadera y exacta conciencia de la magnitud del problema. me consideraba yo hasta hace tres días. es una persona seria. No. A lo largo de este libro le narraré y le contaré a cuántas personas serias. y desde luego nos pongamos a mover el culo primero para intentar y segundo para conseguir solucionarlo. Que para eso existen organismos. luego la vida me dio la gran sorpresa de verme mezclado de buenas a primeras con dos hombres —a uno de ellos ni siquiera lo conozco todavía—. ni mucho menos. cumplidora de sus obligaciones y que vive para su familia y para su trabajo. "honradas y decentes". Y así. sí mañana. Que sí. y con una bolsa. la vida les ha jugado una mala pasada. y líbreme Dios de pretender con ello meterle la peste en un canuto. 28 . asociaciones. honestas y decentes.Yo ya voy a ingresar en prisión. una dichosa bolsa que me aseguran contiene diez kilos de cocaína. instituciones. intentando lleguen a comprender y sobre todo a actuar frente al brutal desamparo. Lo que sí quisiera es contribuir a dar un aldabonazo en la conciencia de tantas personas "normales". puede que mañana. me va a decir usted. o simplemente no le interesa el tema. déjelo. nos incumbe la justicia y nos incumbe su administración. ¡vale!. y éste es uno que a todas luces se les ha escapado. al menos yo sepa. el pueblo es usted. y donde. Y si no le apetece seguir leyendo. en un momento en cual pura y simplemente había acudido a una cita con el único fin de ir a cenar con un amiguete. ahora bien. es muy cierto. Es verdad. 29 . por ello cobran. tenemos unos representantes. a todos nosotros.. a todos ellos. Y si sigue usted leyendo va a tener ocasión de comprobarlo. quién cae en estos problemas es siempre la escoria de la sociedad? ¿Los indeseables? Pues mire usted ¡No siempre es así! Hay casos y casos. Para que se ocupen de todos esos problemas y nos dejen tranquilos a los demás. o no quiere.Habrá oído decir alguna vez aquello de "la justicia emana del pueblo". Precisamente con ese fin hemos nombrado unos representantes que cobran por ello. lógico y en abundancia. ¿Qué pasa? ¿Que no es importante? Que. asimismo es muy cierto como al parecer han de ocuparse de demasiados asuntos y supongo que alguno que otro se les debe escapar de las manos. mas no se olvide de mi bolsa. sólo íbamos a charlar de nimiedades y de cómo marchaba la vida. y el del tercero. esa fantasmal bolsa que ha caído del Cielo para llevarme al Infierno. Claro. y su vecino del quinto.. elemental. y todos los demás. Esperando llegue mi turno y presto a salir con la menor indicación sin dar ningún motivo para que me llamen la atención. tan oscura y tan inhóspita como lo era la anterior. algunos susurros. a mí me parece idéntica. A fin de cuentas sigue siendo tan mugrienta. Ruidos de cerraduras. cerrojos descorriéndose. frente a la reja. Yo estoy en pie. pasos agitados. Me encuentro en la misma celda en la cual me hallaba antes de prestar la declaración ante el Juez. muévase" que deduzco debe decir el guardia de turno al perezoso y calmado "chorizo" con el fin de poder aligerar la singular maniobra. Tampoco es demasiado importante si es aquélla o no. o por lo menos.CAPÍTULO III CAMINO DEL INFIERNO —¡Al furgón! —se le oye gritar a un policía. Ya gira la llave y se libera el cerrojo. El grito me ha devuelto a la realidad. La reja se abre y allí tengo a mi policía quien con cierto tinte de compa- . Se acaba de formar un tropel al otro lado de mis barrotes. y algún que otro "vamos. ausentes. Quiero leer en sus rostros. mano al brazo. 31 . Se notaba que los dueños o los encargados estaban muy pendientes de la operación. Importaba que fueran ordenados. Se preocupaban de su trabajo. Quizás tanta rutina. Me parece que soy el último de esta procesión delictiva. Instintivamente les dirijo una ojeada. totalmente ajenos al drama que contiene este "embarque". Poca importancia se le daba al hecho de llevarlos al matadero para ser sacrificados. Procuraban imponer un determinado orden. adentro! —oigo decir al fondo—. casi a modo de despedida. y la procesión comienza a caminar pasillo adelante. Son rostros inexpresivos. en perfectas condiciones. mulo o cerdo entrara en su orden correspondiente y lo hiciera en su sitio. Muy atentos para que cada uno no estorbara a los demás. Ritualmente me coge del brazo sin ejercer esta vez ninguna fuerza. sin daños. de su mercancía. tan humanos como lo son ellos? Recuerdo haber visto cargar animales en camiones para transportarlos a otros lugares.. ¿No se darán cuenta que somos seres humanos. cada uno con su policía particular. ni los demás pudieran hacerle ningún daño.. ¡Qué ejemplo más estúpido! ¡Comparar a los animales con las personas! Por Dios. Habían de mantener y preservar su valor. cabra. Es un tiempo de silencio. —¡Venga. sin taras que pudieran hacer mermar su valor. quiero percibir la sensación que les puede producir este "transporte". este último viaje de la libertad al cual estoy a punto de enfrentarme. Cuando llego al furgón todos son policías. En el angosto pasillo y delante de nosotros ya se encuentran alineados una docena de presos. Que cada oveja. tanto repetir su trabajo todos los días les ha llegado a insensibilizar.ñerismo me indica que nos vamos. La escena me defrauda por completo. descubro sentado en una de las banquetas a mi amiguete Amador. a mi mente acuden todas las preguntas de este mundo. No obstante disponer de una luz tenue y lánguida en el interior del furgón. de esos mulos. incapaz de aguantar mi mirada. ya están repletas de "compañeros de viaje". trate de sentarse en el suelo. de esas cabras. A propósito. 32 . esos cerdos "acomodados" con esmero en sus camiones. Sin embargo en este momento siento una terrible envidia de esas ovejas. a buscar mi correspondiente hueco y a hacer otro tanto parecido. y. Entro en el furgón. Y ya.. ¡Todas a la vez! Observo a Amador. alineadas bordeando los laterales. en compañía del cual me detuvieron hace tres días. Yo no soy un animal. Me quedo mirándole fijamente. ¡Haga la prueba! Junte las manos delante. desplomando la cabeza sobre su pecho.Sí. Hace un gesto con el que pareciera pretender eludir todos mis interrogantes: abre y cierra las palmas de sus manos mientras efectúa una nueva inclinación. ¡Pruébelo! Una chispa de alegría ha iluminado mis cansados ojos. pruebe usted a sentarse en el suelo con unas esposas puestas. Así pues. sin moverlas ni abrirlas. El también me ha visto. para completar la jugada. encorvándose hacia adelante. o tratando de no separar las manos simulando las tuviera puestas. Las banquetas.. tiene usted razón. incluso un par de ellos se han sentado en el piso de la mejor manera que han podido. intente levantarse después. El ejemplo no deja de ser de una estupidez pasmosa. mas aún sigo mirándole inquisitivamente. y me las ha de dar. ¡Allí lo tengo! Durante estos tres días he pensado tanto en las preguntas que debía hacerle que ahora no sé por cuál de ellas empezar. le exijo no una sino muchas. Así que la inicio. con el que había quedado para cenar y a quien estaba deseando echármelo a la cara para que me explicara a qué viene todo esto. Se trata de un hombre joven. En su interior la penumbra se ha hecho aun mayor y ello me proporciona cierta relajación. ha levantado tímidamente la cabeza y ha mirado enfrente. tío! —me replica sin dirigirme la mirada—. esos a quienes conocemos con 33 . Ya no estamos bajo las miradas de nuestros guardianes. Y allí está mi amiguete Amador. Cuando dice "a éste".. de modo que reflexiono por un instante. —Bueno Amador. Que un hijo de puta se la ha jugado a éste y ha pegado el soplo. ¡explícame qué rollo es éste! —¡Un mal rollo. a mí sólo me interesa una conversación y ésa es la que he de sostener con mi amiguete Amador. con una tez amorenada de origen.. El furgón se ha puesto en marcha y varios de mis compañeros de viaje han entablado conversación. Aunque se halla sentado en la banqueta no me cabe la menor duda es de considerable altura. El relajamiento ha cundido entre mis compañeros y las respiraciones se han tornado más pausadas.. no debe de haber cumplido todavía los treinta años..Entendido —pienso—. Algunos intentan estirar las piernas. No estoy ni quiero estar pendiente de sus diálogos... otro pregunta si alguien tiene un cigarrillo.. todas las explicaciones.. Yo le he seguido el gesto y he reconocido a quién se refería. La puerta del furgón se ha cerrado a mi izquierda con un golpe seco. . Será hijo de puta.. No me responde... En esta ocasión su respuesta sí ha sido inmediata y a todas luces temerosa de que allí mismo le monte el cirio. como si se me fuera a escapar. Me parece ya voy entendiendo. Así que. —Bueno.. De cualquier forma voy a confirmarlo. ¿qué tal?. ¿Acaso no se ve la cara de muertos vivientes que tenemos todos. No aparto mi vista de él. —¡Hola! ¿Qué tal? Encantado de conocerte —se me arranca a decir el tal Alberto extendiéndome sus manos esposadas para estrechar las mías.. Tranquilo. por el cual tantas preguntas me han hecho en mis declaraciones. De modo que. éste debe ser el tan traído y llevado Alberto. ¡Vaya! ¡Educadete el muchacho! Graciosillo también. ¿Y qué pinto yo en toda esta historia? —le inquiero a mi amiguete Amador pensando ésta es la pregunta clave y su respuesta podrá salvarme de la situación. Éste es —me asiente Amador sin llegar a levantar la cabeza. ¿qué cojones pinto yo en esta historia?! —No te preocupes. Sigue con su cabeza baja y yo espero confiando esté meditando su contestación. 34 . —¿Este es Alberto? —pregunto a mi amiguete.. empezando por él mismo? Con que.el nombre de mestizos. Que ya lo solucionaremos. así que le repito con la voz un tanto subida: —¡Dime. —Sí... las facciones de su rostro delatan su procedencia de alguna parte de Sudamérica.. ¡encantado de conocerme!.. sin embargo vamos a seguir confirmando.. Pasa el tiempo y sigue sin responderme. no encuentro la forma. ¿cómo? ¡Mierda!. Pues sí que son efectivas. cada uno de ellos y ambos frente a frente. y.... lo dejo en el sitio.. se habrá dado cuenta de este pequeño detalle al no podérselas ingeniar para levantarse sino mediante rebuscados números circenses que exijan de una concentración y un raciocinio para el cual yo no estoy preparado en estos momentos. ¡Hijo de la gran puta! ¡Asqueroso gusano! Me voy a levantar. Ahora no me fijo. ahora clavo literalmente la mirada en esa inmundicia que se llama Amador. Ese reptil que no se atreve a mirarme cara a cara. Puede que hasta me levante y le suelte una hostia a doble puño. O mejor. ¡Al cerdo éste me lo cargo! Dice que ya lo arreglaremos. de nuevo aprieto los puños. y parece una tontería esto de las esposas. y a no ser que sea todavía un vigoroso muchacho en plena forma física. lo intento.. no lo sé.. mas. El corazón me late aceleradamente. un mazacotazo en la tapa se los sesos. ¡Atención! ¡El furgón se ha parado! ¡La puerta se abre! 35 . ¡Caramba!..Ha captado con toda exactitud que se me están revolviendo las tripas y lo voy a poner a parir.. Con el hierro de las esposas incluido. No puedo incorporarme si alguien no me ayuda. yo no pude levantarme en ese instante en el que a buen seguro le hubiera propinado un morrocotudo susto a mi amiguete Amador. necesito un punto de apoyo. con un poco de suerte se los desparramo. Gracias a Dios o al Diablo. ¿Recuerda? ¿Ha hecho usted la prueba que le proponía un par de páginas atrás? Si la ha hecho. Aún así la cara se me ha debido enrojecer de furia. frente a frente. y añade— ¡Vayan saliendo! —¡Vamos.—¡Ya estamos en la prisión! —dice el guardia. que estáis en vuestra casa! —se le oye decir a alguien. 36 . custodia lo que debe ser la entrada o la puerta principal de tan inusitado hogar. acusan el mal tiempo. Nuestros rostros comienzan a humedecerse. Es un amanecer gris. El día es frío. una enorme reja de gruesos barrotes e infinidad de travesaños apletinados. Mientras observo la singular estancia percibo un frenético ir y venir de guardias de aquí para allá.CAPÍTULO IV EL MUNDO SE ME HUNDE Está amaneciendo. Unas puertas grises de chapas metálicas a ambos lados. a partir de ahora. Cae una persistente llovizna sobre el patio ocre en donde nos ha introducido el furgón policial. Tras una breve bocanada de aire puro inmediatamente nuestros cuerpos (los de mis compañeros de viaje y yo). Una fugaz ojeada a este patio es suficiente para percibir el preludio de aquello que. De dimensiones claustrofóbicas. los ojos tienden a quedarse entreabiertos. y al frente. muy frío. pape- . Instintivamente se nos encogen los hombros. va a constituir nuestro nuevo hogar. destacando. y demasiadas miradas descaradamente curiosas. los hemos practicado asiduamente.. intentando radiografiar quiénes somos y la clase de individuos que acabamos de aterrizar en esta endiablada mañana.? ¿El sida...... Propios de gente cursi y apijotada. ¿acaso puedo estar yo encantado de conocerle si todavía no sé quién es usted?. había concluido se trataba de auténticas jilipolleces.. y claro.. ¿Y si por casualidad es el 38 . Hasta hoy no había valorado esos convencionalismos a los cuales acabo de referirme. Pero sí tenía cierta confianza en que alguien se percatara de mi presencia en aquel sombrío lugar.. Tal vez un "¿Cómo se llama usted?".... en todos ellos figura mi foto desde varios ángulos.les en la mano que se intercambian. puertas que se abren y se vuelven a cerrar. entonces para qué andar con más convencionalismos inútiles. No es que yo esperase recibir afectuosos saludos al modo más convencional de la gente libre.? ¿Incluso que padezco el cólera. Ya sabe usted: ¡Hola! ¿Qué tal? Encantado de conocerle. qué sé yo. y las pocas ocasiones en las cuales me había parado a pensar acerca de ellos. "¿Por qué está aquí?". Por un instante pienso: ¡Tanto ahí afuera y aquí dentro tan poco! ¿Quizás en alguno de esos papeles pondrá que soy sarnoso.? Es curioso. Bienvenido. ¡Encantado de conocerle! Mas. uniformes que se entremezclan. No era esa mi esperanza.. etc. etc. y hasta es posible que algo más lo dijeran los papeles que veo circular de mano en mano. y del mismo modo muy posiblemente usted.. Por lo visto estos datos. Yo. vacías de sentimiento y en la mayoría de los casos con un altísimo grado de hipocresía. qué leche de encanto me va a producir el hecho de conocerle? ¿Qué tal está usted? Como si a mí me importara mucho su estado actual. Yo. Desde luego con una pequeña aunque sustancial diferencia. en cambio. estas frases de cortesía. de percibir la existencia de unos seres similares a él. Será sintiendo una a una cada sílaba de esa palabra. Alguien que en un momento de su vida le faltó el calor y la compañía de sus semejantes.. Yo ya tengo suficiente con mis problemas. seria y legal. Ahora. sería de tontos arriesgarme mínimamente a que usted se arranque a contarme los suyos y encima deba aguantarlo por haberle preguntado. Puede que simplemente sea el gregarismo instintivo llevado a su plano racional y humano. no olvide que cuando estreche su mano y le diga "¡Encantado!" será con todo el corazón. precisamente ahora. un ser humano. la vida me tenía guardada esta lección y parece 39 . cada letra de cada sílaba. En absoluto pretendo ofenderle. porque al fin y al cabo usted también es idéntico a mí. cultos o imbéciles. Usted es una persona digna. ¡yo estoy en la cárcel. de saberse integrado y perteneciente a un grupo. he cometido la torpeza de haberme citado con un amiguete para ir a cenar (Amador).memo más grande de este mundo. De hoy en adelante. preso! Y anticipadamente le pido perdón si me atrevo a compararme con usted... y a la postre. sean más o menos inteligentes. Ese punto de saberse vivo. quienes lo aceptan y lo reconocen. decente. nada más y nada menos. debió inventarlas un preso.. estoy convencido de que estos convencionalismos. memos. si por azar los caprichosos vericuetos del destino me depararan la suerte de conocerle. honesta. Se lo diré con el profundo sentimiento con el cual a mí mismo me lo diría. Una actitud de falta de entereza. Veo a uno hacer un gesto para sacudirse el agua de la lluvia caída en los escasos minutos que llevamos en el patio. abandonada hace ya largos años. los acribillan o. A otros. cada paso que doy y que me separa del mundo.. que la reja que voy a traspasar se me vuelva a abrir muy pronto de nuevo hacia la libertad. Después de todo lo pasado y frente a este futuro inmediato que me espera.ser que no sabía la manera de dármela. A mí. se acaban intoxicando o les da un infarto. Al fin y al cabo todavía recuerdo mi educación religiosa. haz que lo deshaga rápidamente.. de mi familia. la prisión incondicional e incomunicado.. Nadie habla. en el peor de los casos. ¿a 40 . por delincuente!". al igual que no la olvidarán ninguno de los seres que han pasado o están pasando por esta misma experiencia. Un funcionario la ase y la empuja con su mano y escucho el chirrido de las pequeñas ruedas metálicas deslizándose sobre sus guías. trato de concentrarme en una improvisada oración: "¡Dios mío. Posiblemente parezca una postura débil. una lección que jamás voy a olvidar. Camino lentamente hacia la reja. —¡Vamos! ¡Adentro! —acabo de oír. de mis amigos. y con la bolsa un destino: la prisión. La verja se abre embutiéndose en el muro. Pero es cuanto por ahora se me viene a la cabeza. hacia las personas que en estos momentos me apartan de ellas por indeseable. a modo de aperitivo de la cena se me apareció una bolsa. Como pretendiendo guardar rigurosamente el orden. y mientras me aproximo a ella. ¿a quién puedo recurrir?. y con la prisión. otra vez soy el último de todos mis compañeros. por una cena. omnipotentes y todopoderosos. se creen los amos del mundo. de mi trabajo. ¡Contra mí no puedes nada!.. Acabo de traspasar la reja y oigo ese desagradable chirrido metálico a mis espaldas. ¡Basura!". Su chillido retumba en mis sienes con un eco martirizador. Quiero apartar su recuerdo y éste no me deja. De todas las formas es el único recurso que me queda. Intento apartar mi atención de esa reja mas su imagen me martillea en la memoria. La pesada reja se cierra implacable a pocos pasos tras de mí. recluyéndolos en lugares y sitios en donde no puedan molestar. Rápidamente aparto mi mirada. Sólo a Dios. agobiante. es mi subconsciente.. en donde no puedan oír sus gritos de rabia. 41 . sus voces de reproche.? Nada pierdo con intentarlo. repetitivo.. No es la reja quien habla. Sigo caminando. No logro evitar volver la cabeza y la vuelvo. Es todo cuanto simboliza esta reja: la separación entre el mundo libre y los hombres más detestables. ¡He truncado tu vida! ¡Tus ilusiones! ¡Tu futuro!.. ¡Eres un miserable. ni sus súplicas de piedad. Aquéllos de los cuales ha de protegerse.. Parece que me gritara fuertemente: "¡Ya estás aquí! ¡De aquí no se sale!. ¿Y si no existe.. ¿A quién entonces?.. Deben ser alucinaciones.mi Abogado? Parece que no: ¡Incomunicado!. ¿cómo me ha torturado tanto el verla cerrarse si a estas alturas ya debiera tenerlo muy asumido? No. Observo uno por uno interponerse entre el patio y yo cada barrote que la forma.. ¡Yo no te dejaré!. cada ángulo que la configura. si por ventura existe. despreciados por la sociedad. ¡Las rejas no hablan! Entonces.. y debes estar con los miserables!. En donde ni siquiera se acuerden de ellos. Y allí está. rebusco y me afano. en alguna ocasión. Hemos avanzado apenas una veintena de pasos. de un color viscoso brillante. doblemente amenazantes. la función que pretende justificarla . que no puede decirme nada. encerrados en doble jaula. tan despreciable y tan indeseable que tus semejantes nos han colocado aquí para asegurarse de que no vuelvas con ellos. me asaltan vagos recuerdos de aquéllos parques zoológicos que he podido a visitar a lo largo de mi vida. ¿Acaso con la otra no es suficiente. huérfano de todo objeto y de cualquier mobiliario. La miro fijamente para constatar que no me puede hablar. pero todo 42 . enjutos y firmes. con sus cuatro travesaños apletinados. su causa de existir. Busco. por un corredor gélido. desesperadamente uniforme y monótono. Ahora soy yo quien le reprocho su rotunda desconfianza en la compañera que la antecede. Que no los molestes. Todavía no he acabado de repeler el impacto de tan opresiva impresión cuando de nuevo me hallo frente a otra cancela.. Mientras me martiriza con sus insultos esta maldita reja. insultantemente alineados? Su respuesta no tarda en llegarme: "Eres tan ruin. ¿qué pinta aquí tamaña mole de hierros. Desafío su existencia con mis ojos.. ¡otra reja! Más barrotes. Todas nosotras no somos sino los símbolos del desprecio que a ti te tiene la humanidad". Imaginativamente me sumerjo en ellos y trato de localizar en cuál haya podido contemplar.Huyo en vano de ese mudo y férreo guardián y me escondo en la sombra de mi debilidad racional. una fiera semejante a un hambriento león o quizás a un agresivo tigre o a una venenosa serpiente. su razón de ser.? Entonces. y eso por no hablar ya de mi familia a la que adoro y ella me adora. ¿por qué estoy aquí?. mi simpatía. Nunca he visto a ninguno de esos peligrosos animales apresados con el rigor existente en este lugar. no paro de preguntarme insistentemente durante las últimas horas. Y quienes no me conocen. mi trabajo y mis recursos puedo sentirme tan sumamente abandonado en este momento? Esta reja —estas rejas— no pueden haberlas colocado las personas quienes más o menos me conocen siquiera sea superficialmente. al chacal.. en la calle... aun no he sido declarado en función de y una vez desarrollado mi correspondiente juicio. que comienzo a cumplir una condena de la cual para empezar. al tigre.. no me siento en absoluto culpable y supuesto. Y demasiadas veces he oído decir en la televisión. si los que me conocen no me hubieran encerrado y los que no me conocen no saben ni pueden saber si necesito de este encierro. ¿Cómo pueden saber si las necesito? Por consiguiente..es inútil.. como tampoco precisaría el estar aquí dentro.... o ¿será mas apropiado decir adoraba? ¿Cómo con todas mis relaciones. De este modo resulta. que lo fuera. ¿Tal vez soy yo peor a todas esas fieras? ¿Se me puede temer más que al león.? Pues bien.. aquello de todo el mundo es inocente mientras no se demuestre su culpabilidad y 43 . a la serpiente. solo supuesto. por activa y por pasiva... De sobra saben que yo no las necesito. si he contado con muchos amigos con quienes he compartido todo cuanto he podido y estoy seguro de que me apreciaban y de que deseaban mi compañía. nada más y nada menos. otra. mas sí sé que la suma del uno y de las otras no viene a significar sino una sola cosa: ¡¡Ahí te pudras miserable!! A la tercera reja me enfrento totalmente exhausto. No obstante no querer escucharla.. De nuevo traspaso la metálica guía limitadora de su miserable ruta y tomo la firme decisión de no volver la cara para evitar sus groseras impertinencias. ¿Qué clase de televisión y de calle hay ahí fuera? Por un tiempo debo dejar a un lado tantos interrogantes. La reja ha iniciado su fatal movimiento de apertura y estoy dispuesto a no perder un solo detalle de cada paso que dé o. puede ser malo (o inmensamente bueno) el uso que se haga de esa cabina y del teléfono interior. en cambio. . otra. Sin embargo ésta no chirría. su silencio es elocuente y habla por sí solo. Sí oigo. "¡Se acabó! ¡Ya no hablamos!". el mismo zumbido del motor que la pone en movimiento para cerrarme las escasas esperanzas con las cuales todavía pudiera contar. nadie dice que una cabina es mala.. No. de cada paso que me obliguen a dar. para ser más preciso. La noto acompañada del sórdido ruido de un motor eléctrico. ¡Qué comodidad! Va deslizándose uniformemente hasta oírse el abrupto "clac" que hace el motor al detenerse..¿Cuántas quedan? Parece de película.sea condenado como tal en un juicio con las debidas garantías. 44 .. Una.. No podría asegurar si me ha dolido más este silencio o las impertinencias lanzadas por su compañera. parece haberme transmitido. De una película del atolondrado Agente 086. ¡para al fin guardar una cabina telefónica! Me considero parecido a esa cabina telefónica. ? Creo muy seriamente me está empezando a fallar la lógica... Y supongo yo que esa autodefensa deberá ser racional. ¿Qué tiene lógica en este tinglado?. ¿Que. ¡Qué estupidez! Eso no tiene la más mínima lógica. entre rejas. quizás esa lógica que todavía tiene usted.. No tengo. por lo menos. tan sólo eso. de ese indiscutible derecho. no! Tal vez y a lo sumo.. porque yo también pensaba que cuando se detenía a un delincuente lo mejor era meterlo en la cárcel.?. ¿Que no obstante usted cree que yo lo cuestiono o voy a atreverme a ello? ¡No... quién soy yo? Nadie.. ¿Tanta reja. y posiblemente alguien ha debido hacer un mal uso de nosotros. Lo veía algo elemental el principio del derecho de toda sociedad a protegerse de aquellos elementos que le perjudican y le hacen daño. Hablando para que nos entendamos: si a usted alguien trata de quitarle la vida..Por pensar algo.. Obviamente éste es un principio de autodefensa que nadie ha cuestionado y no seré yo quien lo haga. No tengo ninguna fortuna. similares a esa cabina. no tuviera otras oportunidades de cometer más fechorías. Y.. Categóricamente nadie. parece ser que usted puede adelantarse en legítima defensa al espabilado que quería jugársela. No tengo un nombre de familia.. apartarlo de la sociedad y que. Sí.?. trate de explicarle algunos pequeños matices. hombre.?. ¿La bolsa.. ¿Mi amiguete. No tengo demasiados estudios. nada más la experiencia de estar sufriendo en mis propias carnes las consecuencias de ese principio de autodefensa.. Lo que no puede hacer lógica ni legalmente es matar a uno porque le propine un simple in45 .. la lógica que tenía antes. mis compañeros y yo.. ¿El Juez. pienso que somos. Aunque el método y la pena siguen siendo idénticas. estafado. ni a los elefantes con tirachinas. y así sucesivamente. ¡Obvio!. es decir.. de lo más gordo y dañino que se le pueda ocurrir. Y en lo que se diferencian entre sí es en la cantidad de tiempo por el cual deberán permanecer en la prisión. Tanto da que haya matado. a un violador se le recluye en prisión por otros "x" años. más o menos proporcional a la gravedad del asunto. usted —y todos— tienen un derecho de autodefensa en proporción y con relación al ataque del que es objeto. mayor o menor en función de la fechoría que hayan podido cometer. puede que me diga. por ejemplo. que se protege con los métodos y sistemas legales que tiene establecidos y en base a ellos.sulto. violado. este derecho le autoriza a emplear los medios adecuados hacia el fin a conseguir. Según lo veo yo. ¿qué ocurre cuando este principio de autodefensa lo lleva a cabo la propia sociedad? ¿Cuando la sociedad se defiende de los elementos que intentan o a lo peor consiguen perturbarla. En definitiva que a todos estos se les recluye en prisión durante un cierto período.. 46 . el castigo es cualitativamente el mismo..? Ocurre. Creo que en esto estaremos básicamente de acuerdo. claro está. Pero la clave consiste en. (dentro de unos límites por supuesto) e igual cualquier otro delito que esté castigado con la pena de prisión. a un atracador igualmente se le recluye en prisión durante otros años. Es algo parecido a eso de no tratar de cazar moscas con cañones de grueso calibre. incluso si se trata de un insulto compuesto. Es decir. la prisión. treinta años. a un estafador ídem de ídem.. robado. pongamos por caso. a un asesino se le recluye en prisión durante. No obstante no han atacado las mismas. razones de seguridad. Tan cierto como el hecho de que a los dos se les mete en el mismo lugar. sin embargo la pena es la misma y varía —¡hasta ahí podíamos llegar!— en el tiempo de cumplimiento y siempre que no intervengan otros motivos o circunstancias vaya usted a saber de qué clase. Claro —me dice usted—. Que sí. Que nadie se lo discute. Y eso es tremendamente correcto. son lo mismo de peligrosos. los dos han atacado intolerablemente las normas de la convivencia. y me temo que un largo etc. léase indultos. 47 .Con este sistema la sociedad no deja de comparar así al más hostil de los asesinos (pongamos a los terroristas). redenciones. un canario o un ciclomotor. —"¡Aquí están los frescos del día!". con el pobre diablo quien posiblemente no ha hecho sino robar una gallina. ni de la misma forma. ni por descontado. por eso al terrorista se le encierra por una etapa más larga que al ladrón de gallinas. vestimentas. Mientras aguardo mi turno echo una última mirada al amplio corredor por donde hemos accedido. edades. tres. Un escalofrío me recorre por toda la espina dorsal y agita cada una de mis vísceras. y también nuestros fieles policías que comienzan a quitarnos las esposas. De inmediato desisto de mis pensamientos filosóficos y me pongo atentamente en guardia. Un intenso hormigueo .. He de confesar estaba empezando a dudar si llegarían a quitármelas alguna vez y parece ser ha llegado ese ansiado momento.. otra media docena de hombres con quienes puede formarse un multicolor abanico según sus apariencias. esquizofrénicamente agresivas. Cuento: una.CAPÍTULO V NUEVA VIDA O NUEVA MUERTE "¿¡Los frescos del día!?". dos. ¡cuatro! rejas consecutivas. militarmente alineadas. A nuestro alrededor comienzan a pulular media docena de guardianes uniformados. que me apartan y me separan del mundo. y. Trato de ensancharlo para poder absorber estas vibraciones eléctricas en un vano esfuerzo por liberarme de la vertiginosa sensación. El cuello ha resaltado las venas ramificadas a modo de pétreos laberintos por los cuales no puede huir la sangre. Aunque la vista se me empaña procuro no parpadear y sostengo la mirada en ese corredor con sus tenebrosas rejas. mas no hallo el más mínimo cauce o hueco por el que expulsar esta inquietante energía.. incontenible.. Los oídos se me han cerrado y solo acierto a percibir el ronco latir del corazón que acelera su ritmo.. Creo que voy a estallar. me sube hacia el pecho oprimiéndome. La garganta se me obstruye con el rudo y tosco nudo del curtido pescador. unas lágrimas han humedecido mis ojos y con éstas. Tengo la boca totalmente reseca. hacia mi nueva vida. mi cuerpo comienza a retomar su normalidad. 49 . trabado fuertemente en el rancio cordel de sus faenas marineras. tengo que seguir adelante. confundiéndose en un amargo calidoscopio de siniestras formas. La opresión se me hace insostenible. ¡Tengo que reaccionar! Parpadeo una y otra vez mientras vuelvo el rostro hacia mi nuevo destino. La tensión crece. ¡Ya no puedo más! Por las mejillas se me han dibujado dos pequeños surcos salados que me vienen a advertir de la debilidad de mi ánimo. ¡hacia mi muerte en vida! ¡El mundo se me acaba de hundir! Pero.... cuando al límite de tanta angustia contenida. como el descorchar de una agitada cerveza.sacude lo más profundo de mi vientre e. Poco a poco voy perdiendo su enfoque y en mi mente empiezan a quebrarse los rígidos barrotes. ¿De qué me resulta familiar esta expresión? ¿En dónde he oído yo antes esta frase? Ah... Ese anuncio de un pan repartiéndolo al amanecer. reconocerla y calificarla. pensión. a familiarizarte con él. Esto no es ya algo lejano. ¿cómo? Casa. para empezar.. por tu propia conveniencia. ¡tu casa!. "tu casa". esto no es ya un lugar así a secas.. Esto ya es... somos los primeros con quienes comienza la tarea diaria en este lugar. Hombre. que sabías que estaba ahí si bien y en tanto no te concernía. sí debes ir integrándote mínimamente en ella.. muy libre eres de hacerlo.? No. De modo que tú decides: o procuras adaptarte lo más rápido que puedas o. ¡Vamos a ver! .. Bueno. parece que eso no queda demasiado elegante y psicológicamente no te va a reportar nada positivo. ¿verdad? Pues cuanto más tardes en asumir tu situación más te costará. Ahora bien. ¿Qué tal el de "residen- 50 . residencia. más problemas tendrás y peor lo vas a pasar. no se trata de llamarlo así. me repito. En la televisión. ya."Los frescos del día". Claro está.. sin embargo decide y decide ya. te hundes. ¿He dicho lugar? Sí. allá tú.. Luego comienza a situarte en él —me amonesto yo solo—.. he dicho lugar. no vas a referirte a ella denominándola la "cárcel". si te parece la llamaremos. hogar. puedes ir buscando un nombre para ésta que va ser y constituir tu residencia.. y no sabemos por cuánto tiempo. nunca te detuviste a pensar sobre él... Y si te quieres hundir y morir. Y para empezar. ¿Acaso tienes otro remedio?. nombrarla de alguna forma que... ¿Otra alternativa. hotel. así que empieza a identificarlo. no te repela. No me gusta. a ver si se preparan pronto para pasar a período! De nuevo una voz firme. De momento será mejor dejarlo. Así que me centraré en el tema de mi supervivencia y de ir aguantando aquello que me vaya encontrando. residencia no. Suena a una especie de casa de acogimiento de viejos. Estoy metido en el abismo de una cloaca y solo pienso en un nombre para llamar a esta puta mierda. Pensión evoca la imagen de un hospedaje de ínfima categoría. vamos. pues eso: una grandísima mierda. asquerosa y repugnante. De acuerdo. 51 . No. Quizás entonces prefieras la denominación de "hotel". ¡Como si aquí tuvieras tú mucha categoría! Hace tan solo un instante te debatías en el dilema de reaccionar y luchar o darte por vencido. ¡Hombre! Esto sí que es bueno. que no da la talla. vomitiva y repelente. que no es el caso en este preciso instante. ¡Qué va!. militar y autoritaria se ha dejado oír. Tampoco tiene la mayor importancia cual pueda ser la palabra a emplear y esta discusión no puede ser más estúpida de lo que es. "hotel" es pasarse un pelín. o a un internado de ésos de los estudiantes. —¡Venga. ¿Qué tal si te familiarizas con la denominación de "pensión"? No. y ahora le haces ascos a un nombre porque no te parece contar con la suficiente categoría. un hospedaje de aquéllos que precisan un lugar donde dormir y no poseen dinero suficiente para hacerlo en sitios y en establecimientos de categoría. y dejaré las florituras de las denominaciones para cuando las necesite. tampoco.cia"? Al fin y al cabo este es el sitio en donde vas a residir de ahora en adelante. ¿Te acuerdas de la época de la "mili"? ¿A que todo parecía de lo más extraño? Te llevaban y te traían. Debía pasarme casi todo el tiempo procurando descifrar aquello que pretendían comunicarte. También había una diferencia entre la "mili" en Ingenieros. a la "mili". simplemente las hacías y ya está. en la Marina o en las Coes. ¡Vaya unas palabrejas que se escuchan por aquí! Todo esto me recuerda cada vez más al servicio militar. ¿A que no pensabas en nada de esto? Pues adopta aquí igual actitud. Al principio todo aquello se te representaba insuperable. en Artillería.. te mandaban y te tenías que callar. no se te ocurría divagar si eso era lógico o por el contrario deberían haber instalado unos sistemas electrónicos de alarma por circuitos integrados (o desintegrados) para que tú tuvieras unos felices sueños y de ese modo la vigilancia quedara garantizada. Me advierte una voz interior. ¿. pues la de estar a verlas venir y no meterte en complicaciones. sobre unos catres de lo más cochambroso. Tampoco te planteabas el por qué os metían a modo de borregos en unas grandes naves para dormir. durante los primeros días se oían también las frases y los nombres más curiosos. —Justo eso.Que hay una diferencia entre una cosa y la otra? Desde luego.. ¡Claro que sí! 52 .. ¡Período! Sólo se me ocurre pensar en el período de las mujeres. No te cuestionabas ni cuestionabas las cosas que debías hacer. ¿recuerdas cuál era tu actitud?.¿"Período"? ¿Qué será eso? Vaya un extraño nombre . Y si a las tres de la madrugada tenías que saltar de la cama para hacer tu turno de imaginaria. Y. inaguantable. allí. la etapa donde les viene la regla. . una cosa es la mili y otra muy distinta es la prisión. por ser un preso. Es más: en los dos te alejan del mundo exterior. un paréntesis.. que no podemos decir carezca de la más mínima importancia. En ambos se quiebra el esquema de vida que tenías trazado hasta entonces.Pero. —Lo siento —me replico yo solo—.. Y no se trata de que yo quiera dramatizar más de la cuenta. A los dos sitios se va a la fuerza. se entiende). cuándo comer y en dónde hacer lo uno y lo otro y cómo tienes que hacerlo. 53 . A los dos te han obligado a ir y de ninguno tienes medio de evadirte (medio razonable. no obstante no conviene dramatizar más de lo necesario. de tu familia. cuándo te tienes que levantar. de tu trabajo. más o menos prolongado. Constituyen un paréntesis.. y tétrica. y tratar de compararlas y buscarle las semejanzas a ambas es pretender encontrarle los tres pies al gato. por supuesto la tiene. y cualquier otro razonamiento no deja de ser y llevar una buena dosis de aliento y un alto grado de compasión precisamente por estar aquí adentro. si no quieres tener más complicaciones de las propias de cada situación. de tus amigos. de tu casa. Ni fuiste voluntario al servicio militar ni tampoco a este lugar. En los dos te imponen lo que tienes que hacer y cuando tienes que hacerlo. ¿a que también hay unos paralelismos y unas similitudes? A ver: piensa un poco.. en la trayectoria y el rumbo anterior. con todas sus cabronadas. sino que es la situación la que desde todos los ángulos es dramática por sí misma. ni más ni menos eso. un despreciable y pestilente criminal. cuándo te tienes que acostar. Ninguno tenemos toda la razón sin embargo admitamos que ambos tenemos parte de razón. para ella habré de trabajar (¿en qué. Vamos a ser optimistas por un momento: de ella tengo que vivir. Procura encontrar parecidos y asúmelos en lo más profundo de tu ser. Mas.. A ver: ¿He dicho "mi empresa"? En efecto. Seguramente usted pertenece a una empresa que. hombre! —continuo con mi autodiálogo—. Mira por donde ésa puede ser una buena denominación a modo de referencia. en el mejor de los casos. No te empeñes en buscar diferencias.. ¿cómo..?. Evidentemente lo que debe contar no es el razonamiento sino la actitud. y en cada instante de cada día que cuanto ahora te está pasando no es muy diferente de aquello otro a lo que te enfrentaste al hacer el servicio militar. No trates de ser demasiado bruto y defiende con todas tus fuerzas. mañana y tarde. es una empresa privada. ¿cuándo.. será un trabajo de los llamados a "tiempo total". quien goza de una alta estima entre sus compañeros y con una "posición social" envidiable para muchos de 54 . las dos en una.?.. y por algún tiempo.?). es pública (o sea el Estado o cualquiera de sus satélites). y sólo que las horas que me van a ocupar van a ser un poco más amplias de lo normal. día y noche. competente y puede que hasta eficaz.... la postura que debes tomar si frente al dilema de adaptarte o morir eliges (como debes elegir) la de adaptarte. ¡imbécil! No tengo ninguna otra opción salvo la de mentalizarme que ésta será mi casa y mi empresa. vayamos sin precipitaciones.—¡No seas idiota. y en el peor. Persíguelos y lucha por ellos. Seguramente usted será un trabajador o un funcionario capacitado. es "el sistema". que no se sabe cómo están ocupando un carguete para el cual desde luego usted se considera mucho más capacitado. los dos milagros que le permitan adquirir la propiedad de una de esas codiciadas poltronas y sus no menos codiciados sobres de final de mes para poder respirar tranquilo el resto de sus días. comenzando por las cabronadas de todos y cada uno de sus superiores. el chalet y el veraneo que se raspan. aunque pase el resto de sus días mordiéndose las uñas (si todavía las conserva) por culpa del sistema. las juergas. En definitiva. y por supuesto lo desempeñaría infinitamente mejor que toda esa manada de subnormales a quienes se les ha aparecido la Virgen y los ha colocado en su respectivo carguete. es más. jerifaltes y jerifaltazos. que continuamente les están sacando las castañas del fuego. amén de las idas y venidas de sus respetables señoras a las peluquerías. usted se ha acomodado a un sistema que seguramente no le gusta. del cochazo. al menos para todos esos muchos que se encuentran en paro oficial o extraoficial. esperando llegue su oportunidad. y usted se ha adaptado al sistema para poder mantener a su familia. sin embargo éste es el que existe y no hay otro. Pero naturalmente usted debe de pasar por todo esto porque siempre se suele decir. gracias a un segundo milagro como es el de contar con gente muy similar a usted. 55 . Y seguramente usted está hasta los cojones de aguantar tantas estupideces que probablemente se den en su empresa.sus conciudadanos. consiguen mantener su poltrona y tal vez su sustancioso sobre de final de mes el cual. un auténtico milagro o para ser más exactos. está muy por debajo (las más de las veces). las boutiques y los pedazos de motos de sus hijos. no siendo nada despreciable. es decir. Estos mismos. jefecillos. probablemente lo detesta. qué puede usted hacer para cambiar la parte del mismo que no le satisfaga. de acuerdo con las más "progresistas tendencias encaminadas a la reinser56 . No. antes de estar preso "incondicional e incomunicado".. que se van a construir tantos o cuantos centros. lo que es más importante. no es eso. La cuestión es ésta. No es que haya tenido una iluminación divina. que estoy en perfectas condiciones de explicarle con pelos y señales qué es el sistema. quién lo establece y lo mantiene y.No sabe en absoluto qué diablos es el sistema. aparecen inmaculadamente arregladitos y todo aseados en la televisión o en la foto del periódico. y punto. y más si están flamantes. Lo oye al menos una docena de veces cada semana cuando el Ministro. quién o quiénes lo han establecido ni por qué arte de magia se mantiene. yo ahora me encuentro obligado a aceptar y a adaptarme a un sistema que no es sobre el que estamos divagando sino otro muy distinto: se trata del sistema penitenciario. Pues bien. ¿le suena? Claro que le sonará.. Es simplemente que estoy preso (incondicional e incomunicado) y parece ser que eso aviva la mente y agudiza el ingenio hasta unos límites que usted no puede imaginarse. Director General o el Subsecretario de turno. en tan corto período de tiempo puedo asegurarle y le aseguro. Le aseguro que hace solo cuatro días yo pensaba exactamente igual. que se va a reformar o que se va a estudiar su reforma. Usted vive de su empresa y para su empresa. diciendo que si nuestro sistema penitenciario es así o es asao.. Este y no otro era yo de ciudadano honorable.. ni siquiera un soplo de ciencia infusa del cual antes carecía. no es lo fundamental para el delincuente —yo—. No obstante lo que yo ya sé (y todavía sé bien poco). que soy yo.que se nos trata con el respeto y la consideración con la cual nosotros hemos tratado a la sociedad? ¡Pues no! No sigamos por ese camino porque entonces tendríamos que reimplantar la pena de muerte para quien mata.. yo diría es meramente accesorio y secundario. bla. un poco de comunicación. un poco de. una falta o un delito. ¿Que dice usted? ¿. es más. que no está nada de mal si verdaderamente se llega a realizar.." y..ción del delincuente.. un poco de calor. un poco de respeto. equivocados quizás.. seguimos perteneciendo a la raza humana y se nos trate como a semejantes.. Sentir y notar que aun habiendo cometido un error. abocaríamos en la teoría del ojo por el ojo y del diente por el diente y esta teoría ya ha sido suficientemente estudiada y criticada como para que yo me atreva a añadir un solo punto o una sola coma a todo cuanto ya se ha dicho o escrito sobre ésta. bla. Todo eso. la solución no es otra sino la de otorgar a la pena una fun57 ... En tanto ése no parece ser el camino apropiado. Puestos a ello. y a los cuales será preciso sacar de su error. lo fundamental y el gran vacío que sentimos los delincuentes es no poder percibir que se nos tiene un poco de consideración. (¡Todo fantástico y ellos quedan de perlas!). bla. Lo principal. es que el delincuente. no necesita de tanta palabrería ni de ningún presupuesto extraordinario ni de unos gastos ingentes para propiciar su reinserción.. mas al fin y a la postre personas con nuestra dignidad y nuestro respeto.. y eso ya es retrógrado y trasnochado a todas las luces del mundo civilizado. algo. muy probablemente. por más que su curiosidad sea enorme. encerrados. sin disponibilidad de nada. en todo caso usted sigue conservando la disponibilidad de poner fin a ese encierro y eso. El desprecio ajeno y el propio desprecio alcanzan unos límites insoportables. no ha sufrido en sus propias carnes esta situación. 58 . alégrese si. Nosotros los presos estamos aquí. No. Déjeme le diga que lo que se siente es indescriptible. Y. ¿no cree usted ya es suficiente pena y suficiente castigo con que se nos prive de la libertad? Afortunadamente usted no sabrá lo que significa estar privado de libertad nada más que por referencias. usted no puede hacer una prueba y tratar de experimentar por sí mismo... Todas las palabras se quedan cortas y vacías para expresar y transmitir fielmente la degradación y la humillación que conlleva el estar preso. sólo la de aguantar y la de sobrevivir siempre a costa de lo que sea. el estar privado de la libertad. sin ninguna posibilidad. sin libertad. Ni siquiera con la ayuda de los demás. aunque pueda parecerle poco. al propio tiempo enseñen la manera adecuada de comportarse en y con la sociedad. Para que sigamos entendiéndonos: se debieran establecer unas penas que aparte de constituir un castigo. de privarse de la libertad encerrándose en cualquier lugar. pidiéndole a alguien que le encierre. lo es todo.ción didáctica. el "período". De nuevo se deja oír la voz del funcionario con la cual parece indicar nuestro próximo destino. ¡Que pasen a las perreras!". Después de "los frescos". se trate del recinto donde nos van a someter a la vigilancia de los perros de la cárcel. al mismo tiempo que extiende el brazo izquierdo indicando la dirección por donde debemos seguir. Con toda esta jerga que estoy oyendo ya ni siquiera me paro a pensar que puede ser eso de las perreras. se me viene inevitablemente a la cabeza..CAPÍTULO VI MI ESTADO ANIMAL —"Vamos.. Tal vez. hasta pudiera ser nos vayan a acomodar con ellos porque tal vez no haya otro sitio disponible ¿. o. Por aquí". —"Venga. quizás el objetivo sea el de que ahora sean unos perros nuestros guardianes con el fin de no tratar de escabullirnos hacia algún lugar al que no de- .?. Otro funcionario alza la voz dirigiéndose al grupo que formamos "los frescos del día". y ahora "las perreras". en una patética inmensidad afónica de rejas y barrotes. El impacto producido por su contemplación es tremendamente opresivo.bamos ir. Se percibe un continuo trasiego desconcertante: rejas que se abren y se vuelven a cerrar. mostrándome en una especie de escaparate. para que me curioseen. de individuos ataviados con batas blancas. Y en todo este trasiego existe un punto en común. Camino así con la resignación que puede suponer siguiendo a mi grupo. Posee la apariencia de una gigantesca jaula. accedemos a una enorme galería de dimensiones exageradas. Me siento 60 . posando al mejor uso de una pasarela de modelos. para que me vean. Al doblar la esquina del viscoso corredor. allí estoy yo. la aportan unos grandes y repetitivos tubos fluorescentes con los cuales se viene a añadir una nota más de monotonía a la estancia. Puedo sentir la mirada inquisidora de todos aquellos quienes casual o expresamente aciertan a pasar a nuestro lado. no puedo doblar la esquina. Me molesta tremendamente sentirme el centro de atención de tantos curiosos. "los frescos del día". ir y venir de funcionarios. recubierta y blindada por unos gruesos muros exteriores que a duras penas dejan adivinar su colosal consistencia. De todas formas empiezo a no preocuparme demasiado de "las perreras" puesto que parece que vamos a ellas y me temo no hay forma de impedirlo. a cuyo frente. En este aparatoso bunker toda la luz existente es artificial. un objetivo y un denominador cuyo centro lo constituimos nosotros. abre paso el funcionario que nos guía. de unos tonos grisáceos mezclados con unos fuertes marrones. mas. majestuoso y altanero. No poseo un medio de evitar ese inquisitivo examen. Todavía es más.. unas voces sin cadencia. que tu tiempo no es tuyo sino de quienes te lo dan o te lo quitan. Es el no saber qué sentido tienen ambos conceptos en tu vida. Saber que para nada te sirven. en minutos. es no tener su medida en horas. en los segundos que van transcurriendo. Pues. ¡mi tiempo se ha acabado! ¿Para qué quiero yo el tiempo de esta forma? Para nada. que te lo dirigen y te lo racionan. 61 . sin el menor esmero. estás acabado". a lo mejor se trata de un secreto respeto a poner a mi compañero en el primer plano de esta despiadada curiosidad. para poder cogerlo a su antojo cualquier niño travieso y manipularlo a su capricho. Sí. Aquí el tiempo no lo marcan unas agujas. decía algo así: "Cuando tu tiempo se acaba. El tiempo ha dejado de existir para mí. Me viene a la mente una curiosa frase leída alguna vez en no recuerdo el libro. Instintivamente intento protegerme de las miradas indiscretas y me escondo. Comienzo a tener una leve idea de lo que es la eternidad. no obstante mis intentos son vanos. sin el más mínimo cuidado. puede ser un miedo irracional el que me agarrota las piernas. unas manecillas de reloj. severas voces de funcionarios soltando frases y palabras que aunque me parezcan incomprensibles me dan una idea de que algo va a suceder.completamente desnudo. semejante a ese juguete disponible en todo momento. Es sentirse anclado en el espacio y en el tiempo. que disponen otros de él. aquí el tiempo lo marca una voz.. Saber que te lo controlan. tras otro compañero que posiblemente no padece estos escrupulosos sentimientos. con un tímido paso adelante. sin ninguna limitación. ni aterrado. ni tengo cita. pero siempre lo tendrá a la vista y a su caprichosa disposición. Este es ahora mi tiempo: una continua espera desesperante. es una antítesis atemporal de los relojes.. Está claro.. De inmediato desisto y doy por sentado se trata de una idea que no puede alcanzar un mayor grado de estupidez. sin embargo aun así envidio a ese juguete. ¿para qué? Usted mira autómatamente su reloj mil veces al día. y a pesar de todo eso supongo tendré algún derecho. no existe esta medida ni ninguna otra parecida susceptible de reconocer. ¿siete?.. Es la espera de ese juguete. al que no hiere la curiosidad ajena. ¿para qué quiero saber la hora? No. con sus cuartos de hora. Mas. quizás las. ¿Quién pudiera ser hoy ese juguete? Deben ser las.. no. pues para conocer cuánto le 62 . el que no se puede sentir despreciado.Y entre una y otra voz no hay ninguna medida. Porque no piensa. no tengo prisa.. un mínimo derecho a saber por lo menos la hora en la cual vivo. ni me espera ni espero a nadie: soy un preso "incondicional e incomunicado". el juguete no sabe si se fijará en él su repelente dueñecito. sin saber tan siquiera si se va a producir. ni ansioso.. mudo e inerte. Sólo existe la ansiedad de esperar se produzca la siguiente voz. Este soy yo en estos instantes. ¿Qué me va a contestar? ¿Si acaso estoy esperando a alguien? ¿Si tengo una cita? ¿Si tengo prisa? Entonces. ¿Para qué?. ¿ocho de la mañana? ¡Qué más da! En una décima de segundo se me viene a la mente preguntar a uno de estos funcionarios la hora que es. no siente. sus medias horas. Puede mirarlo siempre que le da la real gana y saber la hora que es. ninguna secuencia cierta o previsible. mágica palabra. usted es libre de mirar su reloj. ni mucho menos. y usted puede mirar o dejar de mirar su reloj. Y si a pesar de todo usted no me cree pues haga una fechoría. ha visto o ha oído sobre ella. la sociedad. para averiguar cuánto le falta para entrar o salir del trabajo. con toda seguridad. Usted puede saber o no saber. ha visto y ha oído.queda del día.. le garantizo se llevaría una morrocotuda sorpresa. Sin embargo yo estoy preso. porque lo que ha leído. he de asegurarle que mi situación en estos momentos no es precisamente la de tomarme las cosas a cachondeo.. ahora bien. cometa un delito y procure lo metan preso para ver si estoy de broma o es totalmente seria la historia de la hora y del reloj. aunque francamente no creo que le compense de ninguna de las maneras y. etc. pues sí. "¡Libre!". por supuesto. incondicional e incomunicado. Seguramente piensa no es serio esto ya de mezclar la libertad y la prisión con el tiempo y la hora. o a la noche. no soy yo quien se lo recomiende.. con la mayúscula tontería de saber la hora? Probablemente todo el mundo le dé la razón. no tengo la simple elección de decidir si quiero o no quiero saber la hora. todo el mundo que no haya estado preso. el sistema "considera" no me hace falta saber la hora. sencillamente usted. desde luego. y no puedo saber qué hora es.. ¿para qué? ¿Por una casualidad anda preguntándose qué tiene que ver el hecho de estar preso o de estar libre. Mire usted. depende de que mire o de que no mire su reloj. para controlar de cuánto tiempo dispone para comer o para tomarse un aperitivo. la cárcel no es lo que usted ha leído. puede no le parezca serio y hasta le suene a cachondeo. lo ha sido en alguno de 63 . etc. etc.. Obviamente. y mostrando. hablando y escribiendo de todo lo bueno. en tanto de alguna forma su futuro y el de su familia. usted prepararía convenientemente su hogar y sus bártulos. Les leerá la cartilla a todos. y aleccionaría todavía más convenientemente a toda su familia acerca de la impresión que pretenda o le interese dar a su jefe. para irnos entendiendo. o al menos parte de él. para que hablen cuando se les pregunte y sin soltar palabrotas ni 64 . a su esposa para lucir su mejor vestido y el atuendo conveniente.esos medios de comunicación. y todo ello lo colocará en un primer plano según y conforme se adapten o convenga a los gustos. ídem de lo mismo. si los guarda. con unos reportajes estudiados y preparados para la "ocasión". en la radio o cualquier periódico o revista. que se le ocurre al corre-ve-y-dile de turno. intentará adquirir un mobiliario nuevo. a sus hijos. o de pesca o de lo que sea. llegado el día convenido. En cuanto a su familia. no obstante pueda ser éste el subnormal de turno de quien hablábamos unas cuantas páginas atrás. añada usted la palabra censurados si la prefiere. inclinaciones o pareceres de su señor jefe. Este conocimiento que usted puede tener sería algo así a aquel otro que adquiriría su jefe si un buen día le anunciara su deseo de visitar su casa y le pidiera almorzar con su familia. Pero. Y en todos ellos le han enseñado y hablado de aquello que conviene enseñar y hablar. y sacará la vajilla de plata heredada de su abuela. más acorde con el acontecimiento. tanto de éste como de otro tema. Ni que decir tiene realizará una limpieza a fondo de la casa. en la televisión. desempolvará. sus viejos trofeos de caza. manías. si por ventura puede. si acaso lo hay. usted procurará se lleve la mejor de las impresiones. se halla en sus manos. de lo que usted sabe a aquello que realmente es. para que.. Pues exactamente igual. me refiero. conforme se anuncia en las mejores películas... casi seguro es todo lo contrario a como habitualmente discurren sus días. aquellos cinturones de castidad. Es más. a ser posible.. en este caso. angustiosa y tétrica. Aquellas corazas de hierro. se le enseña algo de las cárceles sólo que.realizar intromisiones inoportunas. El funcionario que nos guiaba se nos adelanta y lo observo se dirige a una especie de gran jaula rectangular situada en el centro de la galería a donde acabamos de acceder. "cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia". desaparezca. La impresión que me produce es sobrecogedora. ocurre cuando a usted y a la sociedad en general. claro que multiplicado por diez. Todo aquel derroche de objetos y artefactos metálicos cuyo único fin era el de 65 . es usted quien juega el papel de jefe y la prisión con sus presos (los incomunicados no por supuesto) hacen el papel del empleado o subordinado durante los breves momentos mientras dura el reportaje o el artículo en el medio de comunicación de turno. Y yo le pregunto: ¿quizás toda esta movida de ese día del jefe representa o se parece en algo a su vida cotidiana. prácticamente no sé nada y sin embargo ya estoy en condiciones de afirmarle y confirmarle que. Me vienen a la mente escenas de películas medievales en las cuales se aprecian refinados métodos de tortura. aquellos potros de tormento. Se trata de una mole de hierro achapado con unos agujeros alineados simétricamente. y su suegra. Usted ya sabe que yo acabo de aterrizar aquí y que todavía no sé gran cosa de todo esto. en su casa y con su familia? Claro que no. uno. vacías.dar sufrimiento a los semejantes. dos. No. Su mera contemplación hoy en día nos produce pavor. de la hacienda. Veo esas jaulas inertes. agazapadas al acecho de sus presas. de la libertad y de la persona que ha pensado y ha actuado por sí misma. ha sido y es la razón del "bien común" (¿. Usted no puede pensar que la tierra es redonda si todo el mundo piensa que es cuadrada pues entonces tendrá graves problemas al igual los tuvo aquel sabio que se atrevió a contradecir a los demás físicos de la época. solitarias. Métodos refinados y muchas veces sofisticados que paradójicamente pretendían conservar la vida hasta el límite de la suprema crueldad. hubiera o no hubiera razones para ello. —"Vayan entrando —ordena el funcionario e inicia un macabro recuento—. ocho. cuando ha querido que su hermano de especie actúe a su antojo y capricho. la legitimación que siempre le ha otorgado la opinión de una mayoría de la sociedad viniendo a establecer cuándo y cómo puede disponer de la vida. La razón..?). tres. Usted no puede pensar ni actuar por su propia voluntad. con plena vigencia hoy. porque resulta que usted es un elemento de un conjunto. prestas a devorarles su libertad y sus ilusiones.. por ello usted debe someterse a las reglas de funcionamiento de ese conjunto.. A la siguiente.. un escalofrío que nos recorre de pies a cabeza al pensar en tanto ensañamiento con el cual el hombre ha tratado al hombre cuando ha querido arrancarle las verdades que le interesan. con sus puertas abiertas. Basta." 66 . amenazantes. Pero es más. Si es así intente se introduzcan en él ocho (o siete) personas adultas y verá que panorama más alentador se presenta. calculo que cada una de estas celdas puede tener algo menos de dos metros de lado. El resto observo lo componemos siete presos. Con el fin de que usted se haga una idea. así que no deja de constituir una pequeña suerte el haber caído en el grupo más reducido. en forma de un cuadrado. desconocidas entre sí y con una higiene bastante deplorable. tres. Vuelve a indicar nuestro funcionario sin realizar en esta ocasión su maldita cuenta. —"El resto a la siguiente". Que ninguna sepa cuanto tiempo va a permanecer en el interior. ocho presos (hay una diferencia capital). por supuesto todas deben ser del mismo sexo. para ser más exactos. pues teniendo en cuenta lo claustrofóbicamente pobladas de las dos anteriores. no es ninguna tontería se haya reducido el número a uno menos. 67 . enciérrelas por un tiempo indefinido. Se puede seguir haciendo una pequeña idea si usted tiene un aseo o un cuarto de baño con más o menos unas dimensiones similares. Y con idéntica rutina a la de antes procede a su verduguesco ritual. uno menos a las dos tandas anteriores. la superficie de cada jaula debe ser de cuatro metros cuadrados escasos. asegurándose haber truncado sus ansias de libertad. De esta forma podremos repartirnos entre todos el espacio del octavo "inquilino".Cierra la puerta y corre su grueso cerrojo para sellar y precintar la vida y los sueños de ocho de mis compañeros de este fatídico viaje. —"Uno. espacio que ha de repartirse entre ocho personas o. ocho. Vale. dos.." —cuenta nuevamente el funcionario asignando otros tantos compañeros a la segunda celda—. es decir.. .? Tampoco.. ¿Qué le sugiere su contemplación? ¿Desalentador. de desesperación y de violencia contra todo y frente a todo. hombre no. siquiera solo sea para liberar parte de la tensión que cada uno de estos hombres soporta dentro de sí. es tema de crispación. dedique unos minutos a tratar de imaginar el panorama que acabamos de exponer y no olvide sus elementos fundamentales: ocho personas poco aseadas. ¡Imposible pasear! ¿Hablar.... Quizás el primer minuto del encierro pueda merecer alguno de esos calificativos. y cada uno hijo de su padre y de su madre. ya habrán aflorado los primeros síntomas de nerviosismo. a menos que no le importe perder la suya o erigirse en el protagonista de un linchamiento a la usanza del más puro oeste americano. desconocidas entre sí.Tras su experiencia puede no sea del todo sensato permanezca usted en los alrededores del lugar para ver la cara con la cual salen del baño.?. con o sin experimento. no tienen relaciones en común salvo claro está la maldita ésta de estar encerrados en este cuchitril y esto. en el mejor de los casos.? No. mas no puede sentarse porque con esa postura consumiría el doble de espacio de aquel que le corresponde. más que tema de conversación. todos varones. ¿De qué? Ninguno se conoce. Ahora bien. en un recinto cerrado de cuatro metros cuadrados. espere usted un cuarto de hora y empezará a percibir como alguno ya comienza a cansarse de estar de pie. se propinarán golpes a las pa- 68 . De cualquier forma.. Por otra parte es inimaginable pasear por la celda.. ¿Agobiante. Cuando haya transcurrido la primera media hora.. .redes. Probablemente es más apropiada para los perros que para las personas. Y. amparado en normas sociales y justificaciones teóricas perfectamente estructuradas. aunque en sus vestidos no luzcan entorchados ni en su nombre rimbombantes y exquisitos tratamientos que inflen su apestoso orgullo y el hedor que ruge en sus entrañas. que estoy hecho de la misma carne y hueso a los demás y que a pesar de que una endiablada bolsa se haya cru69 . inteligente y culto. porque el tratamiento que en ella se recibe sea más parecido al que se otorga a ésos perros vagabundos y despreciables que a cualquier otro ser.. en esta tremenda cloaca a rebosar de vileza. No es desalentador. la que hace vomitar a las personas con los más elementales sentimientos. ¡Aquí estoy yo! Confiando desesperadamente que algún ser humano se digne dirigirme la palabra.. A los tres cuartos de hora. patadas donde puedan y los tacos más gruesos comenzarán a vomitar de sus bocas. Es la atrocidad que campa por sus respetos en las cloacas de la civilización. ¡Pues bien! Aquí estoy yo.. es capaz de infringir a un semejante. ni es agobiante el cuadro que se le representará en su mente. endiosado en su soberbia de pertenecer a esa raza superior que constituyen los líderes ideológicos. que sigo perteneciendo a su misma especie. sean éstas o seamos delincuentes. y quizás tal vez. la que ensucia y envilece al pulcro y reluciente gobernante. En esta jaula que se la denomina "perrera" y que ya entiendo el por qué. con toda seguridad. La atrocidad que degrada a la autoridad. se habrán extendido sobre ellos los síntomas generales de la desesperación y a partir de ese momento ya puede pasar cualquier cosa. ¡es sencillamente atroz! Es la atrocidad que sólo el hombre civilizado. notar que existo... cuando aun no era oficialmente un indeseable y apestoso delincuente. Recuerdo haber asistido en una ocasión (de espectador claro está). y ello a pesar de los no pocos aspavientos que. El odio que suscitaba aquel individuo no era fácilmente disimulable. sin embargo particularmente a mí me llamó la atención y me impresionó ver cómo se le trató durante todo el tiempo que duró el juicio: con respeto. con delicadeza. familiar de la chica que. con educación. Yo iba acompañando a un amigo. De esto hace años. Creo que hasta este punto puedo y debo asumir mi recién estrenada condición de delincuente. a un juicio criminal en el cual se acusaba al delincuente en cuestión de haber violado y matado a una chica joven. sigo pensando y sintiendo de idéntica forma a la de hace cuatro días. La crispación de todos los asistentes era palpable y patente. El ambiente que se respiraba en los alrededores del palacio de Justicia estaba caldeado y la tensión brotaba espontáneamente del rostro de la gente. aquel sujeto propinaba al tribunal. a raíz de este suceso. Pero no estoy tan seguro de poder llegar a asumir ni a poder acostumbrarme a tanto desprecio. También procuro asumir que el trato recibido y el que de ahora en adelante me queda por recibir no va a ser precisamente el trato que se le depara a un héroe de guerra ni a uno de esos emperifollados politiquillos del tres al cuarto. y el sumo descaro del cual hacía 70 . de vez en cuando. a tanta humillación como se respira aquí adentro. a tanta desconsideración. Procuro asumir la circunstancia de hallarme preso. incondicional e incomunicado. lógicamente atravesó un momento crítico en su vida.zado en mi camino. el Fiscal o el Tribunal. Que aun no se ha aclarado la existencia de la bolsa que ya sabemos.gala al contestar (o al no contestar) a las numerosas preguntas que le fueron formuladas. Resultaba de todo punto indignante contemplar el esmerado trato que se le deparaba a tamaño sujeto. "incondicional e incomunicado". Que todavía no se ha demostrado nada. ¡Y aquí estoy yo! Que todavía no he sido juzgado. Por supuesto. Preso a la manera de un perro vagabundo. y.. 71 . o aquello otro sabido y conocido de que se le consideraba inocente hasta tanto no se demostrara su culpabilidad y fuera condenado. Probablemente ello era debido al hecho de que hasta entonces sólo era un presunto delincuente. se le trataba de usted y algunas ocasiones hasta se le pedía por favor aclarara tal o cual detalle. ¡aquí estoy yo! En la "perrera" de la prisión. siempre que se dirigían a él los Abogados.. En tanto aquí no eres nada ni nadie evidentemente no tienen por qué darte explicaciones de ningún tipo. ¿Qué habrá pasado? ¿Por qué se han llevado a éste? ¿Será que tiene algún enchufe y alguien lo ha podido reclamar... qué suerte! —oigo mascullar entre dientes a otro compañero de los de su jaula. No tienen que decirte a dónde vas ni por qué vas.? ¡Joder. Simplemente vas. y punto. . la ha abierto y le ha indicado lo siga. Le siguen unos segundos de silencio hasta que al momento uno de los compañeros de la jaula contigua a donde yo me encuentro dice "presente". Ambos desaparecen al doblar la esquina del corredor de la galería. El hombre —usted y yo—.CAPÍTULO VII MI ALTA COMO PRESO OFICIAL Repentinamente el funcionario pronuncia un nombre mirando hacia nuestras perreras. El funcionario se ha acercado a la puerta.. se siente seguro sólo cuando tiene un conocimiento exacto de su entorno y al propio tiempo es capaz de controlar aquello que conoce.. Tres cuartos de lo mismo ocurre cuando usted no conoce. Si usted conoce exactamente cuanto le rodea y es capaz de controlarlo. Esto es sin lugar a dudas una inseguridad. pero aun así y a menos que hablemos de enfermedades corrientes y vulgares. por qué la tiene. usted no estará en condiciones de controlar su evolución. ni sus costumbres de comida. Sin duda acudirá al mejor especialista y éste le recetará los mejores remedios. Otro caso puede ser en el supuesto de una enfermedad. tal cual ocurre por ejemplo en la aventuras que libremente se emprenden. La inseguridad viene bien a veces en tanto no se conozca lo que en esa circunstancia no conviene conocer o. en qué consiste. ni si acaso puede constituir usted su manjar preferido. usted está seguro. aun conociéndolo. desde luego 73 . el ámbito que le rodea. no debe o no conviene controlarse. Esta le producirá una inseguridad aunque sepa con todo detalle las características del padecimiento. su deseo o su necesidad es precisamente la de no conocer o no actuar. hacer nada para adaptar las circunstancias a sus deseos o a sus necesidades. que no interese por la causa que sea. Tan solo podrá quedarse a la espera de ver las reacciones y los resultados de los medicamentos que se esté administrando. El juego del riesgo y de la inseguridad es justamente lo que le otorga el verdadero sentido a la aventura. sin embargo no está normalmente en sus manos la potestad de controlar todos esos factores. pues en tal situación.Con esto no hemos descubierto la pólvora ni nada parecido. es decir. siquiera mínimamente. Si a usted lo abandonaran en medio de una selva sin más. no sabrá si en ella existen o no existen animales peligrosos. es algo de lo más elemental y sencillo de comprender. cuáles son sus síntomas. sientas que sólo eres un detritus. oiga. entre otras muchas cosas y en el sentido emocional del cual venimos hablando. en su profesión. en su país. y de otro lado. con sus aficiones. en donde yo me hallo ahora. eres una auténtica mierda en el sentido más literal del término. tomará todas sus precauciones. en su ambiente. Sí.. en su círculo cultural.. ni un brazo. A medida que lo vayamos desplazando de ese entorno empezaremos a fastidiar su centro de gravedad y comenzará a mostrarse inestable. etc. No conoces absolutamente nada. El hombre donde se siente más seguro es en su entorno familiar. no sólo se te priva de la libertad sino también de la más mínima seguridad. por lo visto para que te rehabilites. ni siquiera un dedo de la mano: es que.. ¿A qué viene todo este rollazo? Pura y simplemente a cuento de que aquí. caminará con mil ojos y a pesar de todo. usted se sentirá totalmente inseguro y muerto de miedo. Ejemplos parecidos a éstos podemos poner miles.. para mil jilipollescas florituras más que únicamente son capaces de pronunciar aquellos (generalmente politiquetes) que no tienen ni puta idea de qué se cuece en este horno. y ¿para qué?. estamos en una sociedad civilizada que en vez de eso provoca te desprecies a ti mismo.. etc. para que asumas y cumplas las normas de la convivencia. no tienes opción a controlar absolutamente nada —nadísima—. y. en el más asqueroso de la palabra. en el más degradante.. desde luego nadie te corta la cabeza. en su ciudad. 74 . para que aprendas a comportarte en sociedad.pensará en lo peor. y por supuesto — supuestísimo—. el funcionario ha abierto la perrera de al lado para que penetre el que ha venido de vuelta de no se sabe dónde. somos "colegas". seguido fríamente por nuestro siempre impertérrito funcionario. —"Preparado para salir" —masculla el funcionario secamente."! —me quedo un tanto perplejo—. gira la llave y descorre el cerrojo que bloquea la plancha metálica. Este debe tener un frustrado espíritu militar. Por su parte. Varios de mis compañeros comienzan a murmurar: —¿Qué pasa? ¿A dónde han llevado a ese colega? ¡"Colega.Ya vuelve el compañero que hace un rato fue sacado de la perrera contigua.. 75 . preso y funcionario. Vuelta a cerrar la cancela y vuelta a iniciar un camino desconocido. Mi compañero se va ciñendo hacia la parte de la jaula en la cual se halla la puerta mientras oigo que murmura entre dientes: —"Y ahora qué cojones quieren". Oigo muchos cuchicheos y susurros. Antes de abrirle la puerta. Mi compañero avanza marcialmente dos pasos y se detiene. Vamos a ver: parece ser que aquí adentro no somos compañeros. una ceremonia que me sigue suscitando la más profunda de las curiosidades.. La ceremonia vuelve a repetirse. ni amigos. en esta ocasión se encuentra en mi mismo jaulón. atenaza la puerta y avanza majestuoso los tres pasos que le separan de nuestra cancela. como si se tratara de lo más importante que hace en su vida. pienso para mis adentros. el funcionario pronuncia otro nombre y al instante se deja oír la voz de otro colega. Solemnemente. ni nada. —"Yo soy". ni conocidos. plantarle las huellas. de una forma repentina. Dudo y medito si será mejor permanecer en este silencio y este mutismo aislante o. ni Pedro. aunque sólo sea momentáneamente.. me convendría conversar con algún colega para de esa forma poner freno. a todas mis elucubraciones mentales. Los murmullos comienzan a generalizarse. De ahora en adelante voy a tener "colegas". Aquí adquiere su auténtico significado. y todo ese jolgorio. colega por aquí y colega por allí. Con esta información el ambiente se distiende un poco..Colega para arriba y colega para abajo. De momento me mantengo al margen. Después nos irán llevando al resto. tímidos todavía. claro que lo había oído con anterioridad. era algo así que sabes que existe. Ni Pepe. Para mí y quizás al igual para usted.. cuando uno de ellos siempre trata de ser original. La llegas a captar metida en la médula de tus huesos. y punto. no obstante nunca hasta hoy me había parado a pensar en ella. ni me dirijo a nadie ni nadie se dirige a mí. Si. que medio lo conoces pero a lo que no le has prestado la más mínima atención. casi violentamente.. Ya sabes. Al fin y al cabo voy a tener todavía bastante tiempo 76 . Me esfuerzo realizando (los realizo) toda una serie de ejercicios mentales para familiarizarme rápidamente con este nuevo término. ni Juan. ni nada: colegas. se va percibiendo como algunos de los colegas tratan de entablar conversación. En algún programa de televisión dedicado a los jóvenes. Alguna que otra vez en esos tipos de saludos jocosos entre varios amiguetes. si por el contrario. —Parece que a ese colega se lo han llevado para hacerle la identificación —oigo de nuevo susurrar—. para hacerle las fotos. ¿por qué no ha de haber algún otro pardillo con quien. ¿A quién me dirijo? Ojeo discreta y temerosamente a los colegas que se sitúan más próximos. Entonces... Ver cuál de estas personas me cae bien o por lo menos me puede caer menos mal. Me imagino que aquí hay de todo. tengo la impresión de que. con algo de suerte. En efecto así lo hicimos. ¿Con quién hablo?. Llevo cuatro días sin ver. Sin embargo y ya agotados los temas de conversación. forzado a acudir a uno de esos prostíbulos (casa de putas). o tal vez confiar en la intuición... como el otro que dice.? Eso. Estamos hechos un verdadero asco en lo que a nuestro aspecto se refiere. hora más hora menos.y numerosas oportunidades para seguir desarrollándolas.. Mas. ¡Fíjese qué cosa más curiosa se me viene a la cabeza! En cierta ocasión (la única en mi vida). digamos.. tengo todo el tiempo del mundo y ninguna prisa. ¿La intuición.. lográbamos terminar en buena compañía. pueda congeniar? Así que miro y remiro. el agua. por supuesto femenina. Procuro leer y buscar en sus rostros y en sus gestos algunas pistas a través de las cuales pueda adivinar la clase de personas que son. hasta estoy yo. que andan sueltos por el mundo. será preferible recurrir y estudiar los modales. me vi. 77 . para empezar e ir ambientándome. a uno de los del grupo se le ocurrió la brillante idea de que podríamos dar una vuelta a ver si.. La cosa surgió una tarde cuando nos reunimos un grupo de amiguetes con el fin de charlar un rato y tomar unas copas. a los restantes del grupo le ha pasado lo mismo y por ese motivo no me fijaré demasiado en el aspecto ni en las apariencias. 78 . en una zona selecta de la ciudad.Usted ya supondrá con mucho acierto como se trataba. a ver si por un raro milagro conseguíamos ligar. conforme ya nos había adelantado el promotor de nuestra aventura. Así que un miembro clarividente del grupo nos propuso la genialidad de que fuéramos a visitar a una "amiga" suya quien regentaba una "solvente" y "discreta" casa de señoritas. un edificio elegante y un ambiente refinado. lanzados. Aquella propuesta tuvo sus aprobaciones y sus desaprobaciones. Quizás por este motivo me quedé a la retaguardia del grupo y con la retirada franca por si convenía salir chutando. tomar una copa con ella y si se terciaba. Evidentemente la idea tenía todos los visos de convertirse en un rotundo fracaso tal cual estaba planteada. y al frente de ellos el propiciador del improvisado "tour". Pues bien. con el exclusivo fin de saludar a su "buena amiga". Al llegar al sitio en cuestión pudimos observar se trataba de un burdel de categoría. intentando pasar un rato agradable y distendido en aquel "antro" en cuestión. con el agravante de que y además se nos viera el plumero en aquel improvisado escarceo erótico-sexual. Según le he indicado. Por el contrario la vanguardia la formaban nuestros amiguetes más expertos. que de ir a "ligar". husmear un poco al personal que tuviera. era la primera (y hasta ahora la única) circunstancia en cual acudía a semejante lugar. es decir. al final nos decidimos y fuimos al local de su famosa amiga. enseguida comenzaron a aflorar las pegas que acarreaba el simple hecho de salir de aquella cafetería y pasear por la calle esperando acontecimientos. solvente y discreto. en tanto el grupo era relativamente numeroso. ni más ni menos. Tal cual estaba previsto, al llegar nos recibió la amiga de nuestro amigo. Muy contenta ella. Probablemente debió intuir una numerosa clientela para un día un tanto escaso de posibilidades. Así que nos saludó afectuosamente; nos invitó a entrar y a acomodarnos en sus espléndidos sofás de acogedora piel pasando a disculparse inmediatamente, no sin antes asegurarnos que enseguida estaría con nosotros. Por nuestra parte comenzamos a tomar asiento en aquellos confortables sofás y recuerdo que inicié un estudio visual de la estancia y de su lujosa decoración. Y digo que inicié porque no me dio tiempo a nada más. Inmediatamente salió de una puerta interior la amiga de mi amigo seguida de un tropel de chicas— muchachas—mujeres—putas... Oiga usted... ¡de lo más variopinto!.. ¡Y de lo más estrafalario! —¡Ala, chicos, aquí tenéis! ¡A divertirse! —exclamó la amiga de mi amigo. Y se esfumó por aquella puerta por la cual había entrado medio segundo antes. De verdad que yo me quedé atónito... ¡pasmado! Se me cruzaron todos los cables de la cabeza; de buenas a primeras me encuentro entre dos "sujetas" quienes me susurraban algo así como qué íbamos a hacer?; a mí qué me gustaba?; ellas no paraban de toquetearme; se me insinuaban..., pero todo ello simultáneamente; las dos al unísono, y yo... con todos los cables cruzados y sin salir de mi espanto (no, asombro no), espanto digo. Mas aguarde usted a que le describa la figura de aquellas dos sujetas y le aseguro que también se me espantará. Ha oído hablar de los loros ¿verdad? Pues no; aquellos seres no eran loros. 79 ¿De las cacatúas? Pues no. Tampoco eran cacatúas. ¡Que va! Eran más parecidas a dos sacos de pintura de todos los colores. De esas pinturas que se ponen las mujeres para maquillarse... ahora bien, a granel, al por mayor que se dice. Vamos, ¡por toneladas! Imagínese: dos brujas que tranquilamente me doblarían la edad; con cuarenta y cinco capas de pintura. Semejantes a las que en la actualidad se le ponen a los coches más modernos: la anticorrosión, la antihumedad, la antiincrustante, la anti... todo, ¡qué sé yo! Hasta cuarenta y cinco, o cincuenta y tres, para el caso es lo mismo. Vamos que todo era pintura. De esa resbalosa; de esa pegajosa; brillosa..., en definitiva, ¡unos auténticos cromos! De su atuendo y su ropaje... ni le cuento. Ceñido, ceñido, ceñido... ¡Horterada total! Bueno, pues ahí me tiene usted en mi suprema ingenuidad de novato. Atrapado entre dos furcias del calibre que le acabo de mencionar; sin saber cómo debía reaccionar; y sin embargo con las ideas muy claras de la necesidad de resolver ese problema de la manera más rápida que se me ocurriera. Ante tal panorama, ni corto ni perezoso les confieso a mis dos sujetas particulares que yo había aterrizado en aquel lugar para charlar un rato y para tomar una copa con mis amigos. Dicho lo cual las individuas se levantaron de mis costados y, sin mediar palabra, se dirigieron a otros miembros del grupo, tal vez con la sana intención de "probar fortuna", pues evidentemente no debieron ver conmigo la más mínima posibilidad de hacer negocio esa tarde. Cuando apenas me vi libre de tan repentina pesadilla y todavía sin creerme cómo pudo resultar medicina 80 santa el hecho de haberles descubierto el objetivo real de mi visita, traté de relajarme un poco; de que se me disiparan los sudores internos sobrevenidos por la contemplación y las insinuaciones de aquellas dos sujetas; de que mi rostro fuera tomando su tono natural perdido momentos antes y, alcanzada una cierta tranquilidad y relax, me incliné por contemplar la escena que se estaba desarrollando en aquel cálido saloncito, pretendiendo curiosear cómo evolucionaba la singular experiencia. Sin duda usted podrá suponer con suma facilidad, y ahí es donde viene a cuento nuestra historia, lo que a mí me interesaba en aquel episódico evento —por llamarlo finamente—, no era sino tratar de descubrir cuál de aquellas individuas, y supuesto que hubiera alguna, me podía atraer mínimamente y aunque sólo fuera para mantener una charla normal y amistosa. Al fin y al cabo yo había acudido con un grupo de amiguetes y desentonaba bastante contemplar a los demás animadamente enfrascados con sus respectivas periquitas mientras yo aparecía a modo y especie de residuo marginal, no acorde ni con el lugar ni con las circunstancias del momento. Por otro lado y si bien todavía no he logrado entenderlo, yo me sentía en la obligación moral de participar activamente junto con mis amigos en todo aquel tinglado. Con más o menos razones lo cierto es que me dediqué a estudiar una por una a todas aquellas sujetas esperando encontrar de entre ellas la que me hiciera tilín y con la cual pudiera enmendar el "mal" camino iniciado en el burdel. No acierto con las razones concretas pero he de admitir que ninguna me entraba por el ojo; me parecía que se les notaba demasiado. Las manos muy largas y la 81 No es que uno sea de la acera de enfrente. Aquella situación empezaba a agobiarme cada vez más. De ese modo aquel panorama me resultaba lamentable y tétrico.boca muy suelta. ha debido tratarse o bien de un exceso de suerte o bien de un exceso en la oferta por parte del sexo opuesto. no obstante. tomar las riendas cuando hay que tomarlas. Cuando me levanté y anuncié a mis amiguetes el propósito de prescindir de tan "agradable" compañía. me esforcé por atribuirles cualidades y aspectos positivos. ni nada de eso. no es ningún farol. En dicha situación decidí cortar por lo sano y en un acopio de fuerzas le dije a mis 82 . Ante ello resolví dar por terminada mi participación en la presunta — muy presunta— "orgía". ni de la cáscara amarga. sin que mis réplicas le sirvieran de nada a los chacales que me asediaban. no llegué a plantearme ni por asomo. no paraban de decirme que me esperara y que lo íbamos a pasar muy bien. No. cual de aquellas sujetas podría "servirme" a los menesteres propios. cómo le podría afectar a mi bolsillo la escaramuza erótico—sexual. y por descontado. Prácticamente me vi envuelto en algo muy parecido a un "acoso sexual" que me iba indignando por momentos. Según le comento. Y desde luego. y mi esfuerzo resultaba vano. con la mejor voluntad. toqueteo tras toqueteo e insinuación tras insinuación. próxima a avecinarse. Quizás hasta ahora uno haya tenido un poco de suerte y ha podido elegir. inmediatamente me vi abordado por cuatro o cinco de esos cromos que le he comentado quienes. siempre me ha gustado desarrollar una mínima iniciativa. Yo seguía estudiando. a ninguna de ellas parecía faltarle experiencia en "sus labores". tampoco encuentro aquí a quien me dé la talla. No reconozco en ninguno al individuo que yo elegiría para tener su amis83 . la auténtica razón fuera aquello de “la pela es la pela” según el famoso dicho de los catalanes. y. por estos avatares del destino hoy estoy aquí tratando igualmente de seleccionar con quién de todos éstos podría "ligar". abrí y cerré velozmente la puerta de aquel antro sin pararme a decir adiós. Mi última sorpresa fue ver como aquellas sujetas no se inmutaron lo más mínimo ante mi asombrosa revelación. ¡Dios me libre! La anécdota. De esta suerte terminó mi primera y última visita a un conocido burdel. que ahora recuerdo simpáticamente. Todavía no sé si no llegaron a creerme. aguantándome el resuello hasta encontrarme en la calle y pude considerarme a salvo. Literalmente hube de escabullirme de mis acosadoras. no esperé a tomar el ascensor sino que enfilé las escaleras de los cinco pisos hacia abajo. viene a cuento de que justo aquello que hube de hacer en aquel antro. tratando de seleccionar la mujer con la cual pudiera "ligar"."fans" que debía marcharme porque yo verdaderamente era cura y había ido hasta allí engañado por los sinvergüenzas de mis amigos a quienes ya les ajustaría las correspondientes cuentas. o posiblemente estaban acostumbradas a las visitas de los clérigos. Y tal cual me pasó en aquella ocasión. . quizás y aun no tratándose de lo uno ni de lo otro. Desde entonces. frecuentado por la "alta" sociedad. habiéndome percatado de la intención de salir en mi busca (o yo me la imaginé). ni he querido ni sigo queriendo imaginar cómo serán aquellos otros que en lugar de por la alta sean frecuentados por la media o por la baja sociedad. .. —Ya lo sé —le confirmo y me empieza a atraer la curiosidad. le pregunto—. ¡Cojones!. Pues si dice que yo lo tengo chungo anda que él. Me da la impresión ya sabe algo de todo esto. —me dice mi reciente interlocutor. tal cual están las cosas. tío!". —De verdad... Me hallo en todas estas conjeturas cuando uno de los colegas que tengo más próximos se dirige a mí tímidamente y me dice: —"¡Vaya ruina. esto es una ruina —le contesto esperando ver si se decide a entablar algún tipo de conversación o simplemente ha sido una muestra expresiva de su estado de ánimo.. Y éste le llama poca cosa a un atraco a un banco. y que tiene que ser para el que más lo necesite y no pa los cuatro pringaos que se lo saben montar! —me dice mientras aflora en su cara un cabreo incapaz de disimular. colega. Sin embargo no parece darle demasiada importancia. y que el dinero de los bancos es de todos. y tú ¿qué tienes? —Na. —¿Qué "marrón" te han soplao a ti? —me pregunta curioso al cabo de un rato.. —Pues lo tienes chungo. Huelo no es la primera vez que entra en esta "empresa" pero me resisto a preguntarle abiertamente.. que hay que comer. Que me quieren endiñar un atraco a uno de esos bancos. cerrar la puerta y chutar escaleras abajo. Con una diferencia claro y es la de que en este lugar no puedo salir corriendo. exclamo para mis adentros. Sencillamente no creo me dejaran hacerlo. 84 .tad. —¡Tío. Poca cosa —me dice con rabia contenida y demostrando su queja—. —Asunto de droga —le contesto y sigo a la expectativa. —Mira colega. ¿Tú te has parado a pensar en algún momento qué es un banco? ¿A qué se dedica? ¿Quiénes son los dueños? ¿El dinero que sacan? ¿Cómo nos obligan a entregarles los cuatro cuartos que tienen todos los desgraciados? ¿Quiénes los mantienen? —me solivianta y bombardea mi colega "atracador" haciendo una inquisitiva pausa a continuación. reanudándose los cuchicheos cuando funcionario y colega han vuelto a desaparecer doblando la esquina de la galería. Así de sencillo y así de fácil. que ese dinero es de quienes lo hemos ido depositando para que nos lo guarden. Yo me quedo mudo y pensativo. Siempre he pensado. Por un instante. confío en que mi interlocutor se haya olvidado de nuestra conversación y no me vea en la tesitura de tener que opinar acerca de su curiosa y llamativa teoría sobre la propiedad del dinero depositado en los bancos. de regreso con el colega que ha llevado a la identificación. ¿cómo puede pensar este majareta que el dinero de los bancos es de todos y que debe "cogerlo" quien más lo necesite? ¡Menudo disparate! En fin. sus razones tendrá. Ante eso.Me salva de tener que contestarle la oportuna aparición del funcionario. se ha hecho el silencio entre todos. mientras ha durado esta ceremonia... como usted y como todo el mundo. se identifica el llamado. En esta ocasión es uno de la primera perrera. Al ver que no le contesto y además ha debido apreciar he puesto una cara un tanto extraña. nuevamente insiste y me increpa: 85 . Pronuncia otro nombre. encierra al que trae de vuelta y le abre a quien ha nombrado. Se dirige nuevamente a nuestras perreras y repite la misma operación. siempre acabamos perdiendo aunque. las garantías. que si descuentos por comisiones. tampoco es plan me ponga a echarle un discurso moralizador precisamente en este lugar. intereses financieros.—¡Que sí. ni por casualidad. Usted comprenderá enseguida como no logro salir de mi asombro. aparte de que jamás he pensado. tío. las sempiternas letras de cambio (siempre el cambio me ha resultado desfavorable evidentemente). Que si anotaciones de "conceptos varios". algún cheque "incorriente" (significa que no corre el cheque sino que es usted quien ha de correr y mucho para pagarlo). Por la cuenta de la vieja esto se traduce en lo siguiente: usted pide un préstamo de un millón. que sí! Párate a pensarlo y verás que hay que atacarlos y luchar para que desaparezcan. que siempre que te metes con ellos para hacer las llamadas "operaciones financieras" y si es usted parecido a mí.. muy justificadamente.. el papel que juegan los bancos en nuestra vida diaria. sin duda alguna. otros gastos repercutibles. igual a cualquier ser vivo que mínimamente se precie. comisiones de mantenimientos. Algún préstamo que otro. los avales. Hay que hundirlos y con ellos a tantos hijos de puta que están detrás. (suerte se llama al conjunto de la nómina. y además. y si tiene suerte. Hombre. no sé qué decirle a este loco. el patrimonio. y un infinito etcétera). y para colmo de males. de quienes andamos continuamente debiendo hacer filigranas económicas para medio cuadrar nuestra raquítica supervivencia. y mil —un millón— de gaitas más. 86 . los he sacado. mi hipoteca de rigor. Eso es todo lo que yo sé de los bancos.. y eso sí. robando descaradamente a los pobres infelices que les entregan sus pelas. Sólo sé que cuando he tenido tres duros los he ingresado en uno de ellos y después (más bien antes). y ya está... a lo que el Sr.luego de producido el milagro. Director o el Sr. desde luego.. de éste millón usted sólo ve. que no son sino "las cláusulas contractuales de la obligación que acaba de asumir en cuanto a la devolución del principal. Usted estampa su firma.. "la variabilidad coyuntural de los parámetros monetarios conforme al redescuento del tipo medio interbancario ponderado con los índices correctores inflacionistas obtenidos en el semestre anterior a la revisión. ¡No! ¡Contra la pared. entonces quizás le quede algo de aliento para preguntar qué significan todos esos documentos. pongamos por caso y seamos benevolentes. pago de los intereses y gastos de la operación". la suma de novecientas catorce mil y ha de devolver dos millones quinientas noventa y ocho mil. lo cual y traducido al castellano significa que o bien usted paga religiosa y puntualmente su recibo o cuota co87 .." y ¡zas!. Apoderado de la entidad prestamista le responderá amablemente y con la pose de haberse tragado un paraguas en el desayuno. en los documentos bancarios hombre). no! Usted estampa su firma ante fedatario público (a quien ha de pagar). en catorce documentos (por veintiplicado). le aprueban prestarle el millón solicitado. Así de fácil... el TAE aplicable y sobre todo y muy importante. junto a la de su esposa (porque tienen bienes gananciales) y las de los otros diecinueve avalistas que le han exigido (son las normas de la entidad). Cuando usted está totalmente exhausto y ya no siente la mano de tanta firma y rúbrica como ha tenido que estampar (en la pared no. le añadirá con suma delicadeza que lo importante es lo que usted y él tienen hablado y que no debe preocuparse por los "papeles" que acaba de firmar. según el tiempo transcurrido.. y a renglón seguido. Pura rutina formalista le dicen. y eso mejor que nadie lo sabía su banco. En ese caso sólo tiene que preparar unos informes (de cualquier cosa: la plaga del avestruz en el Polo Norte. se preguntará insistentemente por qué no se cortaría la mano antes de firmar tan “interesante y ventajosa” operación. ni avales. esto no siempre es así ni funciona según acabo de recordarle. menos complicadas y desde luego con una mayor rentabilidad y sencillez. acto seguido. no por parte del banco sino por parte de usted mismo quien. Si ello es así. incluido el hecho de que le cortaran la cabeza o la mano. sin embargo. nada de veinte 88 . Hay operaciones más "limpias".. no necesitará ni garantías. ¡pásmese!. sociedades o los socios pertinentes. el panorama cambia por completo. o bien perderá hasta el último empaste que le haya podido realizar su dentista. le presenta la factura la cual se la abonan de inmediato aunque los informes vengan después y. por ejemplo) que le ha encargado la entidad X en tanto los precisa con urgencia para decidir si abre una nueva sucursal en Australia y. Claro. Pero en tanto usted estaba totalmente asfixiado. Eso sí. Bastará simplemente con que usted sea alguien o esté amparado bajo unas siglas adecuadas. sin necesidad de que transcurra mucho tiempo.rrespondiente y ha firmado. ni patrimonio. tenga en cuenta que el informe especializado del que hablamos se valora por las nubes. eso ya va implícito en la operación. El pequeño detalle es que para poder optar a ellas no se puede ser un tieso ni andar a la cuarta pregunta. usted ha firmado y hubiera firmado todo cuanto le hubieran puesto por delante. o que disponga de los socios oportunos o los pertinentes familiares. sellado y rubricado. Sólo las adecuadas siglas. pues me temo que usted ya lo sabía.. ni nada. pro89 . chupándole hasta la médula del hueso porque. no por nada sino para advertencia y consejo a aquellos seres incautos que todavía consideran a los bancos a modo de aquellas tablas salvadoras de su anunciado naufragio. gracias a ellas. hay mucha gente que ha podido adquirir su vivienda. Hay muchísimas formas más de obtener una cuantiosa rentabilidad de los bancos. incalculable dinero. no obstante. para todas ellas se necesita reunir ciertas condiciones y la primera de estas condiciones es que. aparte del dinero. Y por supuesto no es menos cierto que éstas entidades han llevado a la ruina a otra muchísima gente. sudor y lágrimas. su pequeño negocio o alguna migaja de pan más caída de la mesa de la opulencia. Nuevamente el funcionario regresa con el último colega que le había acompañado. legalmente por descontado. siempre a costa de sangre. Mas ése es otro cantar que ahora ni me ocupa ni me preocupa. si bien tengo la firme intención de desarrollar ampliamente tan apasionante tema en un futuro trabajo. en un momento dado. Cierto es que estas "entidades financieras" desarrollan un papel importante y. no han podido hacer frente a sus "obligaciones contractuales". Para que se precie y cotice se le deben añadir por lo menos siete ceros a los números de la izquierda. Al llegar frente a las perreras otra vez pronuncia un nombre: ¡Anda. mucho dinero. si ése soy yo! Respondo con un sí titubeante y recorro los dos pasos escasos que me separan de la cancela de esta jaula.mil durillos. no sea usted un tieso porque de ser así quien obtendrá la rentabilidad a su costa será el banco. conforme hemos dicho. eso es vil calderilla. —¿Cómo se llama? —me pregunta uno de ellos y le doy mi nombre y apellidos. Doblamos la esquina y me indica la entrada a una especie de oficina fuertemente iluminada y en donde se hallan otros tres funcionarios intercambiándose sus bromas y los chistes de rigor. Voy a cambiar un poco la monótona compañía y estática permanencia en la perrera por un pequeño paseo. Oigo el clic de una máquina fotográfica al dispararse. Creo estoy sintiendo la brisa de la libertad que tiene la prisión. —Sí —le contesto taxativamente. todos los cuales le facilito puntualmente. El funcionario ha encerrado al que traía de vuelta y procede a abrirme la puerta. —Póngase allí —y me señala hacia una pared blanca con fuertes focos que la iluminan. ¡Casi me siento persona! Respiro profundamente como si en un frondoso bosque me encontrara. Observo a otro funcionario atento frente a la pan90 .curando rozarme lo menos posible con los colegas que se me interponen hasta la salida. Seguidamente continúa preguntando por mis datos y circunstancias personales. Aunque procuro reprimir la pequeña alegría que tengo por salir de la perrera sigo decidido al funcionario en dirección al ángulo del corredor. Salgo con otros dos pasos firmes y me detengo para darle su tiempo y vuelva a cerrar la jaula. ¡Qué alivio! Siquiera por breves instantes voy a poder estirar un poco las piernas. —¿Es la primera vez que ingresa en prisión? —me dice mientras clava los ojos en una especie de formulario. o como diablos se llame esto. no por las cámaras sino por la satisfacción de ver a alguien.talla de un ordenador. —De frente completamente —se me ordena por tercera vez. Acto seguido repite la operación esta vez con mi mano derecha. Pero lo cierto es que me siento un tanto contento. —Ahora de perfil a la izquierda —me vuelve a indicar y vuelvo a hacerlo. El funcionario me hace un gesto señalándome otro enorme tampón que se encuentra en el suelo y en él poso alternativamente cada uno de los pies. Al acudir a su lado me coge la mano izquierda y me la dirige hacia un gran tampón de tinta aplastándomela en su ennegrecida almohadilla. de los que no son colegas. Me siento igual a una modelo de pasarela y sin pretender demostrar la más mínima impresión he actuado con una indiferencia fingida y bien calculada. pienso para mí. dedicándome un mínimo de atención si bien sólo sea para "ficharme". de los que aun no pertenecen a la escoria humana. 91 . Pues muy bien. quizás manejando el mecanismo fotográfico que ha comenzado a registrarme. —¡Venga aquí! —me llama un tercer funcionario. Es la primera oportunidad de actuar de "protagonista". registrarme. quizás introduciendo datos. identificarme. acto seguido me deshago decididamente de los zapatos y cuidadosamente los aparto a un lado. Los clics de la máquina fotográfica se van sucediendo constantemente y no parecen suscitarme ningún tipo de apreciación. —Póngase de perfil hacia la derecha —me dice el funcionario que controla el ordenador y así lo hago. —Ahora los pies —me indica. tampoco el trozo de tela.Hecho esto. me ofrece o para ser más preciso. impregnada en un extraño líquido. No. Me quedo extrañado conmigo mismo de tener un tanto asumido que las cosas aquí son así. y. no he preguntado ni he leído ni tan siquiera me ha importado saber qué es aquello que iba a firmar. ni me importa. tal cual le digo. —Vamos —me requiere el funcionario que me ha traído hasta este gabinete— No titubeo y le sigo camino de vuelta a mi perrera. Y firmo. la utilizo para intentar limpiarme un poco las manos y los pies. Me maravillo con la ingenuidad de un niño al sentir como soy capaz de andar al ritmo y con la decisión que lo está haciendo mi guardián. Ni las unas ni los otros me han quedado tal cual los tenía antes. —¡Firma aquí! —se me ordena tajantemente. de la gente libre. Tampoco me preocupa.. aquí ya estoy en ella. Digamos que la suciedad ha quedado compartida equitativamente entre el trapo y yo. ¡Dios dirá! Lo que sí hago casi inconscientemente es aprovechar al máximo cada paso que estoy dando.. ¿qué dirá? No lo sé y. 92 . y entraré de nuevo en la perrera y después. en realidad tampoco pretendía salir de este gabinete de identificación demasiado limpio y acicalado.. Por otro lado se trataba de un papel de ésos donde casi todo está hecho a imprenta.. de la gente que necesita saber en dónde poner su firma vayamos a meter la pata e ir derecho a la cárcel. luego difícilmente puedo — se me ocurre— arriesgarme a más. En un instante estaré de nuevo cual perro hacinado entre mis colegas. Esas son inquietudes de la gente de fuera. Bueno. me aproxima un trozo de tela por cuyo aspecto deduzco anteriormente debió ser una especie de toalla. su anoréxica cuenta bancaria. en idéntica forma a como usted es su Dios al proporcionarle de comer a su perro. su perro.Es muy probable que este funcionario no sea consciente de ir caminando. y no obstante está malgastando ilusamente su vida y su energía en tanta preocupación. en ese momento y no en otro. de que mueve alternativamente sus piernas y va acortando la distancia que nos separa de la jaula. es cuando su perro ha de mear y cagar. y un interminable etcétera que estúpidamente le desvían la atención de aquello que constituye la auténtica base y la genuina causa de su existencia. quizás dándole vueltas y más vueltas a la cabeza y ro93 . o al sacarlo de paseo para que haga sus necesidades. los suspensos de sus hijos. Si no lo saca. El perro pensará. y se acabó. está pensando justo ahora. los caprichos de su parienta.. se aguantará hasta tanto a usted le dé la real gana y considere oportuno que. quien no lleva tan bien como él quisiera sus estudios. sentirá. que usted es Dios pero usted no lo sabrá. con su cara de funerario malhumorado en un entierro de tercera clase. Sencillamente porque usted tiene otros dioses que le ocupan y preocupan bastante más: sus jerifaltes. Para él esto no debe ser sino la frustrada rutina de sus secretos anhelos de haber llegado a ser el ministro de justicia. no puede hacer absolutamente nada ni por su hijo ni por sus estudios. Apuesto la cabeza como el mendrugo de mi funcionario particular. en la tremenda preocupación que le está quitando el sueño a causa de su hijo mayor (o menor). No sabe este pobre idiota que en este preciso instante. Probablemente no sabe que aquí él es Dios.. sus letras a punto de vencer. mientras recorremos los diez metros que nos separan de estas perreras. sumiso. o de cualquier otro carguete de ésos que molan por ahí fuera. probablemente (con toda seguridad). y. Cosas intranscendentes. ni de refilón.. probablemente hundido en su desgracia. y mañana. "Ya vamos a terminar y pronto os sacaremos de ahí". porque después tendrá otra cosa qué hacer. para poder llegar a no sé dónde a toda prisa. también de prisa. para salir muy de prisa e ir a recoger a su parienta rápidamente. pasado mañana. Idéntico follón. Sin embargo este mendrugo tendrá prisa por terminar estas idas y venidas. total un follón de prisas tras prisas. tal vez un "No te preocupes que esto pasa". con infinitos problemas muy superiores a los suyos. cosas que ya no pertenecen ni a nuestro mundo ni a nuestra civili94 . la importancia de estos diez metros recorridos con un preso a su lado.gándole al cielo le ilumine acerca de lo qué debe hacer con su hijo. y al día siguiente.. o mil iniciativas más. hacer la chorrada de turno para poder llegar puntualmente a su casa y ver la película de las diez. A este pedazo de mendrugo obviamente no se le pasará por su mente. Y este mismo mendrugo lo era yo antes de entrar en esta "empresa". Con solo una palabra. un preso probablemente desesperado. con solo una sonrisa. y el de después. y después por lo que tenía que hacer después de después. o bien. Agobiado constantemente por lo que tenía que hacer después de ahora. Le confieso que muy pocas veces (si por ventura ha existido alguna). ¿Cómo lo llevas?". Y así hoy. con solo un gesto. después a acostarse de prisa para poder madrugar al día siguiente. me he detenido en mi propia existencia. En esas pequeñas cosas que componen y que le dan sentido a la vida. una simple frase: "Oye. Este mendrugo no sabe la gran labor que podría desarrollar en estos diez metros. sin entretenerse un minuto. y todos sus miembros y sus sentidos no son sino una especie de obligación que la vida tiene con usted y los tiene siendo de lo más natural y sobre todo porque se lo merece. inmerso en la soledad de su claustro milenario. Sea consciente del proceso para mover sus piernas. primero una y después la otra. Se da usted perfecta cuenta de la gran dicha que tiene al poder andar y realmente. Ahora siéntese y piense sólo durante unos breves segundos en una hipótesis: usted no tiene los pies ni las piernas.. Ande por andar. le propongo haga usted otra prueba. ni acostarse! ¿Y ahora qué siente? ¡Desesperación! ¡Terror! ¡Impotencia! ¡Pánico! Pero veamos. ni se sienten impotentes. A propósito. ni andar de prisa. No piensa en que todo eso puede perderlo en cualquier momento y por cual95 . las ha perdido en un accidente. ni pasear. ni sentarse. Dé unos pasos y limítese a observar cómo los da. ¿cuándo la ha valorado? ¿Acaso necesitará usted perder sus dos piernas para lograr ser consciente de tan preciado tesoro? ¿O quizás la vista? ¿Tal vez el oído? Pues no. sólo hoy comprenda ese monje cisterciense (rara especie “protegida” en peligro de extinción).zación. o simplemente por haber tropezado en el escalón de su puerta. sus ojos. por cualquier causa (de hecho hay miles). Camine nada más y sólo porque quiere hacerlo. ni correr. Absurdas cosas que. ni saltar. No piense por qué los da y con qué fin lo hace. Actualmente vive y antes ha vivido mucha gente que no posee sus piernas y no están desesperados ni aterrorizados. ¿Qué siente. o en una escalada. a lo peor.. claro. ¡Ya no puede ni podrá caminar.? Pues nada. Usted siempre ha considerado que sus dos piernas. sus oídos. El ambiente comienza a caldearse y estoy empezando a sentir miedo. El clima lo encuentro bastante más bullicioso. Está meridianamente claro que estos colegas vociferantes. diría que hasta más agresivo. ¡Qué barbaridad! Qué bochorno. sobre todo por parte de algunos de los colegas avispados. Sumido en estas divagaciones mentales y sin llegar a darme cuenta. insultantes y amenazantes han de ser sin duda alguna los asiduos de esta empresa. los insultos y hasta las provocaciones hacia todo bicho viviente.. ¿Verdad? Vale. parece ser por causa de un tironazo del bolso a 96 . Oigo como se proliferan los tacos. Que a nadie se le ocurra cuestionársela.. Compartimos la perrera con uno de estos elementos y mi actitud es la de mantenerme lo más alejado de él.. Esos de los quienes se cuenta por ahí fuera que los sueltan hoy y entran mañana. la de procurar no se dé cuenta ni de que existo. Su libertad es suya y que nadie se atreva a tocarla. ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¿Le recuerdo mi bolsa?. Y de su libertad. para qué hablar. Es un muchacho de veintibastantes años a quien justamente lo cogieron al día siguiente de aquel que saliera de este centro.quier causa. Cuando más desprevenido se encuentre. Es increíble cuanto se puede llegar a oír y no es por pudor la causa por la cual no transcribo aquí sus insultos sino por la más absoluta de las sorpresas y un considerable tanto de indignación que me rompe mis esquemas sobre la concepción de los papeles asignados en este recinto a cada uno sus inquilinos. No.. En un abrir y cerrar de ojos.. Hay varios colegas que vociferan y tratan a los funcionarios con el más absoluto desprecio. ya estoy de nuevo en mi perrera. dio el tironazo. y entró. La simple contemplación de este "colega" no suscita otro deseo ni otra emoción que no sea la de salir huyendo despavorido de su entorno. tensamente musculoso y de carácter agrio como él solo.. Mas.. ¿quién soy yo para hablar de seres despreciables? Por un segundo se me ha olvidado que usted. un individuo nada recomendable. Imagínese usted a ese típico bravucón dispuesto a suscitar camorra por todas partes. No sabría decirle si se trata de que disfruta insultando y buscando altercados o más bien es que no sabe hacer ninguna otra cosa mejor. Este es mi colega en cuestión. que salió. le insisto. a secas. probablemente mi etiqueta es más grave y más dura que la de este colega a quien acabo de referirme y supongo sólo tiene el "título" de preso. el típico camorrista. a lo peor. Y estas empresas que antiguamente sólo servían para refugio y buen recaudo de vagos y maleantes ya han progresado mucho y se han adaptado a la vida moderna. En definitiva. el agresivo visceral. el provocador por antonomasia. Un ser auténticamente despreciable. su sociedad. Porque los tiempos cambian. ¡Serán ironías de la vida! O. sus leyes y sus jueces me han obsequiado con la maldita etiqueta de preso “incondicional e incomunicado”.una señora. de este estúpido tinglado montado para protegerle a usted de usted mismo cuando un buen día cualquiera de usted ocupe mi sitio en esta perrera. con alguna que otra marca de reyertas pasadas. En ellas ya ocupan o han 97 . las consecuencias de esta organización. Imagínese usted a ese típico delincuente de cara enjuta. para quien este ambiente debe ser mejor que el de su propia casa. quienes probablemente entendieron dicha unidad referida y derivada del “uno” que cada cual representa. con absoluta certeza. se les llegó a cruzar en su día su correspondiente "bolsa". Si además escucha la radio y ve la televisión lo más probable es que. revista o panfleto de su lugar de residencia para quedarse patidifuso al ver cómo se cogen números (según el sistema utilizado en las carnicerías de mi barrio). disfrazada de honorable y todopoderosa "cartera funcionarial". Ya nadie es lo que parecía ser y ya no se sabe lo que se esconde detrás 98 . para entrar en la empresa más antigua del mundo. También sabrá de como por estos lares han purgado sus penas excelentísimos entorchados. aunque sea de lejos. una psicosis de presidiario y un hastío y desmitificación de la honorabilidad que hasta ahora se había acuñado en nuestro bendito mundo. cualquier diario. condecorados ellos con las más altísimas distinciones por méritos a sus desvelos y los extraordinarios servicios prestados a la comunidad cuando ésta ya ha dejado de precisar de los tales. en lugar de reproducirla aquí. bastará con que usted ojee. adquiera usted y si por ventura no la sufre a estas alturas. o si a ellos igual que a mí. si eran tan eminentísimos o tan bollantísimos.ocupado su respectiva perrera inmaculados títulos nobiliarios demasiado aficionados al arte fotográfico en su vertiente infantil y por lo visto demasiado amantes de la naturaleza humana. Y esta lista de honorables candidatos se ha ampliado actualmente con tal generosidad que. "empresarial" o llamémosle equis. de éstos no se ha llegado a saber. Sabe que también la han ocupado eminentísimos hombres de bollantísimos negocios. defensores de la unidad patria. al ritmo en que se producen estas entradas. ¿Qué número habrá cogido en la máquina expendedora? Eso sí. han ido llevando y trayendo a los otros colegas al gabinete de identificación siempre con el mismo ritual. sin ocurrírsele a nadie la posibilidad de que mañana el director de la escena pueda intercambiar sus papeles alegando simplemente "necesidades del guión". potencialmente transmisor de todas las pulgas. parásitos y demás inmundicias que desmerecerían la pulcra imagen del inmaculado espécimen. Estoy harto de oír gruñir. 99 . Como a mí me ha tocado y soy de los callejeros. viendo a cada uno interpretar su papel con la convicción del fanático trascendental. de elucubrar y hasta de observar incesantemente a mi alrededor. aquí conmigo únicamente veo a caninos callejeros. Estoy harto de toda esta cruel y despiadada parafernalia de policía y ladrones. Claro. no mezclable con el denominado “canis vulgaris”. y entretanto aquellos otros más avezados y expertos en el funcionamiento de esta empresa han campado por sus respetos. Le confieso estoy harto de pensar. (las auténticas. No sé si será por pura casualidad y en la batida no ha caído ninguno de raza o si es que ha caído lo hayan podido llevar a la perrera adecuada acorde con su pedigrí y la valía del ejemplar.del costoso y elegante traje de su vecino del quinto. amenazar y de todo el ensordecedor ruido que se está produciendo. se hacen de otra manera muy distinta). lamento no poder aclararle esta curiosidad que a buen seguro también mantiene usted. gritar. Mientras pienso y desarrollo estas baratas tesis doctorales en el campo filosófico. las buenas. las caras. Siempre ha habido perros de raza y perros callejeros y por tanto la duda que tengo es la de si la perrera será idéntica para los unos y para los otros. Interpreto su actitud en el sentido de estar dispuestos a hacer lo que se les manda porque no tienen otro remedio. de darle vueltas y más vueltas a la cabeza y de permanecer atento a la menor indicación. quizás una nueva etapa. Me quedo alerta. Las llaves y los cerrojos parecen anunciar se avecina un cambio. el funcionario custodio de la nuestra nos ordena. ¡Estoy harto de no poder permitirme estar harto! Porque no puedo parar de pensar. no a mí. Porque no puedo cerrar herméticamente mis oídos. Comienza el revuelo. En este preciso momento deseo fervientemente creer en algo. si bien obedecerán cómo y cuando les apetezca y no en la abrupta manera requerida. Algo que me ayude a poder sobrellevar esta enorme pesadilla. ¿cómo será? Las puertas se abren. porque ni siquiera conozco a ese director de escena quien ha decidido asignarme el papel de malo en esta película. Algo para suplicarle que definitivamente ponga fin a este caos. Algo para poder dejar en sus manos mi destino. que salgamos. A mí me deja estupefacto esta forma de comportarse y temo que en cualquier instante salte una chispa por 100 . Oigo a algunos de los colegas replicarle con palabras y con actitudes con las cuales claramente denotan oponerse a todo el aspecto autoritario de este trasiego. incidencia. Algo que no sé qué es y si acaso existe.cuyo significado no conozco muy bien pero sin duda viene a decir "porque le da la real gana" —al director. Porque estoy total y absolutamente impotente ante tanta miseria humana. siempre en un tono militar. —¡Ya están listos para período! —se oye decir con una voz firme. frase o atisbo de movimiento. . igual a mierda pura. mire usted. Vamos.una u otra parte y se líe el follón cuyo resultado sea el salir todos pringaos. pues directo a una mazmorra y a ver a quién me quejo y le cuento mis penas. situación ideal para que se dignen escucharme. "Incondicional e incomunicado" más preso. se me ocurre debiera decir a quien mande aquí. yo voy a ser un firme candidato a una de esas posibles mazmorras.. mas inmediatamente rechazo la idea. me vuelvo a amonestar yo solo. incondicional e incomunicado.. ¡Aguanta carros y carretas. Que vayamos a dar con nuestros huesos en una de esas celdas de aislamiento que se ven en las películas y que todavía no sé si existen en esta empresa. Y todo por unos cuantos jilipollas que no andan sino provocando y buscando líos. Oiga.. 101 . Porque además si pasa algo. y cuanto más callado mejor. Ya verá usted. me autoamonesto con severidad. ¡Tú estás loco de remate!. ¡sepárenme de éstos!. De la misma forma sucedía en la mili.. decidido y orgulloso. como siempre.. pero me embarga una tremenda inquietud y un gran temor al no tener ni remota idea de adonde puñetas nos llevarán. Caminamos custodiados por cuatro guardias. ¡a lo suyo! Los demás. Dos a cada lado. en los primeros días procuraba no destacar ni a favor ni en . no contamos. Toda mi atención se centra en pasar lo más desapercibido posible.CAPÍTULO VIII EN EL DISTRIBUIDOR DE LA ETERNIDAD Atrás vamos dejando las perreras. se me antojan unas momias vivientes autómatas. de caras parecidas al granito. serios donde los haya. los colegas. Sin fijarme demasiado en nadie. inexpresivos. con miradas furtivas para que no se note y procurando estar avispado para detectar de inmediato si alguno trata de reparar en mí. uno delante y otro detrás. Siento alivio al dejar esa jaula en cuyo interior nos han tenido hacinados. Camino perdido entre el grupo por el amplio corredor y todos seguimos los pasos del guardia que inicia la comitiva. cuando hablo de alguno me estoy refiriendo a los guardias. que se me considere y que se me ayude a aprender si acaso se parte de la base de que no sé respetar a la sociedad a la cual se supone he ultrajado. Si he de estar privado de libertad. Buena la haría aquí un político. ya he dicho que ese es mi castigo. Mas. al menos hasta tener completamente claro qué clase de leche ha mamado cada uno. aquello de que formaras parte de la masa y te diluyeras en ella. es aquello que nos aconsejaban los amigos quienes ya la habían pasado. Uno de esos politiquillos que no saben hacer otra cosa que no sea la de ejercer de charlatán a todas las horas del día y con toda la gente con la que se cruzan. de derechos y de respeto hacia los demás. ¡Pues quiero mi parte de respeto! Y mi parte de respeto es que se me tenga en cuenta. Que se reconozca mi dignidad.. si he de estar incondicional e incomunicado. aquello de no salir nunca voluntario para nada ni por nada. De esos que se llenan la boca de hablar de democracia. Y según usted puede suponer. ¡punto! ¡Quiero comprensión! ¡Quiero ayuda! ¡Quiero dignidad! ¿A qué político de esos que arreglan el mundo ha oído usted hablar de las cárceles? 103 .contra. Esos de los que su única ilusión es la de destacar sobre los demás. a los funcionarios y también a los propios colegas. lo asumo.. ¡Eso! Me encantaría ver aquí y en mi pellejo a uno de esos politiquetes del tres al cuarto que pretenden (o al menos eso dicen) arreglar el mundo con sus maravillosas ideas. . lo gracioso va a ser que ellos. dimensionales y profilácticos. Ya.. o cualquiera de sus familiares y entonces veremos a ver la cara de risa que ponen sus suegras. me dirá usted rápidamente y añadirá que además son personas decentes. precisamente ellos. estructurales. cuando les llegue su turno y hora. o sus hijos.¿Cuál de ellos ha contado en su programa que hará algo o que se preocupará de la vida en una de estas cárceles y de sus presos? ¡Ninguno! ¡No contamos! A lo mejor y careciendo del derecho al voto mientras estamos aquí. serán quienes se preocupen de diseñar y construir "recintos de readaptación social" (evidentemente ya no se llamarán cárceles. toda su charlatanería. religiosos. responsables y cumplidoras de sus deberes sociales.. pues tal vez sea preferible dediquen todos sus esfuerzos. a procurar convencer a quienes pueden o no votarles. Yo he oído que hay una ley natural del péndulo. ¡Qué bien! ¿Le cuento cuántas personas de esas han estado ya en prisión luego ha cambiado el aire que las sustentaba? ¿Le cuento. a poco continúe este ritmo.. con todo lujo de comodidades y exquisiteces para poder disfrutarlos —los "recintos de readaptación"—. ni prisiones). ¿y usted? Creo que esta ley consiste en aquello de cuando el pendulazo te toca bien. Se olvidan los muy imbéciles que hoy estoy yo y puede que mañana estén ellos. o reflexiona usted mismo sobre la materia? Si. familiares.. aunque ellos tienen una bula papal que les impedirá ir jamás a la prisión. honestas. Supongo debe funcionar así el cotarro.. elegirles y reelegirles y requeteelegirles. te lo montas de maravilla y vives a la usanza de los dioses del Olimpo en los tiempos en 104 ..... más o menos. mientras que en el segundo tiempo no sólo te encontrarás de vuelta con la que antes desechaste sino que ésta habrá crecido y se habrá incrementado geométricamente con la de aquellos otros que antaño debieron soportar tu hedor y tu inmundicia". En el primero de ellos subes hacia arriba expulsando y arrojando la mierda con la cual otros se darán de bruces. su poder. su lujo. te das de narices con la enorme mierda que estaba justo allí. ¿Conoció usted al Shah de Persia? Me imagino que sí. a él se refería la gente si quería expresar lo maravillosamente bien que vivía fulano o mengano. Parece que su fortuna.los cuales la cosecha era abundante. en eso consiste la famosa teoría del péndulo y pidiéndole mis disculpas anticipadas por la claridad. viene y te atiza en el cogote (porque además estabas de espaldas). ¿Se acuerda de su historia? ¿También habrá conocido más recientemente a Chauchescu. No me haga usted demasiado caso sin embargo creo que por ahí van los tiros. extremadamente simpática. Y ya ve usted para qué le sirvió todo eso al fin al pobre diablo. y sobre la cual te pegas el batacazo de lleno. eran impresionantes. tú que te habías despistado en tu Olimpo particular y que se te había olvidado el puñetero péndulo pues. teoría pendular. y claro. en el suelo.. amigo. su boato. pero. cuando el péndulo viene de vuelta. ¿Quién hoy en día y pasado todo lo 105 . yo la redactaría de la siguiente forma: "El movimiento pendular es similar a los motores de dos tiempos. Al primero habitualmente se le solía poner de ejemplo de la ostentación y el esplendor. su todo.. su fastuosidad. ¡zas!. o como narices se diga y se escriba? ¿Se acuerda usted de él? No se preocupe son sólo dos ejemplos de esa graciosa. viviendo y ejerciendo el poder más absoluto y el desprecio también más absoluto frente a las opiniones. Allí tenía usted al "tirano". y dictó cuanto quiso dictar. o conforme usted prefiera llamarlos). o la ley del péndulo. sentado en el banquillo de los acusados. y le sometieron a un juicio rápido para determinar el alcance de sus fechorías de otros tiempos (todos los tiempos de su todopoderoso ejercicio). por lo cual le llegó su particular pendulazo. creyendo que todo se trataba de una broma.pasado se cambiaría por él? Pues me temo que muy poca gente. de sus medallas y de sus varas de mando. se cumplió estrictamente aunque con un pequeño matiz: el tamaño del péndulo y su consiguiente fuerza al pegar el pendulazo. En sus buenos tiempos dispuso de vidas y de haciendas. para el bueno y también para el malo. Pero he aquí el truco: la vida no suele quedarse con nada de nadie. La teoría. impasible e impertérrito. Dictó a su antojo las pautas de funcionamiento de su país y de sus ciudadanos (o súbditos. Se le revolvieron aquéllos para quienes fue su amo y señor y decidieron que ya era hora de darle la vuelta a la tortilla. A lo bestia en los dos tiempos. ¡Y se empezó a joder el invento! Le despojaron de sus galones. Todavía mantengo gravadas en mi mente las crueles imágenes que dio la televisión acerca de aquel juicio. negándose a participar en la que creía era una pantomima de sus viles lacayos a los cua106 . El ejemplo de Chauchescu es todavía más significativo. más espeluznante. de sus insignias. las dignidades y los respetos debidos a sus semejantes. En su funesta soberbia asistió a su último juicio con la altanería que siempre le había caracterizado. les, desde luego, no les reconocía ninguna clase de legitimidad ni autoridad y a quienes obviamente no les iba a seguir el juego. Quizás hasta llegó a pensar que todos aquellos estaban locos. No contestaba, no sabía y no quería bajar del pedestal que el péndulo (la vida) le había prestado por un tiempo. Él debió interpretar que ese pedestal se trataba de un regalo hasta la eternidad, nunca un préstamo, y ese fue su maldito error. Lo cierto es que la pantomima se consumó y le llegó el pendulazo. Todavía recuerdo con todo detalle su cara de incrédulo, y al igual la de su esposa, mientras los sacaban del local donde habían celebrado el juicio y donde los habían condenado a muerte. No había forma de arrancarles otras palabras distintas a aquéllas de que no reconocían la legitimidad de aquel improvisado tribunal. Mas, por las mudanzas de la fortuna, era ese improvisado tribunal, justo ése, el que ahora manejaba el péndulo y les iba a atizar sus correspondientes pendulazos en forma de sendos disparos de pistola, que fulminante y macabramente segaron sus vidas para siempre. La filmación era verdaderamente espeluznante, sobre todo para aquéllos que se erigieron en los protagonistas involuntarios del fatal desenlace. Estos son, amigo, los pendulazos que nos depara (puro regalo) la vida, y, según nuestros méritos y nuestros deméritos así te atiza de fuerte el dichoso péndulo. Usted recordará hubo un famoso poeta que esta teoría la enunció en forma de una poesía escrita con motivo de la muerte de su padre, incluso la tituló bajo la denominación de "Coplas a la muerte de mi padre". 107 Si yo fuera alguien mandaría y dispondría que a diario todas las personas leyeran esta poesía. Que por ejemplo al levantarse dedicaran media hora, como mínimo, a hacer un "comentario de texto" (de aquéllos de la escuela) sobre esas coplas; que nos las aprendiéramos de memoria y que siempre y en todo lugar las tuviéramos presentes. Estoy absolutamente seguro de que si todos los seres humanos estuvieran realmente mentalizados a que esta vida es puro teatro y que al final todos acabamos en lo mismo, otro gallo nos cantaría. Sí; no me diga que eso lo sabemos todos a estas alturas. Lo sé. Sin embargo, ¿quién lo practica verdaderamente? Pues nadie. Actuamos de forma parecida a como si todo lo tuviéramos en juego dentro del papel que nos han asignado en la comedia (o en el drama, según se mire). Comportándonos idénticamente a si el simple guión de la obra fuera el único motivo y el fin último de nuestra existencia, tratando de machacar a todo bicho viviente siempre que podamos y en la medida en la cual nos es permitido. El que está arriba machaca al de abajo y éste al que está aun más abajo y así sucesivamente... hasta que viene el pendulazo, ese péndulo que parece no respetar a nada ni a nadie. ¿Que no me cree?.. en ese caso coja usted un libro de historia, cualquiera, y lea,... ¡lea! A los romanos les vino su pendulazo. A los griegos también. Y a los suevos y a los vándalos. A los moros y a los cristianos. A los reyes y a las reinas. A los clérigos y a los laicos. A los ricos y a los pobres, .... y al sumsum cordam. Entonces, ¿por qué usted y yo nos vamos a escapar del que a nosotros nos corresponda? ¡No tiene sentido! Sumido en estas divagaciones (aquí es lo único que se puede hacer "libremente"), hemos llegado a lo que 108 parece es nuestro inmediato destino. Se trata de una amplia sala bordeada de puertas metálicas que está claro son celdas; numeradas todas ellas; con sus típicos cerrojos y con la no menos típica rendija en su parte superior; es un pequeño rectángulo barrado con una portezuela que se abre desde el exterior. Ahora están todas cerradas y me pregunto si estarán ocupadas o no. —¡Quítense toda la ropa! —nos manda uno de los funcionarios, el último en entrar en escena. Comienzo por deshacerme de la chaqueta, ni demasiado deprisa ni demasiado lento por aquello de no señalarme. La dejo en el suelo (no hay otra opción), con cierto cuidado aunque sin esmero, al fin y al cabo se trata de un buen traje el que llevo puesto; el que consideré más apropiado para acudir a la cena antes de la cuál me trincaron. Continúo por aflojarme y deshacer el nudo de la corbata también sin prisa pero sin pausa y otra vez al suelo. Me voy desabrochando los botones de la camisa uno por uno y de reojo miro a los colegas tratando de percatarme cómo llevan sus respectivos desropes. Observo que la mayoría van más avanzados que yo y entonces decido acelerar el ritmo; así que la camisa me la quito de un tirón para rápidamente seguir con los pantalones. —¡Absolutamente todo! —recalca el funcionario anterior. Pues ya no hay duda... si es que antes la había. Es decir, hay que quedarse "en pelotas", y siempre se percibe un determinado grado de pudor flotando en el ambiente. No es que suponga mayor problema mas sí conlleva ese punto de vergüenza al exponer cada uno sus mejores (o peores) atributos naturales. Aflora alguna que otra sonrisilla maliciosa y torpemente disimulada, sobre todo entre los guardias, funcionarios y ordenan109 Es un cuarto totalmente alicatado hasta el techo. en ellos abundan los desconchones. Al fin un poco de aseo que. Destaca la falta de uniformidad en el tono del color que. estoy decidido a saborearlo intensamente. la salida. queda disimulado con algunos remiendos de pintura que se deduce les han dado alguna que otra vez. los picotazos y las grietas. Parece que esto ya está claro. 110 . sobre ella puedo leer claramente rotulada la palabra "duchas". En uno de los ángulos de este cuarto está la entrada a la ducha propiamente dicha. quienes se quedan protegidos por sus ropajes y a cubierto de las miradas indiscretas. y en el opuesto. con unos mosaicos blancos ya muy antiguos y deteriorados. más bien fría.zas. En esta posición de desnudez nos mantenemos mientras un par de sujetos de los que han estado merodeándonos —se me antoja pueden ser presos ya veteranos asignados a determinadas labores o servicios— pasan entre nosotros. con unas bolsas dentro de las cuales van introduciendo las vestimentas que acabamos de quitarnos. Simultáneamente uno de los funcionarios ha abierto una de las puertas de la estancia. la expectativa de una reconfortante ducha no me produce el más mínimo recelo ni inquietud. Con estas breves instrucciones accedemos a la habitación de las duchas. y guarden una distancia entre ustedes de un metro y medio como mínimo. no obstante. —Vayan pasando de uno en uno —nos vuelve a indicar el funcionario—. imaginándome fuera la última ducha del resto de mi vida. Es el momento más grato de todos los que he vivido hasta ahora desde que me cogieran. ¡buena falta me hace! Aunque la temperatura es algo fresca. . Ya sabe. ¡Qué sensación más agradable la que me produce! La voy mezclando con el jabón y juntos liberan mi cuerpo no sólo de la suciedad acumulada en los días anteriores sino de la pesada carga y la abrumadora tensión soportada en esta delirante experiencia de mi ingreso en prisión. Entro contento. y directamente a los cataplines.. Ya durante la mili pensaba era una auténtica jilipollez la duchita tan simpática que nos propinaban. un pasillo en forma de laberinto con un caballete de obra sobreelevado en el suelo del pasillo.. ¡Deberíamos estar locos! Así pues. Es de esas otras que existen en los barracones militares. por los lados. y me lanzo al agua casi con la ilusión de un chiquillo. de tal forma que usted camina espatarrado por él al tiempo que le van fumigando con agua a presión desde todos los ángulos. y aquí pienso se trata de la misma jilipollez. es mi turno y entro. Entro decidido y deprisa. incluidos los cataplines.No.. pero al cuadrado. Es decir. un poco de agua "bendita" para llevarse por todo el cuerpo. con tamaño aspecto de asquerosos. En modo alguno estamos en condiciones de despertar instintos tras estos días de angustia y de ansiedad. Por un instante he logrado olvidar mi condición de preso "incondicional e incomunicado". el agua te cae por arriba. Entro ávido de agua. 111 . ni para despreciar. que parece ser el objetivo prioritario del invento. Nunca he sabido si el sistema está pensado así para que no te los manosees y de este modo evitar se susciten arranques y pasiones libidinosas o posiblemente la ideación será para que nadie eluda la dosis de higiene que en su parte alícuota le exijan sus íntimos atributos. por descontado que no es del tipo de ducha que usted tiene en su casa (qué lujo). un cubierto de plástico. justo ésa. nos corresponde una a cada uno de los colegas. Como te quede no importa demasiado. y cojo la mía. así que. me marque a qué hora he de terminar este placer de los dioses saboreado en pleno infierno. Estoy exprimiendo esa frágil felicidad del tiempo presente y he de sacarle todo el jugo que encierra.. Aunque tenga veintiocho más en su armario. hoy le apetecía ponerse la de rayitas y el cuello tirolés. está en la lavadora.Procuro abstraerme un poco de mí y de mis actuales circunstancias. El sedante ha sido magnífico y hasta me parece ver las cosas de un color bastante más alegre.. ¡un chandal! Rápidamente intuyes que lo único que te sirve para este preciso momento es el chandal. una botella de dos litros de lejía... un peine. Salgo de ese laberinto maravilloso y me siento distinto. usted se pone negro cuando le pregunta a su parienta a dónde está su camisa. un cepillo de dientes. ¿La talla. Las otras veintiocho no entraban en 112 . ¡Vaya! Precisamente la que usted quería ponerse.. Mas todo se acaba en esta vida y por consiguiente nuestra ducha también se ha acabado.? La que sea.. éste no es sino pura ganancia. Sí. y ella le contesta que en la lavadora. esa de rayas finas con cuello tirolés. de modo que si me he encontrado este chandal. prácticamente un nuevo ser. decidido a no pensar en otra cosa diferente a la de percibir y disfrutar la dulce caricia del agua. y ésa. sin permitirle a esa diabólica maquinita denominada reloj.. Ya sé.. Al salir. y. Abro y. encuentro preparadas unas bolsas de esas negras muy semejantes a las utilizadas para la basura. a ponérselo. Al fin y al cabo después de ver cómo se llevaban nuestra ropa cuando nos desnudamos ya casi no tenía ninguna esperanza de que me la sustituyeran por otra. . sus frustraciones. por no mencionar la ropa interior. su orgullo... ¡Usted no sabe lo que es su ropero! Su armario no es un depósito de ropa. Nunca tenía a punto ni el traje que pensaba ponerme ni su camisa a juego ni los zapatos limpios. sino porque ese armario que acabo de describirle es exactamente igual al que yo tenía antes de verme entre cuatro rejas.. Y a lo mejor y para evitarme cabreos que deterioraban mi salud. representa su supina estupidez. su ansiedad.. sus aspiraciones. Un chandal que para colmo ni tan siquiera es de mi talla. Pues permítame le diga que no. Su armario es más que todo eso. me ha querido cambiar mi bien nutrido ropero por este único chandal. Y bien sabe Dios desearía no se pareciera en nada al suyo.sus esquemas ni en sus programas. su tensión. fíjese la forma mediante la cual la vida me ha simplificado aquellos enormes problemas que me crispaban los nervios. amigo. ¿Conoce usted su ropero? Desde luego que sí. no es una colección más o menos amplia de camisas. los calcetines y la corbata. vaya 113 . Representa su libertad. mas si por casualidad usted halla algún tipo de similitud.. por supuesto. su elección. me contestará rápidamente. su máscara. su liberación. Todas las mañanas debía soportar el mismo desastre en mi vestuario. que no es el caso. algún tipo de parecido. ¡que ya le ha dado el día la parienta! Le aseguro a mí me ocurría exactamente igual. su armario es un símbolo. Sin embargo.. pantalones y chaquetas. Y me atrevo a hablarle de forma tan contundente no porque yo conozca a fondo su armario. Así. descolorido y manoseado. sus complejos. y. no. se encuentra con cuatro tablas que le marcan su última y definitiva vestimenta.. Su fiesta es suya y sólo suya y usted solo se la aguará o se la desaguará. sin darle la más mínima ocasión a que la vida se lo cambie sin que usted lo sepa ni se entere. ¿Qué quiero decir? ¿Que hay que hacerse ermitaño? Me decepciona usted si ha llegado a esa conclusión. Y que. Que no se puede confundir alegremente lo que es la vida y lo que es la obra de teatro. y punto. y lo haya pagado religiosamente de rabioso contado. No hombre. Que las cosas no somos nosotros ni nosotros somos las cosas. Así que. Que hay que estar en el mundo y saber qué es el mundo. no es mi intención aguarle la fiesta.. Entre otras cosas porque no soy quién para ello y. en el peor. Y. Lo que quiero decir es que a las cosas hay que darle su verdadero valor y significado. no lo conseguiría por más que me lo propusiera. quizás vaya siendo hora de despertar y enterarse de que su ropero no es realmente suyo. cuanto más preparado esté usted para el pendulazo —¿se acuerda?—. además. Sólo de un chandal manoseado o de un chandal de madera. Y a estas alturas ya debe usted saber los cambiazos que pega esta puñetera vida. usted no va a poder disponer ni de su más humilde pañuelo el día de mañana. En el mejor de los casos una mañana se encuentra usted con un simple chandal en donde antes había lujosas telas. menos de sopetón le 114 . Pero por si acaso todavía anda usted en la luna de Valencia —como yo andaba—. lamento decirle que aún así ni uno sólo le pertenece.cambiándolo deprisa y ligero. cuidadosamente guardado en el mismo. ¡espabile! Le repito. por más que haya comprado cada trapito. y. . A nadie le falta ni le sobra más que al de al lado. un peine. se confeccionan chandals de pobres. colores y finalidades. uniformados y con nuestras bolsas de basura en la mano. No hay diferencia ni por razón del sexo. por lo visto. Todos iguales. Este mobiliario consiste en unas mesas alargadas que ya llevan incorporados sus propios bancos a cada lado. a base de brazos articulados. se hacen para toros... un cubierto. para accidentados. Un cepillo de dientes. y hasta puede tenga muchas más posibilidades de que ni siquiera le venga. Todos los colegas nos hemos vestido ya con nuestro chandal y de nuevo nos hallamos en la galería. De cualquier modo éste es el mío y yo me lo voy a poner. se dispone en ella de una infinidad de modelos.. El aspecto de la estancia ha variado. se hacen otros muchos. ni por nada. ¿Que yo me he buscado mi chandal? Oiga. Desde luego que el diseño y el material son diferentes. Estas son de madera. constitucionalmente iguales. aseados. democráticamente iguales. pues tal vez sí y tal vez no.vendrá. no tengo más narices. Mientras nos duchábamos han sido abatidos los muebles plegables que permanecían adosados a la pared. ni por la raza. además de los chandals para la prisión. se pliegan o despliegan según estén o no en el correspondiente uso. No obstante yo he oído decir que en esa fábrica. se hacen para los hijos y otros familiares. de una madera rancia y 115 . y. de tallas. limpios. una botella de lejía son por ahora el conjunto total de mis pertenencias. destinados para utilizarse de asientos. ni por la religión. Se confeccionan chandals médicos.. Se trata de un conjunto similar a esas mesas de camping que anuncian en la televisión cuyo mecanismo. deteriorada; de una madera muy batallada y muy manoseada (al estilo del chandal). Con todo tipo de grietas, arañazos e inscripciones toscamente realizadas; parecidas a aquellas que usted ve en los servicios y aseos públicos. Las sucesivas capas de pintura apenas han conseguido mal disimular su nada noble historia, presas como nosotros a esta pared y sin haber conocido, me temo, ni un triste mantel que las hayan protegido del acoso sexual y visceral de tantas y tantas generaciones de colegas como han debido conocer y soportar. A las indicaciones de los funcionarios pululantes nos vamos sentando en estas mesas. A nuestro frente aparece un nuevo funcionario con apariencia de tener una categoría superior a la de estos otros que nos están acompañando continuamente. Su pose, su gravedad de mirada, su decidido y solemne andar denotan debe tratarse de un jefazo o cuando menos de un jefecillo dentro de esta empresa. Me da la impresión nos va a hablar. En efecto, se aclara un poco la garganta y se presenta: —Soy el Jefe de Servicio de este centro penitenciario. A partir de ahora a cada uno de ustedes se le va a asignar una celda en período y hasta tanto se proceda a trasladarles a la galería que les corresponda. Hagan cuanto se les diga y no habrá problemas. Acaba su brevísimo discurso e inmediatamente hace uso de la palabra uno de los de su comparsa: —Vamos a ir nombrándoles y asignándoles sus correspondientes celdas. Son momentos de contenida y expectativa ansiedad. —"Fulano" y "Mengano", celda número tal. —"Zutano" y "Perengano", a la celda número tal. Y la lista continúa. 116 A mí me ha sido asignada la celda número 24 del piso superior. ¿A quién me habrán puesto para compartirla? Este es mi primer interrogante. ¿Con cuál de todos estos colegas es con quien deberé convivir? Porque hay algunos que tienen una leche... De todas formas nos han distribuido por parejas, esto en principio significa que en cada celda sólo estaremos dos, a no ser que ya estén previamente ocupadas por otros inquilinos. A ver qué pasa y quién es mi compañero. En cualquier caso creo haber entendido como la situación tiene un carácter provisional hasta tanto nos pasen a la correspondiente galería. ¡Celda número 24, piso superior! Ya me encuentro frente a la puerta y mientras veo descorrer el cerrojo y girar la cerradura mi cabeza se ve asediada por todos los fantasmas que he tratado de eludir y de vencer desde que me viera privado de la libertad. Contemplo la apertura de "mi celda" y oigo una voz en mis entrañas que burlonamente me dice ¡esto va en serio! Una y mil veces maldigo mi suerte y la cena a la cual me invitó mi amiguete. Y me sorprendo al asaltar por primera vez mi mente el recuerdo de mi familia y el trauma que voy a ocasionarles estando preso. Rechazo la idea de pensar en las consecuencias que puedan sobrevenir tanto para ellos como para mí. Fugazmente me pregunto si contaré con su apoyo en esta etapa que me espera o, por el contrario, mereceré el repudio y las críticas más severas por su parte. ¿Y esto es estar privado de libertad? Usted y cualquiera se queda encerrado en el ascensor y ya se ha quedado privado de la libertad en ese instante. Yo me quedé en cierta ocasión encerrado en uno de estos artilugios durante diez interminables minutos; entonces sentí y conocí la angustia de no poder abandonar el dichoso artefacto, sin embargo en ello con117 sistía todo mi problema. Y toda mi preocupación era la de salir de esa caja mecánica. Ni pensaba ni se me ocurría otra cosa. En aquellos diez minutos no tuve la menor duda sobre mi familia, mi trabajo, mis amigos; no se me ocurrió cuestionarme cómo funciona la sociedad, los políticos, la aberración humana, nada en definitiva. Si acaso eché un par (algo más) de tacos y votos por el imbécil que había inventado este cacharro que, siendo tan maravilloso como lo es, siempre se le ocurre estropearse en el momento más inoportuno y cuando más te fastidia. Pasados los diez minutos salí del ascensor como si nada hubiera ocurrido. Pude contemplar al presidente de la comunidad enzarzado con los dos ascensoristas a quienes estaba transmitiendo, a la buena usanza del mejor de los políticos, sus enérgicas protestas por el mal funcionamiento del dichoso aparato. No obstante esto es otra cosa bien distinta. ¡Absolutamente distinta! 118 hundido. Y hundido. porque la llave y el cerrojo no son más que el símbolo del espaldarazo que acaba de propinarme la sociedad.CAPÍTULO IX HE ADQUIRIDO MI SEPULTURA Mi colega y yo acabamos de traspasar la puerta de nuestra celda. tanta vergüenza. Y allí quedo mudo. mis esperanzas y mi juventud. ¡Ya estamos dentro! A mi espalda oigo el cerrojazo y la vuelta de llave que implacablemente me anuncia que ya he quedado encerrado. tanto asco. Mudo. no acierto a hilvanar una sola frase de consuelo que pueda ayudarme a soportar y superar mi angustia. porque nunca antes he sentido tanta desesperación. tanta miseria y podre- . Sepultado. sepultado. porque no sé qué decir ni siquiera a mí mismo. porque esta celda representa mi tumba en vida. Con este pequeño pero certero trámite se ha consumado mi condición de presidiario. Olvidado. olvidado. el nicho funerario que viene a truncar todas mis ilusiones. y ya no sé qué buscar.. el progreso de los estercoleros y la religiosidad que sólo se justifica en los pozos ciegos. que han tratado de proclamar a los cuatro vientos. principios humanistas.. Estoy mirando sin ver. La más feroz desesperación se ha adueñado de toda la celda... saturando su boca de absurda e inútil verborrea.. la moralidad de las cloacas. Esta es la ética. Despiadada venganza. ¡no puedo nada! Si tuviera. Que conozcan los refinados mecanismos de amor utilizados para tender la mano y ayudar a las "ovejas descarriadas"... . budistas.. Busco un punto de esperanza y sólo hallo macabros reproches. ¡Ruina. veinte dientes por uno.. escuchando sin oír. mucha solidaridad... Que sepan hasta qué punto sigue existiendo en esta era de progreso y de solidari120 . Busco algo de piedad y todo es odio salvaje e irracional. ¡no tengo nada! Si hubiera. .a la mierda todo. ¡Escoria humana! ¡Perro sarnoso! ¡Bicho repugnante! ¡Vil gusano al que hay que aplastar! Valores éticos.. Católicos. hindúes. Pues vengan todos aquí. mucho progreso. ¡Incondicional!. ¡todo mentira! ¡Sepulcros blanqueados! ¡Lobos con piel de cordero! Pura hipocresía. tanta impotencia ni tanta indignación rabiosamente contenida. musulmanes... Veinte ojos por uno.. aquello de que se ha de amar a los semejantes como a uno mismo. eso es todo! ¡Preso!. Vean la manera de amar al prójimo. derechos humanos.. Sólo palabras huecas. mucha religión. Busco y busco. Busco una luz y no hallo más que tinieblas a mi alrededor. protestantes.. mucho respeto. ¡Incomunicado!. dignidad de la persona.dumbre. ¡no hay nada! ¡Celda número 24. Cruel canibalismo moral. ¡la número 24! Si pudiera... ruina y ruina! Mucha democracia... sobre todo. esto es real. de sus doseles. Que cambien sus discursillos por un pico. a la humillada. me da igual. a la gente que los necesita. ¡que hagan algo! Que bajen de las nubes. la humillación de los tales semejantes. o bien que. Si usted cae enfermo no produce (tema clave).. a la gente que ha perdido la esperanza. Han fracasado. ¡Esto es duro. y seguramente la idea que tienen de todo esto es tan equivocada como equivocado es su proceder.con la Iglesia hemos to121 . pero que los cambien por algo más productivo. al terreno de lo humano. santones. a la gente angustiada.. y.dad. muy duro! Cuando usted cae enfermo dispone de todo un sistema sanitario ampliamente desarrollado y estructurado que le procurará la salud. a la perseguida.. más eficaz y más práctico. Porque la salud es muy importante. de sus púlpitos. .. de sus estrados. ¡se callen para siempre! ¿Teorías. Que vayan cambiando de oficio.. Y.. ¡Que ya estamos hartos de monsergas! ¡Que salgan de la hinopia! Y que sus magníficas ideas las lleven a la práctica. ¿Buenas intenciones. ¡Que vengan aquí! Probablemente no saben o no quieren saber que esto existe. A lo peor hasta vuelven la espalda intencionadamente para no verse comprometidos consigo mismos..? Ya estamos hartos de ellas..? Le aseguro a usted nos sobran todas las teorías. a la gente que sufre.. una hoz o un martillo. básica. una pala.? Que se retiren. beatos y demás maestros espirituales. y ello implica que además de estar improductivo representa una carga y un gasto para la comunidad. ¿Moralistas. no sólo para usted y los suyos sino también para la sociedad. de sus poltronas... amigo Sancho.... y a trabajar. ¡No hijo. hospitales. en donde será atendido y hasta en el mejor de los casos. irá a parar al mismo sitio a donde va quien no tenga presunciones aunque sí historias. ni una UVI ni una UCI. en donde puedan prestarle la atención o los auxilios necesarios. muchas presunciones. en tanto usted es un mal nacido y un indeseable y. además ha caído preso porque ha querido. pues usted no tiene nada.. como si cae enfermo. compañías. con todas sus presunciones y todas sus historias..pado.. sin embargo. No obstante. y un largo etcétera que se volcarán con usted (también depende mucho de su bolsillo). No habrá ninguna diferencia. poco importa (nada) que se hayan proclamado rimbombantes principios jurídicos sobre presunciones de inocencia y otras gaitas mañaneras. Usted... poco importará nada.. Sólo tendrá presunciones. todas las presunciones. que no está el horno para bollos. Poco importará que existan teorías sobre genes que transmitan tal o cual cosa. poco importarán los servicios y utilidades que usted haya prestado anteriormente. en definitiva. curado.. si usted cae preso ésa es otra historia. privado o de beneficencia. No tendrá un quirófano de urgencia. Claro que no podrá producir. no! Es por eso que si se pone enfermo tendrá una pléyade de profesionales de la medicina. Sólo las que hay.. ni se le ocurra mencionarla. ¡Indeseable! No tendrá ni prisiones públicas ni privadas ni de beneficencia. instituciones. Bien está que usted no rinda pero encima haya que costearle. Es decir que todo el mundo hoy puede acudir a un hospital público. y procurarán curarle rápido y ligero. 122 . clínicas. Una cabeza que lucha desesperadamente y cada milésima de segundo entre elegir entre el resentimiento más despiadado o la resignación más humillante. Sí hay algo más. Este es mi "sistema". oscuro. porque también tengo mi cabeza con mi inteligencia para volverme loco. pero sin que podamos. ni él ni yo. y por supuesto. en "proindiviso". 123 . ¿Qué dice usted? ¿Que debe haber algo más? Oiga. de ni cuerpos. triste. Una cabeza que me incita a explotar y armar la de Dios para hacer notar mi existencia y mi dignidad humana. pienso. Dramático panorama. solicitar la separación de bienes. Un habitáculo (porque algo hay que llamarlo). repelente y frío. de divorcio ni hablamos.Y éstas sólo le van a servir para hacer de vientre cada mañana y contemplar cómo las arrastra el agua expulsada de la cisterna. que todavía la conservo aunque nadie lo crea. que me impulsa al odio más cruel contra todo y contra todos. las cuatro paredes con su puerta de hierro que conforman la celda número 24. Entre la cólera más explosiva o la calma más ahogada. ¿verdad? Pues sí. mis cuatro paredes y mi colega. ahora que caigo. Es semejante a una sociedad de gananciales forzada que el "sistema" me ha impuesto con un extraño de lo más taciturno. ni de almas. depresivo. pues sí. mustio. El sistema debe ser. que pertenece. Éste es el sistema penitenciario (¿qué será eso del "sistema"?) que acabo de conocer. Efectivamente acabo de mentirle sin darme cuenta.. para desesperarme y para angustiarme. ni la liquidación del régimen matrimonial de hecho o de derecho. la mía. al colega que me acompaña y a mí.. Tengo mi cabeza. desnudo. desapacible. . ha dispuesto de mi vida y de mis ilusiones. tenga cuidado con las bolsas que se le crucen en su camino. La vida que se trunca es la mía.. entendiendo no me crea y tal cual ya le he advertido en varias ocasiones.. ¿Y si fuera verdad lo que le digo de que yo no sabía nada de la tal bolsa? Entonces. ¿Dispone de sentimientos el sistema? No.. Que no hay otro. los cuales y con todas las garantías jurídicas habidas y por haber. ¡aquí no ha pasado nada! En ese caso.? Que éste es el sistema... sin cargo alguno y. No obstante. ¿Que no me cree. tras el correspondiente expediente administrativo mediante el cual quede patentizado y archidemostrado el error en el cual haya podido incurrir uno de sus órganos (del Estado. según y cómo. unos amiguetes.. ¡Oiga! ¡¡Que se la metan por el culo!! ¡Déjeme en paz! ¿Eh.. Sale libre. ¿verdad? ¿Pues qué pasa? .. insisto) administrativos correspondientes. hombre.. no otros ¡mal pensado!).? No me extraña. no el sistema. eso sí.. sin embargo no se preocupe. Yo soy quien las está pasando canutas.. Errores siempre los ha habido y seguirá habiéndolos. Tampoco me creyó el Juez que.? Ya lo sabe usted de sobra. Por descontado que si la resolución del expediente ése no le fuera favorable. ¡qué putada!. pudieran ser bombas disfrazadas que le hagan saltar por los aires. ¿sólo 124 .¿Que usted y yo no contamos? Que. Eso es todo. todopoderoso y omnipotente. decidirán acerca de la procedencia de su derecho. y. Luego se le suelta. ante los Tribunales competentes. y en último extremo. usted puede recurrir ante los órganos (del Estado.¿Mi pecado.. quien me importa soy yo. no la del sistema. Una cena. ¿verdad? Sí. y una maldita bolsa que me aparece a deshora. ¿Otra vez con el maldito sistema? Si es que a mí no me importa el maldito sistema.. puede que tenga derecho a una indemnización a cargo del Estado. servimos para inflar las arcas públicas y alguna que otra privada? ¡Nuestro voto! ¡Ah sí! Se me olvidaba nuestro voto. que en definitiva concierne a su salud. Veamos. colectivo o tinglado? ¿Han contado con usted a la hora de regular el cotarro de la Seguridad Social. ¡qué estúpido soy! Bueno se me olvidaba el de usted porque el mío ya parece importar poco. a su jubilación y a su supervivencia? ¿Quién le ha preguntado si quiere que su hijo insumiso sea o no un delincuente. ¿Usted ha votado que se haga esta carretera o la otra? ¿Y que se haga de esta o de la otra forma? ¿Usted ha votado que se nombre a tal o a cual Director General de la Guardia Nacional. paridas por el escultor fulanico de copas. le han pedido opinión para subir el precio de la gasolina y por contra para que se le concedan beneficios o exenciones fiscales mastodónticas a tal o a cual grupo. de las cuales dicen es una obra artística impresionante. y que en cada ocasión que las observa se queda patidifuso tratando de averiguar si será usted idiota o el idiota es el fecundo artista. ¿Ha votado que se le controle o vigile de esta o de otra forma? ¿Por una casualidad. cuya mayor habilidad es la de conseguir dejar pasmados a todos los vecinos del barrio? 125 . denominada "la fecundidad". pongamos por caso? Y usted... entidad. mientras se pasea por la calle algún que otro sumiso con lustros y hasta con siglos de condena por haber tomado parte o intervenido en la muerte de otras personas? ¿Se le ha consultado para que en la plaza de la esquina se gasten una voluminosa millonada en una serie de piedras rocambolescamente superpuestas. a quien resultó más embaucador. finísima. o. al que se le suele llamar “estadística”.. hasta que. y de inmediato comienza el siguiente juego del partido. mil cosas más. Quizás un millón. “recuento electoral” o la “ley del Sr. y vuelta a mirar de izquierda a derecha. Y se cabrea. la de su familia y la del mundo entero.. a dar su voto al politiquete que mejor se expresaba. Y aguanta. Después la realidad es bien diferente y el toro nos pilla por los cuatro costados. le anuncia que el juego lo ha ganado la "opción" X o la opción Y..Y así. y de derecha a izquierda. sus palabrejas. para colmo de males. Y mientras tanto sigue llenando las arcas públicas y alguna o algunas (a lo peor hasta muchas) privadas. lamento desilusionarle. tenía mejores intenciones y proyectos de futuro. y vuelta a mirar (y a oír). o lo que sea. la opción ganadora casi nunca coincide con aquella deseada por usted. Claro. y en ésta confió cándidamente como si fuera la panacea que le iba a solucionar su vida. hasta llegar a coger su tortícolis correspondiente que le paraliza el 126 . es altamente probable se pase toda su puñetera existencia de parecida manera a la de si asistiera permanentemente a un infinito partido de tenis. Con usted no se cuenta para organizar su vida y la de su familia. para pasar al de la segunda y así sucesivamente. sin saber cómo. su demagogia. Usted paga y calla. Con este panorama. Usted se limitó. Usted no es consultado para nada de esto. a quien. A aquel que le convenció con su retórica. en su día. Aunque tampoco eso es así. En realidad lo que usted votó fue una "opción política" y eso es una cosa que suena muy fina.. al de la primera. un árbitro misterioso. Tal”. Pero no. según usted. mirando a quién representa esta "opción" y luego al que representa la otra "opción". las situaciones actuales.. y luego. sólo luego.cuello. de su falta de tiempo o de su despreocupación. amigo: el sistema es usted y sólo usted lo mantiene y de usted depende que cambie y en la dirección en la cual quiere que lo haga. y ahí. ahora bien. es cuando usted vuelve a votar la "opción" en la cual se le ha paralizado el cuello (o la mente. a su primo o a su cuñado. de su despiste. ¿Acaso es ésa la mejor? Yo lo dudo mucho. y en definitiva. entérese perfectamente qué cosas son y su correspondiente estado. de sus otros problemas. Mas no se olvide. justo ahí. ¿es la otra? Todavía lo dudo más. siempre y cuando ninguno de éstos sea uno de los jugadores que han intervenido en el dichoso partido. Usted.. que es más bastante más grave). 127 . de su prisa. mañana usted puede ser la víctima. de su propia perdición. Sin embargo no debe preocuparse demasiado porque al fin y al cabo lo que a usted le ha pasado no es ni más ni menos que lo ocurrido a su vecino del quinto. como hoy lo soy yo. de su pasividad. antes de decidir si desea que éstas permanezcan o cambien. o por el contrario cambiar. Entonces. y todos los ustedes. porque de no hacerlo. pida o mejor ¡exija! se modifiquen en el sentido más conveniente. son quienes pueden y deben mantener.