CARLOS EDUARDO ZAVALETA, NOVELISTAManuel J. Baquerizo En los últimos veinticuatro años, Carlos Eduardo Zavaleta publicó cinco de sus principales novelas —Los aprendices (1974), Retratos turbios (1982), Un joven, una sombra (1992), El precio de la aurora (1997), Pálido pero sereno (1997) y tres novelas cortas, Campo de espinas (1995)—, todas las cuales fueron precedidas por El cínico (1948), relato experimental escrito en la adolescencia, y la célebre novela corta Los Ingar (1955). Durante su carrera de escritor, Zavaleta entregó además a los lectores diez libros de cuentos ( reunidos ahora, en sus Cuentos completos, 2 vols., l997 ) y varias obras de crítica literaria y traducciones. La nota que sigue se propone ofrecer una breve reseña de las novelas mencionadas. En torno a los antecedentes de la creación literaria del autor, nos hemos ocupado en trabajos anteriores, a los cuales nos remitimos1 . En suma, los primeros relatos de Zavaleta constituyen el replanteo radical de la narrativa peruana precedente. Zavaleta incorporó en la literatura del Perú el mundo urbano; hizo de los niños y adolescentes sus protagonistas favoritos; descubrió el alma y la vida interior de sus personajes; incidió en los conflictos familiares y culturales del mestizo o "cholo"; abordó temas vedados, como la sexualidad; y, finalmente, mostró la ciudad y la aldea, en contrapunto vivo y dinámico. Para esto, debió adoptar una estrategia narrativa diferente a la de los autores indigenistas, quienes tenían hasta entonces la hegemonía literaria, siendo Zavaleta el escritor que más contribuyó a la modernización del relato en el país. A él se debe la adopción de los procedimientos y técnicas de la novela del siglo XX y la inserción de la novela peruana en las corrientes de la literatura contemporánea. Los autores posteriores no han hecho otra cosa que aprovechar estos hallazgos y experimentos, sus propuestas teóricas y su divulgación de los escritores de avanzada. Mario Vargas Llosa —quien fue uno de los primeros beneficiarios de sus innovaciones en el campo de la ficción— lo reconoce hidalgamente: "A él le debo, sin duda —declara en El pez en el agua— haber descubierto por esa época al autor de la saga de Yoknapatawpha County, el que desde la primera novela que leí de él —Las palmeras salvajes, en la traducción de Borges— me produjo un deslumbramiento que aún no ha cesado"2 . Alfredo Bryce Echenique admite, en igual forma, su deuda con Zavaleta por la lectura de Hemingway. Zavaleta fue, en efecto, el introductor de William Faulkner (y también de Joyce, Lawrence y Huxley), así como de los novísimos enfoques de la realidad, y de las diversas formas de composición novelesca. El cínico3 fue su primer intento de apartarse de la literatura tradicional. La novedad del libro radica en el hecho de hacer girar todo el relato en torno a un individuo –un joven estudiante universitario de provincia– y en la manera de contar su peripecia existencial –sus amoríos, sus rechazos de los convencionalismos, sus perversidades y sus crisis de identidad– desde el punto de vista del mismo protagonista. El centro de la novela pasa a ser de pronto el individuo, en vez de los entes colectivos y gregarios del campo que hasta entonces prevalecían en el relato. El cínico introduce –además de la primera persona gramatical y el monólogo interior– elementos heterodoxos, como el contrapunto temporal y espacial, la interpolación de pasajes dramáticos, ensayísticos y reflexivos y una prosa enmarañada y barroca. En Los Ingar4 emplea los métodos y estilos de configuración novelesca —el clima de la violencia, la fuerza instintiva, los arrebatos líricos y psicológicos, y la atmósfera densa y dramática– que Faulkner había puesto de moda al abordar el mundo rural del sur de EE.UU. El relato ofrece la visión trágica de un pueblo (que más parece un espacio maldito) y del feroz enfrentamiento de una familia con las bajo la amenaza permanente y ominosa de la dictadura). evocaciones y vueltas al pasado.autoridades locales. en La ciudad y los perros– es el microcosmos donde confluyen todos los problemas sociales del país. que no lo es. delirios y ensueños. al igual que el mundo de pesadilla de Luz de agosto. y la ciudad metropolitana (cuyo foco central de efervescencia es la universidad de San Marcos. Una característica que siempre estará presente en los cuentos y novelas del autor es que el conocimiento de la realidad –que implica el despertar del sexo. desde los puntos de vista de Edgardo y Matilde. el abuso de los hacendados y autoridades locales. cuyos escenarios serán la sierra (con su atraso. Si la hubiera publicado antes. con el accidente de Matilde. a la manera de Todas las sangres –publicada tiempo después (1964)–. Allí se dan. o algo así). Zavaleta trataba de escribir una novela que. ante cuya mirada de asombro y espanto vemos desfilar los acontecimientos. merced a los soliloquios y reflexiones del protagonista y a la atmósfera cargada de presagios. A primera vista. primitivismo y eternos conflictos sociales. La historia en sí es muy breve. en la cual parece inspirarse. la opción vocacional. que pareciera estar gobernada por un hado terrible o por una fuerza desconocida. ciega y fatal. Más allá de la anécdota trivial. los prejuicios raciales más inauditos y el odio incontenible entre parientes. utilizando recursos . El niño lo observa todo y se imagina ser testigo de una hazaña portentosa y sobrehumana. a través de recuerdos. el nudo relato podrían ser los amores de Edgardo con Matilde y Luisa. donde se debaten los problemas del país. pudiera dar una imagen integral de la sociedad peruana. Con estos elementos. a todas luces. el aprendizaje político y la interrelación con los demás– coincide generalmente con la crisis de la adolescencia y el pasaje a la vida adulta. Incluso pensó en el título que debería llevar ("Historia de mi sangre". La novela se abre in medias res. La Universidad –como el Colegio militar Leoncio Prado. para ayudar a los parientes de Edgardo que están en desgracia política. En los mismos años del ‘50 en que apareció Los Ingar. La novela pretende algo más. es una imagen arquitectónica y global de la sociedad. el mismo objetivo que Zavaleta se había propuesto realizar en sus años juveniles. las revueltas de indios. A partir de ese episodio motivador y fortuito se desata la marea de acontecimientos y situaciones. las peleas entre familias y los desplazamientos súbitos de los grupos de poder). está el vasto y complejo drama del país que un grupo de jóvenes descubre al llegar a la universidad de San Marcos. Los aprendices no tiene una historia única ni una estructura lineal. II. pero el libro se alarga y alcanza una gran densidad. La narración se efectúa alternativamente. quienes perseguían. Tiene la estructura de un drama y el tono épico y lírico de las epopeyas modernas. novela anunciada en 1965 y terminada de escribir en la década del ‘70 –cuando ya habían aparecido la obra citada de Arguedas y Conversación en la Catedral (1969) de Mario Vargas Llosa. Los aprendices sería el punto de referencia obligado para explicar toda la novelística posterior (incluyendo la de Vargas Llosa). la novela nos ofrece una visión alucinada del villorrio. en el viaje que ésta realiza con Luisa y su amante a la sierra. Una peculiaridad de la novela es que está narrada por un niño. Parte de ese ambicioso proyecto fue Los aprendices5 . con furia salvaje. se agitan las ideas nuevas y se promueven las huelgas. pero verlo así tendría el inconveniente de reducir la obra a un mero romance triangular. la novela se asemeja a un torbellino de imágenes y sensaciones. En un mitin llega a excitarse hasta el delirio. refractadas por la emotividad de los actores. siente espontánea pasión por los problemas sociales. esbelta y hermosa. En este sentido. etc. Ella es una mujer joven. el narrador se limita a fungir de introductor. 128). oyó. inclusive. impúdica y atrevida. La figura más impresionante de la novela es Matilde. Como es de suponer. se las arregla para holgar a su gusto con el amante. El personaje central es un estudiante pequeño burgués que se interesa por la realidad del país (e. "que no entiende de doctrinas o libros. a veces. mediante los cuales ilumina zonas profundas del alma de los personajes.y procedimientos de la cinematografía (como el flash-back). En este caso. Imbuida de vagos ideales libertarios y de transformación social. un incesante flujo de pretérito y actualidad (en función de las oscilaciones de la conciencia de los personajes). más bien siente desprecio y disgusto por las menudas y prosaicas ocupaciones de la vida partidaria). sin asumir una posición activa y militante. ciega e irracional. para dar cuenta de ella más adelante. sensible. Los aprendices nos enfrenta a una serie de hechos (reales e imaginarios). que se consagra en alma y cuerpo al Partido y que no deja de sacarle ventajas personales a su cargo de dirigente estudiantil. sin olvidar del todo el mundo familiar de su infancia provinciana. Se enardece en las manifestaciones. o bien. En todo caso. y de la costa a la sierra. vive en el presente y en el pretérito. Durante la huelga estudiantil y la ocupación del local universitario. Zavaleta mostrará esta singular habilidad para trazar vigorosos retratos femeninos y auscultar la psicología de sus personajes. a Edgardo. De tal modo que la novela es un permanente ir y venir de la capital. puro y noble. se imaginó. A lo largo de todos sus cuentos y novelas. pensó. como él mismo la nombra con sarcasmo. Edgardo es en el fondo un intelectual escéptico. en este sentido. Lo positivo del personaje es su espíritu solidario. Edgardo quiere ser un honesto testigo de la historia de su país. De origen social popular. Su manía es estar recordando y evocando siempre su infancia y su pasado en la aldea natal. sino de verdades" (p. su generosidad y su disposición para sacrificarse por los demás. generalmente en primera y segunda persona gramatical. en las huelgas y en las acciones de masas. cada actor tiene un papel singular y diferente. A manera de un Jano. a quien conociera pocas horas antes. No hay un narrador privilegiado y omnipresente que refiera o describa los hechos. seguro e infalible. teñidas de nostalgia. que ofrece una visión lineal y ordenada de las cosas. participa fervorosamente en todas las luchas políticas. una pasión. . un individualista incorregible. Matilde es. proyectada generalmente por un narrador omnisciente. cuando el relato viene en tercera persona. "esa gran metrópoli". según el estado psicológico de los mismos. son los mismos personajes quienes hablan y exteriorizan sus impresiones. por la política. el prototipo del luchador campesino. Físicamente radica en la capital. las dudas y las pasiones de los sujetos protagónicos. estudiante resentido y fanático. el arquetipo de la hembra dominante. pero anímicamente lo gana la aldea. vio. En otro plano aparece Velásquez. A diferencia de la novela tradicional. Su mayor pasión son las mujeres. haciéndolos verdaderamente memorables. entregándose poco después. haciendo uso intensivo del estilo indirecto libre. como en una apoteosis. de ira o de regodeo placentero. sintió. supo. que padece la fiebre amatoria y sensual. los sueños. filtrados por los humores. de la sierra a la costa. Entre los personajes secundarios figura Benites. una de las creaciones más deslumbrantes de su inmensa galería de mujeres. Lo que le une a Matilde es una atracción física y a Lucha una veneración sentimental algo chirle. goza de la ciudad moderna y cosmopolita. acopiando experiencias del hogar. Vargas Llosa. El único camino (para lograr el desarrollo del país). los juegos y paseos campestres y la muerte de la abuela). disfrutando del confort moderno. en cierto modo. el viaje al fundo Calia. a la de Bustamante y Rivero (1945-1948). asumiendo valores de la cultura universal. por ejemplo. Los geniecillos dominicales (1965) de Julio Ramón Ribeyro y Conversación en la Catedral (1969) de Vargas Llosa. pero es también el relato de una generación que asoma al mundo. Los protagonistas privilegiados son hombres de las capas sociales medias de la provincia y la capital. entre la cultura andina y occidental. esa perdida arcadia (los capítulos II y III. pero su planteamiento novelesco –de naturaleza esencialmente ideológica– difiere mucho del de Zavaleta. reseñada también por Gustavo Valcárcel en La Prisión(1951). el Perú es un país marcado por una brecha insalvable entre la sierra y la costa. de las familias y de los individuos. es decir. al margen de la cultura andina (posición ideológica. Zavaleta tampoco lo elude en Los aprendices. Varios capítulos de la novela evocan. Desde Mercedes Cabello de Carbonera hasta Mario Vargas Llosa.Los aprendices es. que él equipara con la barbarie y la racionalidad. En consecuencia. Por eso. eso sí. hecho que marca fatalmente la vida de las instituciones. El sino de ellos es navegar entre dos corrientes. que en el Perú. vive espiritualmente añorando su aldea natal. por el contrario. La tragedia de sus personajes –en su mayoría mestizos– proviene de que son portadores de dos legados culturales. los novelistas en el Perú nunca han podido sustraerse al hechizo del tema político. Para Vargas Llosa. sería incorporar el mundo andino a la cultura occidental y moderna. sin renunciar a los paradigmas de su cultura originaria. a fin de asumir la libertad plena de la sociedad actual. de su conciencia fragmentada y de la dificultad de reencontrar la unidad perdida. lo cual supone despojarla de su espíritu nativo y abandonar el sentido gregario atávico. Zavaleta. en circunstancias políticas adversas y en un instante crucial del país. Esto lo vemos también en los bruscos desplazamientos del poder local en Sihuas y en la misma frustración de los jóvenes aprendices. El lazo histórico que une a estas novelas es la dictadura de Odría (1948-1955). adopta la "estética de la encrucijada" –expresión de Carlos Fuentes8 – y esboza el encuentro dramático de la ciudad y la aldea. intenta hacer algo parecido (dar una imagen crítica y social del país). un retrato de la generación estudiantil del ´50 – enmarcado inevitablemente por los avatares sociales y políticos de la época –. en Lituma en los Andes (1993). que desde el punto de . recuerdan el ingreso a la escuela. Edgardo hasta cuando está completamente instalado en la ciudad. con indecible ternura y nostalgia. viene de muy lejos)7 . del colegio y de la universidad. en que se ventilan y confrontan nuevas ideas y modelos contrapuestos de organización social. en momentos críticos de su historia. es la primera en dedicarse a la época anterior a Odría. La novela muestra que la historia del país no es más que una sucesión de temporadas breves de gobierno democrático y prolongados regímenes dictatoriales. La impresión que fluye del relato es que es imposible conciliar ambos extremos. En reciente artículo Vargas Llosa es mucho más explícito: "Francamente –dice– no veo cómo podría subsistir una cultura mágico –religiosa con las prácticas cotidianas de una sociedad industrial moderna"6 . de lo andino y lo occidental. La novela recorre diversos escenarios geográficos y humanos del Perú. Bajo el disfraz cosmopolita. "Ese proceso. La novela. novelas en las que figuran otros personajes que encarnan ideales y actitudes del momento. como lo son también Una piel de serpiente (1964) de Luis Loayza. El poder despótico es una sombra que flota ominosamente sobre la sociedad desintegrada y escindida. su alma continúa vibrando con el mundo rural. propugna la modernización del país. Estos extremos son representados por el sargento Lituma y el hechicero Dionisio. el primitivismo y la modernidad. en un incesante ir y venir temporal. pues significa la desaparición de costumbres. después se remonta al pueblo de Caraz y vuelve nuevamente a México y Lima. que van desde los años treinta a los setenta. Se inicia en México. pero cuando lo intenta –generalmente a través de brevísimas y sugerentes pinceladas– logra proporcionar.] Entonces leía en voz alta. un extraño y enorme muñón de piedra en medio del cauce plácido y transparente. acumulando escenas y episodios fragmentarios. Zavaleta no lo cree un camino fiel ni moral. en cambio.. De espíritu dual y contradictorio. deleitándose en la contemplación de la naturaleza: Al menor descuido del primo. en suma.vista del hombre andino es trágico. sin afecto ni alegría. goza de una situación relativamente holgada. no creo en nada sino en obtener una profesión y una casa mejor que la ajena donde vivo y me . Toño e Ismael son dos primos que encarnan opciones políticas y vitales divergentes. No había lugar más hermoso. y con un cerco de espuma en torno de aquel gigante dejado por los viejos aluviones [. ritos y mitologías atávicas. soleado ni tranquilo (p. Este suceso –como el accidente de Matilde en Los aprendices– es el punto crucial que induce al narrador a volver al pasado. Retratos Turbios10 es. Toño. la posibilidad de elegirse un destino y no tener que asumir fatalmente el del grupo social"9 . se tumbaba de bruces para escribir sus resúmenes y "llaves". es de condición económicamente modesta. espacios y tiempos. libre y claro. la capital del país y una lejana aldea serrana. a la que es tan afecto el autor. atando cabos. por otra parte. evocaciones y asociaciones de ideas. pensó. corría a desayunarse en la cocina y huía por el traspatio como un ladrón. como en este caso. para reconstruir la vida de los protagonistas desde su infancia hasta la madurez. temas. a abandonar la aldea. ("Parece que estoy reseco. cuyo fin debe ser el autorreconocimiento y la purificación. de acuerdo con el esquema de la tragedia antigua. Los protagonistas proceden de la sierra.. Toño crece en un hogar ajeno. aspira. rumbo a la salida del pueblo. III. a la manera de ordalías. Toño tiene una ambigua relación de simpatía y rechazo con la naturaleza y el campo. el mayor. quien lo ultraja y lo humilla gratuitamente. Su única distracción es vagar por los campos y correr por el río. El procedimiento narrativo consiste en contraponer personas. Toño llega al colmo de tener que renunciar a su amiga Melisa para no sufrir sus hostilizaciones. La novela se inicia con la muerte de Mónica. el método simultaneísta de la novela moderna. Ismael. retrocede en el tiempo y se traslada a Bolivia. una viva impresión lírica del mundo pastoril y agreste de la sierra andina. amante de Toño y esposa de Ismael. con frecuencia. hasta su observatorio. El relato abarca cuatro décadas. imitando la dirección de los grandes eucaliptos ribereños. 54). siguiendo. o se volvía boca arriba al cielo sin nubes. A semejanza del protagonista de Los ríos profundos. Él ha sido abandonado por el padre y se aloja en la casa de Ismael. como si tratara de encontrar los antecedentes formativos de sus conductas y acciones. atraído por la gran ciudad. o como si quisiera someterlos a una prueba. tiene sin embargo –dirá Vargas Llosa– una contrapartida feliz: la de la libertad individual. torna a Lima. Las secuencias fluctúan entre una sociedad extranjera. la historia contrapuesta de dos vidas sinuosas. feliz. Zavaleta no es de los autores que disfruten con la descripción morosa del paisaje y la naturaleza. Toda la historia se presenta a través de recuerdos. creencias. 96). con el pretexto de hacer turismo. y Julio Ramón Ribeyro. Movido por los celos. el narrador lo presenta como un ser brutal e inescrupuloso. Toño – hombre de letras y humanista– representa los ideales de la civilidad e Ismael –zafio y prepotente– la mentalidad castrense autoritaria. que se prendía del suelo como una ventosa y no había quién lo sacara. Aquí se repite nuevamente la estructura novelesca basada en una relación triangular. se abría la puerta de la iglesia para el "rezo". en La ciudad y los perros y Conversación en la Catedral. nuevamente tiene que hospedarse en el hogar de la tía Lola. y en este pueblo. El cura. Ismael ingresa a la escuela militar. Los hechos novelados están situados sintomáticamente en esa misma época.dan gratis de comer. Pero esta anécdota trivial. A este último. Tiene éxito en la carrera militar y en los negocios a los cuales se dedica paralelamente. ya muy oscuro. . y el orden y estabilidad de los regímenes pretorianos. adelante. no es más que pretexto para dar una visión crítica del país. media hora después. Pero cada noche había un indio. El autor critica el sistema militarista. en los recuerdos de Toño. un mestizo de cabellos de puercoespín y los ojos chicos. incluso parecía haber aprendido a hablar gimiendo y explicaba su desgracia mientras lo empujaban. Las distancias se ahondan más todavía entre ambos. al lado del odiado primo. En la capital. como lo hacen también Vargas Llosa. adonde se traslada para emprender estudios universitarios. El relato abunda en contenidos psicológicos. pues. regados por el suelo de ladrillos encalados. La sierra. los indios rezaban a su aire. empezaba a apagar las humeantes velas y echaba a la gente. al igual que muchos cuentos y novelas del autor. una reflexión sobre la historia del país. Toño termina de estudiar. La tendencia analítica del novelista se pone de manifiesto también en la contraposición recurrente de la ciudad y la aldea. Toño y sus compañeros se quedaban curioseando hasta la media noche. Ismael termina matándola. dirigía el desalojo y sólo quedaba tranquilo cuando cerraba el templo con una aldaba muy grandota (p. se casa con Mónica. Son dos vidas que personifican la historia del país. Retratos turbios es. palla o no. los destinos individuales y colectivos.1980) y no parece ser sino el reflejo del debate que se dio entonces. es un espacio entrañable y al mismo tiempo hostil. El cap. en tanto Toño escoge una profesión universitaria. Su memoria retiene cuadros terribles de la condición lamentable del indio: Aquella tarde. donde por cada casa buena y con luz eléctrica –sólo un poco más fuerte que las velas– hay otras veinte incómodas y miserables". La antigua rivalidad. una vez más. del país y la metrópoli extranjera. XI es un análisis bastante explícito del problema. Toño e Ismael son figuras emblemáticas de un país marcado ominosamente por las dictaduras militares y los breves gobiernos civiles (contraposición vista también en Los aprendices). y gemía interminablemente. la miseria y la injusticia. danzante o no. A las seis. Un día Mónica decide viajar a México. por su parte. Ismael. de la capital y la provincia. 60). contrae enlace con Martha y se marcha al extranjero. Zavaleta escribió esta novela en la época del gobierno militar de Velasco Alvarado y Morales Bermúdez (1968 . Lloraba por sus muertos recientes o antiguos. sin seguir al cura que. quien había sido antes la amante de Toño. p. en torno a la ineficacia y anarquía de los gobiernos civiles. nacida en el hogar y avivada en el colegio. al mismo tiempo que lo exhibe grotescamente engañado por su propia mujer. se convierte en una pugna profesional e ideológica. Sólo una falange de niños y señores blancos acudía a sus reclinatorios tapizados de terciopelo rojo. Aquí se entrecruzan. representa el atraso. en Cambio de guardia11. ideológicos y políticos. Roberto termina odiando al mundo entero. mientras continúa su producción de volúmenes de cuentos. Odia igualmente con todas sus fuerzas al cuñado –decano de la Facultad–. ni botas. en Crimen y castigo. 61-62). Piensa que todos los hombres roban. IV). una sombra12. con escasas excepciones. De pronto. en este caso. ni paraguas. con cuidado". llega a la conclusión de que. Con esta obra –que fue ganadora de un premio otorgado por la municipalidad de Lima. Se trata de un ser perturbado. X describe una de estas revueltas. él responde "para enderezar la espalda de un jorobado" (p. chocante y absurda. ni abrigo. A la primera. El vive eternamente atormentado por la deformidad física de su padre (pp. que terminaban en espantosas matanzas de los sublevados. según lo deja traslucir el largo diálogo que sostiene con la hermana (cap. aludiendo despectivamente a la deformidad de su progenitor. la cual es vista como una megalópolis. irregular. por ser de origen provinciano. volverá a aparecer este tema con la diferencia de que aquí la "invasión campesina" de la ciudad será vista como una especie de recuperación histórica y de epifanía social. ni bufandas. sólo de México. Pero. como en otras ciudades de pesado invierno. La gran ciudad está representada por la capital del país. IV. se pregunta por qué también él no podría actuar como los demás. y sin embargo. los ambulantes habían invadido el centro y quizá toda la ciudad. Lima ha perdido hasta su perfil urbano. en 1983– Zavaleta retoma el escenario universitario de Los aprendices y el personaje ambiguo y tortuoso de El cínico. ¡qué infinita variedad de trajes improvisados. En el Cap. por las migraciones e invasiones de la gente de campo. 191-192). encuentra una ciudad casi desconocida para él: Él no volvía de Nueva York ni de Londres. En el cuento "La nueva era". La novela explora la dimensión trágica y grotesca del alma de un estudiante. una especie de Joe Christmas transplantado al mundo rural y andino.Recuerda igualmente las historias oídas en su infancia. 226). similar a la que presenta en el cuento "De lejos. de géneros mal planchados y de mala calidad de prendas viejas. Después de diez años. porque se exhibe impúdicamente con el amante. que se deteriora y se envilece. Un joven. es un ser más desadaptado y violento. 619). el autor publica otra novela. y de su terrible geografía de pobres y ricos. Como Raskolnikov. Desprecia a su madre y a su enamorada. En su ausencia. no obstante de que éste lo aloja en su casa. la quinta de su haber literario. que los grandes apellidos esconden siempre "una fea historia" y que los delitos en el Perú nunca se sancionan (pp. a él también se le . Cuando un compañero le pregunta por qué eligió la carrera médica. Roberto es el joven estudiante de medicina a quien sus compañeros llaman el "cholo gringo". Cuando el protagonista regresa del extranjero. sobre terribles sublevaciones de indios contra los dueños de haciendas y autoridades del pueblo. que nadie tiraba al basural! Y eso que el clima era benigno y no obligaba a usar sombrero. en un mundo de competencia inhumana. Le ofrecían a gritos cualquier cosa (p. fuera. Gloria. escondiendo algo quizá. I. o "suplico disculpar por esta espontánea aparición en escena a manera . "Esta es una tierra donde se han cometido muchos crímenes y la mayoría de ellos impunes" (p. en este caso. además de hacer avanzar la historia.. tenso y reservado. Impulsado aparentemente por el odio que le inspira el cuñado.. Y después ¡a hundirlos!" (p. desde el punto de vista de otros personajes.. El estilo de la novela es. o bien. La respuesta del protagonista frente a esta sociedad donde reina la inmoralidad. 6). Los mismos títulos de los capítulos o apartados suelen ser resúmenes de los contenidos. 127). con un cínico retintín de la frase (subrayada en el texto): "¿Ah. Roberto es en el fondo una criatura sensible. Pero concluye aceptándola y envileciéndose a su vez.me parece muy contenido. Cap. que ha sido envuelta por la ruindad y la pobredumbre que le rodea. tierna y lúcida. afirma Razzeto (p. Roberto le responde. Esto lo acerca bastante al monólogo. en forma escueta. Su resentimiento e inconformidad terminan por transformarse en helado cinismo. Augusto Ruiz Zevallos señala que la historia en el Perú se ocupa muy poco de los seres que luchan contra el orden establecido y que terminan por lo general estigmatizados de locos y esquizofrénicos (como la novelista Mercedes Cabello de Carbonera). 11)." (Lib. yo no más?" (p. eres lo peor que he visto!". I. se dirige continuamente al lector para ofrecerle explicaciones corteses: "Creo conveniente auxiliar al lector. 13). aunque en el fondo de su alma guarde un rechazo visceral contra el sistema. El estudiante Mina. Al contrario. Roberto quema la biblioteca de la facultad. bastante objetivo. debió ser naturalmente la rebelión." (Lib.está todo permitido.. el narrador siempre está presente con sus acotaciones. con cuyo énfasis quiere dar a entender naturalmente que la imputación debe hacerse extensiva al propio cuñado y al resto del mundo. 193). pero justamente por eso. por su parte. hacerles pagar bien nuestras cuentas. frenando su cólera en espera de algo" (p. en la más atrevida impudicia y en la más brutal insensibilidad.. 126). después de haber pasado revista a otros alumnos y profesores. dice de él: "Aún no sé de qué pesadilla padece"(p. 191). que "hay que apegarse a los ricos. "Esta completamente loco". crea una atmósfera de expectativa y ambigüedad. El narrador se cuida de explicar de inmediato el hecho. había dicho. VII. En la novela clásica. El empleo de la segunda persona. A partir de entonces todos lo tildarán de "loco". a través de sus acciones. La novela está escrita en su mayor parte en tercera persona. "No hemos visto –dice– lo importante que es acercarse a estos actores"13. Anselmo Bolaños. permite la caracterización directa (Cf. a su vez. Cap. 51). para luego explotarlos como hacen ellos. frío y distanciado. los diálogos. Por último. Piensa. a menudo utiliza– escamotea la explicación de la conducta de los personajes. confiándola enteramente a la imaginación del lector.XII). conocerlos bien. comentarios y reflexiones. Este episodio es descrito al inicio de la novela. Como Henry James –cuyos recursos narrativos. sirven para retratar verbalmente a los personajes. de sus diálogos y monólogos. y por el rechazo que experimenta contra todo el mundo. en Tom Jones (1749). en el colmo de la impaciencia. lo arroja de su casa con esta duras palabras "¡Largo.. pero la mirada impasible del narrador se impregna de subjetivismo por el uso intensivo del estilo indirecto libre. Zavaleta –que fue también estudiante de medicina – lo aborda desde el punto de vista novelesco y nos presenta el retrato clínico social de uno de estos hombres inconformes y alienados que termina fatalmente suicidándose. yo no más. No hay un narrador que conduzca y oriente la exposición: los personajes se muestran a sí mismos. opina: ". "Si hemos de ser sinceros con el lector. Caps. En otro momento. Henry Fielding. el idilio del mismo con Meche y el subsiguiente matrimonio del protagonista con Ada. ¿Quizá por celos incestuosos de su hermana Rocío? Pero. Presenta el mundo privado e interior de los personajes (sus amores. se refiere al alto costo que tuvo que pagar el pueblo para liberarse de la tiranía de Franco: las persecuciones. como en las páginas más descarnadas de D. leit motiv de casi toda la narrativa de Zavaleta. El retrato que el autor nos ofrece de España. ya no se practica este género de exquisiteces o gentilezas literarias. El cuerpo de la novela está dividido en tres partes. III. Cap. en el curso de 1975 –año de la muerte del Caudillo–.. Solamente tenemos el comentario que el narrador hace del protagonista: "Cerró la primera puerta y corrió. sus esperanzas y sus frustraciones). El tema de la violencia nunca falta en los relatos de Zavaleta. como en los demás relatos. También aquí estallan odios y pasiones inverosímiles con furia primitiva (Gloria se enfrenta con su progenitor.no siendo fácil hacer explicar esto a uno de mis personajes. España es un país recluido y atrasado. aventuras sentimentales. vives y comes en su casa. las cárceles. pero con mucho de política. aquí también. él había cumplido con cerrar. mayor significación que al vulgar enredo amoroso: es el entrecruzamieto de unas vidas simples y ordinarias con el abrupto destino del pueblo español. a fin de que las llamas quedaran ahí dentro. 35). 7). Lawrence y William Faulkner. sin nada de sentimentalismo. me he visto forzado a hacerlo yo mismo" (Lib. Roberto y Rocío con el padre). Roberto con su madre. el Decano.. nunca se sabrá del todo por qué Roberto incendia la biblioteca. cada una de las cuales describe en forma sucesiva el romance entre Alfonso y Ada.. Por eso.de intermedio. pero. tiene mucho de drama y de comedia grotesca. Es también el estilo de Un joven. agobiado por la dictadura de Franco. dijo que te echaría de nuevo a la calle" (p. oh sí. al mismo tiempo que ventila problemas externos de la sociedad. y una viscosa lubricidad. Podría decirse que es la historia (francamente desaforada y libertina) de las aventuras de un Don Juan peruano en tierras de España. Con este gesto. En este caso. la lección de una sala abrasada sería suficiente para Anselmo. cuyo desarrollo temporal cubre un período relativamente breve. hablando en segunda persona gramatical. En síntesis. El Precio de la aurora (1997)14 es un relato de trama simple y lineal. ¿ por qué no lo dice explícitamente?. 122). Habría muchas versiones del incendio..H. una sombra. Pero. creyendo hacer ambas cosas a la vez. V. En otro momento. la muerte de ésta y el viaje de placer de los amantes a Nueva York. entre hermanos (Galindo con su hermana) y entre cuñados (Roberto contra Anselmo). desde Henry James hasta Samuel Becket. procede de igual manera. El lector debe orientarse solo en los laberintos de la ficción. De allí que el título tenga que ver más con la realidad de España que con las correrías de los actores. Robert Grillet y Nathalie Sarraute. a la vez. hay un trasfondo histórico y social que le otorga a la novela un relieve especial y le da. pero se negó a hablarte una semana. A diferencia de las novelas anteriores. Resumida así la anécdota podría hacer pensar que estamos nuevamente frente a un triángulo pasional. Pero. Zavaleta siempre propendió a conjugar la suerte de los individuos con la historia social del país. La novela de hoy es totalmente impersonal. La novela tiene un clima sombrío y desgarrado. las muertes y migraciones. que vive en un tiempo ." (p. dice para sí: "Había sido lindo ¿no? El desgraciado creyó que iba a impresionarte. Roberto quiere indudablemente darle una lección al cuñado. variada y compleja. 16). por ejemplo. Los retratos masculinos no tienen la misma originalidad. Esto se nota desde el mismo inicio. espera con impaciencia la muerte del dictador español y sigue con interés los vaivenes de la política en el Perú. sin importarle los sufrimientos que pueda causar a otros seres. los cafés. cínico. la apertura cultural y la modernización. frío y calculador. que viaja por todas partes. en fin. como lo prueban sus múltiples protagonistas. es la personificación del bien y del mal. las vivencias de los personajes y los cuadros sociales. Su aventura se asemeja a la de la inolvidable heroína de Fortunata y Jacinta. de los habitantes y de los sucesos cotidianos del país. al par que inescrupulosa e insensible. la deslealtad con Ada. posee sus mismas cualidades para empinarse y trepar socialmente. particularmente el de las figuras femeninas. La huérfana que abandonó un día su aldea de Toledo para tentar suerte en Madrid. es una muchacha española de provincia. Alfonso ahora está convertido en un hombre de mundo. la provincia y la capital. El narrador se detiene en la descripción puntual de los escenarios. como en los cuentos de hadas.anterior al del resto de Europa ("como si el tiempo y la rutina se hubieran convertido en la pintura del polvo". El padre ha sido un obrero que se enroló en el bando de los republicanos y terminó asesinado por el sector contrario. Los actores principales son Alfonso y Merche: el primero es un antiguo dirigente universitario sanmarquino que emigró del Perú a la península. su mejor amiga). en sus diversas variantes que el autor domina ampliamente. el habla de los españoles y el de los peruanos. con su conducta (en este caso. en que el narrador mimetiza su . Merche también es huérfana y de hogar humilde. acusan rasgos similares: son mujeriegos impenitentes. Formalmente. que se codea con ministros y embajadores. muestra los hoteles. Tiene la marca de la femme fatale. Como las novelas precedentes. que se encumbra súbitamente en la equívoca posición social que Alfonso le ha fabricado: de humilde empleadilla. Es graciosa. Los personajes se desplazan entre Madrid. huyendo de la persecución policial del régimen de Odría. El está siempre pendiente del acontecer nacional. Merche. nos sumerge en la atmósfera opresiva que se respira por todas partes. ni la hondura. que ha devenido una especie de playboy mujeriego. y que insólitamente sigue manteniendo sus inclinaciones políticas de juventud. p. se transforma en amante de turno del audaz empresario peruano. La muerte del dictador será el primer paso para los cambios que se producirán en el país: la democratización. distribuidora de cosméticos. famosa novela de Benito Pérez Galdós. Por lo común. que tiene todo lo que quiere. la novela está escrita en tercera persona gramatical. El precio de la aurora también está hecha de contraposiciones y paralelismos: aquí se confrontan las dictaduras del Perú y España. en Pálido pero sereno. Igual que Fortunata. a diferencia de las mujeres que posen una psicología exuberante. En España tiene la suerte de conseguir la representación de una firma norteamericana. a la vez. vivaz e inteligente. debido al uso intensivo del estilo indirecto libre. de pronto se ve también convertida en mujer de éxito. Zavaleta ha demostrado ser un hábil creador de tipos femeninos. San Sebastián y la frontera franco-española. 18). Lo que más atrae en la obra es ciertamente el trazo de los personajes. que ofrece suntuosas recepciones sociales. pero a lo largo del relato uno siente que quien habla o cuenta es Merche. ni el vigor y la riqueza anímica que ellas derrochan. la que siempre "había llegado tarde a todas partes" (p. En San Sebastián. desde Matilde en Los aprendiceshasta la anciana madre de Pablo. con veleidades políticas de izquierda. asistimos a un atentado de ETA y al repudio que el pueblo vasco siente contra el gobierno central. con vocación realista. por su lado. las tascas y las calles metropolitanas. Ella es nieta de la guerra civil.. cínicos y solidarios. gracias a la amistad de un viejo condiscípulo radicado en el país del norte. Estas imágenes servirán de materia inflamable para desencadenar de inmediato el torrente de recuerdos de su pasado familiar y aldeano. "Como otras veces. la última novela escrita por Zavaleta. al lado de sus padres. es una especie de biografía o imagen simbólica del Perú. busca conjugar el tiempo hasta esos límites imposibles. Introduce los temas del poder político. en la otra. no del padre ya muerto" (pp. Emerge de ahí como el hijo de la noche. no como una duda. haberse graduado de historiador. en su persona. y. el mundo y él separados. haber ejercido la docencia en una universidad norteamericana. Como William Faulkner. bien como verdadera. se halla junto a sus compañeros de escuela. a los juegos con el tiempo y a la experimentación artística. y ahora vuelve al país. al tipo de narración que más domina. y el fin de una época. según se verá en la siguiente y gran novela. VI. Lo cual no quiere decir que el autor haya abandonado su proverbial inclinación por la visión épica.. cuando Merche reflexiona. el relato tiene el estilo de las novelas breves y ligeras (invariablemente llenas de ingredientes eróticos). para casarse con la novia que dejó y ayudar a la gente de su pueblo que sufre los estragos del terremoto y los aluviones. él aparece de niño. un testimonio novelesco del tiempo que le tocó vivir al novelista y. una fotografía. Zavaleta ensancha aquí la crónica familiar hasta hacerla historia de todo un pueblo. A la manera de un Ulises o un Simbad el Marino. más adelante: "Así fue. protagonizando mil aventuras. haber logrado una buena posición académica y social. sin las características del estilo directo o del estilo indirecto. que luego emigra a EE.. 23). La técnica y la composición son de carácter eminentemente evocativo y monologal. pero sí al punto de vista interiorizado de mostrar las cosas. como la intermediaria de los deseos de la vida. desde el comienzo quiso adueñarse de él y de sus objetos más distantes. donde el autor vuelve. Pablo evoca sus primeros años. retorna a su morada primitiva. Pálido pero sereno.y el picor de los inexplicables celos naciéndole ahí" (p. Con prosa fluida. una carta. 14-15). con más fuerza y brío. es la novela más globalizante y más extensa de todas las que el autor ha escrito hasta la fecha. Pálido pero sereno (1997)16. sino como una certeza. puestas de moda en los últimos tiempos. O. En una de ellas. "El artificio artístico –dice Oscar Tacca– consiste en la introducción de un discurso –de carácter interior– del personaje descrito. El relato se inicia una tarde en que Pablo ordena su biblioteca y de pronto caen de un libro dos fotografías antiguas. después de todo. dinámica y bien elaborada. y conocido . El precio de la aurora es la primera novela en que el autor no recurre al monólogo. grave y monumental. Utiliza un triple punto de vista para la narración y los retrocesos en el tiempo y en el espacio. medio siglo en la memoria no era mucho. sin el barroquismo de sus primeros textos.lenguaje con el del personaje: "¿Qué tenía Merche en la vida? ¿Acaso un lugar en el piso de Pardiñas?" (p. Pablo Jiménez es un hombre ya maduro que ha salido de su aldea cuando era niño. y su madre. 19). Deja al lector la decisión de entender la frase. o bien como el punto de vista que caracteriza al personaje"15. del contraste de las culturas y las clases sociales.UU. absurdamente. pero sólo ve la nada en el fondo de sus ojos. Geográfica e históricamente. a toda la sociedad del país. luego de haber recorrido el mundo. se mezclan y se confunden en el relato con las de Pablo. los cierra-puertas. Aquí se subraya las diferencias que hay entre la aldea y la gran ciudad. Lucía y su madre. donde ha sido testigo de algunos sucesos que marcaron la historia del país (las campañas electorales. Luego. etc. con voz gangosa y entre brumas. las manifestaciones políticas. leyendo tantas noticias sobre el país miserable y chiquito en el mundo. Lima. Y ahora había cumplido cincuenta años" (p. si los hay17. Vienen a su memoria. engrandecido y experimentado. sueña y delira. Por su imaginación desfilan los amigos mestizos como Shesha (diminutivo quechua de César). Los contenidos de la conciencia del individuo confluyen con los de la sociedad. las que luego entretejen en la urdimbre de la historia familiar y aldeana. que acompaña de llantos y gestos dramáticos. p.. a un rico diálogo del protagonista con la madre. las evocaciones del paisaje urbano de Nueva York y de las capitales de Europa tienen otro atractivo. Revive en particular la recriminación que sufre del padre delante de su enamorada. a la "tierra natal" y a la "casi familiar". prototipo del rebelde y uno de los personajes más simpáticos de la novela. por los aluviones y terremotos de Ancash. desde donde ella. dijo oh ya es hora de volver. las asonadas. asimismo. por Lucía. p. y por ello venimos a tomar parte en la comedia". diluyéndose sus límites en la relatividad del espacio y del tiempo. años después– es como viajar al centro donde se hace la historia ("El poder o el desgobierno están acá. y una media noche o una madrugada lo había traído por los aires. La novela simboliza la vuelta del héroe. En otro momento. Para el protagonista viajar de la aldea a la capital –reflexionará. y sobre todo la tierra asesina y convulsa. primero. quien ha vivido en el Jirón de la Unión.). la obsesión se había hinchado. en el fluido amorfo de la experiencia interior.195). unas veces habla a solas. El hallazgo de las fotografías dará lugar. pero sí la misma intensidad de las evocaciones de la infancia: dan la impresión de recuentos de viajes. El secreto le quemaba y batía el corazón. de crónicas imprevistas. cuyo perfil humano se parece bastante al del bandolero Luis Pardo (p. hasta que. los edificios. la rebelión de los indios y el saqueo de la casa del tío Javier. Cada actor devana así la madeja de sus vivencias personales. Y volvió. Las reminiscencias de ella se engarzan. Por la memoria del protagonista desfilan las maneras de hablar y vestir de las mujeres.. los bares. Su manía es recordar el pasado de su estirpe y de su pueblo. Siente que. a veces. con bellas tumbas de mármol dedicadas a antiguos reyes y . Lima. su hogar era un infierno. como a una brizna de paja. Pablo evoca los días felices de su infancia y rememora con amargura las preferencias de los padres por el hermano mayor. Tarde o temprano". Desde los primeros años de su infancia experimenta la fascinación de llegar a Lima ("Cuando suena el Morse siento la cabeza atravesada de líneas y ruidos que me llevan en un suspiro a Lima. y otras. las iglesias ("Acabó por entrar en los espléndidos templos católicos. se atravesarán también los recuerdos de la criada Leoncia y de Lucía. ubicado perennemente frente a la ventana del departamento con vista al mar. debido a las continuas peleas que se suscitaban por su culpa. Más adelante. las calles. una anciana de 84 años que sobrevive sobre un sillón de ruedas. 217). transcribe las memorias de Lucía. Todos iremos a Lima. El monólogo interior sirve en este caso para mostrar los estados límites de una conciencia terriblemente atormentada.muchas mujeres. Tema literario de antiguo abolengo.11). se dice. "Muchos años en el extranjero y de pronto su obsesión acumulada por el Perú. 28). Recuerda la profunda indignación que sentía cuando veía al tío Javier esconder los víveres que la Cruz Roja y el gobierno remitían para los damnificados. a través de monólogos intermitentes y discursos alucinados. formando laberínticos contrapuntos. Kate y Linda. debido al carácter independiente y rebelde de éste. 162). Pablo no es ciertamente un "héroe problemático". la sangre mala" pudo haberse iniciado durante la conquista española ("Ahí están los cuentos sobre idiotas en las mejores familias de Lima. como tal. aunque no deja de ser dadivoso y solidario. Rememora el nacimiento de los hijos. una banda de música y un buen plato de comida. reconstruye toda la historia de sus ancestros y de la comunidad que ella añora. a fin de preferir a David. que sigue atrapando a los muchachos no sólo mestizos e indios. el otro hermano. piensa que está "camino a engordar como un obispo" (p. Sin embargo. ambicioso y lleno de dobleces. 384). la corrupción y la miseria). 266-267). El punto de vista de la criada está representado por Leoncia. y todavía más. inconstante y disoluto. En una suerte de soliloquio o monólogo. al que no le importaba un comino la herencia que debía conservarse limpia. daba gritos de admiración ante esa arquitectura de encajes y mil detalles preciosistas. sobre todo. Repasa igualmente sus amores y aventuras galantes con Elaine. el provecho. en algún momento. algunos de los cuales colaboraron con los invasores durante la guerra con Chile. Y en los palacios de maravillas árabes. el placer" (p. se mira a sí mismo y se juzga sin contemplaciones ("Entendió al fin que era mezquino. con quien debió compartir una vida dura. el último. buenos con el forastero. las preferencias de . su preferencia por David y su desafecto por Pablo. Repara en las traiciones de sus antecesores. 383).160). y reconoce en silencio y con angustia el haber sido cruel con Pablo. Piensa que hizo bien en traer a sus hijos a la capital. era un jugador. quien trae a colación las riñas y discusiones que ocurrían en el hogar de sus patrones. Reconstruye hasta los más pequeños detalles de la vida doméstica. Ella pasa sus días recapitulando la historia familiar y aldeana. un caballo. ante el verdor paradisíaco dibujado en el hueco de las ventanas moriscas". una y otra vez. 256). 379). pues el hermano Teodomiro era un idiota "que gangueaba y perdía la saliva como si fuera una maldita sangre blanca" (p. y hasta cruel". ricos en medio de la pobreza! ¡Pero ricos de corazón. 114). la capital o el país. sino únicamente la sumisión. pero se lamenta de no ser "político ni economista". pero sereno. sino a toda la clase media del país". Le gustan las comodidades y. p. pp. un perro fiel. la buena comida. borrachín y mujeriego. que se beneficia de las donaciones para los damnificados. y con el extranjero que venía sucio. Elaine. Imagina que "la cadena culpable. un ser ávido. p. Ignacio. el engaño a la raza. porque en la sierra "nunca hubieran sido nada" (p. porque ha tenido éxito en todo ("Al menos yo –dice– me he salvado de la pobreza. con irrestañable nostalgia. a la tierra. La madre pertenece a una generación de pequeños hacendados venidos a menos. Se trata más bien de un tipo común. Y es lo que el novelista hace. efectúa el recuento de sus actos. El quisiera haber hecho muchas cosas por su pueblo. Individualmente se siente realizado.prohombres. puede dar testimonio de la tragedia del país (azotado por las dictaduras. teníamos gente como nosotros. Cuando el padre deja de trabajar la tierra. pobre y enfermo. Ewa. Javier. dice que la vida en el pueblo es más hermosa y placentera: "¡Cada pobre tiene un río. Lucía le replica que es historiador y. el primogénito. no como los que encontramos en Lima!" (p. el mal. Lo que más la alegra y complace es haber tenido un marido "serio y responsable". empieza calamitosamente la decadencia de la heredad. en Pálido. precisamente. Piensa que alguna maldición debe pesar sobre su ascendencia. cambiando de pueblo y de domicilio. viajes infernales que hizo David para sostener a la familia"( p. al comienzo boquiabierta. 116). Cada vez que deja un pueblo. La figura más cautivante es sin duda la de la madre. La madre. y la rebelión de éste contra los suyos. agobiados por mil contradicciones sociales y culturales. anónimo y omnisciente. remarcadas gráficamente. las amonestaciones del padre a Pablo. Todo lo que de él sabemos es por las referencias que proporcionan Pablo. al mismo tiempo que los hacía suyos en sus cuentos y novelas. habla en tiempo presente y en otros en pasado. la capital y las metrópolis extranjeras. como la de los grandes novelistas decimo-nónicos. El tiempo y la geografía son. Como Thomas Mann. 27). que salía en defensa del niño ("Desde esa vez el señor Jiménez miró mal a Leoncia". A él le debemos la más importante y fecunda renovación de la ficción en el Perú. En unos casos. Zavaleta es el escritor que más ha incidido en la vida íntima y compleja de esos seres oscuros que transitan por la geografía nacional. La imagen que el autor tiene de la realidad es esencialmente cronotópica. He logrado una posción merced a mucho trabajo y a veces los adminstradores son la ruina de los hacendados". (Durante el curso de la historia se suceden varios gobiernos.). 298 ss. presenta los hechos no conocidos por los protagonistas directamente. no solamente por la irrupción de voces diferentes sino por el paso. cargada de lirismo.la madre por David.). Sólo que la percepción del tiempo no es lineal. En tanto que un narrador. Estos cambios de perspectiva y puntos de vista antagónicos son muy frecuentes en la novela. categorías insustituibles para conocer y evaluar la realidad del mundo. mediante monólogos. mostrando el tortuoso peregrinaje de sus criaturas alucinadas e inestables. de la primera a la segunda o tercera persona gramatical. Ella era la única. El tiempo alcanza gran relieve como elemento organizador del relato. Para expresar el hirviente universo del país debió recurrir a los procedimientos y lenguajes de la novela moderna. 90). La madre. que él contribuyó a aclimatar en la narrativa local. el accidente automovilístico y su fallecimiento (pp. y a quien se alude constantemente por sus fechorías. sin transición alguna. Con este conjunto de novelas –y de libros de cuentos– Carlos Eduardo Zavaleta ha trazado un amplio mural literario del país. pero enriquecida por la perspectiva polifónica y simultaneísta de los narradores del siglo XX. interviene casi siempre en primera persona. p. por su lado. donde se puede leer la biografía trágica de sus gentes y comarcas. en Los Buddenbroook. al par que unidades sintácticas de la novela. Y. guerras y catástrofes naturales). ocurren revoluciones. Este se mueve entre el pasado y el presente. como Faulkner. rítmica y objetiva sino sincrónica e interiorizada. ligando esta historia con los avatares sociales y políticos del país. El protagonista salta constantemente de una a otra: ordinariamente emplea la primera persona en singular para evocar su vida íntima y el plural para referirse a los sucesos públicos (Cf. es el tío Javier. 270 ss. la madre y la criada. los cuales obviamente carecen de orden y secuencia lógicas. dice. El cronotipo de la novela es real e histórico18. Las escasas palabras que pronuncia y que delatan su deficiente español. 193). como el paseo de Elaine en Roma y Londres (pp. El narrador describe con hondura la aldea. Cap. El único personaje que casi no interviene en forma directa. . las ciudades de provincia. p. Cuando apela a la segunda persona es para reflexionar sobre sí mismo y hacer el balance de su existencia. La novela se inicia en un atardecer y termina en otro atardecer. traza la historia de una familia a través de varias generaciones. con los últimos fulgores del día. organiza el relato mediante discursos polifónicos. configurados por las vivencias de los propios actores. La visión de la criada es contrapuesta a la de la madre de Pablo. en forma tal que los personajes se confunden con la vida misma del Perú. sirven para hacer irrisión de él ("yo no doy ínfulas a nadies. Y es quien mejor entendió y pintó el alma insondable del nuevo protagonista del país –mestizo o cholo– cuyo drama es no poder encontrar todavía su identidad perdida. una suerte de epopeya. 1998. Inédito .