UNA EXTRAÑA HISTORIA (1862) Por Edward Bulwer Lytton Autor de “Zanoni” Traducida del Inglés: por Frater Lucis Fiducius 04 de Febrero de 2011 2 PREFACIO De los muchos ilustres pensadores con que las escuelas de Francia han contribuido a la filosofía intelectual de nuestra edad, Víctor Cousin, el más exitoso, asigna a Maine de Biran el rango de más original. En los sucesivos desarrollos de su propia mente, Maine de Biran puede, en verdad, decirse representar el cambio que ha estado silenciosamente trabajando a través de la mente general de Europa desde el final de la última centuria. Él comienza su carrera de filósofo con fe ciega en Condillac y el Materialismo. Como un intelecto severamente consciente en la búsqueda de la verdad se expande en medio de las perplejidades que este revuelve, fenómenos que no pueden ser explicados por las teorías sensorias de Condillac expuestas a sus ojos. A la primer vida rudimentaria del hombre, la vida animal, "caracterizada por impresiones, apetitos, movimientos, orgánicos en su origen y gobernados por la Ley de Necesidad," (1) él se ve compelido a añadir, "la segunda, o vida humana, de la cual el Libre albedrío y la Auto consciencia emerge." Él así llega a la unión de la mente y la materia; pero todavía se necesita algo,--alguna llave a las maravillas que ninguna de estas condiciones del ser vital es suficiente para explicar. Y al final el gran Pensador mismo completo llega a la Tercer Vida del Hombre en el Alma del Hombre. "No hay," dice este filósofo, hacia el final de su último y más elevado trabajo,--"no hay solamente dos principios opuestos uno al otro en el Hombre,--hay tres. Pues hay en él tres vidas y tres órdenes de facultades. Aunque todo debería estar de acuerdo y en armonía entre las facultades sensitiva y activa que constituyen el Hombre, todavía habría una naturaleza superior, una tercer vida que no estaría satisfecha; lo que haría sentir la verdad que no hay otra felicidad, otra sabiduría, otra perfección, a la vez por encima de la mayor felicidad humana, por encima de la más alta sabiduría, o intelectual y moral perfección de la que el ser humano es susceptible." (2) Ahora, como la Filosofía y el Romance ambos toman su origen en el Principio de lo Maravilloso, así en la "Extraña historia" sometida al Público se verá que el Romance, a través del más libre ejercicio de sus caprichos más salvajes, conduce a su desconcertado héroe hacia la misma meta a la cual la Filosofía conduce a su luminoso 3 Estudiante, a través de los más grandes portentos de la Naturaleza, mucho más altas visiones de Poder Supernatural, que la Fábula puede dar a la Fantasía. Esa meta está definida en estas nobles palabras:-"Las relaciones (rapports) que existen entre los elementos y los productos de las tres vidas del Hombre son los temas de meditación, los más justos y más finos, pero también los más difíciles. La Filosofía Estoica nos muestra todo lo que puede ser más elevado en la vida activa; pero hace abstracción de la naturaleza animal, y falla absolutamente en reconocer todo lo que pertenece a la vida del espíritu. Su moralidad práctica está más allá de las fuerzas de la humanidad. Solo el Cristianismo abarca al Hombre completo. Este no disimula ninguno de los lados de su naturaleza, y aprovecha de sus miserias y sus debilidades con el objeto de conducirlo a su fin mostrándoles a todos los que quieran lo que él tiene de un socorro más exaltado." (3) En los pasajes así citados, yo implico uno de los objetivos por los cuales esta historia ha sido escrita; y yo los cito, con un deseo de reconocer una de esas obligaciones inapreciables en cuyos escritos más ligeros y más fantásticos incurren con frecuencia los razonadores más serios y profundos. Pero aquí yo construyo un romance que tendrá, como un romance, algún interés para el lector general. No elaboro un tratado sometido a la lógica de los sabios. Y es solamente cuando "en vestido de ficción de hadas " que el Romance da admisión a "severas verdades." Yo aventuro asumir que nadie cuestionará mi privilegio de avalarme a mí mismo de las maravillosas agencias que siempre han estado al legítimo orden del fabulista. A la forma más alta de narrativa romántica, la Épica, los críticos, en verdad, han declarado que una maquinaria supernatural es indispensable. Que el Drama ha utilizado de la misma licencia como la Épica, sería innecesario decir a los compatriotas de Shakespeare, o a la generación que está aún estudiando los enigmas del “Fausto” de Goethe. El Romance en prosa ha afirmado inmemorialmente, no menos que la Épica o el Drama, su herencia en el Reino de lo Maravilloso. El interés que se une a lo 4 supernatural es buscado en los primeros Romances en Prosa que tiempos modernos toman del antiguo, y que, tal vez, tiene su origen en las Novelas perdidas de Miletus; (4) y el derecho para invocar tal interés ha, desde entonces, sido mantenido por el Romance a través de todas las variedades de forma y fantasía,--desde la majestuosa epopeya de "Telémaco" a las graciosas fantasías de "Undine," o las poderosas burlas de "Los Viajes de Gulliver" hasta tales elementos comparativamente de lugares comunes de maravilla como todavía preserva del olvido "El Castillo de Otranto" y "El Anciano Barón Inglés." Ahora, en mi opinión, la verdadera razón por la cual una agencia supernatural es indispensable para la concepción de la Épica, es que la Épica es la más alta y la más completa forma en que el Arte puede expresar ya sea el Hombre o la Naturaleza, y eso sin ningún destello de lo supernatural, El Hombre no es hombre ni la Naturaleza, naturaleza. Está dicho, por un escritor a quien una crítica eminentemente filosófica con justicia aplica los epítetos de "piadoso y profundo:" (5) "¿No es irrazonable confesar que creemos en Dios, no en razón de la Naturaleza que Le oculta, sino en razón de lo supernatural en el Hombre que por sí solo revela y prueba que Él existe?... El Hombre revela a Dios: pues el Hombre, por su inteligencia, se eleva sobre la Naturaleza; y en virtud de esta inteligencia es consciente de él mismo como un poder no solamente independiente de, sino opuesto a, la Naturaleza, y capaz de resistir, conquistar, y controlarla."(6) Si el sentido involucrado en el argumento, del cual yo he hecho aquí sino escasos extractos, es cuidadosamente estudiado, yo pienso que encontraremos razones más profundas que los críticos que dictaron cánones de gusto descubiertos en la última centuria,--por qué lo supernatural es indispensable para la Épica, y por qué es permisible para todas las obras de la imaginación, en que el Arte mira a la Naturaleza con el sentido más interno del Hombre de algo más allá y por encima de él. Pero el Escritor quien, ya sea en verso o en prosa, hiciera uso de tales fuentes de piedad o terror como fluyen de lo Maravilloso, puede solamente alcanzar su objeto en proporción como las maravillas que él narra son de un tipo para excitar la curiosidad de la edad a la que se dirige. 5 En los cerebros de nuestro tiempo, la facultad de Causación está muy marcadamente desarrollada. La gente de hoy no se deleita en lo Maravilloso de acuerdo con el antiguo espíritu infantil. Ellos dicen en un respiro, "Muy extraordinario!" y en el próximo aire preguntan, "Cómo se explica eso?” Si el Autor de esta obra ha presumido pedir prestado de la ciencia algunos elementos de interés para el Romance, él aventura esperar que ningún lector reflexivo—y ciertamente ningún verdadero hijo de la ciencia --estará dispuesto a reprochárselo. En efecto, tales ilustraciones de los maestros del Pensamiento fueron esenciales para la realización del propósito que impregna la obra. Ese propósito, yo confío, se desarrollará en proporción a como la historia se aproxima al final; y aunque pueda parecer violenta o melodramática en la catástrofe, será hallada, tal vez, por un lector capaz de percibir los diversos sentidos simbólicos proporcionados en la historia, esencial al fin al cual esos sentidos convergen, y hacia el cual los incidentes que les dan el carácter e interés de la ficción, han sido planeados y dirigidos desde el inicio. Por supuesto, de acuerdo con los más obvios principios del arte, el narrador de una ficción debe ser tan completamente sincero como si él fuera el narrador de los hechos. Uno no podría narrar la más extravagante historia de hadas con el fin de despertar y sostener la atención del oyente más infantil, si la historia fuera dicha como si el narrador de fábulas no creyera en esta. Pero cuando el lector considere esta "Extraña historia," tal vez él detectará, a través de toda la bruma del romance, los contornos de estas imágenes sugeridas a su razón: Primero, la imagen de la Naturaleza sensoria y sin alma, tal como el Materialista la ha concebido; segundo, la imagen del Intelecto, separando obstinadamente todas sus preguntas de la creencia en la esencia espiritual y destino del hombre, e incurriendo en todo tipo de perplejidades y apelando a todo tipo de especulación visionaria antes que se instale al fin en la simple fe que une al filósofo y al infante; y tercero, la imagen del errante pero puro pensamiento visionario, buscando mucho más en esta tierra separar el alma de la mente, hasta que la misma inocencia es extraviada por un fantasma, y la razón se pierde en el espacio entre la tierra y las estrellas. Ya sea que en estas imágenes exista alguna verdad digna de su implicación, cada lector debe juzgarlo por sí mismo; y si él duda o niega que exista cualquiera verdad similar, todavía, en el proceso del Pensamiento que la duda 6 o la negación conlleva, él tiene la oportunidad de descubrir la verdad que le plazca. "La mayoría de las Fábulas de Esopo,"--así dice Montaigne en su encantador ensayo “De los Libros” (7)--"tiene varios sentidos y significados, de los cuales los Mitologistas eligen alguno que coincide con la fábula. Pero por la mayor parte es solamente lo que se presenta a sí mismo a primera vista, y es superficial; existiendo otros mas vívidos, esenciales e internos, en los cuales ellos no han sido capaces de penetrar; y"--añade Montaigne--"el caso es el mismo conmigo." (1) Obras inéditas de Maine de Biran, Vol. i. Ver introducción. (2) Obras inéditas de Maine de Biran, Vol. ll. P. 546 (Antropología). (3) Obras inéditas de Maine de Biran, Vol. ll. P. 524. (4) "El Asno de Oro " de Apuleyo. (5) Sir William Hamilton: Lecturas sobre Metafísica, p. 40. (6) Jacobi: Von der Gottlichen Dingen; Werke, p. 424-426. (7) Traducción, 1776, Vol. ii. P. 103. CAPÍTULO I. En el año 18-- Me instalé como médico en una de las más ricas de nuestras grandes ciudades Inglesas, que designaré por la inicial L---. Yo aún era joven, pero había adquirido cierta reputación por un trabajo profesional, el cual está, yo creo, todavía entre las autoridades recibidas sobre el tema del cual este trata. Yo he estudiado en Edimburgo y en Paris, y había obtenido de estas dos escuelas ilustres de medicina todas las garantías para una futura distinción que los elogios de los profesores pueden conceder a la ambición de los estudiantes. Al convertirme en miembro del Colegio de Médicos, hice un viaje alrededor de las principales ciudades de Europa, llevando cartas de presentación para eminentes médicos, y reuniendo de muchas teorías y modos de tratamiento sugerencias para aumentar los fundamentos de la práctica comprensiva y sin 7 prejuicios. Yo había resuelto establecer mi residencia definitiva en Londres. Pero antes que este viaje preparatorio estuviese completado, mi resolución fue cambiada por uno de esos eventos inesperados que determinan el destino humano en vano que buscásemos oponernos al mismo. Al pasar a través de Tiro, en mi camino por el norte de Italia, me encontré en una pequeña posada, alejada de atención médica, a un viajero Inglés preso de una aguda inflamación de los pulmones, y en un estado de inminente peligro. Me dediqué a él noche y día; y, tal vez más a través de un cuidado intensivo que por remedios activos, tuve la felicidad de efectuar su completa recuperación. El viajero probó ser Julius Faber, un médico de gran distinción, contentado en residir, donde él había nacido, en la ciudad provincial de L---- pero cuya reputación como un profundo y original patologista estaba ampliamente difundida, y cuyos escritos habían formado una parte no sin importancia de mis estudios especiales. Fue durante una breve excursión de vacaciones, de la que él estaba por retornar con renovado vigor, que él había sido golpeado por la enfermedad. El paciente encontrado así accidentalmente se convirtió en el fundador de mi fortuna profesional. Él concibió un cálido cariño por mí,--tal vez de lo más aficionado a causa de que él era un soltero sin niños, y el sobrino que sería heredero de su riqueza no mostró deseos en tener éxito en los afanes por los cuales la riqueza había sido adquirida. Así, teniendo un heredero para una, él había buscado largo tiempo por un heredero para la otra, y ahora resolvió hallar ese heredero en mí. De modo que cuando nos despedimos el Dr. Faber me hizo prometer mantener una correspondencia regular con él, y no fue antes de mucho tiempo que él desplegó en una carta los planes que había formado en mi favor. Él dijo que estaba envejeciendo; su práctica estaba más allá de su fuerza; él necesitaba un socio; él no estaba dispuesto a poner en venta la salud de los pacientes a quien él había aprendido a considerar como a sus hijos: el dinero no era un fin para él, pero era un objeto cercano a su corazón que la humanidad que él había servido, y la reputación que él había adquirido, no sufriera pérdida en su elección de un sucesor. En breve, él propuso que yo fuera de inmediato a L---- como su socio, con el propósito de sucederlo en su entera práctica al fin de dos años, cuando era su intención retirarse. 8 La apertura de la fortuna presentada a mí de ese modo era una que raramente se presenta a un hombre joven ingresando a una profesión sobre poblada; y para un aspirante menos atraído por el deseo de fortuna que por la esperanza de distinción, la fama del médico quien generosamente así me ofreció los inestimables beneficios de su larga experiencia y su cordial introducción, fue en sí misma una garantía de que una práctica metropolitana no es esencial para un renombre nacional. Yo fui, entonces, a L----, y antes que los dos años de mi sociedad hubieran expirado, mi éxito justificó la buena selección de mi amigo, y más que realizó mis propias expectativas. Fui afortunado en efectuar algunas curas notables en los primeros casos sometidos a mí, y es todo en la carrera de un médico cuando la buena suerte gana temprano para él esa confianza que los pacientes raramente conceden excepto a una larga experiencia. A la rápida facilidad con la cual mi camino fue hecho, algunas circunstancias lejos de mi habilidad profesional probablemente contribuyeron. Yo me salvé de la sospecha de ser un médico aventurero por los accidentes de nacimiento y fortuna. Yo pertenecía a una antigua familia (una rama del una vez poderoso clan fronterizo de los Fenwicks) que habían tenido por muchas generaciones una gran propiedad en la vecindad de Windermere. Y como hijo único yo me había hecho cargo de esa propiedad al alcanzar mi mayoría de edad, y la había vendido para pagar las deudas que habían sido hechas por mi padre, quien tenía los costosos gustos de un anticuario y de un coleccionista. El residuo de la venta me aseguró una modesta independencia además de los ingresos de una profesión; y como yo no estaba legalmente obligado a sufragar las deudas de mi padre, obtuve así ese carácter por el desinterés e integridad que siempre en Inglaterra tiende a propiciar el público por el éxito alcanzado por la industria o el talento. Tal vez, también, cualquier habilidad profesional que yo pudiera poseer fue de lo más fácilmente reconocida, porque yo había cultivado con asiduidad las ciencias y la escolaridad que están conectadas colateralmente con el estudio de la medicina. Así, en una palabra, establecí una posición social que vino en ayuda de mi reputación profesional, y silenció mucho de esa envidia que usualmente amarga y algunas veces impide el éxito. Dr. Faber se retiró al fin de los dos años acordados. Él se fue al exterior; y siendo, aunque avanzado en años, de una constitución todavía robusta, y hábitos de mente todavía investigadores y ansiosos, él comenzó un extenso curso de viajes por el exterior, 9 durante los cuales nuestra correspondencia, al principio frecuente, gradualmente languideció, y finalmente se extinguió. Logré de inmediato ocuparme de la mayor parte de la práctica que los trabajos de treinta años habían asegurado a mi predecesor. Mi principal rival era un Dr. Lloyd, un benevolente, ardiente hombre, no carente de genio, si el genio está presente donde el juicio está ausente; no carente de ciencia, si puede ser ciencia lo que falla en precisión,--uno de esos inconexos hombres inteligentes que, adoptando una profesión, no le dan a esta la completa fuerza y calor de sus mentes. Hombres de ese tipo habitualmente aceptan una rutina mecánica, porque en el ejercicio de esta es ostensible que colocan sus facultades imaginativas fuera para propósitos más interesantes. Por lo tanto, en su propia vocación ellos son raramente audaces o inventivos,--fuera de esto ellos incurren algunas veces en excesos. Y cuando ellos toman una novedad en su propia profesión ellos la aprecian con una obstinada tenacidad, y una pasión extravagante, desconocida para esos quietos filósofos que encuentran novedades todos los días, examinándolas con la sobriedad de ojos entrenados, para establecer por completo, modificar en parte, o aceptar por completo, de acuerdo con el experimento inductivo que apoya o destruye una conjetura. Dr. Lloyd había sido estimado un sabio naturalista mucho antes que él fuera admitido ser un tolerable médico. En medio de las privaciones de su juventud él había contribuido a formar, y con cada año que pasaba él había perseverantemente incrementado, una colección zoológica de creaturas, no vivas, sino, felizmente para el titular, rellenados o embalsamados. De lo que he dicho, será realmente inferido que la temprana carrera del Dr. Lloyds como un médico no había sido brillante; pero en los últimos años él había gradualmente envejecido mas que trabajado él mismo en esa autoridad profesional y estación que el tiempo concede sobre un hombre absolutamente respetable a quien nadie está dispuesto a envidiar, y todos están dispuestos a querer. Ahora en L---- había dos círculos sociales distintos,--aquel de los ricos mercaderes y negociantes, y aquel de unas pocas familias privilegiadas habitando una parte de la ciudad distante de los emporios de comercio, y llamada la Abbey Hill. Estos soberbios Areopagitas ejercían sobre las esposas e hijas de los ciudadanos 10 inferiores a quien todos los de L----, excepto la Abbey Hill, debían su prosperidad, el mismo tipo de misteriosa influencia que las damas mas finas de May Fair y Belgravia se conocía que tenían sobre las ciudadanas femeninas de Bloomsbury y Marylebone. Abbey Hill no era opulenta; pero era poderosa por una concentración de sus recursos en todas las cuestiones de patrocinio. Abbey Hill tenía su propia sombrerería y su propia sastrería, su propio confeccionador, carnicero, panadero, y vendedor de te; y el patronazgo de Abbey Hill era como el patronazgo de la realeza,--menos lucrativo en sí mismo que como un solemne certificado de mérito general. Los negocios en los cuales Abbey Hill confería su costumbres no eran ciertamente los más baratos, posiblemente no el mejor; pero ellos eran innegablemente los más imponentes. Los propietarios eran decorosamente pomposos, los tenderos arrogantemente corteses. Ellos no podrían haber sido mejores si ellos hubiesen pertenecido al Estado, y haber sido pagados por un público al que ellos benefician y desprecian. Las damas de la Ciudad Baja (como la ciudad subyacente a Hill había acostumbrado desde épocas remotas en las edades feudales) entraban a esos negocios con un cierto temor, y los dejaban con un cierto orgullo. Allí ellas habían aprendido lo que Hill aprobaba; allí ellas habían comprado lo que Hill había adquirido. Es mucho en esta vida estar bastante seguro de que estamos en lo correcto, lo que sea que esa convicción pueda costarnos. Abbey Hill había tenido el hábito de designar, ente otros objetos de patronaje, su propio médico. Pero ese hábito había caído en desuso durante los últimos años de práctica de mi predecesor. Su superioridad sobre todos los otros médicos en la ciudad se había vuelto tan incontestable, que, aunque él era enfáticamente el doctor de la Ciudad Baja, la cabeza de sus hospitales y enfermerías, y por nacimiento relacionado con sus principales mercaderes, todavía como Abbey Hill estaba ocasionalmente sujeta a las enfermedades físicas de los mortales más malos, así en esas ocasiones se consideraba mejor no empujar el punto del honor al sacrificio sin sentido de la vida. Desde que La Ciudad Baja poseía uno de los más famosos médicos en Inglaterra, Abbey Hill magnánimamente resolvió no aplastarlo por un rival. Abbey Hill le hizo sentir su pulso. Cuando mi predecesor se retiró, yo había esperado presuntuosamente que la Hill habría continuado suspendiendo su derecho normal a un médico especial, y me habrían mostrado el mismo generoso favor que le mostraron a él, quien me había 11 declarado digno de suceder a sus honores. Yo tenía la mejor excusa para esta presunción porque la Hill ya me había permitido visitar una buena proporción de sus inválidos, me había dicho algunas cosas muy agradables acerca de la gran respetabilidad de la familia Fenwick, y me enviaron algunas invitaciones para cenar, y una gran cantidad de invitaciones para tomar el te. Pero mi auto concepto recibió una notable confirmación. Abbey Hill declaró que era tiempo de reasumir su dormido privilegio; debía haber un doctor de su propia elección,--un doctor que pudiera, en verdad, serle permitido visitar La Ciudad Baja por motivos de humanidad o lucro, pero quien debía enfáticamente afirmar su especial adhesión a Abbey Hill fijando su hogar en ese venerable promontorio. Miss Brabazon, una solterona de edad incierta pero indudables antecedentes, con pequeña fortuna pero alta prosapia, quien se complacería en observar que era prueba de su descendencia de Humphrey Duque de Gloucester (con quien, en verdad, yo no tenía dudas, a pesar de la cronología, ella había cenado frecuentemente), fue comisionada para preguntarme diplomáticamente, y sin cometer Abbey Hill demasiado por la apertura, yo podría tomar una grande y anticuada mansión, en la cual se decía que abades habían vivido hace muchas centurias, y que era todavía popularmente llamada la Mansión de los Abades, situada en el límite de la ciudad de Hill, como en ese caso la "Hill" pensaría de mí. "Es una casa grande para un hombre soltero, lo concedo," dijo Miss Brabazon, cándidamente; y luego añadió, con una mirada de soslayo de alarmante dulzura, "pero cuando el Dr. Fenwick haya tomado su verdadera posición (una familia tan antigua!) entre nosotros, él no necesita permanecer más tiempo soltero, a menos que lo prefiera." Yo repliqué, con mas aspereza que lo que necesitaba la ocasión, que yo no tenía pensado cambiar mi residencia al presente, y si la ciudad de Hill me quería, la ciudad de Hill debía enviar por mí. Dos días después el Dr. Lloyd tomó posesión de la Mansión de los Abades, y en menos de una semana fue proclamado médico consejero de la ciudad de Hill. La elección había sido decidida por el fiat de una gran dama, quien reinaba suprema sobre la sagrada eminencia, bajo el nombre y título de Señora Coronel Poyntz. 12 "Dr. Fenwick," dijo esta dama, "es un joven inteligente y un caballero, pero él se da ínfulas,--nuestra ciudad de Hill no necesita ninguna ínfula salvo las propias. Además, él es un recién llegado: la resistencia a los nuevos vecinos, y, en verdad, a todas las cosas nuevas, excepto sombreros y novelas, es uno de los límites que mantiene unidas a las antiguas sociedades establecidas. De acuerdo con esto, es por mi consejo que el Dr. Lloyd ha tomado la Mansión de los Abades; la renta sería muy alta para sus medios si la ciudad de Hill no se sintiera obligada en honor para justificar la confianza que él ha puesto en su patronazgo. Yo le dije que todos mis amigos, cuando necesiten un doctor, buscarán por él; aquellos que son mis amigos lo harán. Lo que Hill hace, mucha gente de rango inferior lo hará también,--de modo que la pregunta está plantada!" Y fue establecida. El Dr. Lloyd, así llevado de la mano, pronto extendió el rango de sus visitas más allá de la ciudad de Hill, la cual no era precisamente una montaña de oro para los doctores, y compartió conmigo mismo, aunque en un grado comparativamente pequeño, la práctica mucho más lucrativa de la Ciudad Baja. Yo no tenía motivos para recelar de su éxito, ni lo hice. Pero para mis teorías de medicina su diagnóstico no era profundo, y sus prescripciones obsoletas. Cuando éramos convocados a una consulta en común, nuestras opiniones en cuanto al apropiado curso de tratamiento raras veces coincidía. Indudablemente él pensaba que yo debía someterme a su superioridad en años; pero yo sostenía la doctrina que la juventud considera una verdad y la edad una paradoja,--a saber, que en ciencia los hombres jóvenes son los prácticos ancianos, por cuanto ellos están educados en las últimas experiencias que la ciencia ha reunido, mientras que sus mayores están entrampados por los dogmas que ellos fueron educados en creer cuando el mundo era algunas décadas el más joven. Mientras tanto mi reputación continuó rápidamente creciendo; se volvió mas que local; mi consejo fue buscado aún por pacientes de la metrópolis. Esa ambición, que, concebida en la primera juventud, había decidido mi carrera y endulzado todos sus trabajos,--la ambición de llegar a un rango y dejar un nombre como uno de los mas grandes patologistas a quien la humanidad concede un agradecido, si calmo, renombre,--vio ante sí un terreno elevado y un cierto objetivo. 13 No sé si fue un éxito mas allá que el que se alcanza usualmente a la edad que yo había alcanzado sirvió para incrementar, pero me pareció justificar, la principal característica de mi organización moral,--el orgullo intelectual. Aunque suave y gentil a los sufrientes bajo mi cuidado, como un elemento necesario de mi deber profesional, yo era intolerante de contradicción de aquellos que pertenecían a mi profesión, o aún de aquellos que, en la opinión personal, se oponían a mis teorías favoritas. Yo me había adherido a una escuela de filosofía médica severamente rígida en su lógica inductiva. Mi credo era aquel de un profundo materialismo. Yo sentía desprecio para la comprensión de los hombres que aceptaban con credulidad lo que ellos no podían explicar por la razón. Mi frase favorita era "sentido común." Al mismo tiempo yo no tenía prejuicios contra los descubrimientos inteligentes, y los descubrimientos necesitan conjeturas, pero yo descartaba como ineficaz toda conjetura que no pudiera ser llevada a una prueba práctica. Como en medicina yo había sido el alumno de Broussais, así en metafísica yo era el discípulo de Condillac. Yo creía con ese filósofo que "todo nuestro conocimiento lo debemos a la Naturaleza; que en el principio podemos solamente instruirnos a nosotros mismos a través de sus lecciones; y que el arte completo del razonamiento consiste en continuar como ella nos ha compelido a comenzar." Manteniendo la filosofía natural alejada de las doctrinas de la revelación, Nunca asalté la última; pero yo sostenía que por la primera ningún preciso razonador podría arribar a la existencia del alma como un tercer principio del ser igualmente distinto de la mente y cuerpo. Que por un milagro el hombre pudiera vivir de nuevo, era una cuestión de fe y no de entendimiento. Yo dejé la fe a la religión, y la desterré de la filosofía. Cómo definir con una precisión que satisfaga la lógica de la filosofía lo que era vivir de nuevo? El cuerpo? Sabemos que el cuerpo descansa en su tumba hasta que por el proceso de descomposición sus partes elementales entra dentro de otras formas de materia. La mente? Pero la mente era tan claramente el resultado de la organización corporal como la música del clavicordio es el resultado del mecanismo instrumental. La mente comparte la decrepitud del cuerpo en la edad extrema de 14 la ancianidad, y en el completo vigor de la juventud una injuria súbita al cerebro podría destruir para siempre el intelecto de un Platón o un Shakespeare. Pero el tercer principio,--el alma,--ese algo ubicado dentro del cuerpo, podría sobrevivirlo aún? Dónde estaba esa alma oculta de la sagacidad del anatomista? Cuando los filósofos intentan definirla, no fueron ellos impulsados a confundir su naturaleza y sus acciones con aquellas de la mente? Podrían ellos reducirla al mero sentido moral, variando conforme a la educación, circunstancias, y constitución física? Pero aún el sentido moral en el más virtuoso de los hombres puede ser arrastrado por una fiebre. Ahora hablo de los puntos de vista que sostenía,--ideas ciertamente ni originales ni placenteras; pero yo las acariciaba con una tenacidad aficionada como si ellas hubiesen sido verdades consoladoras de las cuales yo era el primer descubridor. Yo era intolerante con aquellos que mantenían doctrinas opuestas,--despreciándolas como irracionales, o descartándolas como insinceras. Ciertamente si yo hubiera completado la carrera que mi ambición predijo,--me hubiera vuelto el fundador de una nueva escuela en patología, y resumido mis teorías en lecturas académicas,--Habría añadido otra autoridad, sin embargo débil, a las sectas que circunscriben el interés del hombre a la vida que tiene su término en su tumba. Posiblemente eso que he llamado mi orgullo intelectual fue más alimentado que lo que yo hubiese estado deseoso de conceder por la auto suficiencia que un grado inusual de poder físico es capaz de conceder. La naturaleza me había bendecido con la fuerza muscular de un atleta. Entre los duros jóvenes de Northern Athens yo había sido preeminentemente distinguido por hazañas de actividad y fuerza. Mis trabajos mentales, y la ansiedad que es inseparable de las conscientes responsabilidades de la profesión médica, mantuvo mi salud bajo la par de un buen disfrute, pero no había disminuido en ninguna manera mi rara fuerza muscular. Caminé a través de la multitud con el paso firme y cresta alta de un antiguo caballero, quien se sentía, en su refugio de hierro, un desafío contra el número. Así el sentido de una robusta individualidad, fuerte del mismo modo en la disciplinada razón y vigor animal, habituada a ayudar a otros, no necesitando ayuda para sí misma, contribuyó a hacerme más imperioso en voluntad y arrogante en opinión. Ni fueron tales defectos injuriosos para mí en mi profesión; por el contrario, ayudados como ellos fueron por un calmo comportamiento, y una presencia no sin ese tipo de dignidad 15 que es la librea de la auto estima, ellos sirvieron para imponer respeto e inspirar confianza. CAPÍTULO II. Yo había estado cerca de seis años en L---- cuando me vi súbitamente involucrado en una controversia con el Dr. Lloyd. Justo cuando este hombre nefasto apareció en el punto culminante de su fortuna profesional, él tuvo la imprudencia de proclamarse no solamente un entusiasta defensor del mesmerismo como un proceso curativo, sino un ardiente creyente de la realidad de la clarividencia sonambúlica como un don invalorable de ciertas organizaciones privilegiadas. A estas doctrinas yo me había opuesto severamente,--muy severamente, tal vez, porque en estas doctrinas el Dr. Lloyd fundaba un argumento para la existencia del alma, independiente de la mente, como de la materia, y construía allí una superestructura de fantasías fisiológicas, que, si fueran substanciadas, reemplazarían todo sistema de metafísica sobre los cuales la filosofía reconocida condesciende a disputar. Cerca de dos años antes de volverse un discípulo mas bien de Puysegur que de Mesmer (pues Mesmer tenía poca fe en ese don de clarividencia del que Puysegur era, yo creo, al menos en tiempos modernos, el primer audaz aseverador), el Dr. Lloyd había sido afligido con la pérdida de una esposa muchos años más joven que él mismo, y a quien él había estado tiernamente aferrado. Y este duelo, dirigiendo las esperanzas que lo consolaran a un mundo más allá de la tumba, había servido tal vez para hacerlo más crédulo de los fenómenos en los cuales él veía pruebas adicionales de una existencia puramente espiritual. Ciertamente, si, al controvertir las nociones de otro fisiologista, yo me hubiera restringido a ese justo antagonismo que pertenece a los disputantes científicos ansiosos solamente por la verdad, yo no necesitaría apologizar por una sincera convicción y un honesto argumento; pero cuando, con condescendiente buena naturaleza, como para un hombre mucho más joven que él mismo, que era ignorante de los fenómenos que él sin embargo negaba, el Dr. Lloyd me invitó a asistir a sus sesiones y atestiguar sus curas, mi amor propio se excitó y picó, y me pareció necesario afirmar que me parecía un ultraje demasiado grueso al sentido común justificar la ceremonia de la examinación. Yo escribí, por lo tanto, un pequeño panfleto sobre el tema, en el cual utilicé 16 todas las armas que la ironía puede prestar al desprecio. El Dr. Lloyd replicó; y como él no era un habilidoso argumentador, su réplica lo injurió tal vez mas que mi asalto. Mientras tanto, yo había hecho algunas preguntas en cuanto al carácter moral de sus clarividentes favoritos. Yo imaginé que había aprendido bastante para justificarme en tratarlos como a flagrantes tramposos, y a él mismo como a su víctima atroz. La Ciudad Baja pronto se puso ella misma, con algunas pocas excepciones, de mi lado. La ciudad de Hill al principio pareció dispuesta a reunirse alrededor de su médico insultado, y hacer de la disputa una cuestión partidaria, en la cual la ciudad de Hill se hubiera visto señaladamente comprometida, cuando súbitamente la misma dama suprema, quien había asegurado al Dr. Lloyd la sonrisa de la Eminencia, intervino fuertemente en su contra, y la Eminencia frunció el ceño. "Dr. Lloyd," dijo la Reina de la Colina, "es una amable criatura, pero sobre este tema decididamente se quebró. Poetas locos pueden ser todo lo mejor para ser enloquecido,--pero los médicos locos son peligrosos. Además, al abandonar su antigua rutina acostumbrada, su adherencia a los principios que habían sido la aprobación de la ciudad de Hill, y al inquietar la mente de la ciudad de Hill con salvajes teorías revolucionarias, el Dr. Lloyd ha traicionado los principios sobre los cuales la ciudad de Hill descansa sus fundamentos sociales. De esos principios el Dr.Fenwick se había hecho un campeón; y la ciudad de Hill está obligada a apoyarlo. Allí, la cuestión está planteada!" Y fue establecida. Por el momento la Señora Coronel Poyntz así emitió la palabra de orden, Dr. Lloyd fue demolido. Su práctica se terminó, tanto como su reputación. La mortificación o la cólera trajo un golpe de parálisis que, deshabilitando a mi oponente, puso un fin a nuestra controversia. Un oscuro Dr. Jones, quien había sido el especial alumno y protegido del Dr. Lloyd, se ofreció como candidato para las lenguas y pulsos de la ciudad de Hill. La ciudad de Hill le dio poca esperanza. Esta una vez mas suspendió sus privilegios electorales, y, sin insistir en llamarme a ella, la ciudad de Hill tranquilamente me llamó cuando quiera que su salud necesitaba otro consejo que 17 aquel de su boticario visitante. De nuevo esta me invitó, algunas veces a cenar, con frecuencia al te; y de nuevo la Señorita Brabazon me aseguró por una mirada de soslayo que no era falta suya si yo estaba todavía soltero. Yo había casi olvidado la disputa que había obtenido para mí un triunfo tan conspicuo, cuando una noche de invierno yo fui despertado de mi sueño por un llamado para atender al Dr. Lloyd, quien, atacado por un segundo golpe unas pocas horas antes, había, al recuperar el sentido, expresado un vehemente deseo de consultar al rival por quien él había sufrido tan severamente. Me vestí rápidamente y me apuré a su casa. Era una noche de Febrero, aguda y amarga; una helada de hierro gris abajo, una espectral luna melancólica arriba. Tuve que ascender a Abbey Hill por un camino escarpado, a ciegas entre altas paredes. Pasé a través de puertas señoriales, que permanecían ampliamente abiertas, dentro del jardín que rodeaba la antigua Mansión de los Abades. Al fin de un corto viaje en carro el edificio oscuro y sombrío apareció de entre los árboles esqueléticos sin hojas,--la luna descansando jija y fría en sus abruptos frontones y elevadas chimeneas. Una anciana sirvienta me recibió en la puerta, y, sin decir una palabra, me condujo a través de una sala larga y baja, y subí unas escaleras de roble, a un descanso amplio, en el cual ella se detuvo por un momento, escuchando. Alrededor y por todo el salón, en la escalera, y en los descansos estaban colocados los especímenes muertos del mundo salvaje que había sido el orgullo de la vida del naturalista coleccionar. Cerca de donde yo estaba parado bostezaba la mandíbula abierta de la temida anaconda, sus anillos inferiores ocultos, mientras ellos descansaban sobre el pido debajo, atravesando la masiva escalera. Contra las opacas paredes había pendiendo cajas almacenadas con grotescas momias desconocidas, vistas imperfectamente por la luna que golpeaba a través de los paneles de la ventana, y la vela en la mano de la anciana mujer. Y como ella se volvió ahora hacia mí, haciendo señales para que le siga, y se dirigió por el oscuro pasillo, filas de aves gigantescas--ibis y buitres, e inmensos peces de mar --me miraban en la falsa luz de sus ojos hambrientos. Así que entré en el cuarto del enfermo, y la primer vista me dijo que mi arte no tenía poder allí. 18 Los niños del viudo afectado estaban agrupados alrededor de su cama, el mayor aparentemente de alrededor de quince, el más joven de cuatro; una pequeña niña —la única niña --estaba colgada del cuello de su padre, su rostro apretado contra su pecho, y en ese cuarto sólo sus sollozos eran audibles. Cuando pasé el umbral, Dr. Lloyd levantó su rostro, que había estado inclinado sobre la niña llorando, y me observó con un aspecto de extraña alegría, que fallé en interpretar. Luego cuando me acerqué hacia él suavemente y lentamente, él apretó sus labios sobre la larga bella cabellera que se derramaba salvaje sobre su pecho, pidió a la enfermera que estaba parada al lado de su almohada que alejara a la niña, y en una voz más clara que la que yo podría haber esperado en uno en cuya frente descansaba la inconfundible mano de la muerte, él hizo salir a la enfermera y los niños dejaron el cuarto. Todo era tristeza, pero en silencio, excepto la pequeña niña, quien, sacada en brazos por la enfermera, continuó sollozando como si su corazón estuviese quebrado. Yo no estaba preparado para una escena tan conmovedora; me conmovió en lo más vivo. Mis ojos nostalgiosamente siguieron a los niños que tan pronto iban a ser huérfanos, como uno tras otro salían hacia la oscura sombra fría, y en medio de las sombras sin sangre de la muda y bruta Naturaleza, arreglada en grises vistas más allá del cuarto de muerte del hombre. Y cuando la última forma infantil se había desvanecido, y la puerta se cerró con un discordante clic, mi vista vagó holgazaneante alrededor de la cámara antes que pudiera fijarme sobre la quebrada forma, al lado de la cual yo estaba parado ahora en todo ese glorioso vigor de forma que había fomentado el orgullo de mi mente. En el momento consumado por mi triste viaje, el aspecto completo del lugar me impresionó imborrablemente sobre mis permanentes recuerdos. A través del alto marco de la ventana, a través del cual la delgada y desaparecida cortina estaba a medias separada, la luz de la luna se apresuraba, y luego se asentaba sobre el piso en una mortaja de brillo blanco, perdido bajo la penumbra del lecho de muerte. El techo era bajo, y parecía más bajo todavía por la intersección de pesadas vigas, que yo podría haber tocado con mi mano levantada. Y la vela de altos canalones en la cabecera, y el parpadeo del fuego luchando a través del combustible recientemente puesto sobre este, arrojaba su reflejo sobre el techo justo sobre mi cabeza en un vaho de temblorosa negrura, como una nube enojada. 19 Súbitamente sentí que mi brazo era sujetado; con su mano izquierda (el lado derecho estaba ya sin vida) el moribundo me atrajo hacia él más cerca y más cerca, hasta que sus labios casi tocaron mi oído, y, en una voz ahora firme, ahora dividida en jadeos y silbidos, así dijo él, "Lo he mandado llamar para que observe su propia obra! Usted ha demolido mi vida en el momento cuando yo era más necesitado por mis niños, y de mayor servicio a la humanidad. Si yo hubiera vivido unos pocos años más, mis niños habrían entrado en la virilidad, salvados de las tentaciones de las necesidades y sujetados a la caridad de los extraños. Gracias a usted, ellos serán huérfanos sin un peso. Pobres criaturas afligidas por enfermedades que su farmacopea había fallado en tener éxito, vinieron a mí por alivio, y ellas lo encontraron. “El efecto de la imaginación”, usted dirá. Qué importa, si yo dirigí la imaginación para curar? Ahora usted se ha burlado de los infelices fuera de su última chance de la vida. Ellos sufrirán y perecerán. Cree que estoy en un error? Todavía usted sabe que mi objeto fue investigar en la verdad. Usted empleó contra su hermano en el arte drogas venenosas y una sonda envenenada. Míreme ! Está usted satisfecho con su obra?" Busqué retroceder y separar mi brazo del agarre del moribundo. No podría haberlo hecho así sin usar una fuerza que hubiera sido inhumana. Sus labios se acercaron aún más a mi oído. "Vano pretendiente, no se jacte que trajo un genio por epigrama al servicio de la ciencia. La ciencia es indulgente a todos los que ofrecen experimentos como la prueba de la conjetura. Usted es de la madera con la que están hechos los inquisidores. Usted grita que la verdad es profanada cuando sus dogmas son cuestionados. En su presunción de baja profundidad usted se ha encontrado con los dominios de la Naturaleza, y cuando su ojo detiene su visión, usted dice, “Allí la Naturaleza debe cerrarse”; en el fanatismo que añade crimen a la presunción, usted ha petrificado al descubridor quien, al anexar nuevos reinos a su mapa, quita sus límites arbitrarios. En verdad, una retribución le espera a usted! En esos espacios que su vista ha desdeñado explorar usted se encontrará a sí mismo como siendo un rezagado perdido y desconcertado. silencio! Los veo ya ! Los murmuradores fantasmas se están reuniendo alrededor de usted !" 20 La voz del hombre se detuvo abruptamente; su ojo se fijó en una mirada de cristal; su mano relajó su agarre; él cayó sobre su almohada. Yo salí del cuarto; en la antecámara encontré a la enfermera y a la anciana sirvienta. Felizmente los niños no estaban allí. Pero escuché el lamento de la niña desde algún cuarto no muy distante. Susurré apuradamente a la enfermera, "Todo ha terminado!" pasé de nuevo bajo las mandíbulas de la gran anaconda, y a través del pasaje ciego entre las murallas muertas, a través de las horribles calles, bajo la horrible luna, regresé a mi hogar solitario. CAPÍTULO III. Pasó algún tiempo antes que pudiera sacudirme la impresión hecha sobre mí por las palabras y la mirada de aquel moribundo. No es que la conciencia me lo echara en cara. Qué había hecho? Denunciado lo que yo sostenía, en común con la mayoría de los hombres de sentido en o fuera de mi profesión, ser una de esas ilusiones por las cuales la charlatanería extrae beneficios de las maravillas de la ignorancia. Tengo la culpa si rehusé tratar con el grave respeto debido a un descubrimiento afirmado en legítima ciencia pretensiones a poderes similar a las fábulas de los magos? Iba yo a descender de la Academia de la ciencia decorosa para examinar ya sea lo que una durmiente sibila pudiera leer de un libro puesto a su espalda, o decirme en L---- lo que en ese momento estaba siendo hecho por mi amigo en las Antípodas? Y aunque el Dr. Lloyd mismo pudiera ser un hombre honesto y valioso, y un sincero creyente en las extravagancias por las cuales él pedía una credulidad similar en otros, no incurren los hombres honestos todos los días en la penalidad del ridículo si, por un defecto de buen sentido, ellos se hacen ridículos ellos mismos? Podría haber previsto yo que una sátira provocada tan con justicia infligiera una herida tan mortal? Fui yo un bárbaro inhumano porque el antagonista destruido era mórbidamente sensitivo? mi consciencia, por lo tanto, no me hacía reproches, y el público fue tan poco severo como mi consciencia. El público había estado conmigo en nuestro debate; el público no sabía nada de las acusaciones de mi oponente en el lecho de muerte; el público sabía solamente que yo lo había asistido en sus últimos momentos; me vio caminar al lado del féretro que lo conducía a su tumba; admiró el 21 respeto a su memoria que yo evidencié en la simple tumba que yo coloqué sobre sus restos, inscripta con un epitafio que hizo justicia a su incuestionable benevolencia e integridad; sobre todo, se apreció la energía con la que yo había realizado una colecta para sus hijos huérfanos, y la generosidad con la que yo había encabezado esa colecta con una suma que era grande en proporción a mis recursos. A esa suma, en verdad, no había limitado mi contribución. Los sollozos de la pobre niña se oían todavía en mi corazón. Como su dolor había sido más agudo que aquel de sus hermanos, así ella estaría sujeta a pruebas mas agudas que ellos, cuando el tiempo llegue para ella de luchar por hacerse su propio camino a través del mundo; por lo tanto yo la aseguré, pero con tales precauciones que el regalo no pudiera ser trazado a mi mano, una suma para acumular hasta que ella fuese de edad para casarse, y la cual entonces fuera suficiente para una pequeña dote matrimonial; o si ella permaneciera simple, para un ingreso que pudiera colocarla más allá de la tentación del deseo, o la amargura de una servil dependencia. Que el Dr. Lloyd hubiese muerto en la pobreza fue un asunto de sorpresa al principio, pues sus beneficios durante los últimos pocos años habían sido considerables, y su modo de vida lejos de ser extravagante. Pero justo antes de la fecha de nuestra controversia él había sido inducido a ayudar al hermano de su esposa fallecida, quien era un socio secundario en un banco de Londres, con el préstamo de sus ganancias acumuladas. Este hombre probó ser deshonesto; él malversó esa y otras sumas confiadas a él, y dejó el país. El mismo sentimiento de afecto conyugal que había costado al Dr. Lloyd su fortuna lo mantuvo silencioso en cuanto a la causa de la pérdida. Se reservó para sus ejecutores descubrir la traición del cuñado a quien él, pobre hombre, había generosamente ayudado de una desgracia adicional. El Alcalde de L----, un mercader rico y de utilidad pública, compró el museo, que la pasión del Dr. Lloyd por la historia natural le había inducido a formar; y la suma así obtenida, junto con la reunida por colecta, fue suficiente no solamente para cancelar todas las deudas debidas por el fallecido, sino para asegurar a los huérfanos los beneficios de una educación que podría ajustar al menos a los muchachos a entrar bastante armados en ese juego, más de habilidad que de suerte, en el cual la Fortuna es realmente tan poco 22 ciega que vemos, en cada turno de su rueda, la riqueza y sus honores pasar de los laxos dedos de la ignorancia y la pereza, al resuelto apretón del trabajo y el conocimiento. Mientras tanto un pariente en un condado distante se hizo cargo de los huérfanos; ellos desaparecieron de la escena, y las mareas de la vida en una comunidad comercial pronto fluyeron sobre el sitio que el fallecido había ocupado en los pensamientos de la bulliciosa gente de la ciudad. Una persona en L----, y solamente una, pareció compartir y heredar el rencor con el que el pobre médico me había denunciado sobre su lecho de muerte. Era un caballero llamado Vigors, relacionado lejanamente al fallecido, y quien había sido, en una época, el más eminente de los partidarios del Dr. Lloyd en la controversia conmigo, un hombre de no grandes saberes escolásticos, pero de respetables habilidades. Él tenía ese tipo de poder que el mundo concede a las habilidades respetables cuando están acompañadas con un temperamento mas que usualmente severo, y un carácter moral mas que usualmente austero. Su pasión dominante era sentar juicio sobre los demás; y siendo un magistrado, él fue el más activo y el más rígido de todos los magistrados que L---- halla nunca conocido. Mr. Vigors al principio habló de mí con gran amargura, como habiendo arruinado, y de hecho matado, a su amigo, por la áspera falta de caridad e injusticia que él declaró que yo había traído en lo que habría sido un examen sin prejuicios de un simple asunto de hecho. Pero no encontrando simpatía en estos cargos, él tuvo la discreción de cesar de hacerlas, contentándose con un solemne sacudón de su cabeza si él escuchaba mi nombre mencionado en términos de alabanza, y una sentencia oracular o dos, tal como "El tiempo lo mostrará," "Todo está bien si termina bien," etc. Mr. Vigors, sin embargo, se mezclaba muy poco en las charlas mas triviales de la gente del pueblo. Él se llamaba a sí mismo doméstico; pero, en verdad, él era antipático,--un hombre rígido, almidonado con auto estima. Él pensaba que su dignidad de estación no era suficientemente reconocida por los mercaderes de la Ciudad Baja, y su superioridad del Intelecto no suficientemente reconocida por los exclusivos de la ciudad de Hill. Sus visitas eran, por lo tanto, principalmente confinadas a las casas de los escuderos vecinos, a quien su reputación como magistrado, en unión con su exterior 23 solemne, hacían de él uno de esos oráculos por los cuales los hombres consienten en ser asombrados a condición que el asombro no sea frecuentemente infligido. Y aunque él abría su casa tres veces a la semana, era solamente a unos pocos seleccionados, a quien primero alimentaba y luego biologizaba. Electro-biología era muy naturalmente el entretenimiento especial de un hombre a quien ninguna conversación complacía jamás en la cual su voluntad no fuera impuesta sobre otros. Por lo tanto él solamente invitaba a su mesa a personas a quien él pudiera hacer caer en la abnegación de sus sentidos, queriendo decir que la carne de vaca era de cordero, o que el brandy era café, de acuerdo a lo que él deseaba que ellos dijeran. Y, sin duda, las personas preguntadas habrían dicho cualquier cosa que él deseara, tanto como ellos tenían, en sustancia, tanto como en idea, la carne de vaca y el brandy, el cordero y el café. Yo no me encontré entonces, con el Señor Vigors en las casas en las cuales yo ocasionalmente pasaba mis tardes. Yo oí de su enemistad como un hombre seguro en su hogar escucha el murmullo de un viento en algún lugar afuera. Si ahora y luego nos cruzábamos por casualidad en las calles, él me miraba (él era un hombre pequeño caminando en puntas de pie) con una triste mueca de disgusto; y desde lo alto de mi estatura, yo dejaba caer sobre el pequeño hombre y su triste mueca la amable sonrisa de la suprema indiferencia. CAPÍTULO IV. Yo había llegado ahora a esa edad cuando un hombre ambicioso, satisfecho con su progreso en el mundo exterior, comienza a sentir en los antojos de un afecto insatisfecho el vacío de un solitario corazón. Yo resolví casarme, y busqué por una esposa. Yo nunca había admitido hasta ahora en mi vida la pasión del amor. En efecto, yo había mirado esa pasión, aún en mi temprana juventud, con un cierto desprecio soberbio,--como una enfermedad engendrada por una afeminada ociosidad, y fomentada por una enfermiza imaginación. Yo quería encontrar en una esposa una compañía racional, una amiga cariñosa y confiable. Ningún concepto del matrimonio podría ser menos romántico, más soberbiamente sensible, que aquel que yo concebí. Ni eran mis requerimientos mercenarios o presuntuosos. No me preocupaba por la fortuna; No pedía nada de contactos sociales. Mi ambición era exclusivamente profesional; no 24 podría haber servido ningún título nobiliario, ni acelerado por ninguna rica dote. Yo no era esclavo de la belleza. Yo no buscaba en una esposa las realizaciones de un acabado maestro de escuela. Habiendo decidido que el tiempo había llegado para seleccionar una compañera, imaginé que no encontraría dificultad en una elección que mi razón aprobara. Pero día tras día, semana tras semana, pasaban, y aunque entre las familias que visité había muchas damas jóvenes que poseían mas que las calificaciones que yo concebía que yo estaría ampliamente contento, y por quienes yo podría ufanarme que mis propuestas no serían desdeñadas, no vi nadie cuya compañía para toda la vida hubiera sido infinitamente preferida a la soledad que encontraba tan molesta. Una noche, al retornar a casa de una visita a una pobre mujer paciente a quien atendía gratuitamente, y cuyo caso demandaba mayor reflexión que aquel de cualquier otro en mi lista, --pues aunque ella había sido considerada sin esperanzas en el hospital, y ella había ido a su hogar a morir, yo sentí que podía salvarla, y ella pareció recuperarse bajo mi cuidado,--una noche--era el quince de Mayo --Me encontré justo ante las puertas de la casa que había sido habitada por el Dr. Lloyd. Desde su muerte la casa había estado desocupada; la renta pedida por ella por el propietario era considerada alta; y desde la sagrada Colina sobre la cual estaba situada, la timidez o el orgullo hacían desaparecer a los mercaderes más ricos. Las puertas del jardín permanecían ampliamente abiertas, como ellas habían estado abiertas la noche de invierno en la cual yo había pasado a través de ellas a la cámara de la muerte. El recuerdo de esa cama de muerte llegó vívidamente ante mí, y las fantásticas amenazas del difunto volvieron a sonar en mis oídos sorprendidos. Un impulso irresistible, que yo no podía explicar entonces, y que no puedo explicar ahora,--un impulso que era lo contrario de lo que usualmente nos hace dar vuelta con paso rápido de un lugar que trae asociaciones de dolor,--me urgió a través de las puertas abiertas por el camino cubierto de hierbas descuidadas, me urgió a mirar, bajo el sol que nos bañaba en la alegre primavera, a esa casa que yo nunca había visto excepto mal en la penumbra de una noche de invierno, bajo la melancólica luna. A medida que el edificio llegaba a mi vista, con ladrillos rojo oscuro, parcialmente recubierto con hiedra, percibí que ya no estaba mas ocupada. Vi formas pasando transversalmente las ventanas abiertas; un carruaje cargado con artículos de amoblamiento estaba parado 25 frente a la puerta; un sirviente con librea estaba al lado de este dando instrucciones a los hombres que estaban descargando. Evidentemente alguna familia estaba justo entrando en posesión de esta. Me sentí algo avergonzado de mi traspaso, y me di vuelta rápidamente para volver sobre mis pasos. Yo había retrocedido apenas unos pocos metros, cuando vi ante mí, en la puerta de entrada, al Señor Vigors, caminando al lado de una dama aparentemente de mediana edad; mientras, justo a mano, un sendero cortando a través de los arbustos daba vista de un pequeño postigo al final del césped. No sentí deseos no solamente de encontrarme con esa dama, de quien yo adivinaba ser la nueva ocupante, y a quien yo debería hacer una disculpa algo torpe por la intrusión, sino todavía más de encontrar la desdeñosa mirada del Señor Vigors en lo que aparecía a mi orgullo una posición falsa o indigna. Involuntariamente, por lo tanto, utilicé el sendero que favorecería mi escape sin ser observado. Cuando estaba cerca de medio camino entre la casa y el postigo, los arbustos que habían cubierto el sendero a cada lado súbitamente se abrieron a la izquierda, poniendo a la vista un círculo de césped, rodeado por fragmentos irregulares de ladrillos viejos parcialmente cubiertos con helecho, enredaderas, o agarraderas, hierbas malas, o flores salvajes; y, en el centro del círculo, una fuente, o mas bien pozo, sobre el cual estaba construido un domo monástico Gótico, o dosel, descansando sobre pequeñas columnas Normandas, gastadas por el tiempo, dilapidadas. Un gran sauce sobresalía encima de esta reliquia inconfundible de la antigua abadía. Había un aire de antiguedad, romance, leyenda acerca de este lugar, tan abruptamente expuesto en medio del delicado verde de los pequeños arbustos. Pero no fue la arruinada muralla ni la fuente Gótica lo que encadenó mi paso y encantó mi ojo. Fue una solitaria forma humana, sentada en medio de las tristes ruinas. La forma era tan leve, el rostro tan joven, que a primera vista murmuré para mí mismo, "Qué niña encantadora!" Pero cuando mi ojo se acostumbró reconoció en la frente pensativa vuelta hacia arriba, en el dulce, serio aspecto, en los contornos redondeados de esa esbelta figura, la inexpresable dignidad de una mujer virgen. 26 Un libro estaba sobre su falda, a sus pies una pequeña cesta, medio llenada con violetas y flores recolectadas de las plantas de las rocas que anidaban en medio de las ruinas. Detrás de ella, el sauce, como una caída de agua esmeralda, hacía descender su arqueado verde abundante, rama tras rama, desde lo alto del árbol al césped, descendiendo en un verde ondulante, brillando hacia la cima, en la sonrisa del sol poniente, y oscureciéndose en la sombra al aproximarse a la tierra. Ella no se dio cuenta, ella no me vio; sus ojos estaban fijos sobre el horizonte, donde se elevaban más lejos en el espacio, sobre las copas de los árboles y las ruinas,--fijados tan atentamente que mecánicamente di vuelta mi propia vista para seguir el vuelo de los suyos. Era como si ella esperara por algo esperado, un signo familiar saliendo de las profundidades del cielo; tal vez para saludar, antes que otros hombres lo contemplen, el rayo de la primer estrella. Los pájaros bajaban de las ramas al césped alrededor de ella tan sin miedo que uno se paró en medio de las flores en la pequeña cesta a sus pies. Hay un famoso Poema Alemán, que he leído en mi juventud, llamado la Doncella del Extranjero, de varias maneras supuesto ser una alegoría de la Primavera, o de la Poesía, de acuerdo a la elección de los comentadores: me pareció como si el poema hubiese sido hecho para ella. En verdad, en verdad, en ella, un poeta o un pintor podría haber visto una imagen igualmente cierta de cualquiera de estos adornos de la tierra; ambos externamente una delicia para los sentidos, aunque despertando ambos pensamientos dentro nuestro, no tristes, pero semejantes a la tristeza. Escuché ahora un paso detrás de mí, y una voz que reconocí que era aquella del Señor Vigors. Rompí el encanto por el cual yo había estado tan largamente hechizado, me apresuré confusamente, gané el portón, del cual un corto vuelo de escaleras descendía en la vía pública común. Y allí la vida de todos los días estaba de nuevo ante mí. En el lado opuesto, casas, negocios, campanarios de iglesias; unos pocos pasos mas, y las calles bulliciosas! Cuan inmensurablemente lejos, y aún cuan familiarmente cerca, el mundo en el cual nos movemos y tenemos el ser es que la tierra de hadas del romance, que se abre de la dura tierra frente a nosotros, cuando 27 el Amor roba al principio a nuestro lado, desvaneciéndose en la dura tierra de nuevo como el Amor sonríe u otorga su bienestar! CAPÍTULO V. Y antes de esa noche yo había mirado al Señor Vigors con suprema indiferencia! Qué importancia él asumió ahora a mis ojos ! La dama con quien yo lo había visto era sin dudas la nueva inquilina de esa casa en la cual la joven criatura por quien mi corazón estaba tan extrañamente movido evidentemente tenía su hogar. Mas probablemente la relación entre las dos damas era la de madre e hija. El Señor Vigors, el amigo de una, podría él mismo estar relacionado con ambas, podría predisponerlo en contra mío, podría-Aquí, poniéndome en marcha, corté el hilo de la conjetura, pues justo ante mis ojos, sobre la mesa al lado de la cual me había sentado al entrar en mi cuarto, había una carta de invitación:-SEÑORA POYNTZ. En casa, Miércoles, mayo 15. Temprano. Señora Poyntz,--Señora Coronel Poyntz, la Reina de la Colina? Allí, en su casa, yo no podría fallar en aprender todo acerca de los recién llegados, quienes nunca podrían sin su aprobación haberse asentado en su dominio. Yo rápidamente cambié mi vestido, y, con corazón palpitante, hice mi camino hacia la venerable eminencia. Yo no pasé a través del carril que conducía directo a la Mansión de los Abades (pues ese antiguo edificio permanecía solitario en medio de sus jardines un poco alejada de la espaciosa plataforma sobre la cual la sociedad de la ciudad de Hill estaba concentrada), sino por la ancha calzada, con lámparas de gas; los más alegres negocios aún sin cerrar, la marea de la vida ocupada solamente se iba perdiendo de la calle todavía animada, a una plaza, en la cual las cuatro calles principales de la ciudad convergían, y que formaban el límite de la Ciudad Baja. Un camino enorme y oscuro, popularmente llamado Puerta del Monje, en el ángulo de esta plaza, hacía la entrada a Abbey Hill. Cuando el arco era pasado, uno sentía de inmediato que uno estaba en la ciudad de un día anterior. El pavimento era angosto y escabroso; los negocios pequeños, sus 28 pisos superiores salientes, con aquí y allí frentes enyesados, con curiosos arabescos. Una cuesta, corta, pero empinada y tortuosa, conducía de inmediato a la antigua Iglesia Abbey, noblemente situada en un vasto cuadrángulo, alrededor del cual estaban las gentiles y tristes moradas de los Areopagitas de la ciudad de Hill. Mas gentil y menos triste que el resto --luces en las ventanas y flores en los balcones -estaba de pie, flanqueada por una pared de jardín a cada lado, la mansión de la Señora Coronel Poyntz. Al entrar en el salón, escuché la voz de la anfitriona; era una voz clara, decidida, metálica, como de campana, emitiendo estas palabras: "Tomado la Mansión de los Abades? Se lo diré." CAPÍTULO VI. La Señora Poyntz estaba sentada sobre el sofá; a su derecha la gorda Señora Bruce, quien era la nieta de un Lord Escocés; a su izquierda la delgada Señorita Brabazon, quien era la sobrina de un barón Irlandés. Alrededor de ella --unos pocos sentados, muchos de pie --estaban agrupados todos los invitados, excepto dos viejos caballeros, que habían permanecido distantes con el Coronel Poyntz cerca de la mesa de juego de whist, esperando por el cuarto anciano caballero que iba a completar la partida, pero quien estaba en ese momento hechizado en el círculo mágico con curiosidad, el más fuerte de los demonios sociales, lo había atraído alrededor de la anfitriona. "Tomado la Mansión de los Abades? Se lo diré.--Ah, Dr. Fenwick, encantado de verlo. Usted sabe que la Mansión de los Abades está libre al fin? Bien, la Señorita Brabazon, querido, usted pregunta quien la ha tomado. Se lo informaré,--un particular amigo mío." "En verdad ! Dios mío!" dijo la Señorita Brabazon, mirando confundida. "Espero no haber dicho nada que --" "Hiriera mis sentimientos. De ninguna manera. Usted dijo que su tío Sir Phelim empleó un fabricante de carruajes llamado Ashleigh, que Ashleigh no era un nombre común, aunque Ashley era uno común; usted dio a entender una sospecha terrible que la Señora Ashleigh quien tenía ciudadanía en Hill era la viuda del fabricante de 29 carruajes. Alivio su mente,--ella no lo es; ella es la viuda de Gilbert Ashleigh, de Kirby Hall." "Gilbert Ashleigh," dijo uno de los huéspedes, un soltero, cuyos padres lo habían criado para la Iglesia, pero quien, como el pobre Goldsmith, no se creía lo suficientemente bueno para esto, un error de sobre modestia, pues él creció hasta convertirse en una criatura inofensiva. "Gilbert Ashleigh? Yo estaba en Oxford con él,--un caballero plebeyo de la Iglesia de Cristo. Hombre bien parecido, mucho; agotado--" "Agotado! qué es eso?--Oh, afectado. Eso lo hizo durante toda su vida. Él se casó joven,--Anne Chaloner; ella y yo estábamos juntas cuando niñas; nos casamos el mismo año. Ellos se establecieron en Kirby Hall--lindo lugar, pero aburrido. Poyntz y yo pasamos una navidad allí. Ashleigh cuando charlaba era encantador, pero él hablaba muy poco. Anne, cuando ella hablaba, tocaba lugares comunes, y ella hablaba mucho. Naturalmente, pobre,---ella era tan feliz. Poyntz y yo no pasamos otra Navidad allí. La amistad es larga, pero la vida es corta. La vida de Gilbert Ashleigh fue breve en verdad; él murió al séptimo año de su casamiento, dejando solamente una niña. Desde entonces, aunque nunca pasé otra Navidad en Kirby Hall, con frecuencia he pasado un día allí, haciendo lo mejor para animar a Anne. Ella ya no era mas habladora, pobre querida. Envuelta en su hija, quien había crecido ahora en una bella muchacha de dieciocho --tales ojos, los de su padre --el verdadero azul oscuro --raro; dulce criatura, pero delicada; no, espero, consumida, pero delicada; tranquila, desea vivir. Mi niña Jane la adora. Jane tiene vida bastante para dos." "Es la Señorita Ashleigh la heredera de Kirby Hall?" preguntó la Señora Bruce, quien tenía un hijo soltero. "No. Kirby Hall pasó a Ashleigh Sumner, el heredero varón, un primo. Y el más afortunado de los primos! La hermana de Gilbert, mujer vistosa (en verdad todo muestra ), se había casado con su pariente, Sir Walter Ashleigh Haughton, la cabeza de la familia Ashleigh,--justo el hombre hecho para ser el reflector de una mujer vistosa! Él murió hace años, dejando solamente un hijo, Sir James, quien murió el último invierno, por una caída de su caballo. Y aquí, de nuevo, Ashleigh Summer probó ser el heredero varón ante la ley. Durante la minoridad de este joven afortunado, la Señora Ashleigh 30 había alquilado Kirby Hall de su guardián. Él está ahora entrando en años, y esa es la razón por la cual ella se va. Lilian Ashleigh tendrá, sin embargo, una muy buena fortuna,--es lo que podemos llamar gentilmente una heredera. Hay algo más que quieras saber?" Dijo la delgada Señorita Brabazon, quien tomó ventaja de su delgadez para meterse en los asuntos de cada uno, "Una narración muy interesante. Qué lindo lugar podría hacerse de la Mansión de los Abades con un poco de gusto! Tan aristocrática! Justo lo que me gustaría si pudiera pagarla! El salón sería amoblado en estilo Morisco, con cortinas de seda coloreadas con geranios, como el tocador de la querida Dama L----en Twickenham. Y la Señora Ashleigh ha tomado la casa en arrendamiento también, supongo !" Aquí la Señorita Brabazon movió su abanico con enojo, y entonces exclamó, "Pero qué sobre la tierra trajo a la Señora Ashleigh aquí?" Respondió la Señora Coronel Poyntz, con la franqueza militar por la cual ella mantenía su compañía en buen humor, como en el temor,-"Por qué cualquiera de nosotros vino aquí? Puede alguien decirme?" Hubo un silencio en blanco, que la anfitriona misma fue la primera en quebrar. "Ninguno de nosotros que estamos acá podemos decir porqué estamos aquí. Puedo decirte porqué la Señora Ashleigh vino. Nuestro vecino, el Señor Vigors, es un pariente distante del difunto Gilbert Ashleigh, uno de los ejecutores de su testamento, y el guardián de la heredera ante la ley. Hace alrededor de diez días el Señor Vigors me llamó, por la primera vez desde que sentí que era mi deber expresar mi desaprobación a los caprichos extraños tan infelizmente concebidos por nuestro pobre querido amigo el Dr. Lloyd. Y cuando él había tomado su asiento, justo donde usted está ahora sentado, Dr. Fenwick, él dijo en una voz sepulcral, extendiendo dos dedos, así,--como si yo fuera uno de lo que se llama... que van a dormir cuando él se los pide, 'Señora, usted conoce a la Señora Ashleigh? Usted tiene relación con ella?' 'Sí, Señor Vigors; hay algún crimen en eso? Usted mira como si eso 31 fuera así.' ningún crimen, Señora, ' dijo el hombre, muy seriamente. 'La Señora Ashleigh es una dama de amable temperamento, y usted es una mujer de entendimiento masculino.'" Aquí hubo una risa disimulada general. La Señora Coronel Poyntz se calló con una mirada de severa sorpresa. "Qué hay aquí para reírse? Todas las mujeres serían hombres si ellas pudieran. Si mi entendimiento es masculino, tanto mejor para mí. Yo agradecí al Señor Vigors por su muy guapo cumplimento, y él prosiguió diciendo que aunque la Señora Ashleigh vendría que dejar ahora Kirby Hall en unas pocas semanas, ella parecía bastante incapaz de decidirse dónde ir; lo que él pensaba es que, como la Señorita Ashleigh era de una edad para ver un poco del mundo, ella no debería permanecer enterrada en el país; mientras, siendo de mente calma, ella retrocedía de la disipación de Londres. Entre la reclusión de una y el tumulto de la otra, la sociedad de L---- era un feliz término medio. Él estaría contento de mi opinión. Él se había puesto fuera de solicitarlo, porque él sostenía su creencia que yo me había comportado cruelmente con su lamentado amigo, Dr. Lloyd; pero él ahora se halló mas bien en una posición incómoda. Su pupilo, el joven Sumner, había resuelto prudentemente establecer su país de residencia en Kirby Hall, mas bien que en Haughton Park, el sitio mucho más grande que había así súbitamente pasado a su herencia, y que él no podría ocupar sin un gran establecimiento, que para un hombre soltero, tan joven, sería apenas una molestia y un costoso problema. El Señor Vigors solicitó a su guardián que le obtuviese posesión de Kirby Hall, el preciso día acordado, pero la Señora Ashleigh no parecía dispuesta a partir,--no podía decidirse dónde mas ir. El Señor Vigors no quiso presionar fuerte sobre al viuda e hija de su antiguo amigo. Fue una verdadera lástima que la Señora Ashleigh no pudiera decidirse; ella había tenido amplio tiempo para prepararse. Una palabra mía en este momento sería una bondad efectiva. La Mansión de los Abades estaba vacante, con un jardín tan extenso que las damas no extrañarían el país. Otra parte fue tras esta, pero--no diga mas,' grité; nadie más excepto mi querida vieja amiga Anne Ashleigh tendrá la Mansión de los Abades. De modo que la pregunta está planteada.' Despedí al Señor Vigors, envié por mi carruaje, esto es, por el amarillo del Señor Barker y sus mejores caballos,--y viajamos todo ese día a Kirby Hall, que, aunque no en este condado, está solamente a veinte millas de distancia. Dormí allí esa noche. Hacia 32 las nueve en punto del día siguiente Yo había asegurado el consentimiento de la Señora Ashleigh, con la promesa de evitarle todos los problemas; de regreso, envié por el propietario, resolví el alquiler, el contrato, el acuerdo; solicité a las furgonetas de Forbes remover el amoblamiento de Kirby Hall; le dije a Forbes que comience con las camas. Cuando llegó su propia cama, lo que fue la última noche, Anne Ashleigh vino también. Yo la había visto esta mañana. A ella le gustó el lugar, lo mismo que a Lilian. Les pregunté de encontrarnos con usted todos aquí esta noche; pero la Señora Ashleigh estaba cansada. El último de los muebles tenía que llegar hoy; y aunque la querida Señora Ashleigh es de carácter indeciso, ella no es inactiva. Pero no es solamente la ubicación donde poner mesas y sillas lo que la ocuparía hoy: ella había tenido al Señor Vigors en sus manos toda la tarde, y él había tenido -- aquí hay una pequeña nota --cuales eran las palabras? Sin duda muy abrumador y opresivo; 'no, muy amable y atento,'--palabras diferentes, pero, aplicadas al Señor Vigors, ellas significan la misma cosa. "Y ahora, el próximo Lunes ---debemos dejarlos en paz hasta entonces --todos ustedes tendrán la palabra de los Ashleighs. La ciudad de Hill sabe lo que se le debe; no puede delegar en el Señor Vigors, un hombre respetable en verdad, pero quien no pertenece a su conjunto, su propio curso de acción hacia aquellos que se refugiaran en su seno. La ciudad de Hill no puede ser buena y atenta, sobre protectora u opresiva. A aquellos recién nacidos en su círculo familiar no puede ser una madrina indiferente; tiene hacia ellos todos los sentimientos de una madre,--o de una madrastra, como pueda ser el caso. Donde dice este no puede ser mi hijo,' es una madrastra en verdad; pero en todos aquellos que he presentado a sus brazos, hasta ahora, estoy orgullosa de decirlo, reconoció deseables amistades, y para ellos la ciudad de Hill ha sido una madre. Y ahora, mi querido Señor Sloman, vaya al grano; Poyntz es impaciente, aunque él no lo muestra. La Señorita Brabazon, un amor, todos nosotros queremos verla sentada al piano,--usted toca tan divinamente ! Algo alegre, si usted quiere; algo alegre, pero no muy ruidoso,-Mr.Leopold Symthe dará vuelta las hojas para usted. Señora Bruce, su propio conjunto favorito a veintiuno, con cuatro nuevos reclutas. Dr. Fenwick, usted es como yo, no juega a las cartas, y no se preocupa de la música; siéntese aquí, y charle o no, como usted quiera, mientras tejo." 33 Los otros huéspedes se desplegaron, algunos en las mesas de cartas, algunos alrededor del piano, yo me puse al lado de la Señora Poyntz, en un asiento ubicado en el receso de una ventana que una tarde inusualmente cálida para el mes de Mayo permitió dejar abierta. Yo estaba próximo a uno que había conocido a Lilian cuando niña, uno por quien supe por qué dulce nombre llamar la imagen que mis pensamientos habían ya consagrado. Cuanto mas yo deseaba saber que ella me lo dijera ! Pero en qué forma de pregunta podría llegar al tema, pero sin traicionar mi absorbente interés en esto? Teniendo deseos de hablar, me sentía aislado como un tonto; robando una inquieta mirada hacia el rostro a mi lado, y profundamente impresionado con esa verdad que la ciudad de Hill hacía largo tiempo había conocido reverentemente,--a saber, que la Señora Coronel Poyntz era una mujer muy superior, una criatura muy poderosa. Y allí se sentó ella tejiendo, rápidamente, firmemente; una mujer algo del otro lado de los cuarenta, su complexión era de un bronce pálido, su cabello color marrón bronce, en fuertes rizos cortos cayendo por detrás,--un guapo cabello para un hombre; labios que, cerrados, mostraban decisión inflexible, cuando hablaban, se volvían suaves y flexibles con un fácil humor y una vigilante finura; ojos de un rojo avellana, rápidos pero constantes,--ojos observadores, perforantes, impávidos; junto con un fino rostro,-habría sido un semblante muy fino en un hombre; agudo perfil, recto, claro, con una expresión, cuando está en reposo, como aquella de una esfinge; una complexión robusta, no corpulenta; de mediana altura, pero con un aire y modales que la hacían aparecer alta; peculiarmente firmes manos blancas, indicativas de vigorosa salud, sin una vena visible sobre la superficie. Allí estaba ella tejiendo, tejiendo, y yo a su lado, observándola ahora, ahora a su trabajo, con una vaga idea de que los hilos en la madeja de mi propia red de amor o de vida estaban pasando rápido a través de aquellos dedos silenciosos. Y, en verdad, en cada tela del romance, la más tierna, una de las Parcas es seguro que se presentara Ella, la del Destino Social, tan poco afín al romance mismo como lo era esta mundanal Reina de la ciudad de Hill. CAPÍTULO VII. He dado una reseña de los aspectos externos de la mujer de la Señora Coronel Poyntz. La mujer interior era un profundo y 34 recóndito misterio como aquel de la esfinge, cuyos mismos rasgos ella semejaba. Pero ente la mujer exterior y la mujer interior había aún una tercer mujer,--la mujer convencional,--tal como todos los seres humanos aparecen al mundo,--siempre encubierto, algunas veces enmascarado. He dicho que la gente fina de Londres no reconocía el título de "Señora Coronel." Si eso era verdad, la gente fina de Londres debe estar claramente equivocada, pues nadie en el universo podría ser más fina que la gente fina de Abbey Hill; y ellos consideraban que su soberanía tenía un derecho tan bueno al título de la Señora Coronel como la Reina de Inglaterra lo tiene a aquel de "nuestra Graciosa Dama." Pero la Señora Poyntz misma nunca asumió el título de la Señora Coronel; este nunca apareció en sus credenciales,--no mas que el título de "Graciosa Dama" aparece sobre las credenciales que proporcionan la invitación que un Lord Steward o Lord Chamberlain es ordenado por su Majestad a imprimirse. A los títulos, en verdad, la Señora Poyntz no evidenciaba una reverencia supersticiosa. Dos paresas, emparentadas con ella, no distantemente, tenían el hábito de pagarle una visita anual que duraba dos o tres días. La ciudad de Hill consideraba estas visitas un honor a su eminencia. La Señora Poyntz nunca pareció estimarlas como un honor para ella misma; nunca se jactó de ellas; nunca buscó exhibir sus grandes relaciones, ni ponerse ella misma fuera del camino para recibirlas. Su modo de vida era libre de ostentación. Ella tenía la ventaja de ser unos cientos al año más rica que cualquier otro habitante de la ciudad de Hill; pero ella no dedicaba sus recursos superiores a la envidiosa exhibición del esplendor superior. Como un sabio soberano, las ganancias de su hacienda eran aplicadas en beneficio de sus súbditos, y no a la vanidad de un desfile egoísta. Como nadie mas en la ciudad de Hill tenía un carruaje, ella declinó tener uno. Sus diversiones eran simples, pero numerosas. Dos veces a la semana ella recibía personas de Hill, y se preocupaba genuinamente en su casa por esto. Ella contribuía a hacer sus reuniones proverbialmente agradables. Los refrescos eran del mismo tipo como aquellos que la mas pobre de sus antiguas sirvientas de honor pudiera ofrecer; pero ellos eran los mejores de su tipo, lo mejor de su tipo,--el mejor te, la mejor limonada, los mejores pasteles. Sus cuartos tenían un aire de confort, que era peculiar a ellos. Ellos parecían cuartos acostumbrados a recibir, y recibir de una manera amistosa; bien 35 calentados, bien iluminados, mesas de cartas y un piano cada uno en el lugar que invitaban las cartas y la música; sobre las paredes algunos pocos viejos retratos familiares, y tres o cuatro otras pinturas que se decían ser valiosas y ciertamente placenteras,--dos Watteaus, un Canaletti, un Weenix; abundante de sillones y sofás cubiertos con alegres cretonas,--en el arreglo de los muebles generalmente una indescriptible descuidada elegancia. Ella misma era estudiosamente sencilla en el vestir, de lo mas conspicuamente libre de joyas y baratijas que cualquier mujer casada en la ciudad de Hill. Pero yo había oído de aquellos que eran autoridades sobre tal tema que ella nunca fue vista en un vestido de la moda del último año. Ella adoptaba la moda como salía, lo suficiente para mostrar que ella tenía conocimiento de lo que salía; pero con una sobria reserva, cuanto mas para decir, "Yo adopto la moda tanto como esta me convenga; No permito que la moda me adopte." en breve, la Señora Coronel Poyntz era algunas veces áspera, algunas veces ordinaria, siempre masculina, y sin embargo un modo u otro masculino en una forma femenina de ser; pero ella nunca era vulgar porque nunca afectaba serlo. Era imposible no admitir que ella era una dama por completo, y que ella pudiera hacer cosas que otras damas más bajas, sin ninguna pérdida de dignidad. Así ella era una mímica admirable, ciertamente en sí misma la menos condescendiente con el humor. Pero cuando ella hacía mímicas, lo hacía con una gravedad tan tranquila, o con un buen humor tan real, que uno podría solamente decir, "Qué talentos tiene la querida Señora Coronel para la sociedad!" Así como ella era enfáticamente una dama por completo, así el otro Coronel, el coronel masculino, era enfáticamente un caballero; mas bien tímido, pero no frío; odiando los problemas de todo tipo, se complacía en parecer una cifra en su propia casa. Si el único estudio de la Señora Coronel hubiese sido hacer confortable a su marido, ella no podría haber tenido mejor éxito que trayendo amigos alrededor de él y luego quitárselos de sus manos. Coronel Poyntz, el coronel masculino, había visto, en su juventud, el servicio actual; pero se había retirado de su profesión hace muchos años, poco tiempo tras su casamiento. Él era el hermano más joven de uno de los principales escuderos en el país; heredó la casa en la que vivía, con algunas otras valiosas propiedades en y alrededor de L----, de un tío; era considerado un buen terrateniente; y popular en La Ciudad Baja, aunque él nunca interfirió en sus asuntos. Él era puntillosamente puro en su vestimenta; una delgada figura juvenil, coronada con una espesa 36 peluca juvenil. él nunca pareció leer nada excepto los diarios y el "Meteorological Journal:" se suponía que él era el hombre que mas sabía del clima en todo L----. Él tenía otra predilección intelectual,-el whist; pero en eso él tenía menos reputación por sabiduría. Tal vez requiere una combinación más rara de facultades mentales ganar una baza que adivinar una caída en el espejo. por lo demás, el coronel masculino, muchos años más viejo que su esposa, a pesar de la delgada figura juvenil, era un admirable ayudante de campo para el general al mando, la Señora Coronel; y ella no podría haber hallado uno mas obediente, mas devoto, o mas orgulloso de un distinguido jefe. Al darle a la Señora Coronel Poyntz la apelación de Reina de la ciudad de Hill, no cometamos errores. Ella no era una soberana constitucional; su monarquía era absoluta. Todas sus proclamaciones tenían la fuerza de las leyes. Tal ascendencia no podría haber sido obtenida sin talentos considerables para adquirirla y mantenerla. En medio de todo lo que estaba a su mano, su enérgica e imperiosa franqueza, ella tenía la inefable discriminación de tacto. Ya sea civil o ruda, ella nunca era civil o ruda sino cuando ella cargaba la opinión pública junto con ella. Su conocimiento de la sociedad general debe haber sido limitado, como debe haber sido aquel de todas las mujeres soberanas; pero ella parecía dotada con un conocimiento intuitivo de la Naturaleza humana, que ella aplicaba a su especial ambición de gobernarla. Yo no tengo duda que si ella hubiese sido súbitamente transferida, una perfecta extranjera, al mundo de Londres, ella pronto se habría hecho camino a los círculos más selectos, y, una vez allí, se habría sostenido contra una duquesa. Yo he dicho que ella no era afectada: esta podría ser una causa de su influencia sobre un conjunto en la cual casi cada otra mujer estaba tratando mas bien de parecer, que ser, alguien. Dije que la Señora Coronel Poyntz no era artificial, ella era astuta, o tal vez yo podría decir artística con mas justicia. En todo lo que ella decía y hacía había conducta, sistema, plan. Ella podía ser una amiga de lo mas servicial, un enemigo de lo mas dañino; aún yo creo que ella raras veces caía en fuertes gustos o fuertes odios. 37 Todo era política,--una política similar a la de un gran jefe de partido, determinado a elevar a aquellos que, por cualquier razón de estado, era prudente favorecer, y derribar a aquellos que, por cualquier razón de estado, era expeditivo humillar o aplastar. Desde la controversia con el Dr. Lloyd, esta dama me había honrado con su mas benigno rostro; y nada podría ser más hábil que la manera en que, mientras me imponía sobre los demás como una autoridad oracular, ella buscaba sujetar a su voluntad al oráculo mismo. Ella tenía el hábito de dirigirse a mí en una manera maternal, como si ella tuviese el más profundo interés en mi bienestar, felicidad, y reputación. Y así, en todo cumplimento, en toda aparente muestra de respeto, ella mantenía la dignidad superior de alguien que tomaba de la estación responsable el deber de apoyar los méritos nacientes; de modo que, de una manera u otra, a pesar de todo ese orgullo que me hacía creer que yo no necesitaba ayuda y creciendo o haciendo mi camino a través del mundo, yo no podía sacudir de mi mente la impresión de que yo era misteriosamente patronizado por la Señora Coronel Poyntz. Podríamos haber estado sentados juntos por cinco minutos, lado a lado en silencio tan completo como si estuviésemos en la caverna de Trofonio--cuando sin levantar la vista de su trabajo, la Señora Poyntz dijo abruptamente,-"Yo estoy pensando acerca suyo, Dr. Fenwick. Y usted --está pensando acerca de alguna otra mujer. Hombre desagradecido!" "Injusta acusación! mi mismo silencio probarían cuan intensamente mis pensamientos estaban fijos en usted, y en la rara tela que nace bajo su mano en mallas que confunden la mirada y llaman la atención." Señora Poyntz me miró por un momento --un rápido vistazo de sus ojos rojo avellana --y dijo,-"Estaba yo realmente verdaderamente." en sus pensamientos? Responda 38 "Verdaderamente, respondo, usted lo estaba." "Eso es extraño! Quien puede ser?" "Quien puede ser? Qué quiere decir?" "Si usted estaba pensando en mí, era en conexión con alguna otra persona,--alguna otra persona de mi propio sexo. No es ciertamente la pobre querida Señorita Brabazon. Quien mas puede ser?" De nuevo el ojo rojo golpeó sobre mí, y yo sentí que mis mejillas enrojecían bajo ella. "Hush!" dijo ella, bajando su voz; "usted está enamorado!" "Enamorado!--Yo! Permítame preguntarle porqué piensa usted eso?" "Los signos son inconfundibles; usted está alterado en su manera, aún en la expresión de su rostro, desde la última vez que lo vi; su manera es generalmente calma y observadora,--ahora es inquieto y distraído; la expresión de su rostro es generalmente orgullosa y serena,--ahora es humilde y perturbada. Usted tiene algo en su mente ! No es ansiedad por su reputación,--esta está establecida; ni por su fortuna,--está hecha; no es ansiedad por un paciente o usted difícilmente estaría aquí. Pero la ansiedad está,--una ansiedad que está lejos de su profesión, que toca su corazón y es nuevo para este!" Me sorprendí, casi sobrecogido; pero traté de cubrir mi confusión con una risa forzada. "Profunda observadora! Sutil analista! Usted me ha convencido que yo debo estar enamorado, aunque no lo sospechaba antes. Pero cuando me esfuerzo en conjeturar el objeto, yo estoy tan perplejo como usted misma; y con usted, pregunto, quien puede ser?" "Cualquiera que sea," dijo la Señora Poyntz, quien había hecho una pausa, mientras yo hablaba, en su tejido, y ahora lo reasumió muy lentamente y muy cuidadosamente, como si su mente y su tejido trabajaran juntos al unísono,--"cualquiera que sea, amar en usted sería serio; y, estando o no enamorado, el matrimonio es una cosa 39 seria para todos nosotros. No es cualquier muchacha hermosa la que convendrá a Allen Fenwick." "Alas! existe alguna muchacha hermosa a quien Allen Fenwick pudiera convenir?" "Bien! Usted debería estar por encima de la irritable vanidad que pone trampas por un cumplimento. Sí; el tiempo ha llegado en su vida y su carrera cuando usted haría bien en casarse. Doy mi consentimiento a eso," ella añadió con una sonrisa como en una broma, y una leve inclinación de cabeza como si fuera sincera. El tejido continuó mas decididamente, mas rápidamente. "Pero yo no veo aún la persona. No! es una pena, Allen Fenwick" (cuando la Señora Poyntz me llamaba por mi Nombre cristiano, ella siempre asumía su majestuosa manera maternal ),--"una pena que, con su nacimiento, energías, perseverancia, talentos, y, permítame añadir, sus ventajas de manera y persona,--una pena que usted no eligió una carrera que pudiera otorgarle superior fortuna y fama más sonora que el más brillante éxito puede dar a un médico provincial. Pero en esa misma elección usted me interesa. Mi elección ha sido mucho de lo mismo,--un pequeño círculo, pero la primera en él. Todavía, si yo hubiese sido hombre, o mi querido Coronel hubiese sido un hombre que hubiera estado en el poder del arte de una mujer elevar un paso más alto en esa metafórica escalera que no es la escalera de los ángeles, por qué, entonces--qué entonces? No importa! Estoy contenta. transfiero mi ambición a Jane. No cree que ella es guapa" "Debe serlo sin duda," dije yo, descuidadamente y naturalmente. "He puesto la parte de Jane en mi propia mente," resumió la Señora Poyntz, mientras comenzaba otra línea de tejido. "Ella se casará con un caballero del país de grandes propiedades. Él ingresará al parlamento. Ella estudiará su progreso como yo estudio El confort de Poyntz. Si él es inteligente, ella lo ayudará a hacerlo un ministro; si él no es inteligente, su riqueza hará de él un personaje, y la elevará a ser el marido de un personaje. Y, ahora que usted ve que yo no tengo intenciones matrimoniales en usted, Allen Fenwick, piense si vale la pena confiar en mí. Posiblemente yo pueda serle útil --" "No se cómo agradecerle; pero, como aún, no tengo nada que confiar." 40 Mientras decía así, Volví mis ojos hacia la ventana abierta al lado de la cual estaba sentado. Era una hermosa suave noche, la luna de mayo en todo su esplendor. La ciudad se extendía, por todas partes, debajo con todas sus luces innumerables,--debajo, pero algo distante; un espacio intermedio estaba cubierto, aquí, por el ancho cuadrángulo (en medio del cual se encontraba, masiva y solitaria, la gran Iglesia vieja), y, allí, por los jardines y cabañas o mansiones desparramadas que vestían los lados de la ciudad de Hill. "Si no es esa casa," dije, tras una breve pausa, "allá con las tres almenas, aquella en la cual --en la que el pobre Dr. Lloyd vivió--La Mansión de los Abades?" Hablé abruptamente, como si fuera para indicar mi deseo de cambiar el tema de conversación. Mi anfitriona detuvo su tejido, se levantó a medias, miró fuera. "Sí. Pero qué adorable noche! Cómo es que la luna combina en armonía cosas de las cuales el sol solamente marca el contraste? Esa antigua señorial torre de iglesia, gris con sus mil años, esos vulgares techos de rejas y chimeneas puestos en la frescura del ayer,--ahora, bajo la luz de la luna, todo se une en un indivisible encanto!" Al hablar así mi anfitriona, ella había dejado su asiento, llevando su tejido con ella, y atravesó la ventana hacia el balcón. No era frecuente que la Señora Poyntz condescendiera a admitir lo que es llamado “sentimiento” dentro del rango de su conversación aguda, práctica y mundanal; pero ella lo hacía así a veces,--siempre, cuando ella lo hacía, dándome la noción de un intelecto muy comprensivo como para no admitir que el sentimiento tiene un lugar en esta vida, pero manteniéndolo en su apropiado lugar, por esa mezcla de afabilidad e indiferencia con el cual algunas bellas de estirpe permiten el genio, pero controlan la presunción, de un poeta encantador y sin dinero. Por unos pocos minutos sus ojos rodaron sobre la escena con evidente placer; luego, cuando ellos lentamente se posaron sobre las tres torres de la Mansión de los Abades, su rostro reganó ese algo de dureza que pertenecía a su decidido carácter; sus dedos de nuevo mecánicamente retomaron su tejido, y dijo ella, en su claro, sin ablandar, metálico tono de voz, "Puede adivinar por qué me fue tan difícil obligar al Señor Vigors y alquilar a la Señora Ashleigh allá?" 41 "Usted nos favoreció con una completa explicación de sus razones." "Algunas de mis razones; no la principal. La gente que tiene la tarea de gobernar a otros, como yo, sea gobernar un reino o un caserío, debe adoptar un principio de gobierno y adherir a este. El principio que mejor se ajusta con la ciudad de Hill es el Respeto por las Propiedades. Nosotros no tenemos mucho dinero; entre nosotros, no tenemos grandes rangos. nuestra política es, luego, poner las Propiedades como una influencia que el dinero debe cortejar y el rango temer. Yo he aprendido justo antes que el Señor Vigors me llamó que la Dama Sarah Bellasis tuvo la idea de alquilar la Mansión de los Abades. Londres se ha puesto en su contra; una ciudad provincial sería más caritativa. Una hija de un conde, con un buen ingreso y un terrible mal nombre, de las mejores maneras y de la peor moral, habría hecho tristes estragos entre las Propiedades. Cuantas de nuestras primeras antiguas doncellas habrían desertado del te y la Señora Poyntz por la champaña y su señoría! la ciudad de Hill nunca estuvo en peligro tan inminente. Mas bien que Lady Sarah Bellasis debería haber tenido esa casa, La habría tomado yo misma, y llenado de búhos. "La Señora Ashleigh llegó justo en el momento crítico. Lady Sarah está frustrada, las Propiedades seguras, y de modo que la pregunta está plantada." "Y será agradable tener a su antiguo amigo cerca suyo." Señora Poyntz levantó sus ojos llenos sobre mí. "Conoce usted a la Señora Ashleigh?" "De ninguna manera." "Ella tiene muchas virtudes y pocas ideas. Ella es un lugar común débil, como yo soy un lugar común fuerte. Pero ser comúnmente débil puede ser muy amable. Su marido, un hombre de genio y saberes, le dio su corazón por entero,--un corazón que valía la pena tener; pero él no era ambicioso, y despreciaba el mundo." 42 "Pienso que usted dijo que su hija era muy apegada a la Señorita Ashleigh? Su carácter se parece al de su madre?" Yo estaba temeroso de que mientras yo hablaba pudiera encontrar de nuevo La mirada escrutadora de la Señora Poyntz, pero ella no se retiró esta vez de su trabajo. "No; Lilian no es nada común." "Usted la describe como teniendo una delicada salud; usted implicó una esperanza de que ella no fuera consumida. Confío en que no exista una razón seria para detener una tendencia constitucional que a su edad requeriría la más cuidadosa vigilancia!" "Confío en que no. Si ella fuera a morir --Dr. Fenwick, qué sucede?" Tan terrible había sido la imagen que las palabras de esta mujer habían traído ante mí, que empecé a temblar como si mi propia vida hubiera recibido un golpe. "Pido perdón," dije vacilante, presionando mi mano en mi corazón; "un súbito espasmo aquí,--ya pasó ahora. Usted estaba diciendo que --que--" "Yo estaba por decir -" y aquí la Señora Poyntz puso su mano ligeramente sobre la mía,--"Yo estaba por decir que si Lilian Ashleigh fuera a morir, yo lloraría para ella menos de lo que yo podría por alguien quien valorase las cosas de la tierra mas. Pero yo creo que no hay causa para alarmarse de mis palabras que tan inconsiderablemente excitaron en usted. Su madre es vigilante y devota; y si la menor cosa afligiera a Lilian, ella pediría consejo médico. El Señor Vigors habría, lo sé, recomendado al Dr. Jones." Cerrando nuestra conferencia con esas mordaces palabras, la Señora Poyntz aquí se dio vuelta regresando al salón. Yo permanecí algunos minutos en los balcones, desconcertado, enfurecido. Con qué arte consumado se había esta hábil diplomática adentrado en mi secreto! Que ella había alcanzado mi corazón mejor que yo mismo era evidente por esa flecha Parta, con púas del Dr. Jones, que ella había lanzado sobre su espalda al retirarse. Que desde el primer momento en el cual ella me había atraído con un señuelo a su lado, ella había detectado "ese algo" en 43 mi mente, era tal vez apenas la rapidez ordinaria de la penetración femenina. Pero fue con un arte no ordinario que la completa conversación después había sido tan en forma como para aprender ese algo, y llevarme a revelar esa persona a quien el algo estaba relacionado. Con qué propósito? Qué era esto para ella? qué motivo podría tener ella más allá de la mera gratificación de la curiosidad? Tal vez, al principio, ella pensó que yo había sido capturado por la llamativa belleza de su hija, y de ahí la medio amistosa, medio cínica franqueza con la cual ella había declarado sus ambiciosos proyectos para el progreso matrimonial de esa joven dama. Satisfecha por mis maneras que yo no esperaba ninguna esperanza presuntuosa sobre ese tema, su escrutinio fue sin dudas continuado por ese placer en el ejercicio de un astuto intelecto que impulsa intrigantes y políticos a una actividad para la que, sin ese mismo placer, no habría existido un adecuado aliciente. Y además, la pasión dominante de esta pequeña soberana era el poder; y si el conocimiento es poder, no hay mejor instrumento de poder sobre un sujeto contumaz que aquel de sostener sobre su corazón lo que es ganado en el conocimiento de su secreto. Pero "secreto"! Era realmente esto? Era posible que la mera vista de un rostro humano, nunca antes contemplado, pudiera perturbar el completo tenor de mi vida,--una extraña cuya mente y carácter yo nada sabía, cuya misma voz yo nunca había escuchado? Era solamente por la intolerable angustia que se había apoderado de mi corazón en las palabras, descuidadamente, abruptamente dichas, "si ella fuera a morir," que sentí cómo el mundo habría cambiado para mí, si en verdad ese rostro no fuera a ser visto mas! Sí, el secreto ya no era para mí mismo, yo amaba! y como todos sobre quienes el amor desciende, algunas veces suavemente, lentamente, como la gradual ala de una paloma posándose en su nido, algunas veces con la velocidad del águila sobre su presa desprevenida, yo creía que nadie antes que yo había amado como yo amaba; que tal amor era una maravilla anormal, hecho solamente para mí, y yo para él. Entonces mi mente insensiblemente silenció su cólera y mas turbulentos pensamientos, mientras mi vista descansaba sobre los techos de la casa de Lilian, y el brillante plateado del sauce a la luz de la luna, bajo el cual yo la había visto con la mirada perdida en el cielo rosado. CAPÍTULO VIII. 44 Cuando retorné al salón, el grupo estaba evidentemente por separarse. Aquellos que estaban agrupados alrededor del piano estaban ahora reunidos alrededor de la mesa de refrescos. Los jugadores de cartas se habían levantado, y estaban discutiendo sobre ganancias y pérdidas. Mientras yo estaba buscando mi sombrero, que había perdido en algún lado, un pobre caballero, atormentado por un tic doloroso, se acercó tímidamente hacia mí,-el más orgulloso y el más pobre de todos los hidalgos habitando en la ciudad de Hill. Él no podía afrontar el pago de una consulta médica; pero el dolor había humillado su orgullo, y yo vi de un vistazo que él estaba considerando cómo tomar una ventaja subrepticia de la relación social, y obtener el consejo sin pagar la consulta. El anciano descubrió el sombrero antes que yo lo hiciera, se detuvo, lo tomó, me lo extendió con la profunda reverencia de la antigua escuela, mientras la otra mano, apretada y temblando, estaba presionada en el hueco de su mejilla, y sus ojos se encontraron con los míos con una muda súplica nostálgica. El instinto de mi profesión se me presentó de inmediato. Yo nunca pude contemplar el sufrimiento sin olvidar todo lo demás en el deseo de aliviarlo. "Usted sufre," dije yo, suavemente. "Siéntese y describa los síntomas. Aquí, es cierto, no soy un médico profesional, sino un amigo que le gusta cuidarse, y sabe algo acerca de esto." Así que nos sentamos un poco alejados de los otros huéspedes, y tras unas pocas preguntas y respuestas, me alegré de encontrar que su "tic" no pertenecía al tipo menos curable de esa agonizante neuralgia. Yo era especialmente exitoso en mi tratamiento de sufrimientos similares, para los cuales yo había descubierto un remedio que era casi específico. Escribí sobre una hoja de mi anotador una prescripción que estaba seguro que sería eficaz, y cuando lo arranqué y lo puse en su mano, levanté la vista, y vi los ojos avellana de mi anfitriona fijos sobre mí con una expresión mas suave y benigna que los que ellos con frecuencia condescendían a admitir dentro de su frío y penetrante lustre. En ese momento, sin embargo, su atención fue quitada de mí a un sirviente, quien entró con una nota, y le escuché decir, aunque en un bajo tono, "De la Señora Ashleigh." Ella abrió la nota, la leyó precipitadamente, ordenó al sirviente esperar fuera de la puerta, se retiró a su mesa de escribir, el cual estaba cerca del sitio en el que yo todavía permanecía, descansó 45 su rostro sobre su mano, y pareció pensativa. Su meditación terminó muy pronto. Ella dio vuelta su cabeza, y para mi sorpresa, me hizo una seña. Me aproximé. "Siéntese aquí," susurró ella: "de la espalda a aquella gente, que sin duda nos están mirando. Lea esto." Ella puso en mi mano la nota que recién ella había recibido. Esta contenía apenas unas pocas palabras, a este efecto:-QUERIDA MARGARET,--Estoy tan triste. Desde que te escribí hace unas pocas horas, Lilian se ha vuelto súbitamente enferma, y yo temo seriamente. Qué médico podría ir a buscar? Déle a mi sirviente su nombre y dirección. A. A. Yo salté de mi asiento. "Espere, " dijo la Señora Poyntz. "Le importaría mucho si yo envío al sirviente por el Dr. Jones?" "Ah, madame, usted es cruel ! Qué he hecho yo para que usted se vuelva mi enemigo?" "Enemigo! No. Usted acaba de hacerse amigo de uno de mis amigos. En este mundo de tontos intelectos uno debería aliarse con el intelecto. No; yo no soy su enemigo! Pero usted no me ha pedido aún ser su amiga." Aquí ella puso en mis manos una nota que ella había escrito mientras así hablaba. "Reciba sus credenciales. Si hubiere alguna causa de alarma, o si yo pudiera ser de utilidad, envíe por mí." Resumiendo el trabajo que ella había suspendido, pero con persistentes, inseguros dedos, ella añadió, "Hasta el momento, luego, esto está sentado. Más aún, no gracias; es poco lo que se ha establecido hasta el momento." CAPÍTULO IX. En muy pocos minutos estuve una vez más en el recinto de esa antigua casa añosa; el siervo, que fue hacia mí, nos llevó por las escaleras y el postigo de la entrada privada; ese camino era el más 46 corto. Así de nuevo pasé por el claro círculo y el pozo monástico,-césped, árboles, y ruinas todo bañado en la luz de la límpida luna. Y ahora yo estaba en la casa; el sirviente subió la escalera con la nota con la cual yo estaba encargado, y un minuto o dos después retornó y me condujo al corredor superior, en el cual la Señora Ashleigh me recibió. Yo fui el primero en hablar. "Su hija –no está seriamente enferma, espero. Qué es esto? " "Hush!" dijo ella, en voz baja. "Me seguiría por un momento?" Ella pasó a través de una puerta a la derecha. Yo la seguí, y cuando ella puso sobre la mesa la luz que ella había estado sosteniendo, miré a mi alrededor con un escalofrío en el corazón,--este era el cuarto en el cual el Dr. Lloyd había muerto. Imposible equivocarse. El amoblamiento en verdad estaba cambiado, no había cama en la cámara; pero la forma del cuarto, la posición de las altas bisagras, que estaban ahora ampliamente abiertas, y a través de las cuales la luz de la luna se esparcía más suavemente que en esa lúgubre noche de invierno, la gran plaza donde los rayos se entrecruzaban con el cielo raso bajo,--todo estaba impresionado vívidamente en mi memoria. La silla a la que la Señora Ashleigh me hizo señas fue puesta justo en el lugar donde yo había estado en la cabecera de la cama del moribundo. Me eché atrás,--No podría haberme sentado allí. Así que yo permanecí apoyado contra la pieza de chimenea, mientras la Señora Ashleigh contaba su historia. Ella dijo que a su llegada el día anterior, Lilian había estado en mas que usualmente buena salud y espíritu, deleitada con la antigua casa, los jardines, y especialmente el rincón de los buenos Monjes, en el cual la Señora Ashleigh la había dejado esa noche con el objeto de hacer algunas compras en la ciudad, en compañía con el Señor Vigors. Cuando la Señora Ashleigh retornó, ella y el Señor Vigors habían buscado a Lilian en ese rincón, y la Señora Ashleigh luego detectó, con ojo de madre, algún cambio en Lilian que la alarmó. Ella parecía apática y abatida, y estaba muy pálida; pero ella negó que se sintiera mal. Al regresar a la casa ella se había sentado en el cuarto en el cual nosotros estábamos entonces,--"el cual," dijo la 47 Señora Ashleigh, "aunque no era utilizado como un cuarto de dormir, mi hija, que es inclinada a la lectura, quería adecuarlo como cuarto de tarde, o de estudio. Yo la dejé aquí y fui al salón debajo con el Señor Vigors. Cuando él se retiró, cosa que hizo pronto, yo permanecí por casi una hora dando instrucciones acerca de la colocación de los muebles, que justo habían llegado, de nuestra anterior residencia. Yo luego subí las escaleras para reunirme con mi hija, y para mi terror la encontré aparentemente sin vida en su silla. Ella se había desmayado." Yo interrumpí aquí a la Señora Ashleigh. "Está la Señorita Ashleigh sujeta a desmayos?" "No, nunca. Cuando ella se recobró parecía desconcertada, desinclinada a hablar. La llevé a la cama, y cuando ella cayó tranquilamente en sueños, mi mente fue aliviada. Yo pensé que este solamente era un efecto pasajero de la excitación, por un cambio de morada; o causada por algo como malaria en la atmósfera de esa parte de los jardines en la cual Yo la había encontrado sentada." "Muy probable. La hora de la puesta del sol en esta época del año es fuerte para las constituciones delicadas. vamos. " "Hace alrededor de tres cuartos de hora ella se despertó con un fuerte grito, y ha estado desde entonces en un estado de gran agitación, llorando violentamente, y no respondiendo a mis preguntas. Sin embargo ella no parecía aturdida, sino mas bien lo que llamamos histérica." "Usted me permitirá que yo la vea ahora. Este tranquila; en todo lo que usted me dijo yo no veo nada que merezca una seria alarma." CAPÍTULO X. Para el verdadero médico existe una santidad inexpresable en el cuarto de un enfermo. En su umbral las pasiones más humanas quitan su aferramiento sobre su corazón. El amor sería una profanación; aún el dolor permitido a otros él debe ponerlo aparte. Él debe ingresar en ese cuarto –con una calma inteligencia. Él sería incapaz de cumplir su misión si sufriera de algo que oscureciera la tranquila y aguda mirada de su ciencia. Anciano o 48 joven, belleza o deformidad, inocente o culpable, mezclan sus distinciones en un atributo común,-el sufrimiento humano apelando a la habilidad humana. Ay de los hogares en los cuales el confiado Sanador no siente en su consciencia las solemnes obligaciones de su glorioso arte! Reverentemente como en un templo, me quedé parado en el cuarto de la virgen. Cuando su madre colocó su mano en la mía, y yo sentí el latido de su pulso, yo no estaba consciente del más rápido latido de mi propio corazón. Miré con un ojo firme sobre el rostro más bello por el rubor que profundizaba los delicados huecos de las jóvenes mejillas, y el lustre que iluminaba el azul oscuro de los ojos vagabundos. Ella al principio no me prestó atención, no pareció estar consciente de mi presencia; sino que se mantuvo murmurando las mismas palabras que yo no podía distinguir. Al final, cuando le hablé, en ese bajo, conciliador tono que aprendemos en la cámara del enfermo, la expresión de su rostro se alteró súbitamente; ella pasó la mano que yo no sostenía sobre su frente, se volvió a su alrededor, me miró de lleno y por largo tiempo, con inconfundible sorpresa, aunque no como si la sorpresa la desplaciera,--menos la sorpresa que retrocede de la vista de un extraño que aquel que parece indudablemente en reconocer un amigo inesperado. Pero todavía con la sorpresa parecía deslizarse algo de aprensión de temor; su mano tembló, su voz tembló, cuando dijo ella,-"Puede ser esto, puede ser esto? Estoy despierta? Madre, quien es este?" "Solamente un buen visitante, el Dr. Fenwick, enviado por la Señora Poyntz, pues yo estaba preocupada por tí, querida. Cómo estás ahora?" "Mejor. Extrañamente mejor." Ella quitó su mano suavemente de la mía, y con un modesto estremecimiento involuntario se volvió hacia la Señora Ashleigh, atrayendo a su madre hacia sí misma, de modo que ella se volvió de inmediato oculta de mí. Satisfecho de que aquí no había delirio, ni aún más que la ligera y temporaria fiebre que frecuentemente acompaña un súbito ataque 49 nervioso en constituciones peculiarmente sensitivas, me retiré sin hacer ruido del cuarto, y fui, no dentro de aquel que había sido ocupado por el infortunado Naturalista, sino escaleras abajo al salón de estar, a escribir mi prescripción. Yo ya había enviado al sirviente fuera con esta a la farmacia antes que la Señora Ashleigh se reuniera conmigo. "Ella parece haberse recobrado sorprendentemente; su frente es más fresca; ella está perfectamente dueña de sí misma, solamente ella no puede levantarse por sí misma,--tampoco puede dar la razón del desmayo o la agitación con la cual ella despertó del sueño." "Yo pienso que puedo explicar ambos. El primer cuarto en el cual ella entró --ese en el cual ella se desmayó --tenía su ventana abierta; los lados de la ventana están colmados con plantas trepadoras en pleno florecimiento. La Señorita Ashleigh ya estaba predispuesta ella misma a los injuriosos efectos de los efluvios por fatiga, excitación, imprudencia en sentarse fuera mientras caía un pesado rocío. El sueño tras el desmayo fue perturbado, porque la Naturaleza, siempre alerta y activa en sujetos tan jóvenes, estaba haciendo su propio esfuerzo para recuperarse de una injuria. La Naturaleza casi ha tenido éxito. Lo que le he prescripto ayudará un poco y acelerará eso que la Naturaleza tiene todavía que hacer, y en un día o dos yo no dudo que su hija estará perfectamente restaurada. Solamente déjeme recomendar cuidado en evitar exponerse al aire libre durante los atardeceres. Permítale evitar también el cuarto en el cual ella se desmayó primero, pues es un extraño fenómeno en los temperamentos nerviosos que un ataque nervioso puede, sin causa visible, repetirse en el mismo lugar donde este fue primero experimentado. Usted debería mejor clausurar el cuarto por al menos algunas semanas, hacer arder fuego en él, repintarlo y empapelarlo, salpicar cloroformo. Usted no sabe, tal vez, que el Dr. Lloyd murió en ese cuarto tras una prolongada enfermedad. Permítame esperar hasta que su sirviente retorne con la medicina, y permítame emplear el intervalo haciéndole unas pocas preguntas. La Señorita Ashleigh, usted dice, nunca se había desmayado antes. Yo presumiría que ella no es lo que llamaríamos fuerte. Pero ella ha tenido alguna vez alguna enfermedad que la alarmara a usted?" "Nunca." 50 "No tiene gran capacidad para el frío y la tos, ataques al pecho o los pulmones?" "Ciertamente no. Aún he temido que ella pudiera tener una tendencia a la consunción. Usted piensa eso? Sus preguntas me alarman !" "Yo no pienso así; pero antes de pronunciar una opinión positiva, una pregunta mas. Usted dice que ha temido una tendencia a la consunción. Está esa enfermedad en su familia? Ella ciertamente no la heredó de usted. Pero del lado de su padre?" "Su padre," dijo la Señora Ashleigh, con lágrimas en sus ojos, "murió joven, pero de fiebre cerebral, que los médicos dijeron que se produjo por estudiar demasiado." "Suficiente, mi querida señora. Lo que usted dice confirma mi creencia que la constitución de su hija es la total oposición a eso en la cual las semillas de la consunción están al acecho. Es mas bien de una más noble constitución, que la agudeza de la nerviosa susceptibilidad hace delicada pero elástica,--tan rápido para recuperarse como para sufrir." "Gracias, gracias, Dr. Fenwick, por lo que usted dijo. Usted sacó una carga de mi corazón; pues el Señor Vigors, lo sé, piensa que Lilian se consume, y la Señora Poyntz me ha asustado a veces mediante sugerencias para el mismo efecto. Pero cuando usted habla de susceptibilidad nerviosa, no lo entiendo bien a usted. mi hija no es lo que continuamente llamados nerviosos. Su temperamento es singularmente bueno." "Pero si no es excitable, podría decir usted también que ella no es impresionable? Las cosas que no perturban su temperamento pueden, tal vez, presionar su espíritu. Me he hecho comprender?" "Sí, pienso que entendí su distinción; pero no estoy muy seguro de si se le aplica. Para la mayoría de las cosas que afectan los espíritus ella no es más sensitiva que otras muchachas, tal vez menos así; pero ella es ciertamente muy impresionable en algunas cosas." "En qué?" 51 "Ella está mas inclinada que cualquiera que yo haya conocido nunca por objetos en la naturaleza externa, escenarios rurales, sonidos rurales, por la música, por los libros que ella lee,--aún libros que no son obras de imaginación. Tal vez en todo esto ella se asemeja a su pobre padre, pero en un grado más marcado,--por lo menos, lo observo más en ella; pues él era muy silencioso y reservado. Y tal vez también sus peculiaridades han sido promovidas por la reclusión en la cual ella ha sido educada. Fue con una idea de hacerla un poco mas como las muchachas de su misma edad que nuestra amiga, la Señora Poyntz, me indujo a venir aquí. Lilian se reconcilió con este cambio; pero ella se retiró de los pensamientos de Londres, el cual yo habría preferido. su pobre padre no soportaría Londres." "La Señorita Ashleigh es inclinada a la lectura?" "Sí, ella es inclinada a la lectura, pero mas inclinada a reflexionar. Ella se sentará por si misma por horas sin libros o trabajos, y parecerá tan abstraída como si estuviera en un sueño. Ella era así aún en su más temprana niñez. Luego ella me contaría lo que ella había estado conjurando para ella misma. Ella diría que había visto --positivamente visto --bellas tierras lejos de la tierra; flores y árboles no como los nuestros. A medida que creció esta charla visionaria me disgustó, y yo la regañé, y dije que si otros la escuchaban, ellos pensarían que ella era no solamente tonta sino muy mentirosa. Así en los últimos años ella nunca se aventuró a decirme qué, en tales momentos soñadores, ella creía imaginar; pero el hábito de reflexionar continúa todavía. Usted no coincide con la Señora Poyntz que la mejor cura sería un poco de alegre sociedad entre otras jóvenes personas?" "Ciertamente," dije yo, honestamente, aunque con una punzada de celos. "Pero aquí llega la medicina. Podrá alcanzársela, y luego sentarse con ella una media hora o algo así? Por ese tiempo yo espero que ella estará dormida. Yo esperaré aquí hasta su regreso. Oh, Puedo entretenerme con los periódicos y libros sobre su mesa. Aguarde! una precaución: asegúrese que no haya flores en el cuarto de dormir de la Señorita Ashleigh. Pienso que he visto un árbol de traicionera rosa en un lugar por la ventana. Si es así, quítela." 52 Dejado solo, examiné el cuarto en que, oh, pensamiento de gozo ! Yo seguramente había ganado el reclamo de volverme un huésped privilegiado. Yo toqué los libros que Lilian debía haber tocado; en los artículos de mueblería, aún con tanta prisa eliminados que la mirada hogareña puesta no los encontraba, yo supe todavía que estaba observando cosas que su mente debía asociar con la historia de su joven vida. Esa arpa laúd debía ser seguramente suya, y la bufanda, con los colores favoritos de la muchacha,--puro blanco y azul pálido,--y la jaula de pájaros, y la caja trabajada de marfil con motivos infantiles, con implementos muy lindos para usar,--todo hablaba de ella. Era un feliz, intoxicante ensueño, que la entrada de la Señora Ashleigh perturbó. Lilian estaba durmiendo calmadamente. Yo no tenía excusa para demorarme allí más tiempo. "Yo la dejo, yo confío, con su mente mucho más tranquila," dije yo. "Usted me permitirá llamarla mañana, en la tarde?" "Oh, sí, agradecida." La Señora Ashleigh extendió su mano mientras me dirigía hacia la puerta. Hay un médico que no haya sentido a veces cómo esos pagos ceremoniosos lo arrojan de regreso del paraíso de la humanidad en el mercado del dinero,-- parece ponerlo fuera del seno de una amistad igualitaria, y decir, "Cierto, usted ha dado vida y salud. Adiós ! allí, usted está pagado por esto !" Con una persona pobre no habría existido dilema, pero la Señora Ashleigh era rica: apartarse de la costumbre aquí era casi una impertinencia. Pero la penalidad de mi rechazo habría sido el castigo de nunca contemplar de nuevo a Lilian, Si no hubiera tomado el dinero de su madre. Así que aparenté no darme cuenta de la mano tendida hacia mí, y caminé con paso rápido. "Pero, Dr. Fenwick, alto! " "No, Señora, no! la Señorita Ashleigh podría haberse recuperado tan pronto sin mi. Cuando mi ayuda es realmente necesitada, 53 entonces--pero que el Cielo otorgue que ese momento nunca tenga que llegar! Charlaremos de nuevo acerca de ella mañana." Yo me había ido,--ahora en el sitio del jardín, oloroso con los florecimientos; ahora en el sendero, encerrado por estrechos muros; ahora en las calles desiertas, sobre las cuales la luna brillaba plena como en aquella noche de invierno cuando me apresuré en salir del cuarto de la muerte. Pero las calles no eran horribles ahora, y la luna ya no era mas Hécate, esa temible diosa de temor y espectros, sino la dulce, simple Dama de las Estrellas, sobre cuyo rostro gentil los amantes han mirado desde entonces (si lo que dicen los astrónomos es cierto ) ella fue apartada de la tierra para gobernar las mareas de sus lejanas profundidades, incluso el amor, del amor dividido, gobierna el corazón que anhela hacia este con una misteriosa ley. CAPÍTULO XI. Con qué incrementada benignidad escuché a los pacientes que me visitaron la mañana siguiente! La raza humana completa parecía ser más digna de amor, y yo anhelaba difundir entre todos algunos rayos de la gloriosa esperanza que había amanecido sobre mi corazón. Mi primer recuerdo, cuando estuve fuera, fue acerca de la pobre joven mujer de la que yo había retornado el día anterior, cuando un impulso, que pareció como un destino, me había atraído dentro de los jardines donde yo había visto por primera vez a Lilian. Me sentí agradecido a esta pobre paciente; sin ella Lilian misma podría ser desconocida todavía para mí. El hermano de la muchacha, un joven empleado en la policía, y cuya paga soportaba una madre enviudada y la hermana sufriente, me recibió en el umbral de la cabaña. "Oh, Señor, ella está mucho mejor hoy; casi libre de dolor. Puede ella vivir ahora; puede vivir ella?" "Si mi tratamiento ha hecho realmente el bien que usted dice; si ella está mejor realmente bajo esta, yo pienso que su recuperación puede ser pronunciada. Pero primero yo debo verla." La muchacha estaba en verdad maravillosamente mejor. Yo sentí que mi habilidad estaba alcanzando un triunfo señalado; pero ese día aún mi orgullo intelectual fue olvidado en el lujoso despliegue de 54 aquel sentido del corazón que había así nuevamente despertado en un florecimiento. Cuando volví a cruzar el umbral, sonreí al hermano, quien estaba todavía persistente allí,-"Su hermana está salvada, Wady. Ella necesita ahora principalmente vino, y una alimentación buena aunque ligera; estos usted los hallará en mi casa; pida por ellos todos los días." "Dios lo bendiga, Señor! Si alguna vez le puedo ser útil --" Su lengua tambaleó, él no pudo decir nada más. Servirme, Allen Fenwick--ese pobre policía ! A mí, a quien un rey no podría servir ! Qué puedo pedir de la tierra sino Fama y el corazón de Lilian? Tronos y pan el hombre gana de la ayuda de otros; la fama y el corazón de una mujer él puede solamente ganarlos a través de él mismo. Así me dirigí alegremente hacia la colina, a través de las puertas de hierro, dentro de la tierra de las hadas, y me paré frente a la casa de Lilian. El hombre,-sirviente, al abrir la puerta, pareció algo confundido, y dijo precipitadamente antes que yo hable,-"No está en la casa, Señor; una nota para usted." Di vuelta la nota mecánicamente en mi mano; Me sentí aturdido. "No en casa ! La Señorita Ashleigh no podía salir. Cómo está ella?" "Mejor, Señor, gracias." Yo todavía no podía abrir la nota; mis ojos se volvieron nostalgiosamente hacia las ventanas de la casa, y allí --en la ventana del salón —encontré el ceño fruncido del Señor Vigors. Enrojecí con resentimiento, adiviné que yo estaba despedido, y caminé fuera con una frente orgullosa y un paso firme. Cuando estuve fuera de las puertas, en el sendero ciego, abrí la nota. Esta comenzaba formalmente. "La Señora Ashleigh presenta sus saludos," y continuaba agradeciéndome a mí, civilmente 55 suficiente, por mi asistencia la noche anterior, no me daría el problema de repetir mi visita, y contenía un pago, el doble de la suma del arancel prescripto para un paciente. Arrojé el dinero, como un áspid que me hubiera picado, sobre la alta pared, y rasgué la nota en pedazos. Habiendo así vanamente ventilado mi rabia, un sordo dolor roedor cayó pesadamente sobre todas las otras emociones, sofocando y reemplazándolas. En la boca del sendero me detuve. Me aparté del pensamiento de las calles atestadas más allá; me aparté aún más de la rutina de los deberes, que se extendía ante mí en el desierto en el cual la vida diaria fue tan súbitamente herida. Me senté al lado del camino, protegiendo mi abatido rostro con una mano nerviosa. Miré hacia arriba cuando los sonidos de unos pasos alcanzaron mi oído, y vi al Dr. Jones viniendo con fuerza a lo largo del sendero, evidentemente desde la Mansión de los Abades. Él debió haber estado allí desde el mismo momento en que yo había llamado. Yo estaba no solamente despedido sino suplantado. Me levanté antes de que él alcanzara el lugar sobre el cual yo estaba sentado, y seguí mi camino hacia la ciudad, fui a través de mi ronda asignada de visitas profesionales; pero mis atenciones no fueron tan tiernamente dedicadas, mis piezas de medicina tan genialmente utilizadas por el brillo de la benevolencia, como mis pacientes más pobres las habían encontrado en la mañana. Yo he dicho cómo el médico debería entrar en el cuarto de un enfermo. "Con calma inteligencia !" Pero si uno tiene un golpe en el corazón, el intelecto sufre. De poco valor, sospechaba, era mi "calma inteligencia" ese día. Bichat, en su famoso libro sobre “Vida y Muerte”, divide la vida en dos clases,--animal y orgánica. El intelecto del hombre, con el cerebro por su centro, pertenece a la vida animal; sus pasiones a la vida orgánica, centrado en el corazón, en las vísceras. Ay! Si las más nobles pasiones a través de las cuales nos levantamos solos dentro del reino moral de lo sublime y bello realmente tienen su centro en la vida que los mismos vegetales, lo que vive orgánicamente, comparte con nosotros ! Y, Ay! si es que la vida que compartimos con los vegetales, si pudiera nublar, obstruir, suspender, anular esa vida centrada en el cerebro, que compartimos con cada ser aunque fuera angélico, en toda estrella aunque sea remota, en quien el Creador concede la facultad del pensamiento ! 56 CAPÍTULO XII. Pero súbitamente recordé a la Señora Poyntz. Yo debería ir a verla. Así que cerré mi ronda de visitas en su puerta. El día estaba entonces muy avanzado, y el sirviente cortésmente me informó que la Señora Poyntz estaba cenando. Yo pude solamente dejar mi tarjeta, con un mensaje que yo le daría mis respetos a ella el próximo día. Esa noche recibí de ella esta nota:-Querido Dr. Fenwick,--lamento mucho que yo no pueda tener el placer de verlo mañana. Poyntz y yo vamos a visitar a su hermano, en el otro extremo del condado, y saldremos temprano. Estaremos fuera algunos días. Lamento escuchar de la Señora Ashleigh que ella ha sido persuadida por el Señor Vigors para consultar al Dr. Jones acerca de Lilian. Vigors y Jones ambos atemorizaron a la pobre madre, e insistieron en tendencia a consumirse. Desafortunadamente, parece que usted dijo allí que el asunto era de poca importancia. Algunos doctores forman sus prácticas como algunos predicadores llenan sus iglesias,--por el hábil uso de la apelación al terror. Usted no quiere pacientes, el Dr. Jones sí. Y, después de todo, mejor tal vez como es esto. Suya, etc. M. Poyntz. A mi pena más egoísta, la ansiedad por Lilian fue ahora añadida. Yo había visto morir a muchos pacientes por malos tratamientos para la consunción que de la misma consunción. Y el Dr. Jones era un mercenario, astuto, hombre necesitado, con muy hábil conocimiento de las debilidades humanas, pero muy poca habilidad en el tratamiento de las enfermedades humanas. Mis temores fueron pronto confirmados. Unos pocos días después escuché de la Señorita Brabazon que la Señorita Ashleigh estaba seriamente enferma, manteniéndose en su cuarto. La Señora Ashleigh dio esta excusa para no devolver inmediatamente las visitas que la ciudad de Hill había derramado sobre ella. La Señorita Brabazon había visto al Dr. Jones, quien había sacudido su cabeza, dijo que ese era un caso serio; pero que el tiempo y los cuidados (su tiempo y su cuidado!) podrían efectuar maravillas. Cuan sigilosamente a la muerte de la noche treparía a la ciudad de Hill y miraría hacia las ventanas de la antigua casa sombría,--una 57 ventana, en la cual una luz ardía oscura y triste, la luz de un cuarto de enfermos,--el de ella! Por fin la Señora Poyntz regresó, y yo ingresé en su casa, habiendo plenamente resuelto de antemano la línea de política a ser adoptada hacia la potentada a quien yo esperaba asegurarme como una aliada. Estaba claro que ni disfraces ni medias confidencias desconcertarían la penetración de un intelecto tan agudo, ni propiciarían la buena voluntad de un temperamento tan imperioso y resuelto. Perfecta franqueza aquí era la más sabia prudencia; y después de todo, esto era más agradable a mi propia Naturaleza, y más digno de mi propio honor. Por suerte, encontré a la Señora Poyntz sola, y tomando con mis dos manos la mano de ella algo fríamente extendida hacia mí, dije, con la sinceridad de la emoción suprimida,-"Usted observó cuando yo la vi la última vez, que yo no le había pedido ser mi amiga. Se lo pregunto ahora. Escúcheme con toda la indulgencia que usted pueda conceder, y déjeme al menos beneficiarme de su consejo si usted rehúsa darme su ayuda." Rápidamente, brevemente, comencé a contar cómo había visto por primera vez a Lilian, y cuan súbita, cuan extraño para mí mismo, había sido la impresión que esa primera vista de ella había producido. "Usted comentó el cambio que había venido sobre mí," dije yo; "usted adivinó la causa antes que yo mismo la adivinara,--adivinó mientras yo estaba sentado a su lado, pensando que a través de usted yo podría ver, en la libertad de la relación social, el rostro que estaba entonces persiguiéndome. Usted sabe lo que ha pasado desde entonces. La Señorita Ashleigh está enferma; su caso es, estoy convencido, totalmente mal comprendido. Todos los otros sentimientos están mezclados en un sentido de ansiedad,--de alarma. Pero se ha vuelto un deber para mí, debido a todo, incurrir en el riesgo de su ridículo aún más que de su reprobación, diciéndole a usted así cándidamente, claramente, francamente, el sentimiento que hace a la alarma tan conmovedora, y que, si escasamente admisible al romance de algún muchacho soñador campesino, pueda parecer una necedad imperdonable en un hombre de mis años y mi sobrio continente,--me debo a mí, a usted, a la Señora Ashleigh, porque todavía la cosa más querida en la vida 58 para mí es el honor. Y si usted, quien conoce a la Señora Ashleigh tan íntimamente, que debe estar mas o menos al corriente de sus planes o deseos para el futuro de su hija,--si usted cree que esos planes o deseos conducen a un lugar mucho más ambicioso que una alianza conmigo pudiera ofrecer a la Señorita Ashleigh, entonces ayude al Señor Vigors en excluirme de la casa; ayúdeme en suprimir una pasión presuntuosa y visionaria. No puedo entrar en esa casa enamorado y con esperanza en mi corazón; y el umbral de esa casa yo no debo cruzar si tal amor y tal esperanza fuese un pecado y una traición en los ojos de su propietario. Yo podría restaurarle la salud a la Señorita Ashleigh; su gratitud podría --No puedo continuar. Este peligro no debe ser para mí ni para ella, si su madre tiene objetivos por encima de los de su yerno. Y yo soy el más obligado a considerar todo esto mientras aún es tiempo, porque escuché que usted dijo que la Señorita Ashleigh tenía una fortuna, lo que aquí se llamaría una heredera. Y la plena consciencia de que cualquier fama que en mi profesión pueda llegar a adquirir, no abren esas vistas de poder social y grandeza que están abiertas por profesiones a mis ojos menos nobles en ellas mismas,--esa plena consciencia, digo yo, fue forzada sobre mí por ciertas palabras suyas. Por lo demás, usted sabe que mi ascendencia está suficientemente reconocida en ese medio de gente bien nacida que me han prestado reconocimiento de las familias más orgullosas de sus ancestros, si yo hubiera mantenido mi estado hereditario y evitado la carrera que me hizo útil al hombre. Pero yo soy consciente que al entrar en una profesión tal como la mía --entrar en cualquier profesión excepto esa de las armas o el Senado --todo deja su pedigrí a su puerta, una carta borrada o muerta. Todos deben venir como iguales, de alto o de bajo nacimiento, en esa arena en la cual hombres piden ayuda de un hombre como él mismo lo hace; para ellos sus antepasados muertos son polvo inmóvil. Por lo tanto, a la ventaja del nacimiento yo ceso de tener un reclamo. Yo no soy sino un médico provincial, cuyo estado sería el mismo si hubiera sido hijo de un zapatero. Pero el dinero retiene su gran privilegio en todos los rangos. Quien tiene dinero es removido de la sospecha que se une al codicioso cazador de fortunas. Mi fortuna privada, aumentada por mis ingresos, es suficiente para asegurar a cualquiera con quien me case una posición más cómoda que la que muchos ricos escuderos pueden dar. Yo no necesito fortuna con una esposa; si ella tiene una, sería puesta sobre ella misma. Perdone estos vulgares detalles. Ahora, me he hecho entender?" 59 "Completamente," respondió la Reina de la Colina, quien me había escuchado tranquilamente, atenta, y sin una interrupción, "completamente; y usted ha hecho bien en confiar en mí con tan generosa falta de reserva. Pero antes de decir mas, déjeme preguntar, cual sería su consejo para Lilian, suponiendo que usted no debiera atenderla? Usted no confía en el Dr. Jones; ni tampoco yo. Y La nota de Annie Ashleigh recibida hoy, rogando que vaya, justifica su alarma. Todavía usted piensa que no existe tendencia a la consunción?" "De lo que estoy seguro por el momento como mi ligero vistazo de un caso me ha dado, sin embargo, parece uno simple y no uno poco común, me permitirá. Pero en la alternativa que usted pone -que mi propia habilidad, cualquiera sea su valor, está prohibida --mi sincero consejo es que la Señora Ashleigh debería llegar a su hija de inmediato a Londres, y consultar allí esas grandes autoridades con las cuales no puedo comparar mi propia opinión o experiencia; y cumplir con sus consejos." La Señora Poyntz sombreó sus ojos con su mano por unos breves momentos, y pareció en deliberación consigo misma. Entonces dijo ella, con su peculiar sonrisa, medio grave, medio irónica,-"En asuntos más ordinarios usted me habría ganado a su lado hace tiempo. Que el Señor Vigors hubiese presumido cancelar mi recomendación a un habitante en la ciudad de Hill fue un acto de rebelión, y envolvió el honor de mi prerrogativa; pero yo suprimí mi indignación ante una afrenta tan inusual, en parte por despecho contra usted mismo, pero mucho mas, pienso, por respeto a usted." "Entiendo. Usted detectó el secreto de mi corazón; usted sabe que la Señora Ashleigh no desearía ver a su hija la esposa de un médico provincial." "Yo creo, o usted está seguro, que la misma hija aceptaría ese destino; o si ella lo acepta, no se arrepentirá?" "No piense usted de mí que yo soy el más vano de los hombres cuando digo esto,--que yo no puedo creer Que yo esté tan cautivado por un sentimiento en guerra con mi razón, desfavorecido por nada que yo pueda detectar en mis hábitos de mente, o aún por los sueños de un joven que exaltó la ciencia y excluyó el amor, a 60 menos que yo estuviese íntimamente convencido que el corazón de la Señorita Ashleigh fuese libre, que yo pudiera ganar, y que yo pudiera mantenerlo! Pregúnteme por qué estoy convencido de esto, y yo no puedo decirle mas por qué yo pienso que ella podría amarme que lo que puedo decirle por qué la amo a ella!" "Yo soy del mundo, mundanal; pero yo soy una mujer, femenina,-aunque puede que no me importe que se piense de esto. Y, por lo tanto, aunque lo que usted dice es, considerado en un punto de vista mundanal, cosas sin sentido, considerado desde un punto de vista femenino, suena perfectamente lógico. Pero aún usted no puede conocer a Lilian como yo. Su naturaleza y la suya están en fuerte contraste. Yo no pienso que ella sea una buena esposa para usted. La más pura, la más inocente criatura imaginable, ciertamente que lo es, pero siempre en el séptimo cielo; y usted en el séptimo cielo justo en este momento, pero con una irresistible gravitación a la tierra sólida, que encontrará su camino de nuevo cuando la luna de miel termine --Yo no creo que ustedes dos puedan armonizar por relación. Yo no creo que Lilian simpatice con usted, y yo estoy segura que usted no podrá simpatizar con ella a través del largo y sordo curso de esta vida de trabajo diario. Y, por lo tanto, para su seguridad, tanto como para la de ella, yo no estoy disconforme en encontrar que el Dr. Jones lo ha reemplazado a usted; y ahora, devolviendo su franqueza, le digo francamente, no vaya de nuevo a esa casa. Conquiste este sentimiento, fantasía, pasión, cualquiera que esta sea. Y yo aconsejaré a la Señora Ashleigh que lleve a Lilian a la ciudad. Estamos de acuerdo?" Yo no podía hablar. Enterré mi rostro en mis manos-miseria, miseria, desolación! No sé cuanto tiempo permanecí así en silencio, tal vez muchos minutos. Por fin sentí una mano fría, firme, pero no desapacible puesta sobre la mía; y una clara, plena, pero no descorazonadora voz que me dijo,-"Déjeme pensar bien sobre esta conversación, y ponderar bien el valor de todo lo que usted ha mostrado que siente tan profundamente. Los intereses de la vida no llenan ambos platillos de la balanza. El corazón, que no siempre va en el mismo platillo con los intereses, todavía tiene su peso en el platillo opuesto a ellos. He escuchado a unos pocos hombres sabios decir, como tantas mujeres tontas dicen, 'Mejor ser infeliz con alguien que 61 amamos, que ser feliz con alguien que no amamos. ' Usted dice eso también?" "Con cada pensamiento de mi cerebro, cada latido de mi pulso, lo digo." "Tras esa respuesta, todos mis cuestionamientos cesaron. Usted escuchará de mí mañana. Por ese tiempo, yo habré visto a Annie y Lilian. Yo habré pesado ambos platillos de la balanza,--y el corazón aquí, Allen Fenwick, parece pesar mucho. Vaya, ahora. Escucho pasos sobre la escalera, Poyntz trayendo algunos chismosos amistosos; los chismosos son espías." Pasé mi mano sobre mis ojos, sin lágrimas, pero cómo las lágrimas habrían aliviado la angustia que los agobiaba ! y, sin una palabra, bajé las escaleras, encontrándome en la planta baja al Coronel Poyntz y el anciano cuyo dolor mi prescripción había curado. El anciano estaba silbando un tono alegre, tal vez aprendido por primera vez en el patio. Él lo dejó para agradecer, casi abrazarme, mientras me deslizaba hacia él. Tomé sus alegres bendiciones como un buen augurio, y lo llevé conmigo cuando pasé a la amplia luz del sol. Solitario --solitario ! Podría ser esto aún peor? CAPÍTULO XIII. Al día siguiente yo había despachado al último de mis pacientes visitantes, y estaba por entrar en mi carruaje y comenzar mi ronda, cuando recibí una nota doblada conteniendo apenas estas palabras:-Llámeme hoy, tan pronto como usted pueda. M. Poyntz. Unos pocos minutos después yo estaba en la sala de estar de la Señora Poyntz. "Bien, Allen Fenwick" dijo ella, "Yo no sirvo amigos por mitades. No gracias ! Yo adhiero a un principio que he establecido para mí misma. Pasé la última tarde con los Ashleighs. Lilian está ciertamente muy alterada,--muy débil, temo que muy enferma, y yo creo tratada muy incompetentemente por el Dr.Jones. Yo sentí que era mi deber insistir en cambiar de médico; pero hay algo más a 62 considerar antes de decidir qué médico podría ser. Yo estoy obligada, como su confidente, a consultar sus propios escrúpulos de honor. Por supuesto Yo no podía decirle a la Señora Ashleigh, 'Dr. Fenwick admira a su hija, usted lo objetaría como su yerno?' Por supuesto Que yo no podía tocar de ninguna manera el secreto que usted me había confiado; pero no he llegado al menos a una conclusión, de conformidad con mi previa creencia, si no fuera una mujer de mundo, Annie Ashleigh no tiene la ambición que las mujeres del mundo concebirían para una hija que tiene una buena fortuna y considerable belleza; que su predominante ansiedad es para la felicidad de su hija, y su temor predominante es que su niña muriera. Ella nunca se opondría a ningún afecto que Lilian pudiera formar; y si ese afecto fuera por alguien quien ha preservado la vida de su hija, creo que su propio corazón lo agradecería con el de su hija. Hasta el momento, luego, hasta donde el honor está concernido, todos los escrúpulos se desvanecen." Yo salté de mi asiento, radiante de gozo. La Señora Poyntz secamente continuó: "Usted se valora por su sentido común, y a eso yo dirijo unas pocas palabras de consejo que pueden no ser adecuadas a su romance. Dije que yo no pensaba que usted y Lilian fueran adecuados el uno al otro en el largo plazo; la reflexión me confirma en esa suposición. No me mire así incrédulamente y tan tristemente. Escuche, y tenga atención. Pregúntese a usted mismo qué, as un hombre cuyos días están dedicados a una laboriosa profesión, cuya ambición se entrelaza con su éxito, cuya mente debe estar absorta en sus actividades,--pregúntese a usted mismo qué tipo de esposa trataría usted de obtener; que no sea una súbita fantasía por un rostro encantador lo que se haya precipitado sobre su mejor razón, y borrado todos los planes y resoluciones previas. Seguramente alguien con quien su corazón habría estado en completo reposo; por quien sus pensamientos no habrían sido distraídos de los canales en los cuales su vocación debiera concentrar su flujo; en breve, una compañera serena en la plácida festividad de un hogar confiado ! No es así? " "Usted interpreta mis propios pensamientos cuando ellos se han vuelto hacia el matrimonio. Pero qué hay en Lilian Ashleigh que pudiera empañar la imagen que usted ha pintado?" 63 "Qué hay en Lilian Ashleigh que esté en mínimo acorde con la imagen? En primer lugar, la esposa de un joven médico no debería ser su paciente perpetuo. Mientras más él la ame a ella, y lo más digna que ella pueda ser de ese amor, más su caso lo perseguirá dondequiera que él vaya. Cuando él regrese al hogar, no será para tener una vacación; el paciente que él mas cuida, la ansiedad que mas le roe, le espera allí." "Pero, santos cielos ! por qué sería Lilian Ashleigh un paciente perpetuo? Los recursos saludables de la juventud son incalculables. Y--" "Permítame detenerlo; No puedo argüir contra un médico enamorado! Renunciaré a ese punto en disputa, permaneciendo convencida que hay algo en la constitución de Lilian que lo dejará perplejo, lo atormentará y lo desconcertará. Fue así con su padre, a quien ella se parece en el rostro y en carácter. Él no mostró síntomas de ninguna grave enfermedad. Su aspecto exterior era, como el de Lilian, un modelo de simetría, excepto en esto, que, como el suyo, era también exquisitamente delicado; pero cuando aparentemente en medio de una perfecta salud, con cualquier ligero disturbio de los nervios él se volvía alarmantemente enfermo. Yo estaba segura que él moriría joven, y él lo hizo así." "Ay, pero la Señora Ashleigh dijo que su muerte fue de fiebre cerebral, ocasionada por estudiar mucho. Raramente, en verdad, las mujeres fatigan el cerebro. Ningún paciente femenino, in el rango de mi práctica, murió nunca de ejercitación puramente mental." "De ejercitación puramente mental, no; pero de emoción del corazón, muchas pacientes femeninas, tal vez? Oh, usted sabe eso! Yo no se nada acerca de nervios; pero supongo que, ya sea que ellos actúen en el cerebro o el corazón, el resultado de la vida es muy similar si los nervios son muy finamente golpeados por desgaste y desgarros. Y esto es lo que yo quiero decir, cuando digo que usted y Lilian no armonizarán. Mas todavía, ella es una mera niña; su naturaleza sin desarrollar, y sus emociones por lo tanto sin ser probadas. Usted podría suponer que usted ha ganado su corazón; ella podría creer que se lo dio a usted, y ambos estar decepcionados. 64 Si las hadas hoy en día condescendieran a cambiar sus hijos con aquellos de los mortales, y si la tradición popular no representara un hada cambiante como una fea criatura de mal humor, con ninguna de las gracias de sus padres, yo estaría media inclinada a sospechar que Lilian era una del pueblo de los elfos. Ella nunca parece estar en su casa sobre la tierra; y yo no pienso que ella se contentará nunca con un prosaico lote terrenal. Ahora yo le he dicho a usted por qué yo no pienso que ella será adecuada para usted. Yo debo dejarle a usted conjeturar que estar lejos sería más adecuado para ella. Digo esto en la debida oportunidad, mientras usted puede ponerse en guardia sobre su impulso; mientras usted puede observar, y pesar, y meditar; y a partir de este momento sobre ese tema yo no digo mas. Yo presto consejos, pero nunca los tiro." Ella llegó aquí a una pausa muerta, y comenzó a ponerse su sombrero y bufanda, que estaban sobre la mesa al lado de ella. Yo estaba un poco congelado por sus palabras, y aún más por la obtusa, perspicaz, dura mirada y manera que ayudaba el efecto de su entrega; pero el hielo se derritió en el súbito resplandor de mi corazón cuando ella de nuevo se volvió hacia mí y dijo,-"Por supuesto usted adivina, de estas precauciones preliminares, que usted va a estar en peligro? La Señora Ashleigh desea consultarlo acerca de Lilian, y yo propuse llevarlo a su casa." "Oh, mi amiga, mi querida amiga, cómo podría pagarle en devolución?" Tomé su mano, la firme mano blanca, y la levanté a mis labios. Ella la alejó algo precipitadamente, y posándola suavemente sobre mi hombro, dijo, en una suave voz, "Pobre Allen, cuan poco el mundo sabe de nosotros! Pero cuan poco tal vez nos conocemos a nosotros mismos! Venga, su carruaje está aquí? Eso es correcto; debemos exponer al Dr. Jones públicamente y en todo nuestro estado." En el carruaje la Señora Poyntz me dijo el significado de esa conversación con la Señora Ashleigh a quien yo debía mi reintroducción a la Mansión de los Abades. Parece que el Señor Vigors había llamado temprano en la mañana tras mi primer visita ! había mostrado mucha descompostura al escuchar que yo había sido convocado! divagó mucho sobre mi 65 injurioso tratamiento del Dr. Lloyd, que, como relacionado lejanamente a él mismo, y él (Señor Vigors) estando distantemente conectado con el difunto Gilbert Ashleigh, él trató de sujetar a su interlocutora como uno de la familia de su marido, cuya disputa ella estaba ligada en honor de asumir. Él habló de mí como un infiel "contaminado con las doctrinas Francesas," y como un practicante temerario y presuntuoso; probando su propia libertad de la presunción y temeridad diciendo rotundamente que mi opinión debía estar equivocada. Previamente a la Migración de la Señora Ashleigh a L----, el Señor Vigors la había interesado en los pretendidos fenómenos del mesmerismo. Él había consultado un clarividente, muy estimado por el pobre Dr. Lloyd, en relación con la salud de Lilian, y el clarividente le había declarado estar constitucionalmente predispuesta a la consunción. El Señor Vigors persuadió a la Señora Ashleigh a venir de inmediato con él y ver a este clarividente ella misma, armado con un bucle de cabello de Lilian y un globo que ella había usado, como el medio de relación mesmérica. El clarividente, uno de aquellos a quien yo había denunciado públicamente como un impostor, naturalmente me denunció bastante en reciprocidad. Al ser preguntado solemnemente por el Señor Vigors "mire al Dr. Fenwick y vea si su influencia sería benéfica para el sujeto," la sibila se había vuelto violentamente agitada, y dijo que, "cuando ella nos vio juntos, estábamos envueltos en una nube negra; que este era un mal presagio y con siniestras consecuencias; que nuestra relación era antagónica." El Señor Vigors luego le dijo que despidiera mi imagen, y conjurara aquella del Dr. Jones. Y con esto la sonámbula se puso más tranquila, y dijo: "el Dr. Jones habría hecho bien si él hubiera sido guiado por luces superiores que su propia habilidad, y consultado aún diariamente en cuanto a los remedios apropiados. El mejor remedio de todo sería el mesmerismo. Pero desde la muerte del Dr. Lloyd, ella no conocía de un mesmerista, suficientemente dotado, en afinidad con el paciente." En breve, ella impresionó y atemorizó a la Señora Ashleigh, quien retornó a toda prisa, convocó al Dr. Jones, y me despidió a mí mismo. "No podría haber concebido que la Señora Ashleigh estuviera tan carente de sentido común," dije yo. "Ella hablaba bastante racionalmente cuando la vi." 66 "Ella tiene sentido común en general, y está llena del más común de los sentidos," respondió la Señora Poyntz; "pero ella es fácilmente conducida y fácilmente atemorizada donde sus emociones están concernidas, y por lo tanto, justo tan fácilmente como ella había sido persuadida por el Señor Vigors y aterrorizada por la sonámbula, yo la persuadí contra uno, y la aterroricé contra el otro. Yo tengo experiencia positiva de mi lado, desde que estaba claro que Lilian había estado poniéndose rápidamente peor bajo el cuidado del Dr. Jones. Los principales obstáculos que yo encontré al inducir a la Señora Ashleigh a consultarlo de nuevo fueron, primero, su reluctancia a desobligar al Señor Vigors, como un amigo y conexión del padre de Lilian; y, segundo, su sentimiento de verguenza en solicitar de nuevo su opinión tras haberlo tratado a usted con tan poco respeto. Ambas dificultades las resolví por mi cuenta. Lo llevaré a su casa, y, al dejarlo a usted, Iré a lo del Señor Vigors, y le diré que lo que está haciendo es mi obra, y no debe ser deshecho por él; de modo que el asunto esté terminado. En verdad, si usted estuviera fuera de la cuestión, yo no sufriría que el Señor Vigors reintrodujera todas estas mojigaterías de clarividencia y mesmerismo en los precintos de la ciudad de Hill. Yo no demolí un hombre al que realmente quería en el Dr. Lloyd, para poner al Dr. Jones, a quien yo desprecio, en su lugar. Clarividencia en Abbey Hill, en verdad ! He visto bastante de esto antes." "Verdad; su fuerte intelecto detectó de inmediato la absurdidad de la completa pretensión,--la falsedad del mesmerismo, la imposibilidad de la clarividencia." "No, mi fuerte intelecto no hizo nada por el estilo. Yo no sé si el mesmerismo sea falso o la clarividencia imposible; y yo no deseo saberlo. Todo lo que se es, que vi a la ciudad de Hill en gran peligro,-jóvenes damas permitiendo ellas mismas ser puestas a dormir por caballeros, y pretendiendo que ellas no tienen voluntad propia contra tal fascinación ! Impropio y escandaloso ! y la Señorita Brabazon comenzando a profetizar, y la Señora Leopold Smythe preguntando a su doncella (a quien el Dr. Lloyd declaró estar altamente dotada) acerca de todos los secretos de sus amigos. Cuando vi esto, dije, 'La ciudad de Hill está perdiendo su moral; la ciudad de Hill se está ridiculizando; la ciudad de Hill debe ser salvada!' Yo reconvine con el Dr. Lloyd como un amigo; él permaneció inflexible. Yo lo aniquilé como un enemigo, no para mí sino para el Estado. Yo maté a mi mejor amante por el bien de 67 Roma. Ahora usted sabe porqué yo tomé su partido,--no porque yo tenga alguna opinión, un camino o el otro, en cuanto a la verdad o la falsedad de lo que el Dr. Lloyd afirmaba; pero yo tengo una fuerte opinión que, si ellas fueran verdaderas o falsas, sus nociones serían aquellas que no son permitidas en la ciudad de Hill. y así, Allen Fenwick, ese asunto se resolvió." Tal vez en otro momento yo podría haber sentido alguna pequeña humillación al saber que yo había sido honrado con la influencia de esta gran potentada no como un campeón de la verdad, sino como un instrumento de política; y yo podría haber poseído algún remordimiento de conciencia en haber asistido al sacrificio de un compañero buscador tras la ciencia --mal conducido, sin duda, pero prefiriendo su creencia independiente a su interés mundanal --y sacrificarlo a esas deidades con quien la ciencia está siempre en guerra,--los Prejuicios de una Camarilla santificada en las Propiedades del Mundo. pero en ese momento las palabras que escuché no hicieron impresión perceptible en mi mente. Los frontones de la Mansión de los Abades estaban visibles encima de las lilas y siempreverdes; otro instante, y el carruaje se detuvo en la puerta. CAPÍTULO XIV. La Señora Ashleigh nos recibió en el comedor. Su comportamiento hacia mí, al principio, fue un poco confundido y tímido. Pero mi compañera pronto comunicó algo de su propia fácil felicidad a su amiga más gentil. Tras una breve conversación los tres fuimos a ver a Lilian, quien estaba en un pequeño cuarto en la planta baja, adecuado como su estudio. Estuve contento de percibir que mi prohibición del cuarto de muerte había sido respetada. Ella estaba reclinada sobre un sofá cerca de la ventana, que estaba, sin embargo, celosamente cerrada; la luz del brillo del día de Mayo oscurecida por cortinas y persianas; un gran fuego en el hogar; el aire del cuarto era el de una casa caliente,--el ignorante, sin sentido, sistema de cuidado que explotaba en la consunción a aquellos que estaban confinados a su cuidado! Ella no nos escuchó cuando entramos sin hacer ruido; sus ojos descansaban lánguidamente sobre el piso, y con dificultad suprimí la exclamación que surgió de mis labios al verla. Ella parecía haber cambiado mucho en los últimos pocos días, y en el aspecto del semblante había una melancolía tan profunda! 68 Pero cuando ella lentamente se dio vuelta al sonido de nuestras pisadas, y sus ojos se encontraron con los míos, un rápido rubor vino a la exhausta mejilla, y ella se levantó a medias, pero se hundió hacia atrás como si el esfuerzo la pusiera exhausta. Hubo una lucha por respirar, y una tos cavernosa baja. Era posible que yo hubiera estado equivocado, y que en esa tos estaba escuchando el toque de alerta del más insidioso enemigo de la vida joven? Me senté a su lado; la atraje a charlar sobre temas indiferentes,--el tiempo, los jardines, el pájaro en la jaula, que estaba puesta sobre la mesa cerca de ella. Su voz, al principio baja y débil, se volvió gradualmente más fuerte, y su rostro se iluminó con la inocencia de un niño, una sonrisa juguetona. No, yo no me había equivocado! Ese no era un temperamento linfático, sin nervios, sobre el cual la consunción sujetaba como su presa legal; aquí no había un pulso agitado, ningún gasto apresurado de la llama vital. Calladamente y suavemente hice mis observaciones, dirigí mis preguntas, apliqué mi estetoscopio; y cuando di vuelta mi rostro hacia el de su madre ansiosa, de ávidos ojos, ese rostro dijo mi opinión; pues su madre saltó hacia adelante, aferró mi mano, y dijo, a través de sus esforzadas lágrimas,-"Usted sonríe! Usted no ve nada de temer?" "Temer! No, en verdad ! Usted pronto será de nuevo usted misma, la Señorita Ashleigh, no lo será?" "Sí, " dijo ella, con su dulce risa, "Yo estaré bien ahora muy pronto. Pero no puedo tener abierta la ventana; no puedo ir a los jardines? Deseo tanto el aire fresco." "No, no, querida," exclamó la Señora Ashleigh, "no mientras los vientos del este duren. Dr. Jones dijo que de ninguna manera. Que de ninguna manera, Dr. Fenwick, eh?" "Puede tomar mi brazo, Señorita Ashleigh, para unas pocas idas y vueltas alrededor del cuarto?" dije yo. "Veremos entonces hasta donde podemos rebelarnos contra el Dr.Jones." 69 Ella se levantó con algún pequeño esfuerzo, pero no hubo tos. Al principio su paso fue lánguido; se volvió más liviano y más elástico tras unos breves momentos. "Dejémosla salir," dije yo a la Señora Ashleigh. "El viento no está en el este, y, mientras estamos fuera, pida a su sirviente que disminuya la intensidad del fuego en el hogar,--solamente adecuado en Navidad." "Pero--" "Ah, no peros ! Es un pobre médico el que no es un déspota severo." Así que el sombrero de paja y el manto fueron buscados. Lilian fue envuelta con cuidado innecesario, y todos salimos al jardín. Involuntariamente tomamos el sendero al almacén del Monje, y a cada paso Lilian pareció revivir bajo el aire vigorizante y el sol temperado. Nos detuvimos cerca del pozo. "Usted no se siente fatigada, Señorita Ashleigh?" "No." "Pero su rostro parece cambiado. Se ha puesto más triste." "No más triste." "Más triste que cuando la vi por primera vez,--la vi cuando usted estaba sentada aquí !" dije esto en un susurro. Yo sentí su mano temblar mientras se apoyaba sobre mi brazo. "Usted me vio sentada aquí!" "Sí. Le diré cómo algún día." Lilian levantó sus ojos a mí, y allí estaba en ellos esa misma sorpresa que yo había notado en mi primer visita,--una sorpresa que me dejó perplejo, mezclado con algo de placer, pero aún con a algo de vaga alarma. Nosotros pronto retornamos a la casa. 70 Señora Ashleigh me hizo un signo de seguirla al salón de estar, dejando a la Señora Poyntz con Lilian. "Bien?" dijo ella, temblando. "Permítame ver Las prescripciones del Dr. Jones. Gracias. Ay, ya me lo imaginaba. Mi querida señora, el error aquí ha sido en deprimir la naturaleza en lugar de fortalecerla; en narcóticos en lugar de estimulantes. Los principales estimulantes que no dejan huellas son el aire y la luz. Prométame que hará lo que yo le digo por una semana,--que todo lo que recomendé será implícitamente seguido?" "Lo prometo. Pero esa tos,--usted la ha notado?" "Sí. El sistema nervioso está terriblemente bajo, y el agotamiento nervioso es un extraño impostor; este imita todas las formas de quejas con las que este no tiene conexión. La tos pronto desaparecerá ! Pero perdone mi pregunta. La Señora Poyntz me dijo que usted consultó a clarividentes acerca de su hija. Sabe la Señorita Ashleigh que usted hizo eso?" "No; No se lo dije." "Estoy contento de eso. Y rezo, por el amor del Cielo, que la proteja contra todo lo que pueda hacerle pensar sobre tales temas. Sobre todo, que la proteja contra atención concentrada sobre cualquier enfermedad que sus temores erróneamente le adscriban a ella. Es entre los fenómenos de nuestra organización que usted no puede estrechamente remachar su conciencia sobre cualquier parte de la forma, sin embargo saludable, pero que pronto comenzará a exhibir una mórbida sensibilidad. Trate de fijar toda su atención en su dedo pequeño durante media hora, y antes que la media hora termine el dedo meñique estará incómodo, probablemente aún dolorido. Cuan serio, luego, es el peligro para una muchacha joven, a la edad en la cual la imaginación es más activa, más intensa, si usted fuerza sobre ella una creencia de que ella está en peligro de una mortal enfermedad! Es una peculiaridad de la juventud concebir el pensamiento de una muerte temprana mucho mas resignadamente, mucho mas complacientemente, que cuando estamos en nuestros años maduros. Imprima sobre la joven imaginación de la muchacha, tan libre de tendencias pulmonares como usted y yo estamos, la convicción que ella debe desaparecer en una tumba, y aunque ella 71 no pueda realmente morir de consunción, usted instilará un lento veneno dentro de su sistema. La esperanza es el alimento natural de la juventud. Usted empobrece la nutrición cuando descarta la esperanza. Tan pronto como esta temporaria enfermedad termine, rechace para su hija el melancólico cuidado que parece a su propia mente de ponerse fuera de otros de su edad. Llévela al aire, que es el mejor dador de vida; dormir con las ventanas abiertas: estar a la luz del sol. La naturaleza hará mas para ella que lo que todas nuestras drogas pueden hacer. Usted hasta ahora ha estado temiendo a la Naturaleza; ahora confíe en ella." Aquí la Señora Poyntz se nos unió, y habiendo, mientras yo estuve hablando, escrito mi prescripción y algunos consejos generales, cerré mi consejo con una apelación a esa poderosa protectora. "Este, mi querida señora, es un caso en la cual necesito su ayuda, y yo se la pido. La Señorita Ashleigh no debería ser dejada con ninguna otra compañía que su madre. Un cambio de rostros es con frecuencia tan saludable como un cambio de aire. Si usted pudiera dedicar una hora o dos esta misma tarde para sentarse con la Señorita Ashleigh, charlar con ella con su habitual buen humor, y..“ "Annie," interrumpió la Señora Poyntz, "Vendré y tomaré el te con usted a las siete y media, y traeré mi tejido; y tal vez, si usted se lo pide, el Dr.Fenwick vendrá también! Él puede ser tolerablemente entretenido cuando quiere." "Es un impuesto muy grande sobre su bondad, temo," dijo la Señora Ashleigh. "Pero, " ella añadió cordialmente, "Yo estaré muy agradecida en verdad si él pudiera dispensarnos una hora de su tiempo." Yo murmuré un asentimiento que me esforcé en hacerlo no muy gozoso. "De modo que el asunto está terminado," dijo la Señora Poyntz; " y ahora iré a lo del Señor Vigors y le prevendré de ulterior interferencia." "Oh, sino, Margaret, le ruego que no lo ofenda,--un pariente de mi pobre querido Gilbert. Y tan irascible ! Estoy segura que no sé cómo habrá de manejarlo --" 72 "Ocuparme de él? Nunca tema. Como manejo yo todas las cosas y todas las personas," dijo la Señora Poyntz, francamente. Así ella besó a su amiga en la frente, me hizo una graciosa inclinación, y, declinando el ofrecimiento de mi carruaje, caminó con su usual energía, pisando decididamente el corto camino hacia la ciudad. La Señora Ashleigh tímidamente se me aproximó, y de nuevo la furtiva mano completamente insinuó el odioso pago. "Espere, " dije yo; "este es un caso que necesita la vigilancia más constante. Deseo llamar con tanta frecuencia que yo parecería el más codicioso de los médicos si mis visitas fueran computadas en guineas. Déjeme estar a gusto para efectuar mi cura; mi orgullo de la ciencia está envuelto en esto. Y cuando entre todas las jóvenes damas de la ciudad de Hill usted no pueda señalar a nadie con un rostro más fresco, o una promesa más justa de vida saludable, que el paciente confiado a mi cuidado, por qué, entonces el pago y la despedida. Más aún, no; Debo referirme a nuestra amiga la Señora Poyntz. Fue así dispuesto con ella antes que ella me trajera aquí a desplazar al Dr. Jones." Y con esto escapé. CAPÍTULO XV. En menos de una semana Lilian estaba convaleciente; en menos de quince días ella reganó su salud usual,--más aún, la Señora Ashleigh declaró que ella nunca había visto a su hija parecer tan alegre y verse tan bien. Yo había establecido una familiar intimidad en la Mansión de los Abades; la mayor parte de mis tardes fue pasada allí. Como ejercicios a caballo formaban una parte importante de mi consejo, la Señora Ashleigh había adquirido un lindo y calmo caballo para su hija; y, excepto que el tiempo fuera muy desfavorable, Lilian ahora cabalgaba diariamente con el Coronel Poyntz, quien era un notable jinete, y con frecuencia acompañado por la Señorita Jane Poyntz, y otras jóvenes damas de la ciudad de Hill. Yo estaba generalmente liberado de mis deberes a tiempo para unirme a ella cuando ella retornaba a su casa. Así hicimos citas inocentes, abiertamente, francamente, en presencia de su madre, diciéndome ella de ante mano en qué dirección habían sido planeadas las excursiones con el Coronel Poyntz, y yo prometiendo reunirme con el grupo --si mis ocupaciones me lo permitían. Por mi 73 sugerencia, la Señora Ashleigh ahora abría su casa casi cada tarde a alguna de las familias del vecindario; Lilian se habituó así al intercambio de personas jóvenes de su propia edad. Música y danza y juegos infantiles hacían alegre a la vieja casa. Y la ciudad de Hill agradecida reconoció a la Señora Poyntz, "que los Ashleighs eran en verdad una gran adquisición." Pero mi felicidad no era completa. En tales alrededores inegoistas de Lilian con otros, sentí la angustia de esos celos que es inseparable de aquellas primeras etapas de amor, cuando el amante todavía no ha ganado el derecho a esa auto confianza que puede solamente provenir de la seguridad de que él es amado. En esas reuniones sociales yo permanecía distante de Lilian. Yo la veía cortejada por los alegres jóvenes admiradores a quien su belleza y su fortuna atraían alrededor de ella,--su suave rostro brillando en el ejercicio de la danza, que la gravedad de mi profesión mas bien que mis años me impedían unir; y su risa, tan musicalmente tenue, encantando mi oído y preocupando mi corazón como si la risa fuera una burla en mi sombrío ser y mis presuntuosos sueños. Pero no, súbitamente, tímidamente, sus ojos se separaban de aquellos alrededor de ella, se dirigían a la esquina en la cual yo estaba sentado, como si ellos me hubiesen perdido, y, encontrando mi propia mirada, ellos brillaban suavemente antes de darse vuelta; y el color sobre su mejilla se profundizaba, y a sus labios llegaba una sonrisa diferente de la sonrisa que otorgaba a los demás. Y entonces—y entonces --todos los celos, toda la tristeza se desvanecía, y yo sentía la gloria que se mezclaba con la creciente creencia de que somos amados. En esa divina época de la misteriosa pasión del hombre, cuando ideas de perfección y pureza, vagas y fugitivas antes, dan inicio y se concentran alrededor de una forma virginal,--que se eleva desde el océano de la creación, bienvenida por las Horas y adornada por las Gracias,--cómo el pensamiento que este arquetipo de dulzura y belleza se escoge él mismo de los millones, se escoge él mismo para su elección, ennoblece y eleva su ser ! aunque tras la experiencia pueda reprender la ilusión del mortal, que confunde para una hija del cielo una criatura de barro como él mismo, aún por un instante la ilusión tiene grandeza. Aunque viene de los sentidos que más tarde lo oprimirán y lo profanarán, los sentidos al principio se reducen a sombras, asombrado y callado por la presencia que los encanta. Todo lo que es más brillante y mejor en el hombre, se 74 ha disparado como instintos largo tiempo dormidos del cielo, para saludar y santificar lo que parece para él el sueño más bello de su vida ! Tome las alas de la imagen del amor, y el dios desaparece de la forma! Por lo tanto, si por momentos la duda de los celos era mi tortura, así los momentos de liberación de este eran suficientes para mi arrobamiento. Pero yo tenía una causa de inquietud menos aguda pero menos variable que los celos. A pesar de la recuperación de Lilian de la enfermedad especial que había absorbido más inmediatamente mi cuidado, yo permanecí perplejo en cuanto a su causa y verdadera naturaleza. A su madre le daba el conveniente epíteto de "nerviosa;" pero el epíteto no explicaba para mí mismo todos los síntomas que yo clasificaba por esto. Había todavía, a veces, cuando ninguna causa era aparente o conjeturable, un cambio súbito en la expresión de su semblante, en el latido de su pulso; el ojo se volvía fijo, la flor se desvanecería, el pulso se haría más débil y más débil hasta que este fuese difícilmente sentido; todavía no había indicios de enfermedades del corazón, del cual tal súbita disminución de la vida es en sí mismo algunas veces una indicación de advertencia. El cambio pasaría tras unos pocos minutos, durante los cuales ella parecía inconsciente, o, por lo menos, nunca habló --nunca pareció prestar atención a lo que se le decía. Pero en la expresión de su semblante no había señales de sufrimiento o angustia; por el contrario, una admirable serenidad, que hacía su belleza más beatífica, su misma joven juventud; y cuando este espurio o parcial tipo de síncope pasaba, ella se recuperaba de inmediato sin esfuerzo, sin reconocer que ella se hubiese sentido mal o incómoda, sino mas bien con un sentido de recuperada vitalidad, como el cansancio obtenido de un sueño. Por lo demás su espíritu era mas liviano generalmente y alegre del que yo había previsto en la descripción previa que le había hecho a su madre. Ella entraría completamente alegre en las alegrías de las compañías jóvenes alrededor de ella: ella tenía evidentemente una rápida percepción de las partes soleadas de la vida; una infantil gratitud por la amabilidad; una infantil alegría en las menudencias que divierte solamente a aquellos que se deleitan en gustos puros y simples. Pero cuando la conversación se hacía más grave sobre tópicos más contemplativos, su atención se volvía seria y absorbida; y algunas veces una rica elocuencia, tal como yo nunca había escuchado antes de labios tan jóvenes, me asustaban primero en un interrogativo silencio, y pronto en una alarma de 75 desaprobación: pues los pensamientos que ella emitía entonces parecían para mí muy fantásticos, muy visionarios, demasiado parecido a los caprichos de una agreste aunque bella imaginación. Y entonces yo trataba de comprobar, suavizar, distraer fantasías con que mi razón no tenía simpatía, y la indulgencia de la cual yo consideraba como injurioso a las funciones normales del cerebro. Cuando así, algunas veces con una escalofriante sentencia, algunas veces con una risa medio sarcástica, yo reprimía efusividades francas y musicales como las canciones de un pájaro de la foresta, ella me miraba con un tipo de tristeza quejumbrosa,--a menudo tiritaba y suspiraba cuando ella se daba vuelta. Solamente en esos modos ella mostraba disgusto; de otra manera siempre dulce y dócil, y siempre, si, viendo que yo la había lastimado, me pedía perdón, humillándose mas bien que pedir el mío, y brillando nuestra reconciliación con su sonrisa angelical. Hasta el momento no me había atrevido a hablar de amor; todavía yo la miraba como el cautivo observa las flores y las estrellas a través de los barrotes de su celda, murmurando para sí mismo, "Cuando estarán abiertas las puertas?" CAPÍTULO XVI. Fue con una ira reprimida en la presencia de la justa embajadora, que el Señor Vigors había recibido de la Señora Poyntz la noticia que yo había reemplazado al Dr. Jones en la Mansión de los Abades no menos abruptamente que el Dr. Jones me había suplantado previamente. Como la Señora Poyntz tomó sobre sí misma la completa responsabilidad de este cambio, el Señor Vigors no se aventuró a condenarlo frente suyo; pues el Administrador de Leyes estaba en el corazón no poco en temor del Autócrata de las Propiedades; como la Autoridad, como quiera establecida, siente temor de la Opinión, como quiera caprichosa. A la ligera Señora Ashleigh la cólera del magistrado fue mas decididamente manifestada. Él cesó sus visitas; y en respuesta a una larga y desaprobadora carta con que ella se esforzó en suavizar su resentimiento y traerlo de regreso a la casa, él replicó por una elaborada combinación de homilía y sátira. Él comenzó excusándose de aceptar sus invitaciones, sobre la base que su tiempo era valioso, sus hábitos domésticos; y aunque siempre deseando sacrificar tanto el tiempo como los hábitos donde él podría hacer el bien, él se debía a sí mismo y a la humanidad no 76 sacrificarse cuando su consejo era rechazado y su opinión condenada. Él miraba brevemente, pero no precipitadamente, en el respeto con que su difundo esposo había aplazado a su juicio, y los beneficios que esa deferencia le había capacitado a conceder. Él contrastó la deferencia del marido con la contumelia de la viuda, y aludía a los males que la contumelia no le permitía prevenir. Él no podía presumir decir qué mujeres del mundo podrían pensar respecto de sus esposos fallecidos, pero aún las mujeres del mundo generalmente permitían los reclamos de los hijos vivos, y no actuaban con levedad donde sus intereses estaban concernidos, todavía menos cuando sus vidas estaban en juego. En cuanto al Dr. Jones, él, el Señor Vigors, tenía completa confianza en su habilidad. La Señora Ashleigh debía juzgar por sí misma si la Señora Poyntz era una autoridad tan buena sobre ciencia médica como ella lo era sin duda sobre chales y cintas. El Dr.Jones era un hombre precavido y modesto; él no caía en gastos huecos por los que los charlatanes engañan a quienes embaucan; pero el Dr. Jones le había asegurado privadamente que aunque el caso era uno que no admitía experimentos temerarios, él no había tenido temor del resultado si su propio prudente sistema hubiera sido perseverado. Cuales serían las consecuencias de cualquier otro sistema, el Dr. Jones no podría decirlo, porque él era demasiado magnánimo como para expresar su desconfianza de un rival que había hecho uso de artes encubiertas para suplantarlo. Pero el Señor Vigors estaba convencido, por otras fuentes de información (significando, presumo, la presciencia oracular de sus clarividentes ), que el tiempo vendría cuando la pobre joven dama insistiría ella misma en descartar al Dr. Fenwick, y cuando "esa persona " apareciera en una luz muy diferente para muchos que ahora lo admiran tan afectuosamente y confían en él tan reverentemente. Cuando ese tiempo llegue, él, el Señor Vigors, podría de nuevo ser de utilidad; sino, mientras tanto, aunque él declinaba renovar su intimidad en la Mansión de los Abades, o prestar visitas inútiles de mera ceremonia, su interés en la hija de su antiguo amigo permanecía sin disminuir, más aún, se había incrementado mas bien por la compasión; que él mantendría silenciosamente su ojo sobre ella; y cuando cualquier cosa por su avance se le sugiriera, él no debería ser disuadido por la ligereza con la cual la Señora Ashleigh había tratado su juicio acerca de ella, y colocando ante su conciencia como una madre sus ideas para beneficio de su hija, dejando a ella misma entonces, como ahora, la entera responsabilidad de rechazar el consejo que él podría decir, sin vanidad, estaba 77 considerado de algún valor por aquellos que podían distinguir entre excelentes cualidades y pretextos especiosos. La Señora Ashleigh era de esa naturaleza completamente femenina que instintivamente se inclina sobre otros. Ella era tímida, confiada, mansa, afectuosa. No exactamente con justicia la Señora Poyntz la había descripto como "vulgarmente débil," pues aunque ella podía ser llamada débil, no era porque ella tocaba lugares comunes; ella tenía bondad de corazón, una dulzura de disposición, a la cual esa despectiva definición no se podría aplicar. Ella podía ser llamada solamente vulgar ya que en los asuntos diarios ordinarios de la vida ella tenía un gran trato de ordinario buen sentido común. Denle una rutina a seguir, y ninguna rutina podría ser mejor realizada. En la esfera asignada de los deberes de una mujer ella nunca parecía en falta. Ninguna vivienda, ni aún la de la Señora Poyntz, fue mas felizmente gestionada. La antigua Mansión de los Abades había mezclado su brillo antiguo original en el mas suave carácter de placentero reposo. Todos sus sirvientes adoraban a la Señora Ashleigh; todos encontraban un placer complacerla; su establecimiento tenía la armonía de una obra de relojería; el confort mismo se difundía alrededor de ella como el suave brillo del sol alrededor de un lugar protegido. Observar su rostro placentero, escuchar la simple charla que salía de sus labios sin engaños, incluso en un lento y adormecedor murmullo fue en sí misma un respiro de "comer con cuidado." Ella era para la mente lo que el color del verde es para el ojo. Ella tenía, por lo tanto, excelente sentido en todo lo que se relaciona con la vida diaria. Allí, ella no necesitaba consultar a otro; allí, el más sabio podría haberla consultado con beneficio. Pero en el momento nada, sin embargo trivial en sí mismo, chirriaba en la rutina que su mente había crecido casado, el momento en que un incidente la apuraba fuera de los trillados caminos de la vida diaria de la mujer, entonces su confianza la abandonaba; entonces ella necesitaba un confidente, un consejero; y por ese confidente o consejero ella podía ser crédulamente atraída o sumisamente controlada. Por lo tanto, cuando ella perdió, en el Señor Vigors, la guía que ella había estado acostumbrada a consultar cuando lo necesitaba, ella se volvió; impotente y lastimosamente, primero a la Señora Poyntz, y luego aún más implorantemente a mí, porque una mujer de ese carácter nunca está bastante satisfecha sin el consejo de un hombre; y cuando una intimidad mas familiar que aquella de sus 78 formales visitas es una vez establecida con un médico, la confianza en él crece rápido y sin miedos, como el resultado natural de la simpatía concentrada sobre un objeto de ansiedad en común entre sí mismo y la casa que abre su receso sagrado a su observante pero tierno ojo. Así la Señora Ashleigh me había mostrado la carta del Señor Vigors, y, olvidando que yo podría no ser tan amable como ella misma, me suplicó que la aconsejara cómo conciliar y suavizar al pariente y amigo de su difunto esposo. Ese carácter la vestía con dignidad y asombro en sus suaves ojos que otorgaban perdón. Así, asfixiando mi propio resentimiento, menos tal vez por el tono de ofensiva insinuación contra yo mismo que a la arrogancia con la cual este prejuicioso intermediador implicaba a una madre la necesidad de su mirada vigilante sobre un niño bajo su propio cuidado, Esbocé una respuesta que pareció para mí tanto digna como apaciguadora, absteniéndose de toda discusión, y proporcionando la seguridad que la Señora Ashleigh estaría en todo momento contenta de escuchar, y dispuesta a respetar, cualquier sugestión de un amigo tan estimado de su marido que quisiera someter amablemente a ella por el bienestar de su hija. Allí toda comunicación se había detenido por cerca de un mes desde la fecha de mi reintroducción a la Mansión de los Abades. Una tarde me encontré inesperadamente con el Señor Vigors en la entrada de la calle ciega, en mi camino a la Mansión de los Abades, y mi primer mirada a su rostro me dijo que él estaba viniendo de ella, pues la expresión de ese rostro era mas que usualmente siniestra; el hosco ceño estaba encendido en una significativa amenaza por una mueca de inconfundible triunfo. Yo sentí de inmediato que él había tenido éxito en alguna maquinación contra mí, y con ominoso recelo aceleré mis pasos. Encontré a la Señora Ashleigh sentada sola en frente de la casa, bajo un gran cedro que formaba una pérgola natural en el centro del césped soleado. Ella estaba perceptiblemente avergonzada cuando me senté al lado suyo. "Espero, " dije yo, forzando una sonrisa, "que el Señor Vigors no le haya estado diciendo que yo mataré a mi paciente, o que ella se ve mucho peor que lo que ella estaba bajo el cuidado del Dr. Jones?" "No," dijo ella. "Él concedió alegremente que Lilian se ha puesto muy fuerte, y dijo, sin ningún desagrado, que él había escuchado 79 cuan feliz había estado ella, cabalgando y aún danzando,--lo cual es muy bueno en él, pues él desaprueba la danza, en principio." "Pero todavía puedo ver que él ha dicho algo que la ha enfadado o molestado; y, a juzgar por su rostro cuando me lo encontré en el sendero, yo conjeturaría que ese algo fue intentado para disminuir la confianza que usted tan amablemente depositó en mí." "Le aseguro que no; él no mencionó su nombre, ni en relación conmigo o con Lilian. Nunca lo conocí mas amistoso; mucho como en los antiguos tiempos. Él es un buen hombre en el corazón, mucho, y estaba muy encariñado a mi pobre marido." "Profesaba el Señor Ashleigh una muy alta opinión del Señor Vigors?" "Bien, no lo se muy bien, porque mi querido Gilbert nunca me habló mucho acerca de él. Gilbert era naturalmente muy silencioso. Pero él se despreocupaba de todos los problemas --todos los asuntos mundanales --y el Señor Vigors gestionaba su propiedad, e inspeccionaba los libros de su Mayordomo, y lo protegía a través de un largo pleito que él había heredado de su padre. Causó la muerte de su padre. Yo no se qué habríamos hecho sin el Señor Vigors, y yo estoy tan contenta que él me haya perdonado." "Hem! Donde está la Señorita Ashleigh? Dentro?" "No; en alguna parte en los jardines. Pero, mi querido Dr. Fenwick, no me deje aún; usted es tanto, pero tan bueno, y de alguna manera he comenzado a considerarlo a usted bastante como un viejo amigo. Algo ha sucedido que me ha puesto así, bastante así." Ella dijo esto con cansancio y débilmente, cerrando sus ojos como si ella estuviera en verdad sofocada en el sentido de extinguida. "El sentimiento de amistad que usted expresa," dije yo, con sinceridad, "es recíproco. De mi lado está acompañado por una gratitud peculiar. Soy un hombre solitario, con una chimenea solitaria, sin padres, sin parientes cercanos, y en esta ciudad, desde que el Dr. Faber la dejó, sin cordial intimidad hasta la que la conocí. Al admitirme tan familiarmente a su corazón, usted me ha dado lo que nunca he conocido antes desde que llegué a la madurez,--un vistazo de la feliz vida doméstica; el encanto y alivio para el ojo, el 80 corazón, y espíritu que nunca es conocido excepto en hogares queridos by el rostro de una mujer. Así mi sentimiento hacia usted y los suyos es en verdad aquel de un viejo amigo; y en cualquier confidencia privada que usted me muestra, siento como si yo no fuera por mas tiempo un hombre solitario, sin parientes, sin hogar." Señora Ashleigh pareció muy conmovida por estas palabras, que mi corazón había forzado de mis labios; y, tras responderme con simple sincero calor de amistad, ella se levantó, tomó mi brazo, y continuó así mientras caminábamos de un lado a otro en el jardín: "Usted sabe, tal vez, que mi pobre marido dejó una hermana, ahora una viuda como yo misma, Lady Haughton." "Recuerdo que la Señora Poyntz dijo que usted tenía tal cuñada, pero nunca escuché que usted mencionara a Lady Haughton hasta ahora. Bien! " "Bien, el Señor Vigors me ha traído una carta de ella, y es esto lo que me ha puesto así. Me atrevo a decirle que usted no me ha oído hablar antes de Lady Haughton, pues estoy avergonzada en decir que yo había casi olvidé su existencia. Ella es muchos años más vieja que lo que era mi marido; de un carácter muy diferente. Solamente vino una vez a verlo tras nuestro matrimonio. Me hirió ridiculizándolo a él como un gusano de biblioteca; lo ofendió a él despreciándome un poco, como alguien sin espíritu ni buen gusto, lo cual era bastante cierto. Y, excepto por una carta fría y sin sentimientos de condolencia formal tras perder a mi querido Gilbert, Nunca había escuchado de ella desde que he enviudado, hasta hoy. Sino, después de todo, ella es la hermana de mi pobre marido, y su hermana mas grande, y Tía de Lilian; y, como dice el Señor Vigors, el deber es el deber.'" Si la Señora Ashleigh hubiera dicho "El deber es una tortura," ella no podría haber exclamado la máxima con mas triste y abatida resignación. "Y qué requiere de usted esta dama, que el Señor Vigors consideró su deber comunicarle?" "Dios mío! Qué penetración ! Usted ha adivinado la verdad exacta. Pero yo pienso que usted coincidirá con el Señor Vigors. Ciertamente no tengo opción; sí, Debo hacerlo." 81 "Mi penetración está en falta ahora. Hacer qué? Le ruego se explique." "Pobre Lady Haughton, hace seis meses, perdió a su único hijo, Sir James. El Señor Vigors dice que él era un joven hombre muy fino, de quien cualquier madre habría estado orgullosa. Yo he escuchado que él era impetuoso; el Señor Vigors dice, sin embargo, que él estaba justo por reformarse, y casarse con una joven dama que su madre había elegido para él, cuando, desafortunadamente, él participó de una carrera de obstáculos a caballo, no estando muy sobrio en el momento, y quebró su cuello. Lady Haughton había estado, por supuesto, en gran tristeza. Ella se había retirado a Brighton; y ella me escribió de allí, y el Señor Vigors trajo la carta. Él regresará hoy donde está ella." "Regresará con Haughton? Qué! Ha estado con ella? Es él, luego, tan íntimo con Lady Haughton como lo era con su hermano?" "No; pero ha existido una larga y constante correspondencia. Ella tenía un establecimiento en el Estado de Kirby,--una deuda que no fue cancelada durante La vida de Gilbert; y una muy pequeña parte de la propiedad fue a Sir James, cuya parte el Señor Ashleigh Sumner, el heredero ante la ley por el resto de la propiedad, deseaba al Señor Vigors, como su guardián, comprar durante su minoridad, y como estaba mezclado con el establecimiento de Lady Haughton su consentimiento era necesario igual que el de Sir James. Así que hubo mucha negociación, y, desde entonces, Ashleigh Sumner había llegado a la propiedad de Haughton, a la muerte del pobre Sir James; de modo que se complicaron todos los asuntos entre el Señor Vigors y Lady Haughton, y él había justo ido a Brighton a verla. Y pobre Lady Haughton, en breve, me pidió a mí y Lilian ir y visitarla. No me gusta del todo. Pero usted dijo el otro día que usted pensaba que el aire podría ser bueno para Lilian durante el calor del verano, y ella parece bastante bien ahora para el cambio. Qué piensa usted?" "Ella está bastante bien, ciertamente. Pero Brighton no es el lugar Que yo recomendaría para el verano; necesita sombra, y es mucho más caliente que L----" "Sí; pero desafortunadamente Lady Haughton previó esa objeción, y ella tenía una casa de campo a algunas millas de Brighton, y cerca 82 del mar. Ella dice que los jardines están bien arbolados, y el sitio es proverbialmente fresco y saludable, no lejos del Bosque de Saint Leonard. Y, en breve, yo le he escrito para decirle que iremos. Así que debemos hacerlo, a menos que, en verdad, usted positivamente lo prohíba." "Cuando piensa ir?" "El próximo Lunes. El Señor Vigors me hizo fijar el día. Si usted supiera cuanto me disgusta moverme cuando yo estoy una vez asentada; y yo temo por Lady Haughton, ella es tan fina, y tan satírica ! Pero el Señor Vigors dice que ella está muy alterada, pobre ! Quisiera mostrarle su carta, pero yo se la he enviado ya a Margaret –la Señora Poyntz--un minuto o dos antes que usted viniera. Ella sabe algo de Lady Haughton. Margaret conoce a todo el mundo. Y tendremos que ir de luto por el pobre Sir James, supongo; y Margaret lo elegirá, pues estoy segura que no puedo adivinar a qué extensión deberíamos suponer llorar. Tendría que haber ido antes de luto —pobre sobrino de Gilbert --pero yo soy tan estúpida, y yo nunca le he visto. Y—pero oh, esto es bueno! Margaret ella misma,--mi querida Margaret !" Habíamos terminado de dar una vuelta de la casa, en nuestra caminata de un lado para el otro; y la Señora Poyntz apareció inmediatamente frente nuestro. "Así, Anne, usted ha aceptado realmente esta invitación --y para el próximo Lunes?" "Sí. Hice algo incorrecto?" "Qué dice el Dr. Fenwick? Puede Lilian ir con seguridad?" Yo no podía decir honestamente que ella no podría ir con seguridad, pero mi corazón se hundió con el plomo cuando respondí,-"La Señorita Ashleigh no necesita ahora meramente cuidado médico; pero mas de la mitad de su cura ha dependido en mantener su espíritu libre de la depresión. Puede tener la Señorita la alegre compañía de su hija, y otras jóvenes damas de su propia edad. Una casa muy melancólica, entristecida por un duelo reciente, sin otros huéspedes; una anfitriona para quien ella es una extraña, y a quien la Señora Ashleigh misma parece considerar formidable,-ciertamente estos no producen ese cambio de escena que un 83 médico recomendaría. Cuando hablé de aire de mar siendo bueno para la Señorita Ashleigh, yo pensaba de nuestras propias costas norteñas en la última parte del año, cuando yo podría escaparme por unas pocas semanas y atenderla. El viaje a un balneario del norte sería también más corto y menos fatigante; el aire allí más vigorizante." "Sin duda que sería mejor," dijo la Señora Poyntz, secamente; "pero hasta donde sus objeciones para visitar a Lady Haughton han sido establecidas, ellas son sin fundamento. Su casa no será melancólica; ella tendrá otros huéspedes, y Lilian encontrará compañeros, jóvenes como ella misma,--damas jóvenes --y jóvenes caballeros también!" Había algo ominoso, algo compasionado, en la mirada que la Señora Poyntz lanzó sobre mí, al concluir su discurso, el cual en sí mismo estaba calculado para levantar temores de un amante. Lilian lejos de mí, en la casa de una fina dama mundanal --tal como juzgaba que era Lady Haughton --rodeada por jóvenes caballeros, tanto como damas jóvenes, por admiradores, sin duda, de un rango superior y moda más brillante que la que ella había conocido aún! Cerré mis ojos, y con un fuerte esfuerzo suprimí un gemido. "Mi querida Annie, permítame satisfacerme yo misma que el Dr. Fenwick realmente consiente a este viaje. Él me dirá lo que no puede decirle a usted. Perdóneme, luego, si lo llevo a parte por unos pocos minutos. Permítame encontrarla aquí de nuevo bajo este cedro." Colocando su brazo en el mío, y sin esperar por La respuesta de la Señora Ashleigh, la Señora Poyntz me atrajo al sendero más alejado que circundaba el jardín; y cuando salimos de la vista y del oído de la Señora Ashleigh, dijo, -"De lo que usted ha visto hasta ahora de Lilian Ashleigh, todavía desea ganarla como su esposa?" "Todavía? Oh, con una intensidad proporcionada al temor con el cual yo ahora temo que ella está cerca de salir de mi vista --de mi vida !" "Su juicio confirma la elección de su corazón? Reflexione antes de contestar." 84 "Tal juicio egoísta como el que he tenido antes de conocerla no lo confirmarían sino que se opondrían. El más noble juicio que ahora expande todos mis razonamientos, aprueba y secunda mi corazón. No, no; no sonría tan sarcásticamente. Esta no es la voz de una ciega y egoísta pasión. Déjeme explicarme si yo puedo. Le concedo a usted que el carácter de Lilian está sin desarrollar; le concedo a usted, que es en medio de la infantil frescura e inocencia de su Naturaleza, que hay a veces algo extraño, un misterio, el cual no he podido rastrear su causa. Pero estoy seguro que el intelecto está orgánicamente tan sano como el corazón, y que intelecto y corazón finalmente se mezclará --si es bajo felices auspicios --en esa feliz unión que constituye la perfección de una mujer. Pero es porque ella puede, y tal vez por años, puede que tal vez por siempre, necesitar un mas devoto, precavido cuidado que naturalezas menos trémulamente sensibles, que mi juicio sanciona mi elección; pues cualquier cosa que es mejor para ella es mejor para mí. Y quien cuidaría de ella como yo lo haría?" "Usted nunca le ha hablado aún a Lilian como hablan los amantes?" "Oh, no, en verdad." "Y, sin embargo, usted cree que su afecto no será rechazado?" "Ya me lo imaginaba una vez; Dudo ahora,--aún, al dudar, espero. Pero porqué me alarma usted con estas preguntas? Usted, también, presagia que en esta visita yo pueda perderla para siempre?" "Si usted teme eso, dígaselo así, y tal vez su respuesta pueda desvanecer su temor." "Qué! ahora, ya, cuando ella escasamente me conoce desde hace un mes. No estaré arriesgando todo por algo tan prematuro?" "No hay almanaque para el amor. Con muchas mujeres el amor nace en el momento en que ellas saben que son amadas. Toda la sabiduría nos dice que un momento una vez que se ha ido es irrevocable. Si estuviera en su lugar, Sentiría que me estaría aproximando a un momento que yo no debería perder. Yo he dicho bastante; ahora volveré con la Señora Ashleigh." 85 "Espere-- dígame primero que la carta de Lady Haughton realmente contiene solicitar el consejo con el cual usted se transporte así, y sin embargo que tanto le espanta, cuando usted lo prefiere." "No ahora; más tarde, tal vez,--no ahora. Si usted desea ver a Lilian a solas, ella está cerca de la Fuente del Viejo Monje; yo la vi sentada allí cuando pasé por el camino a la casa." "Una palabra mas,--solamente una. Responda esta pregunta francamente, pues esta es una de honor. Usted cree todavía que mi cercanía con su hija no será desaprobada por la Señora Ashleigh?" "En este momento estoy segura que no lo será; una semana de ahí yo no podría darle la misma respuesta." Luego ella se fue con su rápida pero medida pisada, de regreso a través del sendero sombrío, al césped abierto, hasta que el último vislumbre de su pálido vestido gris desapareció bajo las ramas del cedro. Luego, con un sobresalto, Quebré el irresoluto, trémulo suspenso en el cual yo me había esforzado vanamente en analizar mi propia mente, resolver mis propias dudas, concentrar mi propia voluntad, y fui al sendero opuesto, bordeando el círculo de esa tierra embrujada,-- como ahora, sobre un lado su terraza elevada, las casas del vecindario de la ciudad se acercaban a la vista, dividiendo mi tierra de hadas de la vida apenas por las pisadas rumorosas de la vía pública ventosa debajo de los muros cubiertos de hiedra; y como ahora, de nuevo, el mundo de los hombres abruptamente se desvaneció detrás de el follaje exuberante de un mes de Junio lujurioso. Al final el claro encantado apareció entre el follaje, sus bordes odoríficos con siringa y rosas y madreselva; y allí, por el monumento gris de la pasada edad Gótica, mis ojos parecieron cerrar sus inquietos vagabundeos, descansando hechizados sobre esa imagen que había sido para mí la encarnación de la juventud y florecimiento de la tierra. Ella estaba parada en medio del Pasado, respaldada por los fragmentos de murallas que el hombre había levantado para recluirlos de la pasión humana, cerrando, bajo esos párpados tan abatidos, el secreto del único conocimiento que yo preguntaba del ilimitado Futuro. 86 Ah! que burla existe en esa gran palabra, el feroz grito de guerra del mundo,--Libertad ! Quien no conocido un período de la vida, y aquel tan solemne que sus sombras pueden descansar sobre toda la vida en lo sucesivo, cuando una criatura humana tiene sobre él una soberanía mas suprema y absoluta que los sirvientes de Oriente adoran en los símbolos de la diadema y el cetro? Que cresta tan altiva que no se ha inclinado ante una mano que pudiera exaltar o humillar! Qué corazón tan intrépido que no ha temblado en suscitar la voz a cuyo sonido abren las puertas del éxtasis o de la desesperación ! esa vida sola es libre que gobierna, y se basta por sí misma. Esa vida perdemos cuando amamos ! CAPÍTULO XVII. Cómo lo expreso? Mediante qué palabras mi corazón se dio a conocer? No lo recuerdo. Todo fue como un sueño que cae sobre una noche febril, sin descanso, y se desvanece como los ojos desvelan la paz de un cielo sin nubes, sobre la felicidad de un sol de oro. Un nuevo mañana pareció en verdad sobre la tierra cuando desperté del ayer de una larga vida,--su querida mano en la mía, su dulce rostro inclinado sobre mi pecho. Y entonces hubo ese melodioso silencio en el cual no existe sonido audible del exterior; aún dentro nuestro se oye una arrulladora música celestial, como si nuestro ser entero, creciendo en armonía con el universo, se uniera de su feliz profundidad en el himno que une las estrellas. En ese silencio nuestros dos corazones parecieron comprenderse mutuamente, aproximándose más cerca y más cerca, mezclándose por misteriosa concordancia en la completitud de una solemne unión, que nunca desde este momento sería desgarrada. Por fin dije suavemente: "Y fue aquí en este lugar que la vi por primera vez,--aquí que yo por la primera vez supe que poder para cambiar nuestro mundo y gobernar nuestro futuro surge del encanto de un rostro humano !" Entonces Lilian me preguntó tímidamente, y sin levantar sus ojos, cómo la había visto, recordándome que le había prometido decirle, y nunca lo había hecho así. 87 Y entonces le dije del extraño impulso que me había conducido dentro de los jardines, y por qué azar mis pasos habían sido desviados hacia abajo del sendero que hería el claro; cuan súbitamente su forma había brillado sobre mis ojos, reuniendo a su alrededor los rosados matices del sol poniente, y cuan nostalgiosamente esos ojos le habían seguido su propio rostro silencioso en el cielo distante. Cuando yo hablé, su mano presionó la mía con entusiasmo, convulsivamente, y, levantando su rostro de mi pecho, ella me miró con una intensa, ansiosa seriedad. Esa mirada !--dos veces antes me había emocionado y dejado perplejo. "Qué hay en esa mirada, oh, mi Lilian, que me dice que hay algo que la sorprende,--algo que usted desea confiar, y sin embargo es reticente en explicar? Vea cómo, ya, Estudié el bello libro del cual el sello ha sido levantado! pero todavía me debe ayudar a interpretar su lenguaje." "Si soy reticente en explicarme, es solamente porque temo que no pueda explicarme como para ser comprendida o creída. Pero usted tiene un derecho a conocer los secretos de una vida que podría unirse a la suya propia. De vuelta su cara de mí; una mirada reprobadora, una sonrisa incrédula, frialdad--oh, usted no puede adivinar cuanto me molestaría, cuando yo me aproxime a aquello que es para mí tan serio y tan solemnemente extraño." Di vuelta mi rostro, y su voz se hizo más firme, tras una breve pausa, ella continuó,-"Hasta donde puedo recordar en mi infancia, existieron momentos cuando allí parecía caer un nebuloso suave velo entre mi vista y las cosas alrededor de esta, espesándose y profundizándose hasta que este tiene la semejanza de una de esas nubes algodonosas blancas que se reúnen en el umbral del horizonte cuando el aire está todavía, pero los vientos están por levantarse; y luego este vapor o velo se abre súbitamente, como las nubes se abren, y muestran el cielo azul." "Siga," dije gentilmente, pues aquí ella comenzó a detenerse. Ella continuó, hablando algo más apresuradamente,-- 88 "Entonces, en esa apertura, extrañas apariciones se presentaban a mí, como en una visión. En mi niñez estas eran principalmente paisajes de magnífica belleza. Podría apenas levemente describirlas entonces; no podría intentar describirlas ahora, pues ellas casi se han ido de mi memoria. Mi querida madre me reprendía por contarle lo que yo veía, así que esto no se imprimió en mi mente por la repetición. A medida que crecí, este tipo de visión—si puedo llamarla así --se volvió mucho menos frecuente, o mucho menos distinguible; yo todavía veo caer el suave velo, la forma pálida de la nube y abrirse, pero con frecuencia lo que pudo entonces haber aparecido era enteramente olvidado cuando me recobraba, despertándome como de un sueño. Algunas veces, sin embargo, el recuerdo sería vívido y completo; algunas veces vi el rostro de mi padre fallecido; algunas veces escuché su misma voz, como lo había visto y escuchado en mi temprana infancia, cuando él me dejaba descansar por algunas horas al lado de él mientras él estudiaba o meditaba, feliz de estar tan tranquilamente cerca de él, pues yo lo amaba, oh, tan cariñosamente ! y yo lo recuerdo tan distintivamente, aunque yo estaba solamente en mi sexto año cuando él murió. Mucho mas recientemente --en verdad, dentro de los últimos pocos meses --las imágenes de las cosas por venir son reflejadas sobre el espacio que miro dentro tan claramente como en un espejo. Así, por semanas antes de venir aquí, o supiera que tal lugar existiera, vi distintivamente la antigua Casa, y en los árboles, este césped, esta fuente Gótica cubierta de musgo; y, con la vista, una impresión me fue proporcionada que en la escena ante mí mi antigua vida infantil pasaría dentro de algún solemne cambio. De modo que cuando llegué aquí, y reconocí la imagen en mi visión, Le tomé cariño al lugar,--un cariño no sin temor, un poderoso, perplejo interés, como uno que siente bajo la influencia de un destino del cual un vistazo profético ha sido concedido. Y en esa tarde, cuando usted me vio por primera vez, sentada aquí --" "Sí, Lilian, esa tarde --" "Yo lo vi a usted así, pero en mi visión--allá, lejos en las profundidades del espacio,--y--y mi corazón fue conmovido como nunca había sido antes; y cerca donde su imagen salió de la nube vi el rostro de mi padre, y escuché su voz, no en mi oído, sino como en mi corazón, susurrando --" 89 "Sí, Lilian--susurrando --qué?" "Estas palabras,--solamente estas,--ustedes se necesitarán el uno al otro.' Pero luego, súbitamente, entre mis ojos elevados y las dos formas que ellos habían contemplado, se elevó de la tierra, oscureciendo los cielos, un vago y oscuro vapor, ondulante, y recogiéndose como una gran serpiente,--nada, en verdad, de su forma y figura definitiva, pero de su rostro una mirada abrupta; un destello de dos ojos luminosos temerosos, y una joven cabeza, como la de la Medusa, cambiando, mas rápidamente que lo que habría tardado en respirar, en una sonriente calavera. Entonces mi terror me hizo inclinar mi cabeza, y cuando la levanté de nuevo, todo lo que yo había visto se había desvanecido. Pero el terror todavía permaneció, aun cuando sentí el brazo de mi madre rodearme y escuchar su voz. Y luego, cuando entré en la casa, y me senté de nuevo sola, el recuerdo de lo que yo había visto --esos ojos, ese rostro, esa calavera --creció sobre mí más fuerte y más fuerte hasta que me desmayé, y no recordé mas, hasta que mis ojos, abiertos, lo vieron a usted a mi lado, y en mi asombro no había terror. No, una sensación de gozo, protección, esperanza, todavía aun ensombrecida por un tipo de temor o terror, al reconocer el semblante que había brillado sobre mí desde los cielos antes que el oscuro vapor se hubiese levantado, y mientras la voz de mi padre había murmurado, ustedes se necesitarán el uno al otro.' y ahora -y ahora --me amará usted menos al saber el secreto en mi ser que no le he dicho a otro,--no poder construir para mí misma? Solamente --solamente, por lo menos, no se mofe de mí; no deje de creer en mí ! más aún, no se aleje más de mí ahora: ahora yo le pido encontrar sus ojos. Ahora, antes que nuestras manos puedan unirse de nuevo, dígame que usted no me desprecia como falta de seriedad, no se apene de mí como una insana." "Hush, hush!" dije, atrayéndola a mi pecho. "De todo lo que usted me ha dicho charlaremos en lo sucesivo. Los platillos de nuestra ciencia no tienen pesos bastante finos para los hilos de telaraña de las mas puras fantasías de una doncella. Bastante para mí --para ambos de nosotros --si de todas esas ilusiones emerge una verdad, le digo a usted, adorable niña, de los cielos; dijo a mí, hombre más rudo, sobre la tierra; repetido por cada pulso de este corazón que desea escucharla y confiar,--ahora y en adelante a través de la vida hasta la muerte, cada uno tiene necesidad del otro,'--Yo de usted, yo de usted ! mi Lilian! mi Lilian!" 90 CAPÍTULO XVIII. A pesar de la previa seguridad de la Señora Poyntz, no fue sin una incómoda aprensión que me aproximé al árbol de cedro, bajo el cual la Señora Ashleigh estaba sentada todavía, su amiga al lado de ella. Miré a la dulce criatura cuyo brazo estaba ligado con el mío. Tan joven, tan singularmente adorable, y con todos los dones del nacimiento y de la fortuna que inclinan la avaricia y ambición mas sumisamente a la juventud y la belleza, sentí como si yo hubiera hecho mal lo que un padre podría con justicia considerar su destino natural. "Oh, si su madre lo desaprobara !" dije yo, vacilante. Lilian se inclinó en mi brazo menos ligeramente. "Si yo hubiera pensado así, " dijo ella con su suave rubor, "estaría yo así a su lado?" Así pasamos bajo las ramas del árbol oscuro, y Lilian me dejó y besó a la Señora Ashleigh en la mejilla; luego, sentándose ella misma en el césped, dejó su cabeza sobre el regazo de su madre. Miré a la Reina de la Colina, cuyo agudo ojo golpeó sobre mí. Pensé que hubo una expresión momentánea de dolor o descontento en su semblante; pero esto pasó. Aún allí me pareció con algo de ironía, tanto como de triunfo o congratulación, en la semi sonrisa con la que ella dejó su asiento, y en el tono con el que ella susurró, mientras se deslizó de mí al césped abierto, "Así, luego, está hecho." Ella caminó ligeramente y rápidamente hacia el césped. Cuando ella estuvo fuera de la vista respiré mas libremente. Tomé el asiento que ella había dejado, por el que estaba al lado de la Señora Ashleigh, y dije, "Hace poco tiempo hablé de mi mismo como un hombre sin parientes, sin hogar, y ahora yo le pido a usted por ambos." La Señora Ashleigh me miró benignamente, luego levantó el rostro de su hija de su regazo, y susurró, "Lilian;" y los labios de Lilian se movieron, pero yo no escuché su respuesta. Su madre sí. Ella tomó la mano de Lilian, simplemente la puso en la mía, y dijo, "Así como ella elige, yo elijo; a quien ella ama, yo amo." CAPÍTULO XIX. 91 Desde esa noche hasta el día en que la Señora Ashleigh y Lilian fueron a la temida visita, yo siempre estuve en su casa, cuando mis obligaciones me lo permitían; y durante esos pocos días, los más felices que yo halla nunca conocido, me pareció que los años no podrían haber profundizado mas mi intimidad con la exquisita naturaleza de Lilian, hacerme mas reverente de su pureza, o mas enamorado de su dulzura. Yo pude detectar en ella apenas un defecto, y me reprendía yo mismo por creer que esto era una falta. Nosotros vemos a muchos que descuidan los menores deberes de la vida, que carecen de vigilante previsión y consideración por el cuidado de otros, y reconocemos la causa de este fracaso en ligereza o egoísmo. Ciertamente, ninguna de estas tendencias de carácter podía ser asignada a Lilian. Sin embargo en los asuntos diarios había algo de ese descuido, alguna falta de ese cuidado y previsión. Ella amaba a su madre con afición y devoción, aunque nunca se le ocurrió a ella ayudar en esos pequeños cuidados hogareños en la cual su madre centraba tanto su habitual interés. Ella estaba llena de ternura y piedad a todas las necesidades y sufrimientos, sin embargo muchas damas jóvenes en la ciudad de Hill eran más activas en beneficencia,--visitando al pobre en su enfermedad, o instruyendo a sus hijos en las Escuelas de Niños. Yo estaba persuadido que su amor por mí era profundo y sincero; estaba claramente vacío de toda ambición; sin duda ella tendría que soportar, inquebrantable y satisfecha, todo lo que el mundo considere ser un sacrificio y privación,--aún yo nunca habría esperado que ella tomara parte en los problemas de la vida ordinaria. Yo nunca podría haberle aplicado a ella el hogareño pero significante nombre de compañera. Me reprocho a mí mismo mientras escribo por notar tal defecto --si esto era un defecto --en lo que puede ser llamado la rutina práctica de nuestra existencia humana, positiva y trivial. Sin duda fue esto lo que ocasionó El duro juicio de la Señora Poyntz contra la sabiduría de mi elección. Pero tal fría sombra sobre la encantadora naturaleza de Lilian no era un reflejo de algún egoísmo inerte e inamistoso. Esto era la consecuencia de esa auto absorción que el hábito del ensueño había fomentado. Yo me abstuve cautelosamente de toda alusión a esas decepciones visionarias, que ella me había confiado como las verídicas impresiones del espíritu, si no de los sentidos. Para mí cualquier aproximación a lo que es denominado "superstición " era displacentera; cualquier indulgencia de fantasías no dentro del medido y saludable camino trillado de la imaginación mas que me disgustaba en ella,--me alarmaba. Yo no podía por medio de la 92 palabra animarla en persuasiones que sentía que serían al presente prematuras para razonar en contra, y crueles en verdad ridiculizar. Yo estaba convencido que estas neblinas alrededor de su inteligencia nativa, engendrada por una niñez solitaria y meditabunda, subsistirían en la plena luz del día de la vida matrimonial. Ella parecía dolorida cuando ella veía cuan resueltamente yo evitaba un tema querido a sus pensamientos. Ella hizo uno o dos intentos tímidos para renovarlo, pero mi gesto grave era suficiente para contenerla. Una o dos veces en verdad, en tales ocasiones, ella se daba vuelta y me dejaba, pero ella pronto regresaba; ese gentil corazón no podía tener una sombra inamistosa entre ella misma y lo que amaba. Se resolvió que nuestro compromiso fuese, por el momento, confiada solamente a la Señora Poyntz. Cuando la Señora Ashleigh y Lilian retornaran, lo que sería en unas pocas semanas cuanto mas, este sería proclamado; y nuestro matrimonio tomaría lugar en el otoño, cuando yo estaría mas libre para una corta vacación de mis asuntos profesionales. Así nos despedimos como amantes. Yo no sentí ninguno de aquellos celosos temores que, antes que estuviéramos comprometidos, me habían hecho temblar ante el pensamiento de la separación, y que hubieran conjurado rivales irresistibles. Pero fue con una tristeza pesada y asentada que vi su partida. De la tierra se había ido una gloria; de la vida una bendición. CAPÍTULO XX. Durante los años ocupados de mi carrera profesional, yo había leído algunos tratados profesionales, que habían causado sensación mas o menos, y uno de ellos, titulado "El Principio Vital; su Gasto y Provisión," había ganado una amplia circulación entre el público general. Este último tratado contenía los resultados de ciertos experimentos, entonces nuevos en química, que fueron aducidos en soporte de una teoría que yo consideraba como la revitalización del sistema humano mediante principios similares a aquellos que Liebig aplicó al restablecimiento de un suelo exhausto,--a saber, entregar de nuevo a la forma esos esenciales para su nutrición, que este había perdido por la acción o accidente del tiempo; o proporcionando ese pabilo especial o energía en la cual el organismo individual es constitucionalmente deficiente; y neutralizando o contrabalanceando ese en el cual este es súper 93 abundante,--una teoría sobre la cual algunos médicos eminentes han mejorado mas recientemente con éxito señalado. Pero en estos ensayos, ligeros y sugerentes, mas bien que dogmáticos, no encontré ningún valor. Yo he estado por los dos últimos años ocupado en un trabajo de un rango mucho más amplio, encariñado para mí por una ambición mucho mas audaz,-una obra sobre la cual yo esperaba afectuosamente hallar una reputación duradera como un fisiologista severo y original. Este era “INVESTIGACIÓN SOBRE LA VIDA ORGANICA ”, similar en comprensividad de los temas tratados a aquel por el cual el ilustre Muller, de Berlín, ha enriquecido la ciencia de nuestra época; sin embargo inferior, Ay! A esa augusta combinación del Pensamiento y saber en el juicio que comprueba la presunción, y el genio que adorna la especulación. Pero en ese día yo me había dejado llevar por el ardor de la composición, y yo admiraba mi realización porque yo amaba mi trabajo. Esta obra había sido dejada a un lado enteramente por el último mes agitado; ahora que Lilian se había ido, la retomé sinceramente, como la única ocupación que tenía poder y encanto bastante para despertarme de la dolorosa sensación de vacío y pérdida. La misma noche del día en que ella se fue, yo reabrí mi manuscrito. Yo lo había dejado al comienzo de un capítulo “Sobre el Conocimiento como derivado de nuestros Sentidos”. Como mis convicciones sobre este tema estaban fundadas en los argumentos bien conocidos de Locke y Condillac contra las ideas innatas, y en los razonamientos por los cuales Hume ha resuelto la combinación de sensaciones en una idea general a un impulso saliendo meramente del hábito, oponiéndome yo mismo así, como una concesión peligrosa a las sentimentalidades o misticismo de una seudo filosofía, la doctrina favorecida por la mayor parte de nuestros recientes fisiologistas, y de la cual algunos de los más eminentes de los metafísicos alemanes han aceptado la sustancia, aunque refinando en una sutileza su forma positiva,--Quiero decir la doctrina que Muller mismo ha expresado en estas palabras:-"Que las ideas innatas pueden existir no puede ser negado en el más ligero grado: esto es, en verdad, un hecho. Todas las ideas de los animales, que son inducidos por instinto, son innatas e inmediatas: algo presentado a la mente, un deseo de obtener lo que es dado al mismo tiempo. El cordero recién nacido y el potro tienen tales ideas innatas, que los hacen seguir a su madre y succionar las 94 ubres. No sucede en la misma medida con las ideas intelectuales del hombre? "(1) (1) Muller: "Elementos de fisiología," Vol. ii. P. 134. Traducido por Dr. Baley. A esta pregunta respondí con un indignante "No!" Un "Sí" habría conmovido mi credo de materialismo en polvo. Escribí sobre esto rápidamente, calurosamente. Yo definí las propiedades y puse los límites de las leyes naturales, que yo no admitiría que una Deidad misma pudiera alterar. Me sujeté y soldé dogma a dogma en los eslabones de mi lógica vanamente, hasta que expresé en mi página, a mi propio ojo complaciente, que creció el Hombre Intelectual, como la pura formación de sus sentidos materiales; la mente, o lo que es llamado alma, nacida de y nutrido por ellos solo; a través de ellos actúan, y perecen con la máquina que ellos mueven. Extraño, que al mismo tiempo que mi amor por Lilian podría haberme enseñado que hay misterios en el núcleo de los sentimientos que mi análisis de ideas no podía resolver, yo me había opuesto tan tercamente como irreal todo lo que podría ser referido a lo espiritual ! Extraño, que al mismo tiempo que cuando el pensamiento de que yo podría perder de esta vida al ser que yo había conocido escasamente hace un mes me habría horrorizado, yo lo asentaría así complacientemente para probar que, de conformidad con las leyes de la naturaleza que mi pasión obedecía, yo debía perder por la eternidad la bendición Que yo esperaba ahora ganar para mi vida! Pero cuan distintivamente disimilar es el hombre en su conducta del hombre en sus sistemas! Mira al poeta reclinado bajo ramas de la foresta, produciendo odas para su dama; síguelo fuera del mundo; ninguna dama vivió nunca para él allí !(2) (2) Cowley, quien escribió series tan elaboradas de poemas amatorios, dijo "nunca haber estado enamorado sino una vez, y entonces él nunca tuvo la resolución para decir su pasión."--Johnson "Vidas de los poetas:" COWLEY. Miren al hombre duro de la ciencia, tan austero en sus problemas desapasionados; síganlo ahora donde el cerebro descansa de su trabajo, donde el corazón encuentra su Sabbath--qué niño es tan tierno, tan conmovedor, y suave? 95 Pero yo he probado a mi propia satisfacción que el poeta y el sabio son polvo, y no mas, cuando el pulso cesa de latir. Y en esa consoladora conclusión mi pluma se detuvo. Súbitamente, a mi lado escuché claramente un suspiro,--un compasivo, triste suspiro. El sonido era inconfundible. Me levanté de mi asiento, miré a mi alrededor, asombrado de no descubrir a nadie,--ninguna cosa viviente! Las ventanas estaban cerradas, todavía era de noche. Ese suspiro no era el lamento del viento. Pero allí, en el ángulo más oscuro del cuarto, qué era eso? Una blancura plateada, vagamente esbozada como una forma humana, retrocediendo, desvaneciéndose, ido! por qué, no lo se --pues ningún rostro era visible, ninguna forma, si esta fuera una forma, mas distinta que un esbozo sin color,--por qué, no lo se, pero grité fuerte, "Lilian! Lilian!" mi voz regresó extrañamente a mi propio oído; me detuve, luego sonreí y me ruboricé en mi locura. "Así que yo, también, he aprendido lo que es la superstición," Murmuré para mí mismo. "Y aquí hay una anécdota a mi propia expensa (como Muller francamente nos dice anécdotas de las ilusiones que atormentarían sus ojos, abiertos o cerrados),--una anécdota que puedo citar en mi capítulo sobre las Equivocaciones de los sentidos y Fantasmas Espectrales." Y continué con mi libro, y escribí hasta que las luces se desvanecieron en el gris de la aurora. Y yo dije luego, en el triunfo de mi orgullo, mientras me preparaba yo mismo para descansar, "He escrito aquello que asigna con precisión el lugar del hombre en la región de la naturaleza; escrito aquello que fundará una escuela, formará discípulos; y carrera tras carrera de aquellos que cultivan la verdad a través de la pura razón aceptarán mis bases si ellos agrandan mi edificio." Y de nuevo escuché el suspiro, pero esta vez este no me causó sorpresa. "Ciertamente," murmuré, "es una cosa muy extraña el sistema nervioso !" Así que me di vuelta en mi almohada, y, cansado, caí dormido. CAPÍTULO XXI. El día siguiente, cuando había visitado al último de los pacientes para quien mis mañanas estaban dedicadas y justo lo había dejado, cuando fui convocado a toda prisa para asistir al administrador de un Sir Philip Derval que no residía junto con su familia, que estaba alrededor de cinco millas de L----. Yo era en verdad una persona que raramente se ausentaba de la ciudad, cuando uno de un rango no superior al de este aplicante, pidió mis servicios. 96 Pero era mi principio ir donde yo era convocado; mi profesión no era ganancia, era la curación, a la cual ganar era el incidente, no lo esencial. Este caso el mensajero lo reportó como urgente. Subí a mi caballo, y cabalgué rápido; pero rápidamente mientras iba a medio galope a través del villorrio que bordeaba la proximidad al parque de Sir Philip Derval, el evidente cuidado otorgado a los alojamientos de las cabañas forzosamente me conmovió. Yo sentí que estaba en las tierras de un rico, inteligente, y benéfico propietario. Entrando al parque, y pasando frente a la casa del administrador, el contraste entre la negligencia y el decaimiento del majestuoso Hall y las sonrientes casas de sus pobladores fue desconsoladamente triste. Una mole imponente, construida aparentemente por Vanbrugh, con pilastros decorados, pomposo pórtico, y gran escalinata (o doble vuelta de escaleras a la entrada), enriquecido con urnas y estatuas, pero descolorido, mohoso, astillado, medio oculto con enredaderas y hiedra sin podar. La mayor parte de las ventanas estaban cerradas con persianas, decaídas por falta de cuidados; en algunas de las ventanas los cristales estaban quebrados; el pavo real posado sobre la balaustrada rota, que vallaba un jardín sobrecrecido con hierbas malas. El sol brillaba calientemente sobre el lugar, y hacía su ruinosa condición todavía mas dolorosamente aparente. Estuve contento cuando una inclinación del sendero del parque ocultó la casa de mi vista. Súbitamente emergí a través de un bosquecillo de antiguos tejos, y frente a mí apareció, en abrupta blancura, un edificio evidentemente diseñado para mausoleo de la familia, clásico en su forma, con la puerta ciega de hierro amurada en paredes de piedra de masivo espesor, y rodeado por un jardín funeral de rosas y siempreverdes, rodeado con una barandilla de hierro, parcialmente dorada. La rapidez con que esta Casa de la Muerte vino sobre mí me produjo casi dolor, si no temor, la deprimente impresión que el aspecto de la casa desierta en su vecindario había hecho. Estimulé mi caballo, y pronto llegué a la puerta de mi paciente, quien vivía en una linda casa de ladrillos en la otra extremidad del parque. Encontré a mi paciente, un hombre algo avanzado en años, pero de una robusta complexión, en cama: él había sufrido un ataque, que se suponía haber sido una apoplejía, unas pocas horas antes; pero ya estaba consciente, y fuera de peligro inmediato. Tras haber prescripto unos pocos simples remedios, llevé a un lado a la esposa del paciente, y fui con ella a la sala escaleras abajo, para hacer 97 algunas preguntas acerca de los hábitos y régimen ordinario de vida de su marido. Esta pareció suficientemente regular; no pude descubrir causa aparente para el ataque, que presentaba síntomas no familiares a mi experiencia. "Ha tenido su marido nunca antes tales ataques?" "Nunca !" "Ha experimentado él cualquier súbita emoción? Ha escuchado él alguna noticia inesperada; o le ha sucedido alguna cosa que lo puso fuera de sí?" La mujer pareció muy perturbada con estas preguntas. Yo las presioné mas urgentemente. Al final ella explotó en lágrimas, y aferrando mi mano, dijo, "Oh, doctor, yo debería decirle --Yo envié por usted a propósito --aunque temo que usted no me creerá: mi buen hombre ha visto un fantasma!" "Un fantasma !" dije yo, reprimiendo una sonrisa. "Bien, cuénteme todo, para que yo pueda prevenir la llegada de nuevo del fantasma." La historia de la mujer fue prolija. En sustancia fue esto: su marido, habitualmente un temprano madrugador, había dejado su cama esa mañana todavía más temprano que lo usual, para dar directivas acerca de algún ganado que tenía que ser enviado para la venta a una feria vecina. Una hora después él había sido hallado por un pastor, cerca del mausoleo, aparentemente sin vida. Al ser llevado a su propia casa, él había recuperado el habla, y pedido a todos excepto a su esposa dejar el cuarto, él luego le dijo que al caminar a través del parque hacia los cobertizos de ganado, él había visto lo que le pareció al principio una pálida luz por la puerta de hierro del mausoleo. Al aproximarse más cerca, esta luz cambió en la distinguible y visible forma de su amo, Sir Philip Derval, quien estaba entonces en el exterior,--se suponía que estaba en Oriente, donde él había residido por muchos años. La impresión sobre la mente del mayordomo fue tan fuerte, que él lo llamó, "Oh, Sir Philip!" cuando miró todavía mas intensamente, él percibió que el rostro era aquel de un muerto. Mientras continuó mirando, la aparición pareció gradualmente retroceder, como si se desvaneciera dentro del mismo sepulcro. Él no supo nada mas; él se volvió inconsciente. Fue el exceso de alarma de la pobre mujer, al escuchar esta extraña historia, que resolvió enviar por mí en lugar del boticario de la parroquia. Ella imaginó que una causa tan 98 asombrosa para el ataque de su marido podía ser solamente tratado apropiadamente por algún médico reputado que tuviera mas que ordinario conocimiento; y el mayordomo mismo objetó al boticario en el vecindario inmediato, como mas inclinado a la chismografía que un médico de una distancia comparativa. Tuve cuidado en no perder la confianza de la buena esposa mostrando muy rápidamente mi falta de creencia en el fantasma que su marido declaró que había visto; pero como la historia misma pareció de inmediato decidir la naturaleza del caso como siendo epiléptico, Comencé a hablarle de similares ilusiones que, en mi experiencia, había ocurrido a aquellos sujetos a la epilepsia, y finalmente la tranquilicé en la convicción que la aparición era tan claramente reducible a causas naturales. Después, la dejé charlar acerca de Sir Philip Derval, menos por alguna curiosidad que sintiera acerca del propietario ausente que de un deseo de refamiliarizar su propia mente a su imagen como un hombre vivo. El mayordomo había estado al servicio del padre de Sir Philip, y había conocido a Sir Philip mismo desde niño. Él estaba calurosamente aferrado a su amo, a quien la anciana mujer describió como un hombre de rara benevolencia y gran excentricidad, a lo cual ella imputó a sus hábitos estudiosos. Él había tenido éxito en tener el título y estados como un funcionario de segundo orden. Por los primeros pocos años tras alcanzar su mayoría de edad, él se había mezclado mucho en el mundo. Cuando en Derval Court su casa había sido llenada con alegres compañías, y era la escena de pródiga hospitalidad; pero el estado no estaba en proporción a la grandeza de la mansión, todavía menos a expensas del propietario. Él se había vuelto grandemente embarazado; y alguna desilusión amorosa (así se rumoreó) ocurriendo simultáneamente con sus dificultades pecuniarias, él había cambiado súbitamente su forma de vida, alejándose de sus viejos amigos, vivido en reclusión, hablando de libros y búsquedas científicas, y como la anciana dijo vagamente y expresivamente, "en formas extrañas." Él había gradualmente mediante una economía que, para él mismo, fue penosa, pero que no impedía ser generoso con los demás, cancelar sus deudas; y, de nuevo rico, él había súbitamente dejado el país, y tomado una vida de viajero. Él tenía ahora cerca de cuarenta y ocho años de edad, y había estado dieciocho años en el extranjero. Él escribió frecuentemente a su mayordomo, dándole minuciosas y pensadas instrucciones en relación con el empleo, confort, y casas de los campesinos, pero ordenándole perentoriamente no gastar 99 dinero en los jardines y mansión, dando como razón el por qué permitir que esta se deteriore, su intención de demolerla cuando retornara a Inglaterra. Permanecí mas tiempo de lo usual en la casa de mi paciente, sin dejarlo hasta que el paciente, tras un sueño tranquilo, había salido de su cama a su sillón, hubiese comido, y pareció perfectamente recuperado de su ataque. Cabalgando de regreso a casa, medité sobre la diferencia que hace la educación, aún patológicamente, entre hombre y hombre. Aquí había un musculoso habitante de los campos rurales, llevando la mas saludable de las vidas, no consciente de la facultad que llamamos imaginación, golpeado casi a la puerta de la Muerte por su temor ante una ilusión óptica, explicable, si era examinada, por las mismas simples causas que me habían impresionado la noche anterior con una creencia momentánea en un sonido y un espectro,-yo quien, gracias a la sublime educación, fui tan tranquilamente a dormir unos pocos minutos después, convencido de que no había un fantasma, el mayor de los fantasmas que pudiera haber escuchado o visto, podía ser cualquier cosa mas salvo un fenómeno nervioso. CAPÍTULO XXII. Esa noche fui a lo de la Señora Poyntz; era una de sus ordinarias “noches de recepción”, y yo sentí que ella naturalmente esperaría mi asistencia como "una apropiada atención." Me uní a un grupo ocupado en general conversación, de la cual la Señora Poyntz misma era el centro, tejiendo como es usual,-rápidamente mientras ella hablaba, lentamente cuando ella escuchaba. Sin mencionar la visita que había hecho esa mañana, di vuelta la conversación sobre los diferentes lugares en la vecindad, y luego incidentalmente pregunté, "Qué tipo de hombre es Sir Philip Derval? No es extraño que él permita que un sitio tan fino caiga en decadencia?" Las respuestas que recibí añadieron poco a la información que Yo ya tenía. La Señora Poyntz no sabía nada de Sir Philip Derval, excepto como un hombre de grandes propiedades, cuya renta había 100 sido grandemente incrementada por un aumento en el valor de la propiedad que él poseía en la ciudad de L----, y que se encuentra contigua a esa de su marido. Dos o tres de los mas viejos habitantes de la ciudad de Hill habían recordado a Sir Philip en sus primeros días, cuando él era alegre, con alta moral, hospitalario, pródigo. Uno observó que la única persona en L---- a quien él había admitido tras su siguiente reclusión fue el Dr. Lloyd, quien estaba entonces sin práctica, y a quien él había empleado como un asistente en ciertos experimentos químicos. Aquí un caballero intervino en la conversación. Él era un extraño para mí y para L----, un visitante de uno de los moradores en la ciudad de Hill, quien había solicitado presentarlo a su reina como un gran viajero y un capacitado anticuario. Dijo este caballero: "Sir Philip Derval? Yo lo conocí. Lo encontré en Oriente. Él estaba entonces todavía, yo creo, muy aficionado a la ciencia química; un hombre singular, inteligente, filantrópico; había estudiado medicina, o al menos la había practicado; había dicho haber hecho muchas curas maravillosas. Yo me hice amigo con él en Aleppo. Él estaba en esa ciudad, no muy frecuentada por viajeros Ingleses, con el objeto de averiguar sobre el asesinato de dos hombres, de quien uno era su amigo y el otro su compatriota." "Esto es interesante," dijo la Señora Poyntz, secamente. "Nosotros que vivimos en esta inocente ciudad de Hill amamos todos las historias de crimen; el asesinato es el tema más placentero que usted pudiera haber tocado. Le ruego nos de los detalles." "Así alentado," dijo el viajero, con buen humor, "No dudaré en comunicar lo poco que se. En Aleppo había vivido por algunos años un hombre que había sido tenido por los nativos en gran reverencia. Él tenía la reputación de una extraordinaria sabiduría, pero era de difícil acceso; la vívida imaginación de los Orientales investía su carácter con las fascinaciones de la fábula,--en breve, Haroun de Aleppo era popularmente considerado un mago. Extrañas historias fueron dichas de sus poderes, de su edad preternatural, de sus tesoros acumulados. Alejado de tales títulos disputables al homenaje, pareció que nadie cuestionaba, de todo lo que escuché, que su saber era considerable, sus caridades extensivas, su forma de vivir irreprochablemente ascética. Él parecía semejarse a esos sabios Árabes de la edad Gótica para quien la ciencia moderna es grandemente deudora,--un místico entusiasta, pero un serio 101 estudioso. Un rico y singular Inglés, largo tiempo residente en otra parte de Oriente, afligido por alguna enfermedad languideciente, hizo un viaje a Aleppo para consultar este sabio, quien, entre sus otras adquisiciones, estaba la de haber descubierto raros secretos en medicina,--su compatriota dije yo encantos.' Una mañana, no lejos tras la llegada del inglés, Haroun fue hallado muerto in su cama, aparentemente estrangulado, y el Inglés, quien habitaba en otra parte de la ciudad, había desaparecido; pero algunas de sus ropas, y una muleta sobre la cual él habitualmente se apoyaba, fueron hallados a unas pocas millas distantes de Aleppo, cerca de la carretera. Pareció sin duda que él, también, había sido asesinado, pero su cuerpo no pudo ser descubierto. Sir Philip Derval había sido un amoroso discípulo de este sabio de Aleppo, para quien él me aseguró que debía no solamente ese conocimiento de medicina que, por informe, Sir Philip poseía, sino la visión interior de varias verdades de la Naturaleza, con cuya promulgación, era evidente, Sir Philip acariciaba la ambición de hallar una celebridad filosófica para él mismo." "De qué tipo eran esas verdades de la naturaleza?" Pregunté, algo sarcásticamente. "Sir, Soy incapaz de decírselo, pues Sir Philip no me lo informó, ni tuve mucha preocupación en preguntarle; pues lo que puede ser reverenciado como verdades en Asia son usualmente despreciadas como sueños en Europa. Retorno a mi historia: Sir Philip había estado en Aleppo un poco tiempo antes del asesinato; había dejado al Inglés bajo el cuidado de Haroun. Él retornó a Aleppo al escuchar los trágicos eventos que Yo he relatado, y estuvo ocupado recogiendo tal evidencia como pudiera obtenerse, y haciendo investigaciones tras nuestro desaparecido compatriota en el momento en que yo mismo acababa de llegar a la ciudad. Yo ayudé en sus investigaciones, pero sin éxito. Los asesinos permanecieron sin ser descubiertos. Yo mismo no dudé que ellos fueran meros vulgares ladrones. Sir Philip tenía una fuerte sospecha que me comentó sin secretos; pero como yo confieso que encontré la sospecha sin fundamento, ustedes me perdonarán si yo no la repito. Si desde que dejé el Oriente los restos del Inglés han sido descubiertos, no lo se. Muy probablemente; pues entiendo que sus herederos han hallado sostén con la fortuna que él dejó,--menos de lo que generalmente se suponía. Pero fue el reporte de que él había enterrado grandes tesoros, un rumor, sin embargo absurdo, no incoherente totalmente con su carácter." 102 "Cómo era su carácter?" preguntó Señora Poyntz. "Uno de reputación mala y siniestra. Él era visto con terror por los sirvientes que lo habían acompañado a Aleppo. Pero él había vivido en una parte muy remota de Oriente, poco conocida a los Europeos, y, de todo lo que pude saber, había establecido allí un poder extraordinario, fortalecido por creencias supersticiosas. Él había dicho haber estudiado profundamente ese conocimiento que los filósofos de la antiguedad llamaban oculto,' ni, como el Sabio de Aleppo, para fines benevolentes, sino para fines malignos. Él fue acusado de conferenciar con malos espíritus, y llenando su corte bárbara (pues en la que vivía un tipo de salvaje realeza) con encantadores y hechiceros. Sospechaba, después de todo, que él era solamente, como yo mismo, un ardiente anticuario, y astutamente hacía uso del temor que él inspiraba con el objeto de asegurar su autoridad, y proseguir con seguridad investigaciones en antiguos sepulcros o templos. Su gran pasión era, en verdad, excavar tales restos, en su vecindad; con qué resultado no lo se, no habiendo nunca penetrado tan lejos en regiones infestadas por ladrones y pestilente con malaria. Él vestía trajes orientales, y siempre llevaba joyas con él. Yo llegué a la conclusión que con motivo de esas joyas él fue asesinado, tal vez por alguno de sus propios sirvientes (y, en verdad, dos al menos de su séquito estaban desaparecidos ), que luego de inmediato enterraron su cuerpo, y mantuvieron su secreto. Él era anciano, muy enfermo; nunca podría haber ido lejos de la ciudad sin asistencia." "Usted no nos ha dicho aún su nombre," dijo la Señora Poyntz. "Su nombre era Grayle." "Grayle!" exclamó la Señora Poyntz, dejando caer su trabajo. "Louis Grayle?" "Sí; Louis Grayle. Usted lo ha conocido?" "Conocerlo ! No; pero yo he con frecuencia escuchado a mi padre hablar de él. Tal, luego, fue el trágico fin de esa fuerte criatura oscura, por quien, como una joven niña en el cuarto de los niños, solía sentir un tipo de temor lleno de admirador interés?" "Es su turno de narrar ahora," dijo el viajero. 103 Y todos nos pusimos más cerca alrededor de nuestra anfitriona, quien permaneció silenciosa algunos momentos, su frente pensativa, su trabajo suspendido. "Bien, " dijo ella al fin, mirando alrededor nuestro con un aire elevado, que pareció medio desafiante, "fuerza y coraje son siempre fascinantes, aun cuando ellos son muy distintos. Yo voy con el mundo, porque el mundo va conmigo; si no fuera así --" aquí ella se detuvo por un momento, apretó la firme mano blanca, y luego la agitó con desdén, dejó la frase sin terminar, y comenzó otra. "Al ir con el mundo, por supuesto debemos marchar sobre aquellos que se paran contra él. Pero cuando un hombre se enfrenta con una sola mano contra nuestra marcha, no lo despreciamos; es bastante aplastarlo. Yo estoy muy contenta de no haber visto a Louis Grayle cuando yo era una muchacha de dieciséis." De nuevo ella se detuvo un momento, y recomenzó: "Louis Grayle era el único hijo de un usurero, infame por la rapacidad con la cual él había adquirido enorme riqueza. El viejo Grayle deseaba que su heredero fuese como un caballero; lo envió a Eton. Los muchachos son siempre aristocráticos; su nacimiento fue pronto arrojado en sus dientes; él estaba furioso; él golpeó a muchachos más grandes que él mismo,-peleó hasta que estuvo medio muerto. Mi padre estaba en el colegio con él; lo describió como un cachorro de tigre. Un día él --todavía un alumno joven --golpeó a un chico del sexto grado. Los muchachos de sexto grado no pelean con alumnos novatos; ellos los castigan. A Louis Grayle se le ordenó poner su mano al bastón; él recibió el golpe, extrajo su cuchillo colegial, y se lo clavó a quien lo estaba castigando. Tras eso, él dejó Eton. Yo no pienso que él fue públicamente expulsado --era muy niño para tal honor -peo el fue llevado o enviado lejos; educado con gran cuidado bajo los primeros maestros en el hogar. Cuando estuvo en edad de entrar en la Universidad, el viejo Grayle estaba muerto. Louis fue enviado por sus guardianes a Cambridge, con adquisiciones que excedían el común de los hombres jóvenes, y con ilimitada orden de dinero. Mi padre estaba en el mismo colegio, y lo describió de nuevo, --altivo, pendenciero, temerario, guapo, ambicioso, bravo. Este tipo de criatura les interesa, mis queridas? " (dirigiéndose a las damas ). 104 "La!" dijo la Señorita Brabazon; "el hijo de un horrible usurero!" "Ay, verdad; el proverbio vulgar dice que es bueno nacer con una cuchara de plata en la boca de uno: así es cuando uno tiene a la cresta de la propia familia sobre esta; y cuando es una cuchara sobre la cual la gente reconoce la cresta de su familia, y exclama, robado de nuestro pecho de plata,' es una herencia que pone fuera de la ley a un bebe en su cuna. Sin embargo, hombres jóvenes en el colegio que quieren dinero son menos escrupulosos acerca del linaje que los muchachos en Eton son. Louis Grayle halló, mientras estaba en el colegio, lleno de adquisiciones de bien nacido deseando recuperar de él algunos de los saqueos que su padre había quitado a los suyos. Él era demasiado impetuoso para distinguirse mediante honores académicos, pero mi padre dijo que los tutores del colegio declararon que no había seis graduados en la Universidad que supiera tanta dura y seca ciencia como el salvaje Louis Grayle. Él fue al mundo, sin duda, esperando brillar; pero el nombre de su padre era muy notorio para admitir al hijo dentro de la buena sociedad. El Mundo Cortés, es cierto, no examina un escudo con el ojo fino de un heraldo, ni mira las riquezas con el desprecio señorial de un estoico; todavía el Mundo Cortés tiene su orgullo familiar y su sentimiento moral. No le gusta ser engañado,--Quiero decir, en asuntos de dinero; y cuando el hijo de un hombre que ha vaciado su cartera y ha ejecutado la hipoteca de sus campos, la mano en la cintura, y la cabeza en el aire, ningún león tiene una mueca mas horrible, ninguna hiena una risa mas horrible, que aquel mismo fácil, bien temperado, tolerante, cortés, bien educado Mundo que es tan agradable a un conocido, un amigo tan lánguido, y—tan sin remordimiento un--enemigo. En breve, Louis Grayle reivindicó el derecho a ser cortejado,--él fue rechazado; ser admirado,--él fue odiado. Aún sus antiguos conocidos del colegio estaban avergonzados de conocerlo. Tal vez él podría haber vivido a través de todo esto si él hubiera buscado deslizarse tranquilamente en una posición; pero él quería el tacto del bien educado, y se esforzó en crear tormentas en su camino, no en robarlo. Reducido por las compañías a necesitados parásitos, él desafió y él conmocionó toda decorosa opinión por esa ostentación de exceso, que era la rabia de Richelieus y Lauzuns. Pero entonces Richelieus y Lauzuns eran duques ! Él ahora muy naturalmente tomó el Mundo Cortés en odio,--le dio desprecio por desprecio. Él mismo se aliaría con la Democracia; su riqueza no podría hacerlo ingresar en un club, pero lo compraría dentro del parlamento; él no podría ser un Lauzun, ni, 105 tal vez, un Mirabeau, pero él podría ser un Danton. Él estaba lleno de conocimiento y audacia, y con conocimiento y audacia un buen enemigo seguro que es elocuente. Posiblemente, luego, este pobre Louis Grayle podría haber sido una gran figura, dejado su marca a su edad y su nombre en la historia; pero al enfrentar al municipio, que él estaba seguro de ganar, él había enfrentado un oponente en un caballero realmente fino a quien su padre había arruinado, fresco y de alta alcurnia, como una lengua como una estocada, una mueca como una culebra. Una pelea por supuesto; Louis Grayle envió un desafío. El fino caballero, no era cobarde (los finos caballeros nunca lo son ), estuvo al principio dispuesto a rehusar con desprecio. Pero Grayle se había convertido en el ídolo de la multitud; y en una palabra de Grayle, el fino caballero podría haber sido metido en una bomba, o arrojado en una manta,--lo que habría hecho de él ridículo; porque dispararle era poco, reírse era grave. Él por lo tanto condescendió a aceptar el desafío, y mi padre fue su segundo. "Fue establecido, por supuesto, conforme a la costumbre Inglesa, que ambos combatientes dispararían al mismo tiempo, y a una señal. El antagonista disparó en el momento preciso; su bala rozó La sien de Louis Grayle. Louis Grayle no había disparado. Él ahora pareció tomarse un tiempo lento y deliberado para apuntarle. Ellos le pidieron que no hiciera fuego; ellos se apresuraron en impedirle, cuando el gatillo fue apretado, y su oponente cayó muerto sobre el campo. La pelea fue, por lo tanto, considerada desleal; Louis Grayle fue juzgado por su vida: él no enfrentó el juicio en persona. (1) (1) La Señora Poyntz aquí cometió un error legal que, aunque muy evidente, sus oyentes no parecieron haber notado. Su error será referido más tarde. Él escapó al Continente; huyó a algunas tierras distantes incivilizadas; no pudo ser rastreado; no reapareció mas en Inglaterra. El abogado que conducía su defensa se declaró hábil. Él arguyó que el retraso en hacer fuego no fue intencional, por lo tanto no criminal,--el efecto del aturdimiento que la herida en la sien había ocasionado. El juez era un caballero, y resumió la evidencia así como dirigió al jurado un veredicto contra el miserable inferior que había asesinado a un caballero; pero los jurados no eran caballeros, y el abogado de Grayle había por supuesto excitado su simpatía por un hijo del pueblo, a quien un caballero había sin motivo insultado. El veredicto fue homicidio involuntario; pero la sentencia enfáticamente marcó la naturaleza agravada del homicida,--tres años de encierro. Grayle eludió la prisión, pero él era un hombre 106 desgraciado y en exilio,--su ambición maldita, su carrera la de un fuera de la ley, y su edad no era aún de veintitrés. Mi padre dijo que se suponía que él había cambiado su nombre; nadie sabía qué se había hecho de él. Y así esta criatura, brillante y atrevida, que si hubiera nacido bajo mejores auspicios podríamos ahora haber considerado mejor, era una persona asquerosa,--tras llegar a una edad avanzada, nadie sabe cómo,--muere asesinado en Aleppo, nadie, usted dice, sabe por quien." "Vi alguna noticia de su muerte en los periódicos hace cerca de tres años," dijo uno del grupo; "pero el nombre estaba mal escrito, y yo no tenía idea que este era el mismo hombre que había sostenido el duelo que la Señora Coronel Poyntz había descripto tan gráficamente. Yo tengo un muy vago recuerdo del suceso; tuvo lugar cuando yo era un muchacho, hace mas de cuarenta años. El asunto causó un revuelo en el momento, pero fue pronto olvidado." "Pronto olvidado," dijo la Señora Poyntz; "ay, qué no lo es? Deje su lugar en el mundo por diez minutos, y cuando usted vuelva alguien mas lo ha tomado; pero cuando uno deja el mundo para bien, ¿quien recuerda que uno ha tenido un lugar aún en el registro de la parroquia?" "Sin embargo," dije yo, "un gran poeta ha dicho, finamente y verdaderamente, "el sol de Homero brilla todavía sobre nosotros.'" "Pero este no brilla sobre Homero; y gente erudita dice que no sabemos quien y qué Homero era, si existió nunca un solo Homero por completo, o mas bien, toda una manada de Homeros, que lo que sabemos acerca del hombre, en la luna,--si es que hay un hombre allí, o millones de hombres. Ahora, mi querida Señorita Brabazon, tendrá la gentileza de desviar nuestros pensamientos en canales menos sombríos. Algún lindo aire Francés --Dr. Fenwick, Tengo algo que decirle." Ella me atrajo hacia la ventana. "De modo que Annie Ashleigh me escribió que yo no mencione su compromiso. Usted piensa que sea muy prudente mantener esto en secreto?" "No veo cómo la prudencia está concernida en mantenerlo secreto de una forma u otra,--es un mero asunto de sentimiento. La mayoría 107 de la gente desea abreviar, tanto como ellas pueden, el tiempo en el cual sus asuntos privados son el tópico del chismerío público." "El chismerío público es algunas veces la mejor seguridad para la debida realización de los compromisos privados. Siempre que una muchacha se desconoce que esté comprometida, su novio debe estar preparado para rivales. Anuncie el compromiso, y los rivales son advertidos." "No temo a los rivales." "No? Hombre audaz ! supongo que usted le escribirá a Lilian?" "Ciertamente." "Hágalo así, y constantemente. Dicho sea de paso, la Señora Ashleigh, antes de irse, me pidió que le envíe de vuelta La carta de invitación de Lady Haughton. Para qué, para mostrársela a usted? "Muy probable. Tiene usted la carta todavía? puedo verla?" "No justo al presente. Cuando Lilian o la Señora Ashleigh le escriba a usted, venga y dígame cómo les ha gustado su visita, y qué otros huéspedes forman el grupo." Y con esto ella se dio vuelta y conversó aparte con el viajero. Sus palabras me inquietaron, y yo sentí que ellas querían decir hágalo así, por lo que no pude adivinar. Pero no hay lenguaje sobre la tierra que tenga mas palabras con un doble significado que aquel hablado por la Mujer Inteligente, quien nunca es tan guardada como cuando ella parece ser franca. Mientras caminaba a casa pensativo, Se me acercó un hombre joven, el hijo de uno de los mas ricos mercaderes en la ciudad. Yo lo había atendido con éxito algunos meses antes, en una fiebre reumática: él y su familia estaban muy apegados a mí. "Ah, mi querido Fenwick, Estoy tan contento de verlo; le debo una obligación de la cual usted no sabe nada,--un muy agradable compañero de viaje. Vine con él hoy de Londres, donde he estado como turista la última quincena." 108 "Supongo que usted quiere decir que usted amablemente me trae un paciente?" "No, solamente un admirador. Yo estaba residiendo en el Hotel Fenton. Sucedió un día que yo había dejado en el salón de café su último libro sobre el Principio Vital, que, de paso, el vendedor de libros me asegura que se está vendiendo muy bien entre lectores no profesionales como yo mismo. Al ir al salón de café de nuevo, encontré un caballero leyendo el libro. Se lo pedí cortésmente; él una excusa cortés por tomarlo. Nos amigamos en el lugar. Al día siguiente éramos íntimos. Él expresó gran interés y curiosidad acerca de su teoría y sus experimentos. Le dije que yo lo conocía a usted. Usted puede adivinar si lo describí a usted como menos inteligente en su práctica que lo que usted es en sus escritos; y, en breve, él vino conmigo a L----, parcialmente para ver nuestra floreciente ciudad, principalmente por la promesa de presentárselo a usted. Mi madre, usted sabe, tiene lo que ella llama un desayuno mañana,--desayuno y danza. Usted estará allí?" "Gracias por recordarme de su invitación. Responderé yo mismo si es que puedo. Su nuevo amigo estará presente? Quien y qué es él, --un estudiante de medicina?" "No, un simple caballero, pero parece tener una buena cantidad de información general. Muy joven, aparentemente muy rico, maravillosamente guapo. Estoy seguro que a usted le gustará; todo el mundo lo hace." "Es suficiente saber para mí que él es un amigo suyo." y así estrechamos manos y partimos. CAPÍTULO XXIII. Fue avanzada la tarde del día siguiente antes que yo fuera capaz de unirme al grupo reunido en la casa del comerciante; era una villa cerca de dos millas fuera de la ciudad, placenteramente situada en medio de jardines floridos celebrados en la vecindad por su belleza. El desayuno había terminado hacía mucho; la compañía estaba esparcida sobre el campo,--algunos bailando sobre el suave césped; algunos sentados bajo toldos que daban sombra; otros deslizándose en medio de jardines de césped y flores, en los cuales todo el brillo del color tomaba una gloria aún más vívida bajo el rubor de un brillante brillo de sol; y la ondulación de una suave brisa 109 del oeste. Música, fuerte y vívida, mezclada con la risa de niños felices, que formaban el número mas grande del grupo. Parado en la entrada de un enrejado arqueado, que conducía desde las flores más resistentes del césped a una rara colección de plantas tropicales bajo una cúpula alta de cristal (conectando, como si fuese, la vegetación familiar del Norte con aquella del más remoto Oriente ), había una forma que instantáneamente capturó y fijó mi atención. La entrada de la arcada estaba cubierta con enredaderas parásitas, en lujuriosa prodigalidad, de variados tintes magníficos,-escarlata, dorado, púrpura; y la forma, una imagen idealizada de la fresca juventud del hombre de la mano de la Naturaleza, permanecía literalmente en un marco de flores. Nunca había visto yo un rostro humano tan radiante como el de aquel joven hombre. Había en el aspecto un indescriptible algo que literalmente deslumbraba. Mientras uno continuaba mirando, era con sorpresa; uno era forzado a reconocer que en los rasgos mismos no había fallas de regularidad; ni era imponente la estatura del joven, sino que era de mediana altura. Pero el efecto completo no era menos trascendente. Grandes ojos, indeciblemente lustrosos; un color de lo mas armonioso; una expresión de contagiosa animación y alegría; y la forma misma tan críticamente fina, que la elástica fuerza de sus tendones se mostraba mejor en la brillantez y gracia de sus movimientos. Él estaba descansando una mano descuidadamente sobre los bucles dorados de un niño que tenía sentado sobre sus rodillas, mirando su rostro con ese silencio amoroso y maravillado con el que los niños miran algo tan extrañamente bello para una ruidosa admiración; él mismo estaba conversando con el anfitrión, un anciano y gotoso hombre de cabellos canosos, apoyado en su nudoso bastón, y que escuchaba con una mirada de triste envidia. Para la riqueza del anciano todas las flores en ese jardín debían su renovada delicia al aire y sol del verano. Oh, que su riqueza pudiera renovar una hora de la juventud cuya encarnación estaba cerca de él, Señor, en verdad, de la Creación; su esplendor tejido en su corona de belleza, sus goces sujetos a su cetro de esperanza y alegría. Fui asustado por el corazón y voz del hijo del mercader. "Ah, mi querido Fenwick, yo estaba temeroso de que usted no viniera,-usted llegó tarde. Este es el nuevo amigo de quien le hablé la última 110 noche; déjeme ahora que se lo presente." Él puso mi brazo en el suyo, y me condujo hasta donde el joven hombre, donde él permanecía bajo las flores arqueadas, y a quien él entonces me presentó por el nombre de Margrave. Nadie podría ser mas francamente cordial que las maneras del Señor Margrave. En unos pocos minutos me encontré conversando con él familiarmente, como si hubiéramos sido criados en el mismo hogar, y hecho deportes juntos en el mismo campo. Su forma de hablar era peculiar, libre, descuidada, saltando de tópico a tópico con una rapidez brillante. Él dijo que le gustaba el lugar; propuso permanecer en este algunas semanas; preguntó mi dirección, que yo le dí; prometió llamar pronto a una hora temprana, mientras mi tiempo estaba todavía libre de visitas profesionales. Me esforcé, cuando estuve fuera, en analizar para mí mismo la fascinación que este joven extraño ejercía tan notablemente sobre todos los que se le aproximaban; y me pareció, siempre buscando encontrar causas materiales para todos los efectos morales, que esta provenía de la contagiosa vitalidad de la más rara de todos los raros dones en círculos altamente civilizados,--salud perfecta; esa salud que es en sí misma el lujo más exquisito; que, encontrando felicidad en el mero sentido de existencia, se difunde alrededor de este, como una atmósfera, la hilaridad inofensiva de su brillante ser animal. Salud, en su más alta perfección, es raras veces conocida tras la infancia; la salud en su máximo no puede ser disfrutada por aquellos que sobrecargan el cerebro, o admiten el seguro desgaste y desgarro de las pasiones. La criatura que acababa de ver me dio la noción de la juventud en la edad dorada de los poetas,--la juventud del descuidado Arcadiano, ante quien una ninfa o una pastora habría dolido su corazón con un suspiro. CAPÍTULO XXIV. La casa que yo ocupaba en L---- era un edificio elegante y anticuado, una casa en una esquina. Un lado, en el cual estaba la entrada frontal, miraba a una calle que, como no había negocios en esta, y no era una vía pública directa al centro ocupado de la ciudad, estaba siempre quieta, y en algunas horas del día casi desierta. El otro lado de la casa enfrentaba una senda; opuesto a esta había una pared larga y alta del jardín que daba a la Escuela de Damas Jóvenes. Mis establos estaban unidos a la casa, 111 terminando en una fila de edificios más pequeños, con pequeños jardines frente a ellos, principalmente ocupados por trabajadores mercantiles y negociantes retirados. Por el sendero había un corto y rápido acceso tanto al alto camino de acceso, y como a algunos placenteros senderos a través de prados verdes y a lo largo de las orillas de un río. Esta casa yo la había habitado desde mi llegada a L----, y tenía para mí muchas atracciones, en una situación suficientemente central para ser conveniente para los pacientes, y aún libre del ruido, y favorable para salir dentro del país para ejercicios a pie o a caballo como mis ocupaciones profesionales me permitieran dedicarme a mí mismo lo que el poeta Latino llama el “día sólido”, que yo había rehusado cambiarla por una mejor adaptada a mi incrementado ingreso; pero no era una casa que la Señora Ashleigh quisiera para Lilian. La principal objeción a esto en los ojos del “pueblo” era, que había pertenecido anteriormente a un miembro de la profesión de curar quien unió el negocio de un boticario al diploma de un cirujano; pero ese negocio había dado a la casa una atracción especial para mí; pues esta había sido construida fuera del lado de la casa que enfrentaba el sendero, ocupando la porción mas grande de un pequeño sitio de arena gruesa, separado del camino por una baja empalizada de hierro, y separada del cuerpo de la casa misma por un corto y estrecho corredor que comunicaba con el salón de la entrada. Esta tienda daba vuelta a un rudo cuarto de estudio para experimentos científicos, en el cual yo generalmente pasaba algunas horas tempranas de la mañana, antes que mis pacientes visitantes comenzaran a llegar. Yo disfrutaba la quietud de su separación del resto de la casa; yo disfrutaba el vislumbre de los grandes árboles de castañas, que sobresalían de la pared del jardín de la escuela; yo disfrutaba la facilidad con que, abriendo la faja de la puerta vidriada, yo podía salir, si estaba dispuesto para una corta caminata, en los placenteros campos; y tan completamente había hecho mío este santuario, que no solamente mi sirviente sabía de que yo nunca tenía que ser perturbado cuando estaba en este, excepto por las necesidades de un paciente, sino que aún el ama de llaves tenía prohibido entrar en esta con escoba o plumero, excepto ante una invitación especial. La última cosa a la noche, antes de retirarse a descansar, era la ocupación del sirviente ver que la faja de la ventana estuviera cerrada, y la puerta a la empalizada de hierro con candado; pero durante el día yo salía con frecuencia de la casa por ese sendero privado pues la puerta estaba entonces muy raras veces cerrada, ni la faja de la puerta con 112 el cerrojo por dentro. En la ciudad de L---- había pocos temores de ladrones de casas,--especialmente a la luz del día,--y ciertamente en este cuarto, separado del edificio principal, no había algo que atrajera la vulgar codicia. Unas pocas cajas y frascos del boticario todavía permanecían sobre las paredes, con, aquí y allí, una botella de alguna preparación química para experimento; dos o tres sillas de madera comidas por los gusanos; dos o tres viejas mesas gastadas; un viejo escritorio de árbol de nuez sin cerrojo, en los cuales objetos y cosas estaban arrojadas en confusión, y varias invenciones de vista horrible de la ciencia mecánica, fueron, ciertamente, no los artículos que un tímido propietario guardaría con cuidadoso celo de las oportunidades de robo. Se verá mas tarde el porqué he hecho esta prolija descripción. La mañana después de mi encuentro con el joven extraño por quien yo había estado tan favorablemente impresionado, me había levantado como es usual, un poco antes que el sol, y mucho antes que cualquiera de mis sirvientes estuviera en movimiento. Fui primero al cuarto que he mencionado, y que yo de aquí en mas designaré como mi estudio, abrí la ventana, quité el cerrojo de la puerta, y paseé por algunos minutos arriba y abajo del cordón silencioso que bordeaba la pared opuesta, y colgada por los árboles de castañas ricos en follaje de un glorioso verano; luego, refrescado para trabajar, Regresé a mi estudio, y fui pronto absorbido en examinar lo que ahora es una máquina bien conocida, que era entonces, para mí por lo menos, una novedad,-- inventada, si recuerdo bien, por Dubois-Reymond, tan distinguido por sus investigaciones en los misterios de la electricidad orgánica. Era un cilindro de madera fijado contra el borde de una mesa; sobre la mesa dos jarros llenos con sal y agua estaban ubicados de modo que, cuando uno cerraba sus manos sobre el cilindro, el dedo índice de cada mano podía caer dentro del agua; cada uno de los jarros tenía un plato metálico, y se comunicaba con alambres con un galvanómetro con su aguja. Ahora la teoría es, que si uno sostiene el cilindro firmemente con la mano derecha, dejando la izquierda perfectamente pasiva, la aguja en el galvanómetro se moverá de oeste a sur; si, de la misma manera, uno ejercita el brazo izquierdo, dejando el brazo derecho pasivo, la aguja se desviará del oeste al norte. De aquí, es argüido que la corriente eléctrica es inducida a través de la agencia de el sistema nervioso, y que, como la Voluntad humana produce la contracción muscular requerida, así es la voluntad humana que causa el movimiento de la aguja. Yo imagino que si esta teoría fuera sustanciada por experimento, el descubrimiento podría conducir a algunos sublimes e impensados 113 secretos de la ciencia. Pues la Voluntad humana, así efectivamente activa en la corriente eléctrica, y toda materia, animada o inanimada, teniendo mas o menos de electricidad, un vasto campo se volvería a abrir para la conjetura. Mediante qué serie de paciente deducción experimental no podría la ciencia llegar a la solución de los problemas que la ley Newtoniana de gravitación no es suficiente para resolver; y- -Pero aquí me detengo. A la fecha que mi historia ha alcanzado, mi mente nunca se perdió mucho en la Tierra de las Suposiciones. Estaba insatisfecho con mi experimento. La aguja se movió, en verdad, pero erráticamente, y no en las direcciones que, según la teoría, correspondería a mi movimiento. Estaba por descartar la prueba con algún poco caritativo desprecio por los dogmas de los filósofos extranjeros, cuando escuché un fuerte timbrazo en mi puerta de calle. Mientras me detuve a conjeturar si mi sirviente estaba ya levantado para atender a la puerta, y quien de mis pacientes era capaz de venir a verme a una hora tan irrazonable, una sombra oscureció mi ventana. Levanté la vista, y para mi asombro contemplé el brillante rostro del Señor Margrave. La faja de la puerta estaba ya parcialmente abierta; él la levantó un poco más, y entró en el cuarto. "Qué le hizo llamar a la puerta de calle, y a esta hora?" dije yo. "Sí; y observando, tras haber llamado, que todas las persianas estaban todavía cerradas, me sentí avergonzado de mi propia acción temeraria, y huí mas bien que enfrentar el rostro reprochador de alguna sirvienta injuriada, robada de sus sueños de la mañana. Di la vuelta por ese lindo sendero,--atraído por el verde de los castaños,--lo vi a usted a través de la ventana, tomé coraje, y aquí estoy ! Usted me ha olvidado?" Mientras así hablaba, él continuó moviéndose a lo largo del suelo lleno de basura del cuarto oscuro, con la ondulante inquietud de algún animal salvaje en los confines de su cubil, y él continuó ahora, en breves sentencias fragmentarias, muy ligeramente unidas juntas, pero suavizadas, como si fuese, en armonía por una voz musical y fresca como el trino de una alondra del cielo. "Sueños matutinos, en verdad ! sueños que gastan la vida de tal mañana. Rosada magnificencia de una mañana de verano ! No siente pena por el necio que prefiere descansar en una cama, y soñar mas bien que vivir? Qué! y usted, un hombre fuerte, con esos nobles miembros, en este cubil ! No prefiere ir lejos para una caminata a través del verde de los campos, un baño en el azul del río?" 114 Aquí él hizo una pausa, permaneciendo, todavía en la luz gris del creciente día, con ojos cuyo alegre lustre anticipaban los del sol, y labios que parecían reír aún en reposo. Pero en la actualidad esos ojos, tan rápidos como ellos eran de brillantes, miraban por encima de las paredes, el piso, los estantes, los frascos, las invenciones mecánicas, y luego descansó de lleno en mi cilindro fijado a la mesa. Él se aproximó, lo examinó con curiosidad, preguntó lo que era. Yo lo expliqué. Para agradarlo me senté y renové mi experimento, con igualmente falta de éxito. La aguja, que tendría que haberse movido de oeste a sur, describiendo un ángulo de treinta grados a cuarenta o aún cincuenta grados, solamente hizo unas pocas perturbadas, indecisas oscilaciones. "Tut," exclamó el joven hombre, "Ya veo lo que es; usted tiene una herida en su mano derecha." Eso era verdad; Había quemado mi mano unos pocos días antes en un experimento químico, y la herida no se había curado. "Bien, " dije yo, "y qué significa eso?" "Todo; el menor rasguño en la piel de la mano produce acciones químicas en la corriente eléctrica, independientemente de su voluntad. Déjeme tratar." Él tomó mi lugar, y in un momento la aguja en el galvanómetro respondió a su agarre sobre el cilindro, exactamente como el inventivo filósofo había establecido ser el debido resultado del experimento. Me asusté. "Pero cómo llegó usted, Señor Margrave, a estar tan bien familiarizado con un proceso científico poco conocido, y apenas recientemente descubierto?" "Yo bien familiarizado ! no tanto. Pero yo estoy inclinado a todos los experimentos que se relacionan con la vida animal. Electricidad, especialmente, está llena de interés." 115 Yo lo alenté (como yo pensaba ), y él habló volublemente. Yo me sorprendí de encontrar a este joven hombre, en cuyo cerebro yo había concebido que se mantenía una descuidada festividad, era evidentemente familiar con las ciencias físicas, y especialmente con la química, que era mi propio estudio por predilección. Pero nunca me había encontrado con un estudiante en quien un conocimiento tan extenso estuviera mezclado con nociones tan obsoletas o tan excéntricas. En una sentencia él mostraba que él había aprendido algún último descubrimiento por Faraday o Liebig; en la siguiente sentencia él estaba hablando de inútiles falacias de Cardan o Van Helmont. Entré a reír ante alguna paradoja acerca de poderes simpáticos, que él enunció como si fuera una verdad reconocida. "Por favor dígame," dije yo, "quien fue su maestro en física; pues un alumno inteligente nunca pudo tener un profesor loco." "No," respondió él, con su risa alegre, "no es culpa del profesor. Yo soy un simple loro; solamente exclamo unos pocos residuos de saber recogidos aquí y allí. Sino, sin embargo, estoy inclinado a todas las investigaciones dentro de la Naturaleza; todas las conjeturas a sus acertijos. Para decirle la verdad, una razón por la cual yo lo he tomado a usted de tan buena gana es no solamente que su libro publicado cogió mi fantasía al hojear dentro de sus contenidos (perdóneme si yo digo hojear, nunca hago mas que hojear en cualquier libro ), sino también porque usted es joven ---todas las personas con las que me encontré en esta ciudad lo confirman; a saber, que usted es uno de aquellos pocos químicos prácticos que son de inmediato excesivamente cautos y excesivamente audaces,--deseando probar cada nuevo experimento, pero sometiendo el experimento a rígidas pruebas. Bien, yo tengo un experimento corriendo en esta vertiginosa cabeza mía, y yo deseo que usted, algún día que tenga tiempo, la tome, la fije como usted ha fijado ese cilindro, para hacer algo de este. Estoy seguro que usted puede." "Qué es esto? " "Algo parecido a las teorías en su obra. Uno podría reponer o preservar para cada constitución especial la especial substancia que puede faltar para el equilibrio de su salud. Pero usted sabe que en una gran proporción de casos la mejor cura de la enfermedad tiene que ver menos con la enfermedad misma que en soportar y 116 estimular el completo sistema, de modo de permitir a la Naturaleza curar la enfermedad y restaurar la alteración del equilibrio por sus propias agencias. Así, si usted encuentra que en ciertos casos de debilidad nerviosa una sustancia como el ácido nítrico es eficaz, es porque el ácido nítrico tiene una virtud encerrando, como si fuese, la energía nerviosa,--esto es, previniendo todo gasto indebido. De nuevo, en algunos casos de lo que es comúnmente llamado fiebre fría, estimulantes como el amoníaco asisten a la Naturaleza misma a eliminar el desorden que oprime su acción normal; y, con el mismo principio, temo, se afirma que una gran cantidad de vidas humanas es salvada en aquellos hospitales que han adoptado el sistema de apoyo de amplia alimentación y estimulantes alcohólicos." "Su conocimiento médico me sorprende," dije yo, sonriendo; "y sin dejar de notar que aunque trata algo superficialmente con puntos disputables en general, y mi propia teoría en particular, Le pregunto por la deducción que usted extrae de sus premisas." "Es simplemente esto: que todos los cuerpos animados, a pesar de su diversidad, deben tener un principio en común,--el Principio Vital mismo. Y qué si es que hay un cierto medio de almacenar ese principio; y qué si ese secreto puede ser descubierto?" "Pshaw! La vieja ilusión de los empíricos medievales." "No tanto. Pero los empíricos medievales fueron grandes descubridores. Usted se burla de Van Helmont, quien buscó, en el agua, el principio de todas las cosas; pero Van Helmont descubrió en su búsqueda esos cuerpos invisibles llamados gases. Ahora el principio de la vida debe ser ciertamente adscripto a un gas.(1) y qué aún si es un gas químico no deberíamos desesperar en producirlo! Pero no puedo argüir mas ahora,--nunca puedo discutir mucho de un tirón; estamos gastando la mañana; y, disfrute! el sol se ha levantado! Vea! Salga! Vamos! Fuera! y salude al gran Dador de Vida frente a frente." No podía resistir la invitación del joven hombre. En unos pocos minutos estuvimos en la tranquila calle bajo los tremolantes castaños. Margrave estaba cantando, una melodía baja y salvaje,-palabras en un extraño lenguaje. 117 "Qué palabras son esas,--no es un lenguaje Europeo, Pienso; pues yo conozco un poco de la mayor parte de los lenguajes que son hablados en nuestro cuarto del globo, al menos por sus razas mas civilizadas." "Raza civilizada ! Qué es la civilización? Esas palabras fueron exclamadas por hombres que fundaron imperios cuando Europa misma no estaba civilizada ! Hush, no es un grande antiguo aire?" y levantando sus ojos hacia el sol, él dio rienda suelta a una voz clara y profunda como una poderosa campana ! El aire era grande; las palabras tenían un oleaje sonoro que le convenía, y ellas me parecieron jubilosas y aún solemnes. Él se detuvo abruptamente cuando un camino del sendero nos había conducido a los campos, ya medio bañados por la luz del sol, brillando el rocío sobre los setos. "Su canción," dije yo, "iría bien con el choque de los címbalos o el repique del órgano. No soy juez de la melodía, pero esta me conmueve como esa de un himno religioso." "Le respondo su pregunta. Es un himno Persa de los adoradores del fuego dirigido al sol. El dialecto es muy diferente del Persa moderno. Ciro el Grande podría haberlo cantado en su marcha sobre Babilonia." "Y dónde lo aprendió?" "En Persia misma." "Usted ha viajado mucho, aprendido mucho,--y usted es tan joven y tan fresco. Es una pregunta impertinente si le pregunto si sus padres están aún vivos, o usted es completamente señor de sí mismo?" "Gracias por la pregunta,--ruego que haga saber mi respuesta en la ciudad. No tengo padres, ni nunca los he tenido." "Nunca tuvo padres !" "Bien, yo debería decir mas bien que sin padres que me hallan cuidado nunca. Yo soy un hijo natural, un vagabundo, un nadie. Cuando llegué a edad madura recibí una carta anónima, informándome que una suma --no necesito decir cuanto, pero mas 118 que bastante para todo lo que yo necesitaba --estaba depositada en un banco de Inglaterra a mi nombre; que mi madre había muerto en mi infancia; que mi padre estaba también muerto –pero recientemente; que como yo era un hijo del amor, y él no quería que el secreto de mi nacimiento pudiera ser rastreado, él había provisto para mí, no por testamento, sino en su vida, con una suma consignada a la confianza del amigo que me escribió ahora; no necesite preocuparme yo mismo para saber mas. Fe, nunca lo hice ! Soy joven, saludable, rico, --Sí, rico! Ahora usted sabe todo, y usted lo puede decir mejor, que yo no puedo ganar la cortesía de un hombre y el amor de una doncella sobre falsas pretensiones. Yo no tengo siquiera el derecho, usted ve, al nombre que llevo. Silencio! déjeme agarrar esa ardilla." Con qué manera de pantera saltó él! La ardilla eludió su agarre, y trepó al roble; en un momento él trepó al roble también. Con asombro lo vi saltando de rama en rama; vi sus brillantes ojos y dientes a través de las hojas verdes. Ahora escuché el grito lastimero de la ardilla, echa eco por la alegre risa del joven; y bajando, a través de ese macizo de verde, Margrave vino, cayendo sobre el piso y saltando, como Mercurio podría haberlo imitado con sus alas en sus talones. "La he cogido. Qué lindos ojos marrones!" Súbitamente la alegre expresión de su rostro cambió a esa de un salvaje; la ardilla se había zafado un poco de su agarre, y lo mordió. El pobre bruto! En un instante su cuello fue retorcido, su cuerpo aplastado sobre el piso; y esa bella joven criatura, todos sus rasgos temblando con rabia, estaba estampando su pie sobre su víctima de nuevo y de nuevo! Fue horrible. Yo lo tomé por el brazo indignado. Él se volvió a su alrededor sobre mi como una bestia salvaje perturbada de su presa,--mostraba sus dientes, su mano levantada, sus ojos como bolas de fuego. "Verguenza!" dije yo, calmadamente; "verguenza sobre usted!” Él continuó observándome un momento o así, sus ojos brillantes, su respiración jadeante; y luego, como si tomara posesión de sí con un involuntario esfuerzo, su brazo cayó a su lado, y él dijo muy humildemente, "Le pido perdón; en verdad le pido. Estuve fuera de 119 mi por un momento; No puedo soportar el dolor;" y él miró con profunda compasión su mano herida. "Bruto venenoso !" y él estampó un nuevo pisotón sobre el cuerpo de la ardilla, ya aplastada fuera de forma. Me alejé con disgusto, y caminé. Pero en un momento sentí mi brazo suavemente tomado aparte, y una voz, dulce como el arrullo de una paloma, se abrió camino en mis oídos. No había resistencia al encanto con que este extraordinario mortal podía fascinar aún al duro y al frío; ni ellos, tal vez, menos. Pues como uno ve en la edad extrema de la ancianidad, cuando el corazón parece haberse hundido en sí mismo, y no dejar mas que pocos afectos quemados para los familiares más cercanos si crecen, el egoísmo endurecido se ablanda de inmediato hacia un niño jugando; o como uno ve en la mediana edad, algún misántropo, cuya naturaleza ha sido opacada por problemas y tristezas, retirarse de su propia especie, y aún hacer amistad con razas inferiores, y responder a las caricias de un perro, --así, para el mundano o el cínico, había una atracción en la frescura de este alegre favorito de la naturaleza,--una atracción como aquella de un bello niño, mimado y caprichoso, o de un agraciado animal, medio dócil, medio salvaje. "Pero, " dije yo, con un a sonrisa, mientras sentía que se disipaba mi disgusto, "tal indulgencia de pasión por tan poca cosa es seguramente indigno de un estudiante de filosofía !" "Poca cosa," él dijo dolorosamente. "Pero le digo que duele; el dolor no es poca cosa. Yo sufro. Mire! " Miré la mano, que tomé en la mía. La mordida sin duda había sido aguda; pero la mano que descansaba en la mía era esa que el escultor Griego da a un gladiador; no grande (las extremidades nunca son grandes en las personas cuya fuerza viene de la justa proporción de todos los miembros, mas bien que de las necesidades ficticias y de la fuerza parcial que proviene del ejercicio muscular que da a una parte de la figura, frente a la comparativa debilidad del resto ), pero con las articulaciones firmes, los dedos sólidos, las uñas terminadas, la masiva palma, la suave piel pulida, en la cual reconocemos lo que la Naturaleza designa ser a la mano humana,--el trabajador calificado, hábil, poderoso de todas esas maravillas que extraen la Naturaleza misma del desierto. 120 "Es extraño," dije yo, pensativo; "pero su susceptibilidad al sufrimiento confirma mi opinión, que es diferente de la creencia popular,--a saber, que el dolor es mas agudamente sentido por aquellos en quien la organización animal siendo perfecta, y el sentido de vitalidad exquisitamente afilado, cada injuria o lesión halla al completo sistema elevarse, como si fuese, para repeler el daño y comunicar la conciencia de este a todos esos nervios que son los centinelas a la guarnición de la vida. Aún mi teoría es escasamente corroborada por hechos generales. Los salvajes Indios deben tener una salud tan perfecta como la suya; un sistema nervioso tan fino,--atestigua su maravillosa seguridad de oído, del ojo, del olfato, probablemente también del tacto; aún ellos son indiferentes al dolor físico; o debo mortificar su orgullo diciendo que ellos tienen alguna cualidad moral defectuosa que los capacita a colocare por encima de eso?" "Los Indios salvajes," dijo Margrave, con mal humor, "no tienen una salud tan perfecta como la mía, y en lo que usted llama vitalidad --la dichosa conciencia de la vida --ellos son como palos y piedras comparados conmigo." "Cómo lo sabe?" "Porque yo he vivido con ellos. Es una falacia suponer que el salvaje tiene una salud superior a esa del hombre civilizado, --si el hombre civilizado es temperado; y aún si no lo es, él tiene la estamina que puede resistir por años el efecto de excesos que destruirían al salvaje en un mes. En cuanto a las finas percepciones del salvaje, tales no provienen del exquisito equilibrio del sistema, sino que son atributos hereditarios transmitidos de raza a raza, y fortalecidos por entrenamiento desde la infancia. ¿Pero es un perro pointer más fuerte y más saludable que un mastín, porque el pointer a través de una larga descendencia y temprana enseñanza se arrastra sigilosamente en su juego y permanece sin movimiento? Hablaré de esto mas tarde; ahora yo sufro ! Dolor, dolor! tiene la vida alguna cosa peor que el dolor?" Sucedió que yo tenía conmigo algunas raíces de azucena, que yo quería, antes de retornar a casa, dejar con un paciente sufriendo de uno de aquellas agudas inflamaciones locales, en la cual ese simple remedio con frecuencia proporciona gran alivio. Corté una de esas 121 raíces, y até las refrescantes hojas a la mano herida con mi pañuelo. "Bien," dije yo. "Afortunadamente si usted siente dolor mas sensiblemente que otros, usted se recobrará de este mas rápidamente." Y en unos pocos minutos mi compañero se sintió perfectamente aliviado, y derramó su gratitud con una extravagancia de expresión y una radiante delicia en el semblante que positivamente me conmovió. "Casi siento," dije yo, "como cuando he calmado un bebe llorando, y restaurado sonriente al pecho de su madre." "Usted lo ha hecho así. Yo soy un niño, y la Naturaleza es mi madre. Oh, ser restaurado al goce completo de la vida, el aroma de las flores salvajes, la canción de los pájaros, y este aire --aire de verano --aire de verano !" No sé por qué era, pero en ese momento, mirándolo y escuchándolo, me regocijé de que Lilian no estuviera en L----. "Pero venga a bañarse. No podemos bañarnos en ese arroyo?" "No. Usted trastornaría el vendaje alrededor de su mano; y para todas las enfermedades corporales, desde las menores hasta las más graves, no hay nada como dejar descansar la Naturaleza por un momento cuando nos han golpeado con los medios para asistirla en sus propios esfuerzos de curación." "Obedezco, entonces; pero amo tanto el agua." "Usted nada, por supuesto?" "Pregunte al pez si este nada. Pregunte al pez si puede escapar de mí! Me deleita bucear hondo --hondo; hundirme tras la trucha saltarina, como hace la nutria; y luego estar entre esas cañas y juncos frescos y fragantes, o esa foresta de hierba esmeralda que uno algunas veces halla agitándose bajo limpios ríos. hombre! hombre! si pudiera usted vivir apenas una hora de mi vida usted sabría qué cosa tan horrible es morir !" "Aún el moribundo no piensa así; ellos pasan calmos y sonriendo, como usted lo hará un día." 122 "Yo-- yo! morir un día --morir!" y él se hundió en la hierba, y enterró su rostro entre la hierba, sollozando en voz alta. Antes que yo pudiera conseguir a través de media docena de palabras que se calmara, él se había recuperado una vez mas, desaparecido las lágrimas de sus ojos, y estaba de nuevo cantando algún canto salvaje y bárbaro. Abstrayéndome de la apelación a su sentido externo por melodías de la cual el lenguaje era desconocido, mi mente pronto fue absorbida en conjeturas meditativas sobre la singular naturaleza, tan caprichosa, tan impulsiva, que había forzado intimidad sobre un hombre grave y práctico como yo mismo. Yo estaba perplejo en cómo reconciliar tan apasionada puerilidad, tan indisciplinada falta de auto control, con una experiencia de humanidad tan extendida por los viajes, con una educación inconexa e irregular en verdad, pero que debe, en algún momento u otro, haber estado familiarizado con severos razonamientos y laboriosos estudios. En Margrave parecía existir allí ese misterioso algo que es necesario mantener en nuestras facultades, sin embargo severamente brillantes, armoniosamente ligadas juntas,-como la cadena por la cual un niño mecánicamente ata las flores salvajes que junta, moldeándolas a elección en la guirnalda o la cadena. (1) "Según las opiniones que hemos mencionado, debemos adscribir la vida a un gas, esto es, a un cuerpo aeriforme."-Liebig: "Química orgánica," traducción de Mayfair, p.363.-Tal vez no es menos superfluo añadir que Liebig no apoya la opinión "según la cual la vida debe ser adscripta a un gas," lo que sería un estado, habiendo Dugald Stewart sido citado como escrito, "Según las opiniones que hemos mencionado la mente no es sino un conjunto de impresiones," que Dugald Stewart no estaba apoyando, sino oponiéndose, a las opiniones de David Hume. La cita es meramente para mostrar, en el compás mas corto posible, que existen opiniones sostenidas por razonadores especulativos de nuestro día que, según Liebig, conduciría a la inferencia en la cual Margrave llegó con tanta audacia. Margrave es, sin embargo, sin duda, conducido a su creencia por sus reminiscencias de Van Helmont, a cuyo descubrimiento de gas él se estaba refiriendo. Van Helmont claramente afirma 123 "que el espíritu arterial de nuestra vida es de la naturaleza de un gas;" y en el mismo capítulo (sobre la ficción de mezclas y complejos elementales ) dice, "Viendo que el espíritu de nuestra vida, desde que es un gas, es mas poderosamente y rápidamente afectada por cualquier otro gas," etc. Él repite el mismo dogma en su tratado sobre "Larga Vida," y en verdad muy generalmente a través de sus escritos, observando, en su capítulo sobre el Aire Vital, que el espíritu de la vida es una sal, agudo vapor, hecho de sangre arterial, etc. Liebig, por lo tanto, confundiendo algunas nociones modernas en cuanto a la naturaleza del contagio por miasma, está conduciendo sus razonamientos de regreso a esa suposición en el Brawn de la ciencia fisiológica por los cuales el descubridor del gas exaltó dentro del principio de la vida la sustancia a la cual él primero dio el nombre, ahora tan familiarmente conocido. Es sin embargo justo para Van Helmont añadir que su concepción del Principio Vital estaba muy lejos de ser tan puramente materialístico como parecería este a aquellos que no tienen conocimiento de sus escritos; pues él cuidadosamente distingue ese principio de la vida que está adscripto a un gas, y por el cual él quiere decir la vida sensual animal, del inmortal principio intelectual del alma. Van Helmont, en verdad, era un sincero creyente de la Revelación Divina. "El Señor Jesús es el camino, la verdad, y la vida," dice con seria humildad este genio atrevido, en ese noble capítulo "Sobre la completitud de la mente por la 'oración del silencio,' y el amante ofrecimiento del corazón, alma, y fuerza para la obediencia de la voluntad Divina," de la cual algunos de los mas elocuentes de los recientes filósofos, arguyendo contra el materialismo, han tomado mucho en soporte y en ornamento de su noble causa. CAPÍTULO XXV. Mi relación con Margrave se hizo habitual y familiar. Él vino a mi casa cada mañana antes de la salida del sol; en las tardes estábamos de nuevo reunidos juntos: algunas veces en las casas a la cual estábamos ambos invitados, algunas veces en su hotel, algunas veces en mi propia casa. Nada mas me dejaba perplejo que su aspecto de extrema juventud, contrastaba con la extensión de los viajes, que, si íbamos a creerlo, 124 había dejado poco para conocer del mundo inexplorado. Un día yo le pregunté francamente qué edad tenía. "Qué edad aparento? Qué edad supondría que tengo yo?" "Yo diría que usted debe estar alrededor de los veinte, hasta que usted habló de haber llegado a esa edad hace algunos años." "Es un signo de longevidad cuando un hombre se ve mucho más joven de lo que es?" "Unido con otros signos, ciertamente !" "Tengo yo los otros signos?" "Sí, una magnífica, tal vez una inigualable, organización constitutiva. Pero usted ha evadido mi pregunta en cuanto a su edad; fue una impertinencia preguntarle?" "No. Llegué a la edad --déjeme ver --hace tres años." "Hace tanto tiempo? Es posible? Me gustaría tener su secreto !" "Secreto! Qué secreto?" "El secreto de preservar tanto de la frescura juvenil en el desgaste y desgarro de las pasiones y pensamientos de los hombres." "Usted mismo es joven todavía,--bajo los cuarenta?" "Oh, sí! algunos años bajo los cuarenta." "Y la Naturaleza le dio a usted una forma más grande y una simetría más fina de rasgos que el que ella me otorgó a mí." "Pooh! pooh! Usted tiene la belleza que debe encantar los ojos de una mujer, y esa belleza en su soleada mañana de la juventud. Hombre feliz ! si usted ama y desea, estoy seguro que usted es amado de nuevo." "Lo que usted llama amor --el sentimiento insaludable, la febril locura —lo dejé detrás de mí, Pienso que para siempre, cuando --" 125 "Ay, en verdad,--cuando?" "Llegué a la edad !" "Hombre cínico ! y usted desprecia el amor ! Así lo hice yo una vez. Su momento puede llegar." "Pienso que no. Algún animal, excepto el hombre, ama a su hembra como el hombre ama a la mujer?" "Como el hombre ama a la mujer? No, supongo que no. " "Y por qué debería ser el animal más sabio que su rey? Pero regresando: a usted le gustaría tener mi juventud y mi descuidado goce de la juventud?" "Puede usted preguntar,--quien no lo quisiera?" Margrave me miró por un momento con una seriedad inusual, y luego, en el abrupto cambio común de su caprichoso temperamento, comenzó a cantar suavemente uno de sus cantos bárbaros,--un canto diferente de cualquiera que hubiera escuchado cantar antes, hecho, ya sea por la modulación de su voz o la naturaleza del tono, tan dulce que, poco como la música generalmente me afectaba, esto emocionó el centro de mi corazón. Me acerqué más y más cerca a él, y murmuré cuando él se detuvo,-"No es una canción de amor?" "No;" dijo él, "es la canción por la cual el encantador de serpientes encanta a la serpiente." CAPÍTULO XXVI Incrementada intimidad con mi nuevo conocido no disminuyó el encanto de su sociedad, aunque trajo a luz algunos sorprendentes defectos, ambos en su organización mental y moral. He dicho antes que su conocimiento, aunque se había extendido sobre un amplio circuito y profundizado en curiosos, infrecuentes lugares, era inconexo y errático. Ciertamente no era ese conocimiento, sostenido y ambicioso, el cual el poeta nos asegura que es "el ala sobre la cual subimos al cielo." Así, en sus mismas facultades había singulares desigualdades, o contradicciones. Su poder de memoria en algunas cosas parecía prodigiosa, pero cuando lo examiné era 126 raramente segura; podía aprender, pero no podía sostenerlas juntas con un fuerte agarre que los metafísicos llaman "ideas complejas." Él así parecía incapaz de colocarlo para firmes propósitos en las ciencias de la cual retenía, vagamente y libremente, muchos principios recónditos. Para lo sublime y bello en literatura él no tenía ningún gusto. Un apasionado amante de la Naturaleza, su imaginación no respondía a las artes por las cuales la Naturaleza es expresada o idealizada; totalmente inafectado por la poesía o la pintura. De las finas artes, solo la música le atraía y le agradaba. Su conversación era con frecuencia eminentemente sugestiva, tocante mucho, sea en libros o la humanidad, que establecen un pensamiento; pero nunca lo recuerdo habiendo emitido ninguno de esos suaves o tiernos sentimientos que forman los eslabones conectantes entre la juventud y el genio; pues si los poetas cantan al joven, y el joven saluda a sus propios intérpretes en los poetas, es porque la tendencia de ambos es idealizar las realidades de la vida,--encontrando en todas partes en lo real un algo que es noble o bueno, y haciendo al hermoso aún mas hermoso, y el noble más noble aún. En el carácter de Margrave no parecía haber vicios especiales, ni virtudes especiales; excepto una maravillosa vivacidad, alegría, animal buen humor. Él era singularmente temperado, teniendo disgusto por el vino, tal vez por esa pureza de gusto que pertenece a una salud absolutamente perfecta. Ningún niño saludable gusta del alcohol; ningún animal, excepto el hombre, prefiere el vino al agua. Pero su principal defecto moral me pareció que era una falta de simpatía, aún donde él profesaba adhesión. Él que podía sentir tan agudamente para él mismo, ser puesto fuera de sí por la mordida de una ardilla, y sollozar ante el pensamiento que he moriría un día, era tan insensible a los sufrimientos de otro como un ciervo que huye ante un camarada herido. Doy un ejemplo de esta dureza de corazón donde yo debería haber esperado menos encontrar esta en él. Él se había encontrado y reunido conmigo mientras yo caminaba a visitar un paciente en los suburbios de la ciudad, cuando nos topamos con un grupo de niños, justo dejados sueltos por una hora o dos de su día de colegio. Algunos de estos niños alegremente lo 127 reconocieron como habiendo jugado con ellos en sus casas; ellos corrieron hacia él, y él pareció tan contento como ellos mismos por el encuentro. Él los arrastró a lo largo con ellos, y se volvió tan festivo y deportivo como el más joven de la tropa. "Bien, " dije yo, riendo, "si usted va a jugar al salto de rana, le ruego que no sea en la carretera, o usted será pisado por carros y repartidores de cerveza; mire esa pradera justo en frente a la izquierda,--puede ir usted allí!" "Con todo mi corazón," exclamó Margrave, "mientras usted pague su visita. Vamos, muchachos." Un pequeño pilluelo, que tenía menos de seis años de edad, pero que era cojo, comenzó a gritar; él no podía correr,--él tendría que ser dejado detrás. Margrave se detuvo. "Trepa sobre mi hombro, pequeño, y Yo seré tu caballo." El niño secó sus lágrimas, y obedeció con deleite. "Ciertamente," dije yo para mí mismo, "Margrave, después de todo, debe tener una Naturaleza tan amable como es de simple. Qué otro joven hombre, tan cortejado por todas las seducciones que roban inocencia del placer, se detendría en las calles a jugar con niños?" El pensamiento había escasamente pasado a través de mi mente cuando escuché un grito de agonía. Margrave había saltado la barandilla que dividía el prado de la calle, y, al hacerlo, el pobre niño, colgado sobre sus hombros, había, tal vez por sorpresa o temor, perdido su agarre y caído pesadamente; sus gritos eran lastimeros. Margrave llevó sus manos a sus oídos, emitió una exclamación de cólera, y ni siquiera se detuvo para levantar al chico, o examinar lo herido que estaba, llamó a los otros niños para que vengan, y pronto estuvo corriendo con ellos sobre el prado, y jugando con margaritas. Cuando llegué, solamente un niño permanecía con el paciente, su pequeño hermano, un año mas que él mismo. El niño había caído sobre su brazo, que no estaba quebrado, sino violentamente golpeado. El dolor debe haber sido intenso. Llevé al niño a su casa, 128 y me quedé allí un tiempo. No vi a Margrave hasta la mañana siguiente. Cuando él llamó entonces, me sentí tan indignado que yo difícilmente podía hablarle. Cuando al final le reproché por su falta de humanidad, él pareció sorprendido; con dificultad recordaba la circunstancia, y luego meramente dijo, como si fuera la confesión mas natural en el mundo. "Oh, nada tan discordante como el gemido de un niño. Odio las discordancias. Me siento complacido con la compañía de niños; pero ellos deben ser niños que rían y jueguen. Bien, por qué me mira usted tan seriamente? Qué he dicho para golpearlo?" "Golpearme! usted golpea a la misma hombría ! vaya; No puedo hablar con usted ahora. Estoy ocupado." Pero él no se fue; y su voz era tan dulce, y sus maneras tan ganadoras, que el disgusto insensiblemente se derritió en esa suerte de perdón que uno acuerda (déjeme repetir la ilustración ) al venado que olvida a su camarada. El pobre no conoce nada mejor. Y qué agraciada bella cosa era esta ! La fascinación --No podría dar otro nombre --que Margrave ejercía, no estaba confinada en mí; era universal,--viejos, jóvenes, altos, bajos, hombres, mujeres, niños, todos lo sentían. Nunca en La Ciudad Baja había un extraño, aún el mas distinguido por la fama, encontrado con una recepción tan cordial, tan halagadora. Su franca confesión que él era un hijo natural, lejos de ser para su injuria, sirvió para que la gente se interesara más en él, y prevenir todas esas preguntas en relación con sus conexiones y antecedentes que de otra manera hubieran salido a flote. De seguro, él era evidentemente rico, --al menos él estaba lleno de dinero. Vivía en los mejores cuartos en el hotel principal; era muy hospitalario; entretenía a las familias con quien él había hecho intimidad; les hacía llevar sus niños,--música y danza tras el almuerzo. Entre las casas en la cual él había establecido familiaridad estaba la del Alcalde de la ciudad, quien había comprado la colección del Dr.Lloyd de objetos en historia natural. A esa colección el mayor había añadido en gran parte por una compra muy reciente. Él había arreglado esos diversos especímenes, que su última adquisición había enriquecido con los esqueletos de un elefante y un hipopótamo, en un gran edificio de madera contiguo a su morada, que había sido construido por un anterior propietario (un 129 cazador de zorros retirado) como casa de caballería; y siendo un hombre a quien le afectaba mucho la difusión de conocimiento, él propuso abrir este museo a la admiración del público general, y, a su muerte, para legarla al Ateneo o Instituto Literario de su ciudad nativa. Margrave, secundado por la influencia de las hijas del mayor, había escasamente estado tres días en L---- antes de persuadir a este excelente y bien intencionado funcionario a inaugurar la apertura de su museo mediante la ceremonia popular de un baile. Un corredor temporario uniría los salones, que estaban sobre la planta baja, con el edificio que contenía la colección; y así la fiesta sería elevada sobre el frívolo carácter de una diversión de moda, y consagrado a la solemnización de un instituto intelectual. Deslumbrado por la brillantez de esta idea, el mayor anunció su intención de dar un baile que incluyera el vecindario de los alrededores, y fuese digno, en todos los respectos de gastos, de la dignidad de sí mismo y la ocasión. Una noche había sido fijada para el baile,--una noche que se volvió memorable en verdad para mí! El entretenimiento fue anticipado con un vívido interés, en el cual aún la ciudad de Hill condescendió en compartir. La ciudad de Hill no apoyaba mucho a los mayores en general; pero cuando un Mayor da un baile por un propósito tan patriótico, y en una escala tan espléndida, la ciudad de Hill liberalmente reconoció que el Comercio era, en su totalidad, una cosa que la Eminencia podría, ahora y luego, condescender en conocer sin absolutamente derogarlo del rango que la Providencia había asignado a esta entre los Altos Lugares de la tierra. De acuerdo con esto, la ciudad de Hill recibió permiso de su reina para honrar al primer magistrado de la Ciudad Baja mediante una promesa de asistir a su baile. Ahora, como esta festividad se había originado en la sugestión de Margrave, así, por una asociación natural de ideas, todos, al hablar del baile, hablaron también de Margrave. La ciudad de Hill había al principio afectado ignorar al extraño cuyo debut había sido hecho en el círculo mercantil de la Ciudad Baja. Pero la reina de la ciudad de Hill ahora dijo, sentenciosamente, "Este hombre nuevo en unos pocos días se ha vuelto una celebridad. Es la política de la ciudad de Hill adoptar Celebridades, si las Celebridades pagan respeto a las Propiedades. Se le pide al Dr. Fenwick procurar del Señor Margrave la ventaja de ser conocido de la ciudad de Hill." Encontré algo difícil persuadir a Margrave a aceptar la abertura condescendiente de la ciudad de Hill. Él pareció tener disgusto por 130 todas las sociedades pretendiendo distinción aristocrática,--un disgusto expresado con una fiereza tan insólita, que se podía suponer que él había, en algún momento u otro, estado sujeto a mortificación por los aires arrogantes que soplaban sobre alturas tan elevadas. Sin embargo, él cedió a mis instancias, y me acompañó una noche a la casa de la Señora Poyntz. La ciudad de Hill estaba reunida allí para la ocasión. La Señora Poyntz fue excesivamente civil con él, y tras unas pocas frases vulgares, escuchando que él era aficionado a la música, lo consignó al cuidado acariciante de la Señorita Brabazon, quien estaba a la cabeza del departamento musical en la administración de la Reina de la Colina. La Señora Poyntz retiró su favorito asiento cerca de la ventana, invitándome a sentarse cerca de ella; y mientras ella tejía en silencio, en silencio mi ojo miraba hacia Margrave, en medio del grupo reunido alrededor del piano. Ya sea que él estaba mas que usualmente excitado, o si él estaba poseído por un maligno e impío deseo de dar vuelta las leyes establecidas del decoro por las cuales las alegrías de la ciudad de Hill estaban habitualmente sometidas en una serena y algo pensativa amenidad, no lo se; pero no pasaron muchos minutos antes que el ordenado aspecto del lugar fue grotescamente cambiado. La Señorita Brabazon habiendo tocado una complicada y triste sonata, escuchó a Margrave abruptamente preguntarle si ella podía tocar la Tarantela, ese famoso Aire Napolitano que se basa en la legendaria creencia que la mordida de la tarántula excita un irresistible deseo de danzar. Ante la confesión de la soltera de alta alcurnia que ella era ignorante del tema, y que no había escuchado la leyenda, Margrave dijo, "Déjeme tocarlo para usted, con variaciones propias." La Señorita Brabazon graciosamente cedió su sitio en el instrumento. Margrave se sentó,--había gran curiosidad de escuchar su ejecución. Los dedos de Margrave corrieron sobre las teclas, y allí hubo un comienzo general, el preludio era tan diferente a cualquier combinación conocida de sonidos armoniosos. Entonces él comenzó un canto --difícilmente podía llamarla yo una canción—las palabras ciertamente no eran italianas, tal vez en alguna lengua no civilizada, tal vez en una jerga improvisada. Y la tortura del instrumento ahora comenzó de veras: este gritó, gimió, salvaje y más ruidoso. La Tormenta de Beethoven, ejecutada por el 131 toque de un Pianista alemán, era leve en comparación; y la poderosa voz, dominando la angustia de las teclas sufridas, tenía el diapasón completo de un coro. Ciertamente Yo no soy juez de música, pero a mi oído la discordancia era terrible,--a los oídos de aficionados mejor informados esta pareció encantadora. Todos estaban hechizados; aún la Señora Poyntz hizo una pausa en su tejido, como las Parcas hicieron una pausa en su tejido ante la lira de Orfeo. A esta delicia sin aliento, sin embargo, pronto sucedió un deseo general por movimiento. Para mi asombro, contemplé estas formales matronas y sobrios padres de familias agrupándose en una danza, turbulenta como el baile de los niños en Navidad; y cuando, súbitamente desistiendo de su música, Margrave se puso en acción, cogió la magra mano esquelética de la Señorita Brabazon, y la llevó al centro de la danza, yo mismo me pude haber imaginado estar en un sabbat de brujas. Mi ojo se volvió en escandalizada alarma hacia la Señora Poyntz. Esa gran criatura pareció tan asombrada como yo mismo. Sus ojos estaban fijos sobre la escena en un estado de positivo estupor. Por primera vez, sin duda, en su vida, ella estaba superada, depuesta, destronada. El asombro de su presencia fue literalmente llevado lejos. La danza cesó tan súbitamente como había empezado. Alejándose de la momia galvanizada a quien él había seleccionado como su socio, Margrave llevó a la Señora Poyntz a un lado, y dijo, "Diez mil perdones por dejarla tan pronto, pero el reloj me avisa que yo tengo un compromiso en otra parte." En otro instante él se fue. La danza se detuvo, la gente pareció lentamente retornar a sus sentidos, mirándose unos a otros confusos y avergonzados. "No pude evitarlo, querida," suspiró la Señorita Brabazon al fin, hundiéndose en una silla, y lanzando sus desaprobadores, desmayados ojos sobre la anfitriona. "Es brujería," dijo la gorda Señora Bruce, secándose la frente. "Brujería!" hizo eco la Señora Poyntz; "en verdad se parece a eso. Una asombrosa y portentosa exhibición de espíritus animales, y no para ser soportado por las Propiedades. De dónde sobre la tierra puede ese joven salvaje haber venido?" "De tierras salvajes," dije yo,--"así dice él." 132 "No lo traiga aquí de nuevo, " dijo la Señora Poyntz. "Él podría pronto convertir la ciudad de Hill patas arriba. Pero cuan encantador! Me gustaría ver mas de él," ella añadió, en una voz baja, "si él me llamara alguna mañana, y no en la presencia de aquellos por cuyas Propiedades yo soy responsable. Jane debe estar fuera en su viaje con el coronel." Margrave nunca de nuevo asistió a las festividades patricias de la ciudad de Hill. Invitaciones fueron derramadas sobre él, especialmente por la Señorita Brabazon y otras viejas doncellas, pero en vano. "Esa gente," dijo él, "son demasiado domesticados y civilizados para mí; y hay muy pocas personas jóvenes entre ellas. Aún esa muchacha Jane es solamente joven sobre la superficie; dentro, tan vieja como el mundo o su madre. Me gusta la juventud, real juventud,--Soy joven, yo soy joven !" Y, en verdad, observé que él se juntaba con alguna joven persona, con frecuencia a algún niño, como si fuera con cordial y especial favor, sin embargo por no mas de una hora o así, nunca distinguiéndolos por la misma preferencia cuando él los encontraba de nuevo. Hice esa observación a él, en reproche de su inconstancia, una noche cuando él me había encontrado trabajando en mi Libro Ambicioso, reduciendo a regla y medida las Leyes de la naturaleza. "No es inconstancia," dijo él,--"es necesidad." "Necesidad ! Explíquese." "Busco encontrar aquello que no he encontrado," dijo él; "es mi necesidad buscarlo, y en la juventud; si me desilusiono de uno, Me vuelvo hacia el otro. Necesidad de nuevo. Pero debo encontrarla al final." "Supongo que usted quiere decir lo que el joven usualmente busca en el joven; y si, como usted dijo el otro día, usted ha dejado el amor detrás suyo, usted quiere regresar ahora para encontrarlo." "Tush! Si yo puedo juzgar por la charla de los jóvenes tontos, el amor puede ser hallado todos los días por quien lo busca. Lo que busco está entre los más raros de todos los descubrimientos. Usted 133 puede ayudarme a encontrarlo, y al hacerlo ayudarse usted mismo en un conocimiento mas allá de todo lo que sus experimentos formales pueden otorgar." "Pruebe sus palabras, y pida mis servicios," dije yo, sonriendo algo desdeñosamente. "Usted me dijo que ha examinado dentro de los supuestos fenómenos del magnetismo animal, y testeado algunas personas que pretendían tener el don que los Escoceses llaman segunda vista ser torpes impostores. Usted estuvo en lo cierto. He visto a los clarividentes que manejan su negocio en esta ciudad; un gitano común podría vencerlos en su propio ruedo. Pero su experiencia debe haberle mostrado que hay ciertos temperamentos en los cuales el don de las Pitonisas es almacenado, desconocido al poseedor, sin detectar por el observador común; pero cuyos signos serían tan aparentes al moderno fisiologista, como ellos fueron para el antiguo sacerdote." “Yo por lo menos, como un fisiologista, soy ignorante de los signos: cuales son ellos?" "Yo desesperaría de hacerle comprenderlas por una mera descripción verbal. Yo podría guiar su observación para distinguirlas infaliblemente en los sujetos vivientes frente a nosotros. Pero nadie en un millón tiene el don en una extensión en la medida de lo posible para los propósitos a los cuales el sabio podría aplicarlos. Muchos tienen vistazos imperfectos; pocos, pocos en verdad, la luz sin velos, luminosa. Aquellos que tienen apenas los vistazos imperfectos orientan mal y engañan las mentes de quienes los consultan, porque, siendo algunas veces maravillosamente ciertos, ellos excitan una crédula creencia en su seguridad general; y como ellos son apenas traductores de sueños en su propio cerebro, sus afirmaciones no son mas confiables que las que son los sueños de vulgares traviesos. Pero donde el don existe a la perfección, el que sabe cómo dirigir y aprovecharlo sería capaz de descubrir todo lo que él desea conocer para la guía y preservación de su propia vida. Él será advertido de todo peligro, prevenido al decirle qué peligro debe ser evitado. Pues el ojo de la verdadera Pitonisa no tiene obstrucción, espacio ni confines, el tiempo ninguna medida." "Mi querido Margrave, usted puede decir bien que las criaturas así dotadas son raras; y, por mi parte, yo buscaría tan pronto por un 134 icornio, como, para usar una expresión afectada, para una Pitonisa." "Sin embargo, usted se cruzó en el curso de su práctica con una joven criatura para quien todo el mal del mundo es aún desconocido, para quien los cuidados ordinarios y deberes del mundo son extraños e indeseados; quien desde la primer aurora de la razón ha amado apartarse y meditar; ante cuyos ojos las visiones ocurren sin ser solicitadas; quien conversa con aquellos que no son moradores sobre la tierra, y contempla en el espacio paisajes que la tierra no refleja --" "Margrave, Margrave! de quien habla usted?" "Cuyo cuerpo, aunque exquisitamente sensitivo, tiene todavía una salud y una solidez en la cual no se reconoce enfermedad alguna; cuya mente tiene una veracidad que usted sabe que no puede engañarlo, y una simple inteligencia muy clara para engañarse a sí misma; quien es movida a un grado misterioso por todos los variantes aspectos de naturaleza externa,--inocentemente alegre, o inexplicablemente triste,--cuando, digo yo, tal ser llegue a su experiencia, infórmeme; y las probabilidades son que la verdadera Pitonisa se ha hallado." Yo había escuchado con vago terror, y con mas que una exclamación de asombro, las descripciones que traían a Lilian Ashleigh ante mí; y yo ahora me senté mudo, desconcertado, sin respiración, contemplando a Margrave, y alegrándome que, por lo menos, Él nunca había visto a Lilian. Él retornó mi propia mirada continuamente, escrutadora, y luego, rompiendo en una ligera risa, reanudó:-- "Usted dice que mi palabra Pitonisa se ve afectada. No conozco una mejor. Mis recuerdos de historia y anécdotas clásicas son confusas y oscuras; pero en alguna parte he leído o escuchado que los sacerdotes de Delfos estaban acostumbrados a viajar principalmente en Tracia o Tesalia, en busca de las vírgenes que pudieran ser adecuadas para administrar sus oráculos, y que los oráculos gradualmente cesaron en reputación cuando los sacerdotes se volvieron incapaces de descubrir la organización requerida en las sacerdotisas, y reemplazada por habilidad e 135 impostura, o por tales desarrollos fragmentarios imperfectos como perteneciendo ahora a la profesión de los clarividentes, los dones que la Naturaleza falló en proporcionar. En verdad, la demanda era una que debía haber dejado exhausto tan limitado recurso. La constante tensión sobre las facultades tan cansadoras para las funciones vitales en su implacable ejercicio, bajo los astutos estimulantes por los cuales los sacerdotes aumentaban su poder, era mortal, y ninguna Pitonisa retuvo nunca su vida mas que tres años desde el momento que su don fue elaboradamente entrenado y desarrollado." "Pooh! No conozco ninguna autoridad clásica para los detalles que usted cita tan confiadamente. Tal vez algunas de esas leyendas pueden ser halladas en los Platónicos Alejandrinos, pero esos místicos no son autoridad sobre tal tema después de todo. Añadí, recuperándome de mi primer sorpresa, o temor, "los oráculos Délficos eran proverbialmente ambiguos, y sus respuestas podían ser leídas en cualquier manera,--una prueba que los sacerdotes dictaban los versos, aunque sus artes sobre las infelices sacerdotisas podían arrojarlas en convulsiones reales, y las convulsiones reales, no el falso don, podía acortar su vida. Bastante de tales temas ociosos ! Pero no ! una pregunta mas. Si usted encuentra su Pitonisa, qué entonces?" "Qué entonces? porque, a través de su auxilio Yo podría descubrir el proceso de un experimento que su ciencia práctica me asistiría en completar." "Dígame de qué tipo es su experimento; y precisamente porque tal pequeña ciencia como la que yo poseo es exclusivamente práctica, yo puedo asistirlo sin la ayuda de la Pitonisa." Margrave quedó en silencio por algunos minutos, pasando su mano varias veces por su frente, lo que era un gesto frecuente suyo, y luego levantándose, respondió él, en apáticos acentos,-"No puedo decir mas ahora, mi cerebro está fatigado; y usted no está en la posición correcta de escucharme. De paso, cuan cercano y reservado es usted conmigo!" "Cómo es así?" 136 "Usted nunca me dijo que estaba ocupado en casarse. Usted me dejó, de quien yo pensaba haber ganado su amistad, escuchar lo que le concierne tan íntimamente de un comparativamente extraño." "De quien habla?" "Esa mujer con ojos que escrutan y labios que intrigan, a cuya casa usted me llevó." "La Señora Poyntz! es posible? Cuando?" "Esta tarde. La encontré en la calle; ella se detuvo ante mí, y, tras una charla insignificante, preguntó si yo lo había visto a usted últimamente; si no lo había hallado a usted muy ausente y distraído: no es de extrañar;--usted estaba enamorado. La joven dama estaba fuera haciendo un viaje, y cortejada por un rival peligroso." "Cortejada por un rival peligroso !" "Muy rico, guapo, joven. Usted le teme? Usted se volvió pálido." "No temo, excepto tan lejos como él ame verdaderamente, ame humildemente, y no tema que otro pueda ser preferido, pero ese otro puede ser más valioso de preferencia que él mismo. Pero que la Señora Poyntz le halla dicho todo esto me asombra. Mencionó ella el nombre de la joven dama?" "Sí; Lilian Ashleigh. De aquí en mas sea mas franco conmigo. Quien sabe? Yo puedo ayudarlo. Adiós !" CAPÍTULO XXVII. Cuando Margrave se hubo ido, Miré el reloj,--no eran las nueve todavía. Yo resolví ir de inmediato a lo de la Señora Poyntz. Esta no era una tarde en la que ella recibía, pero indudablemente ella me vería. Ella me debía una explicación. Cómo así descuidadamente divulgó un secreto que ella se había comprometido a guardar; y este rival, de quien era yo ignorante? ya no era mas un asunto de maravilla que Margrave hubiera descrito La peculiar idiosincrasia de Lilian en su boceto de su fabulosa Pitonisa. Indudablemente la Señora Poyntz había, con imperdonable levedad de indiscreción, revelado todo lo que ella desaprobaba en mi elección. Pero con qué objeto? Era esta su jactada amistad hacia mí? Era esto consistente 137 con el cuidado que ella profesaba por la Señora Ashleigh y Lilian? Ocupado por estos perplejos e indignantes pensamientos, Llegué a la Casa de la Señora Poyntz, y fui admitido a su presencia. Ella estaba afortunadamente sola; su hija y el coronel se habían ido a alguna fiesta en la ciudad de Hill. Yo no tomé la mano que ella extendió para mí a la entrada; me senté yo mismo con severo descontento, y procedí de inmediato a preguntar si ella había traicionado realmente al Señor Margrave el secreto de mi compromiso con Lilian. "Sí, Allen Fenwick; Lo he dicho este día, no solamente al Señor Margrave, sino a cada persona que encontré que estuviese gustosa de decirlo a alguien mas, el secreto de su compromiso con Lilian Ashleigh. Nunca prometí ocultarlo; por el contrario, escribí una carta a Anne Ashleigh que yo actuaría como mi propio juicio me aconsejara. Pienso que mis palabras a usted fueron que 'el chismerío público era algunas veces la mejor seguridad para la realización de los compromisos privados.'" "Usted quiere decir que la Señora o la Señorita Ashleigh rechazan el compromiso conmigo, y que yo debería compelerlas mezquinamente a ambas a cumplirlo pidiendo que el público las censure--si--si--Oh, señora, este es un artificio mundanal en verdad!" "Sea bueno bastante para escucharme tranquilamente. Yo nunca le he mostrado a usted la carta a la Señora Ashleigh, escrita por la señora Haughton, y entregada por el Señor Vigors. Esa carta Ahora se la mostraré a usted; pero antes de hacer eso yo debo entrar en una explicación preliminar. Lady Haughton es una de aquellas mujeres que aman el poder, y que no pueden obtenerlo excepto a través de riqueza y posición social, --por su propio intelecto nunca lo obtienen. Cuando su marido murió ella fue reducida de un ingreso de doce mil al año a una pensión de mil doscientos, pero con la tutela exclusiva de un joven hijo, un menor, y subsidios adecuados para la carga; ella continuó, por lo tanto, presidiendo como ama de casa sobre los establecimientos en la ciudad y país; todavía tenía la administración de la riqueza y rango de su hijo. Ella escatimó su educación, con el objeto de mantener su ascendencia sobre él. Él se volvió un pródigo sin cerebro, derrochando del mismo modo salud y fortuna. Alarmada, ella veía que, probablemente, él moriría joven y un mendigo; su única esperanza de reforma era en el matrimonio. Ella reluctantemente resolvió casarlo con una joven 138 dama bien nacida, sin dinero, de pocas luces a quien ella sabía que podría controlar; justo antes de que este matrimonio tuviera lugar él fue muerto por una caída de su caballo. La propiedad Haughton pasó a su primo, el hombre joven vivo con más suerte,--el mismo Ashleigh Sumner quien había ya tenido éxito, a falta de descendencia masculina, a las posesiones de tierras del pobre Gilbert Ashleigh. Sobre este joven hombre Lady Haughton no podía esperar influenciar. Ella sería una extraña en su casa. Pero ella tenía una sobrina! El Señor Vigors le aseguró que la sobrina era hermosa. Y si la sobrina podía convertirse en la Señora Ashleigh Sumner, entonces Lady Haughton sería menos que nadie sin importancia en el mundo, porque ella tendría todavía su relación mas cercana en alguien en Haughton Park. El Señor Vigors tenía sus propias pomposas razones para aprobar una alianza que él podría ayudar a realizar. El primer paso hacia esa alianza era obviamente poner en recíproca atracción el natural encanto de la joven dama y los méritos adquiridos del joven caballero. El Señor Vigors podía fácilmente inducir su pupilo a realizar una visita a Lady Haughton, y Lady Haughton había extendido solamente sus invitaciones a su sobrina; de ahí la carta a la Señora Ashleigh, de la cual el Señor Vigors era el portador, y de ahí mi consejo a usted, del cual usted puede ahora entender el motivo. Desde que usted piensa que Lilian Ashleigh es la única mujer que usted puede amar, y desde que yo pensé que había otras mujeres en el mundo que podrían ser tan buenas para Ashleigh Sumner, me pareció bueno para todas las partes que Lilian no fuera a lo de Lady Haughton en ignorancia de los sentimientos que ella le había inspirado. Una muchacha raras veces puede estar segura que ella ama hasta que ella está segura que es amada. Y ahora," añadió la Señora Poyntz, levantándose y caminando a través del cuarto a su oficina,--"ahora le mostraré la Invitación de Lady Haughton a la Señora Ashleigh. Aquí está !" Deslicé mis ojos sobre la carta, que ella confió en mi mano, regresando a su tejido -tejió mientras yo leía. La carta era breve, redactada en términos convencionales de hueco afecto. El escritor se culpaba por haber sido tanto tiempo negligente con la viuda e hija de su hermano; su corazón había sido envuelto demasiado en el hijo que ella había perdido; esa pérdida le había hecho regresar a los lazos de sangre que todavía le quedaban; ella 139 había escuchado mucho de Lilian de su amigo común, el Señor Vigors; ella anhelaba abrazar una sobrina tan encantadora. Luego seguía la invitación y la postdata. La postdata decía así, tan lejos como puedo recordar:-"Todo lo que mi propio dolor en mi irreparable duelo, no soy egoísta; Mantengo mi tristeza para mí mismo. Usted encontrará algunos invitados placenteros en mi casa, entre otros de nuestra conexión común, el joven Ashleigh Sumner." "Las postdatas de una mujer son proverbiales por su significado," dijo la Señora Poyntz, cuando yo había concluido la carta y la había dejado sobre la mesa; "y si no le mostré de inmediato esta efusión hipócrita, fue simplemente porque al nombre de Ashleigh Sumner su objeto se volvió transparente, no tal vez a la pobre Anne Ashleigh ni a la inocente Lilian, pero a mi conocimiento de las partes concernidas, como si fuera esa perspicaz inteligencia que usted deriva parcialmente de la Naturaleza, parcialmente desde el interior a la vida que un verdadero médico no puede fallar en adquirir. Y si conozco cualquier cosa de usted, usted habría románticamente dicho, hubiera visto la carta al principio, y comprendido su cubierta intención, 'No me deje detener la elección de la mujer que amo, y a quien una alianza tan codiciada en los ojos del mundo podría, si ella fuera dejada libre, ser proferida.'" "Yo no habría reunido de la postdata todo lo que usted ve en esta; pero habría entendido lo que me sugería, usted está en lo cierto, yo lo habría dicho así. Bien, y como el Señor Margrave me dijo que usted le informó que yo tengo un rival, yo estoy ahora por concluir que el rival es el Señor Ashleigh Sumner?" "No lo ha mencionado la Señora Ashleigh o Lilian cuando le escribieron?" "Sí, ambos; Lilian muy ligeramente, la Señora Ashleigh con alguna alabanza, como un hombre joven de carácter superior, y muy cortés con ella." "Aún, aunque yo le pedí que viniera y me dijera quienes eran los invitados en lo de Lady Haughton, usted nunca hizo eso." "Perdóneme; pero de los invitados No pienso nada, y las cartas dirigidas a mi corazón me parecieron muy sagradas para charlar 140 acerca de ellas. Y Ashleigh Sumner entonces corteja a Lilian! Cómo lo sabe?" "Yo se todo lo que me concierne; y aquí, la explicación es simple. Mi tía, Lady Delafield, está con Lady Haughton. Lady Delafield es una de las mujeres de moda que brilla por su propia luz; Lady Haughton brilla por luz prestada, y pide prestado cada rayo que ella puede encontrar." “Y Lady Delafield le escribió una carta --" "Ese Ashleigh Sumner está atrapado por la belleza de Lilian." “Y Lilian ella misma --" "Las mujeres como Lady Delafield no creen fácilmente que ninguna muchacha podría rechazar a Ashleigh Sumner; considerado en él mismo, él es sensato y guapo; considerado como propietario de Kirby Hall y Haughton Park, él tiene, a los ojos de cualquier madre sensible, las virtudes de Catón y la belleza de Antinoo." Presioné mi mano en mi corazón; cerca de mi corazón estaba la carta de Lilian, y allí no había palabra en esa carta que mostrara que su corazón se había apartado del mío. Sacudí mi cabeza gentilmente, y sonreí en confidente triunfo. La Señora Poyntz me inspeccionó con una ceja inclinada y un labio comprimido. "Entiendo su sonrisa," dijo ella irónicamente. "es muy probable que Lilian no pueda ser conmovida por la admiración de este joven hombre, pero Anne Ashleigh puede ser deslumbrada por un prospecto tan brillante para su hija; y, en breve, yo pensé deseable hacer que su compromiso sea públicamente conocido a través de toda la ciudad. Esa información viajará; esta alcanzará a Ashleigh Sumner a través del Señor Vigors, u otros en este vecindario, con quien yo se que él se comunica. Esto llevará el asunto a una crisis, y antes de que pueda ser muy tarde. Yo pienso que es bueno que Ashleigh Sumner deje esa casa; si él la deja para bien, tanto mejor. Y, tal vez, lo más pronto que Lilian retorne a L---- más liviano estará su corazón." “Y por estas razones usted ha publicado el secreto de--" 141 "Su compromiso? Sí. Prepárese para que lo congratulen por eso. Y ahora si usted escucha ya sea de la madre o hija que Ashleigh Sumner ha propuesto, y sido, digamos, rechazado, yo no dudo que, en el orgullo de su corazón, usted vendrá y me dirá." "Confío en eso, lo haré; pero antes de irme, permítame preguntar porqué usted describió a un hombre joven como el Señor Margrave-, cuyo salvaje y extraño humor usted ha atestiguado y no aprobado --cualquiera de esos rasgos de carácter en la Señorita Ashleigh que la distinguen de otras muchachas de su edad?" “Yo? Usted se equivoca. No le dije nada a él de su carácter. Yo mencioné su nombre, y dijo que ella era hermosa, eso fue todo." "No, usted dijo que ella era inclinada a reflexionar, de estar en soledad; que en sus fantasías ella creía en la realidad de las visiones que podrían pasar rápidamente frente a sus ojos como ellos pasan frente a los ojos de todo soñador imaginativo." "Ni una palabra le dije al Señor Margrave de tales peculiaridades en Lilian; ni una palabra mas de lo que yo le he dicho a usted, por mi honor !" Todavía incrédulo, pero disfrazando mi incredulidad con esa conveniente sonrisa con la cual realizamos tantos disimulos corteses indispensables a la decencia de la vida civilizada, me despedí, retorné a casa, y escribí a Lilian. CAPÍTULO XXVIII. La conversación con la Señora Poyntz dejó mi mente sin descanso e inquieta. Yo tenía sin duda, en verdad, la verdad de Lilian; pero podía yo estar seguro que las atenciones de un joven hombre, con ventajas de fortuna tan brillante, no forzarían sobre sus pensamientos el contraste del lote más humilde y el más opaco camino de la vida en la cual ella había aceptado como compañero a un hombre removido de su romántica juventud menos por disparidad de años que por la gravedad de actividades? y mi estado civil ahora sería tan bienvenido como lo había sido por una madre aún tan falta de mundo como la Señora Ashleigh? por qué, también, me habrían ambos, la madre y la hija, dejado escuchar sin preparación que yo tenía un rival; por qué no me habrían dado 142 alguna consoladora seguridad de que tal rivalidad no necesitaba causarme alarma? Las cartas de Lilian, es cierto, tocaban muy poco sobre cualquier persona alrededor de ella; ellas estaban llenas con las efusiones de un ingenuo corazón, coloreado por el resplandor de una dorada fantasía. Ellas estaban escritas como si en el amplio Mundo nosotros dos estuviéramos apartados a solas, consagrados de la multitud por el amor que, al ligarnos juntos, había santificado el uno para el otro. Las cartas de la Señora Ashleigh eran mas generales y difusas,--detallaba los hábitos de la casa, esbozaba a los invitados, dio a entender que continuaba temiendo a Lady Haughton, pero no había dicho nada mas del Señor Ashleigh Sumner que lo que yo había repetido a la Señora Poyntz. Sin embargo, en mi carta a Lilian yo relaté la noticia que me había llegado, e impacientemente esperé su respuesta. Tres días tras la entrevista con la Señora Poyntz, y dos días antes del evento largo tiempo anticipado del baile del mayor, fui convocado para asistir a un noble que había sido últimamente añadido a mi lista de pacientes, y cuya residencia estaba cerca de doce millas de L----. El camino más cercano era a través del parque de Sir Philip Derval. Subí a mi caballo, y me propuse detenerme en el camino a preguntar por el mayordomo, a quien yo había visto apenas una vez desde su ataque, y eso fue dos días tras este, cuando él mismo llamó a mi casa para agradecerme por mi asistencia, y declarar que él estaba muy recuperado. Mientras cabalgaba algo rápido a través del parque, llegué, sin embargo, a lo del mayordomo, justo en frente de la casa. Tiré las riendas de mi caballo y lo detuve. Él parecía muy alegre. "Sir," dijo él, en un susurro, "Él lo escuchó de Sir Philip; su carta está fechada desde --desde-mi buena mujer le dijo a usted lo que yo veía,--bien, desde entonces. De modo que debe haber sido todo una ilusión mía, como usted le dijo. Y todavía, bien--bien--no hablaremos de esto, doctor; pero espero que usted haya mantenido el secreto. A Sir Philip no le gustaría escuchar de esto, si él regresa." "Su secreto está muy seguro conmigo. Pero está por regresar Sir Philip?" 143 "Lo espero así, doctor. Su carta está fechada en Paris, y esa es la casa más cercana que en la que él ha estado por muchos años; y- pero perdóneme ! alguien está saliendo de la casa,--un joven caballero! Quien puede ser?" Miré, y para mi sorpresa vi a Margrave descendiendo la escalera señorial que conducía desde la puerta del frente. El mayordomo se volvió hacia él, y yo mecánicamente lo seguí, pues tenía curiosidad de saber qué había traído a Margrave a la casa del viajero tanto tiempo ausente. Fue fácilmente explicado. El Señor Margrave había escuchado en L---- mucho de las pinturas y decoraciones internas de la mansión. Él había, a fuerza de persuasión (dijo él, con su encantadora risa ), persuadido a la antigua Ama de llaves a mostrarle los cuartos. "Es contra las positivas órdenes de Sir Philip mostrar la casa a cualquier extraño, Señor; y la ama de llaves ha actuado muy equivocadamente," dijo el mayordomo. "Le ruego que no la regañe. Oso decir que Sir Philip no me habría rechazado un permiso que él no podría dar a cualquier turista ocioso. Los compañeros de viaje tienen una francmasonería unos con otros; y yo he estado mucho tiempo en los mismos lejanos países como él mismo. Escuché de él allí, y puedo decirle más acerca de él, oso decir, que lo que usted mismo sabe." "Usted, Señor! le ruego que lo haga entonces." "La próxima vez que venga," dijo Margrave, alegremente; y, con un saludo hacia mí, él se deslizó fuera a través de los árboles de la arboleda vecina, a lo largo del ventoso sendero que lo llevaba al albergue. "Un muy fresco caballero," musitó el mayordomo; "pero qué formas placenteras que tiene él! Usted parece conocerlo, sir. Quien es él, puedo preguntar?" "El Señor Margrave,--un visitante en L----, y él ha sido un gran viajero, como él dice; tal vez él encontró a Sir Philip en el extranjero." 144 "Debo ir y escuchar qué le dijo él a la Señora Gates; perdóneme, Señor, pero estoy tan ansioso acerca de Sir Philip." "Si no es mucho pedir, puede concederme el mismo privilegio otorgado al Señor Margrave? a juzgar por el exterior de la casa, el interior debe ser digno de ver; todavía, si fuera contra las órdenes positivas de Sir Philip--" "Sus órdenes fueron, no dejar que el edificio se convierta en una casa de exposiciones,--no admitir a nadie sin mi consentimiento; pero sería ingrato en verdad, doctor, si yo rechazo consentir en su pedido." Até mi caballo a la puerta oxidada de la terraza para caminar, y seguí al mayordomo arriba de la amplia escalera de la terraza. Las grandes puertas estaban sin cerrojo. Entramos en una alta sala con un techo abovedado; por detrás de la sala la gran escalera ascendía mediante un doble vuelo. El diseño era indudablemente de Vanbrugh,--un arquitecto quien, más allá que todos los demás, buscó el efecto de grandeza menos en espacio que en proporción; pero el diseño de Vanbrugh necesita el alivio de adornos y movimiento, y las formas de una generación mas pomposa, en el valor de los terciopelos y cordones, mirando en medio de esas doradas columnas, o descendiendo con majestuosas bandas esas amplias escaleras palaciegas. Sus salones y cámaras están tan hechas para fiestas y multitudes, que ellas se convirtieron como desiertos teatros, inexpresablemente desolados, como la pérdida del brillo de las lámparas y el movimiento de los actores. El ama de llaves había aparecido ahora,--una tranquila y tímida anciana. Ella se excusó por admitir a Margrave--no muy inteligiblemente. Fue claro de ver que ella había, en verdad, sido incapaz de resistir lo que el mayordomo llamó sus "formas placenteras." Como si quisiera escapar de un regaño, ella habló volublemente todo el tiempo, bulliciosamente nerviosa a través de los cuartos, a lo largo de los cuales yo seguí su guía con un paso silencioso. Los apartamentos principales estaban en la planta baja, o mas bien, un piso elevado algunos diez o quince pies sobre el piso; ellos no habían sido modernizados desde la fecha en la cual fueron construidos. Colgaduras de seda desteñida; mesas de raro mármol, y dorados desmoronados; incómodas sillas apiladas contra las 145 paredes; pinturas, que solo los conocedores podrían estimar el valor, oscurecidas por el polvo o ampolladas por el sol y la humedad, hacían un carácter general de malestar. En ninguna de las habitaciones, en ningún rincón, persistía todavía alguna antigua sonrisa de la casa. Mientras tanto, reuní del Ama de llaves respuestas a las preguntas hechas por el mayordomo, mientras me movía, mirando las pinturas, que la visita de Margrave de ese día no había sido la primera. Él había estado en la casa dos veces antes,--su excusa ostensible que él era un aficionado en pinturas (aunque, como yo había observado antes, para ese departamento del arte él no tenía gusto); pero cada vez él había hablado mucho de Sir Philip. Él dijo que aunque no lo conocía personalmente, él había residido en las mismas ciudades en el exterior, y tenía amigos igualmente íntimos con Sir Philip; pero cuando el mayordomo preguntó si la visita había dado alguna información sobre el ausente, se volvió muy claro que Margrave había estado mas bien haciendo preguntas que dando información voluntariamente. Estábamos ahora al final de los apartamentos, el último del cual era una biblioteca. “Y," dijo la anciana, "No me extraña que el caballero conozca a Sir Philip, pues él pareció un erudito, y miraba profundamente sobre los libros, especialmente aquellos antiguos junto a la chimenea, los que Sir Philip, el Cielo lo bendiga, siempre estaba estudiando." Mecánicamente di vuelta a los estantes junto a la chimenea, y examiné los volúmenes ubicados en ese departamento. Encontré que ellos contenían las obras de esos escritores que podemos clasificar juntos bajo el título de místicos,--Jámblico y Plotino; Swedenborg y Boheme; Sendivogius, Van Helmont, Paracelso, Cardan. Obras, también, estaban allí, por escritores menos renombrados, sobre astrología, geomancia, quiromancia, etc. Comencé a entender entre qué clases de autores Margrave había recogido las extrañas nociones con las cuales él fue apto para interpolar las doctrinas de la filosofía práctica. "Supongo que esta biblioteca era el salón de lectura de Sir Philip?" dije yo. "No, Señor; él raras veces se sentaba aquí. Este era su estudio;" y la anciana abrió una pequeña puerta, enmascarada por falsos 146 rótulos de libros. Yo la seguí dentro de un cuarto de tamaño moderado, y evidentemente de fecha muy anterior que el resto de la casa. "Este es el único cuarto dejado solamente de una antigua mansión," dijo el mayordomo en respuesta a mi observación. "Se salvó a causa de la chimenea. Pero hay una inscripción en Latín que le dirá a usted todo acerca de esta. Yo no conozco Latín." La pieza de chimenea alcanzaba al cielorraso. El friso de la parte inferior descansaba sobre cariátides de ruda piedra; la parte superior estaba formada de paneles de roble grabados con mucha curiosidad en diseños geométricos favorecidos por el gusto prevaleciente en los reinos de Elizabeth y James, pero diferente de cualquier cosa que haya visto nunca en los dibujos de casas antiguas,--y yo no era exactamente iliterato en tales asuntos, por mi pobre padre era un apasionado anticuario en todo lo que se relaciona con el arte medieval. El diseño en los paneles de roble estaba compuesta de triángulos entrelazados con variada ingenuidad, y encerrados en bandas circulares inscriptas con los signos del Zodíaco. Sobre el friso de piedra soportado por las cariátides, inmediatamente bajo la artesanía en madera, estaba insertada una placa de metal, sobre la cual estaba escrito, en Latín, unas pocas líneas al efecto que "en este cuarto, Simon Forman, el buscador de la verdad oculta, tomando refugio de una injusta persecución, hizo esos descubrimientos en la Naturaleza que él encomendó, para beneficio de una edad más sabia, a cargo de su protector y patrón, el venerable Sir Miles Derval, caballero." Forman! El nombre no era exactamente desconocido para mí; pero no fue sin un esfuerzo que mi memoria me permitió asignarlo a uno de los mas notorios de esos astrólogos o adivinos a quien la superstición de una época mas temprana alternadamente persiguió y honró. El carácter general del cuarto era mas alegre que las majestuosas cámaras por las que yo había atravesado hasta ahora, pues tenía todavía el aspecto de una habitación,--el sillón junto a la chimenea; la mesa ratona al lado de esta; el sofá cerca del receso de una gran ventana, con apoya libros y candelabros atornillados en la parte de atrás; mapas, enrollados en sus cilindros, se agrupaban bajo la cornisa; dos bajas cajas fuertes, bordeando dos lados del cuarto, y aparentemente con intención de guardar papeles y títulos de 147 propiedad, con sellos cuidadosamente fijados a sus celosos candados. Puestos en lo alto de estos receptáculos de antigua moda había artículos familiares para el uso moderno,--una escopeta de caza aquí, cañas de pescar allí, dos o tres simples jarrones, una pila de libros de música, una caja de lápices. todo en este cuarto parecía hablar de residencia y propiedad,--de las idiosincrasias de un solitario hombre soltero, es cierto, pero de un hombre de nuestro tiempo,--un caballero del país de hábitos sencillos pero no de gustos sin cultivar. Fui a la ventana; esta daba a un gran balcón, del cual una escalera de madera conducía a un pequeño jardín, no visible en frente de la casa, rodeado por una frondosa arboleda de siempreverdes, a través de las cuales se tenía una amplia vista, y esa vista estaba cerrada por una imagen del mausoleo. Salí al jardín,--un parche de césped con una fuente en el centro, y jardines de césped y flores, ahora mas llenos con hierbas malas que flores. En la esquina izquierda había un alto pabellón de verano hecho de madera,--su puerta ampliamente abierta. "Oh, allí es donde Sir Philip solía estudiar muchas largas noches de verano," dijo el mayordomo. "Qué! en ese húmedo pabellón?" "Fue un lindo lugar hace tiempo, Señor; pero es muy antiguo,--ellos dicen que es tan viejo como el cuarto que usted acaba de dejar." "En verdad, debo mirarlo, entonces." Las paredes de esta casa de verano han sido pintadas una vez en los arabescos del período del Renacimiento; pero las figuras estaban ahora apenas trazadas. La artesanía en madera estaba arruinada en algunos lugares, y los rayos del sol se filtraban a través de las grietas y jugaban sobre el piso, que estaba formado con viejos azulejos curiosamente teselados y en modelos triangulares; similares a aquellos que yo había observado en la chimenea. El cuarto en el pabellón era grande, amoblado con viejas mesas y sillas carcomidas. "No era solamente aquí que Sir Philip estudiaba, sino algunas veces en el cuarto de arriba," dijo el mayordomo. 148 "Cómo se llega al cuarto de arriba? Oh, ya veo; una escalera en el ángulo." Subí las escaleras con alguna cautela, pues ellas estaban torcidas y decaídas; y, al entrar al cuarto de arriba, comprendí de inmediato por qué Sir Philip lo había favorecido. La cornisa del techo descansaba sobre pilastros, dentro de los cuales los compartimientos estaban formados en arcos abiertos sin esmaltar, rodeados por un balcón con barandilla. A través de estos arcos, sobre tres lados del cuarto, el ojo abarcaba una magnífica extensión de perspectiva. En el cuarto lado la vista estaba limitada por el mausoleo. En este cuarto había un gran telescopio; y caminando hacia el balcón, vi que una escalera de caracol subía desde allí a una plataforma en la parte de arriba del pabellón,--tal vez usada una vez como un observatorio por Forman mismo. "El caballero que estuvo aquí hoy estuvo muy complacido con este puesto de observación, sir," dijo el ama de llaves. "Quien no lo estaría? supongo que Sir Philip tiene un gusto por la astronomía." "Oso decir, sir," dijo el mayordomo, mostrándose grave; "que era lo que más le gustaba." La posición del sol ahora me advertía que mi tiempo apremiaba, y que yo tendría que cabalgar rápido para alcanzar mi nuevo paciente en la hora señalada. Yo por lo tanto regresé rápido a mi caballo, y lo espoleé, preguntándome si, en la cadena de asociación que tan sutilmente eslabona nuestras ocupaciones en la madurez a nuestras impresiones en la infancia, era la inscripción Latina sobre la pieza de chimenea que había desviado originalmente El gusto literario de Sir Philip Derval hacia la jerga mística de los libros que yo había mirado con desprecio. CAPÍTULO XXIX. No vi a Margrave el día siguiente, pero la mañana posterior, un poco tras la salida del sol, él apareció en mi estudio, según su hábito ordinario. "Así que usted sabe algo acerca de Sir Philip Derval?" dije yo. "Qué tipo de hombre es él?" 149 "Odioso!" exclamó Margrave; y luego controlándose, estalló en una risa alegre. "Justo como mis exageraciones! No estoy familiarizado con cualquier cosa a su prejuicio. Me crucé con su rastro una o dos veces en Oriente. Los viajeros son siempre aptos para estar celosos unos de otros." "Usted es un extraño compuesto de cinismo y credulidad; pero Yo había imaginado que usted y Sir Philip habrían sido espíritus simpáticos entre sí, cuando encontré, entre sus libros favoritos, a Van Helmont y Paracelso. Tal vez usted, también, estudia Swedenborg, o, peor todavía, Ptolomeo y Lulio?" "Astrólogos? No! Ellos tratan con el futuro ! Yo vivo el presente; solamente Deseo que el día nunca tenga un mañana !" "No ha tenido entonces usted, ese vago deseo por algo más allá,-que no infeliz, pero descontento grandemente con los límites del inmediato Presente, de donde el hombre toma su pasión por el mejoramiento y progreso, y del cual algunos filósofos sentimentales han deducido un argumento en favor de su destinada inmortalidad?" "Eh!" dijo Margrave, con una mirada tan vacía como esa de un campesino a quien uno le hablase en Hebreo. "Qué fárrago de palabras es esta? No le comprendo." "Con sus habilidades naturales," que yo preguntaba con interés, "usted nunca sintió un deseo por fama?" "Fama? Ciertamente no. Aún no puedo entenderlo!" "Bien, luego, usted no tendría placer en el pensamiento que usted ha prestado un servicio a la humanidad?" Margrave parecía desconcertado; tras una pausa momentánea, él tomó de la mesa un pedazo de pan que por azar estaba allí, abrió la ventana, y arrojó las migas dentro del sendero. Los gorriones se reunieron alrededor de las migas. "Ahora, " dijo Margrave, "los gorriones en ese aburrido pavimento por el pan que recluta sus vidas en este mundo; usted cree que un gorrión sería bastante tonto de volar a un tejado por el bien de algún beneficio a otros gorriones, o ser piado luego que él este muerto? Yo me preocupo por la ciencia como el gorrión se preocupa por su 150 alimento,--puede ayudarme algo bueno para mi propia vida; y en cuanto a la fama y la humanidad, yo me preocupo por ellos como el gorrión se preocupa por el interés general y la aprobación póstuma de los gorriones!" "Margrave, hay una cosa en usted que me deja perplejo mas que todo lo demás --un rompecabezas humano como usted es --en sus muchas excentricidades y auto contradicciones." "Qué es esa cosa en mí de lo más perplejo?" "Esto: que en su goce de la naturaleza usted tiene toda la frescura de un niño, pero cuando usted habla del Hombre y sus objetos en el mundo, usted habla en la vena de algún hombre cínico y desgastado. En tales momentos, cuando cierro mis ojos, me diría a mí mismo, qué anciano cansado está así dando rienda suelta a su bazo contra la ambición que ha fallado, y el amor que le ha abandonado?' Exteriormente la misma personificación de la juventud, y deleitándose como una mariposa al calor del sol y los matices de la hierba, por qué usted no tiene ninguna de las pasiones doradas del joven,--los brillantes sueños de algún amor imposible, su sublime entusiasmo por alguna gloria inalcanzable? El sentimiento que usted ha expresado en la ilustración por la cual usted se colocó al nivel con los gorriones es decir demasiado y demasiado sombrío para ser genuino a su edad. La misantropía está entre las tristes falacias de las barbas grises. ningún hombre, hasta que las energías lo abandonan, puede divorciarse de los lazos de nuestro tipo social." "Nuestro tipo ! Su tipo, posiblemente; pero yo--" Él deslizó su mano sobre su frente, y reanudó, con acentos extraños, ausentes y anhelantes: "Me pregunto qué es lo que está esperando aquí, y del cual por momentos Yo tengo una oscura reminiscencia." De nuevo él se detuvo, y observándome, dijo con mas apariencia de amistoso interés que el que yo nunca antes observé en su semblante, "Usted no se ve bien. A pesar de su gran fuerza física, usted sufre como sus propios pacientes enfermos." "Cierto! yo sufro en este momento, pero no por un daño físico." "Usted tiene una inquietud a causa de una mujer?" "Quien en este mundo no lo tiene?" 151 "Yo nunca la tuve." "Porque usted mismo no ha amado nunca. Ciertamente, usted nunca parece preocuparse por nadie mas excepto usted mismo; y en usted mismo usted encuentra un día de sol ininterrumpido, -excitado, juventud, salud, belleza, riqueza. Feliz muchacho!" En ese momento mi corazón estaba pesado dentro mío. Margrave reanudó,-"Entre los secretos que su conocimiento pone como símbolo de su arte, qué daría usted por uno que le permitiría desafiar y ridiculizar un rival donde usted ubica sus afectos, que podría bloquear para usted mismo, e imperiosamente control, la voluntad del ser a quien usted desea fascinar, por una influencia monumental, trascendente?" "El amor tiene ese secreto," dije yo,--”Y el amor solo." "Un poder más fuerte que el amor puede suspender, puede cambiar al amor mismo. Pero si el amor es el objeto o sueño de su vida, el amor es la rosa asociada de la juventud y belleza. Belleza pronto se marchita, la juventud pronto parte. Qué si en la Naturaleza hubiera medios por los cuales la belleza y la juventud pueden ser fijados en floreciente duración,--medios que pudieran detener el curso, más aún, reparar los efectos, del tiempo sobre los elementos que componen la forma humana?" "Muchacho necio! Los Rosacruces le han legado a usted una prescripción para el elíxir de la vida?" "Si yo tuviera la prescripción yo no pediría su ayuda para descubrir sus ingredientes." “Y es con la esperanza de ese notable descubrimiento que usted ha estudiado química, electricidad, y magnetismo? de nuevo digo yo, muchacho necio !" Margrave no escuchó mi respuesta. Su rostro estaba nublado, sombrío, perturbado. 152 "Que el Principio Vital es un gas," dijo él, abruptamente, "Yo estoy completamente convencido. Puede ese gas ser el que combina calórico con oxígeno?" "Fosoxígeno? Sir Humphrey Davy demuestra que el gas no es, como Lavoisier suponía, calórico, sino ligero, combinado con oxígeno; y él sugiere, no en verdad que este sea el Principio Vital mismo, sino el pabilo de la vida para los seres orgánicos." (1) "Es cierto?" dijo Margrave, aclarando su rostro. "Posiblemente, posiblemente, luego, aquí nos aproximamos al gran secreto de los secretos. Mire usted, Allen Fenwick: Le prometo asegurarle infalible seguridad de todos los celosos temores que ahora torturan su corazón; si usted se preocupa por esa fama que es para mí no vale el aroma de una flor, el bálsamo de una brisa, yo le impartiré un conocimiento que, en las manos de la ambición, haría vulgares las maravillas de la ciencia reconocida. Yo haré todo esto, si, en retorno, por un mes usted me proporcionará guía en todos los experimentos que le pida, no importa cuan salvaje ellos puedan parecerle." "Mi querido Margrave, rechazo sus sobornos como rechazaría la luna y las estrellas que un niño pudiera ofrecerme a cambio de un juguete; pero Yo puedo dar al niño su juguete por nada, y yo puedo probar sus experimentos por nada algún día cuando tenga tiempo libre." No escuché La respuesta de Margrave, pues en ese momento mi sirviente entró con cartas. La mano de Lilian ! Temblando, sin respiración, rompí el sello. Tan amorosa, brillante, feliz carta; tan dulce en su gentil reprimenda de mis equivocados temores! estaba implícito mas bien que dicho que Ashleigh Sumner había hecho una proposición y había sido rechazado. Él ahora había dejado la casa. Lilian y su madre regresaban; en unos pocos días nos encontraríamos. En su carta estaban encerradas unas pocas líneas de la Señora Ashleigh. Ella fue mas explícita acerca de mi rival que Lilian había sido. Si no me hicieron alusiones de sus atenciones antes, fue por una delicada consideración hacia mí. La Señora Ashleigh dijo que "el joven hombre había escuchado de L---- de nuestro compromiso, y- -no lo creyó;" sino que, como la Señora Poyntz había tan perspicazmente predicho, se apuró de inmediato a la confesión de su propio amor, y el ofrecimiento de su propia mano. 153 Frente al rechazo su orgullo había sido profundamente mortificado. Él se había ido manifiestamente con más cólera que tristeza. "Lady Delafield, la tía de la querida Margaret Poyntz, había sido muy amable en tratar de consolar la desilusión de la Señora Haughton, que fue rudamente expresado,--tan rudamente," añadió la Señora Ashleigh, "que nos dio una excusa para dejarla más pronto de lo que había sido propuesto,--de lo cual estoy muy contenta. Lady Delafield aprecia mucho al Señor Sumner; lo ha invitado a visitarla a un lugar que ella tiene cerca de Worthing. Ella sale mañana con el objeto de recibirlo; promete reconciliarlo de nuestro rechazo, que, como él era el heredero de mi pobre Gilbert, y era muy amistoso al principio, sería un gran alivio en mi opinión. Lilian esta bien, y muy feliz con los pensamientos de regresar." Cuando levanté mis ojos de esas cartas Yo era como un nuevo hombre, y la tierra me pareció una tierra nueva. Yo sentí como si yo hubiera realizado Los ociosos sueños de Margrave,-- como si la juventud nunca pudiera desaparecer, como si el amor nunca pudiera enfriarse. "A usted no le importan mis secretos en este momento," dijo Margrave, abruptamente. "Secretos !" murmuré; "ninguno ahora vale la pena conocer. Soy amado ! Soy amado !" "Pierdo mi tiempo," dijo Margrave; y cuando mis ojos encontraron los suyos, vi allí una mirada que nunca había visto en esos ojos antes, siniestra, iracunda, amenazadora. Él se retiró, salió a través de la puerta del estudio; y mientras iba hacia los campos bajo los hermosos árboles de castañas, escuché su canto musical y bárbaro,--la canción por la cual el encantador de serpientes encanta a la serpiente,--dulce, tan dulce, los muchos pájaros sobre las ramas silenciaron sus cánticos como si escucharan. (1) Ver Sir Humphrey Davy Combinaciones de la Luz”. CAPÍTULO XXX. Llamé ese día a la Señora Poyntz, y le comuniqué el significado de las buenas noticias que yo había recibido. “Sobre Calor, Luz, y las 154 Ella estaba todavía trabajando sobre el eterno tejido, sus firmes dedos uniendo malla tras malla mientras escuchaba; y cuando terminé, ella puso su madeja deliberadamente abajo, y dijo, en su fórmula favorita característica,-"Así que al fin?--eso está arreglado!" Ella se levantó y paseó por el cuarto como lo hacen los hombres al reflexionar, las mujeres raramente necesitan de tal movimiento para ayudar sus pensamientos; sus ojos estaban fijos sobre el piso, y una mano estaba ligeramente presionada sobre la palma de la otra,-el gesto de un meditativo razonador que está aproximándose al final de un cálculo difícil. Por fin ella se detuvo, frente mío, y dijo secamente,-"Acepte mis congratulaciones. La vida le sonríe a usted ahora; guarde esa sonrisa, y cuando nos encontremos de nuevo, puede que seamos amigos aún más firmes que lo que somos ahora!" "Cuando nos encontremos de nuevo,--eso será esta noche --usted seguramente va al gran baile del mayor? toda la ciudad de Hill desciende a La Ciudad Baja esta noche." "No; estamos obligados a dejar L---- esta tarde; en menos de dos horas nos iremos,--un compromiso familiar. Puede ser que nos veamos en unas semanas; usted me perdonará, luego, si lo dejo con tan poca ceremonia. Espere, una maternal palabra de precaución. Ese amigo suyo, el Señor Margrave! Modere su intimidad con él; y especialmente después que usted se case. Hay en ese extranjero, de quien se sabe tan poco, un algo que yo no puedo comprender,--un algo que cautiva y aún repele. Lo encuentro perturbando mis pensamientos, dejando perplejas mis conjeturas, obsesionando mis fantasías,--yo, una plena mujer del Mundo ! Lilian es imaginativa; cuidado de su imaginación, aun cuando esté seguro de su corazón. Cuidado de Margrave. Mientras más pronto él deje L---- lo mejor, créame, para su paz de mente. Adiós ! Debo prepararme para nuestro viaje." "Esas mujeres, " musité yo, al dejar su casa, "parece haber algún extraño despecho contra mi pobre Lilian, siempre buscando despertar mi propio desconfianza de esa exquisita Naturaleza que 155 justo me había dado tal prueba de su verdad. y aún -- y aún -estaba tan equivocada esa mujer en esto? Cierto! Margrave con sus nociones salvajes, su extraña belleza !--cierto--cierto--él podría peligrosamente alentar esa inclinación por lo místico y visionario que me perturbaba en Lilian. Lilian no debería conocerlo. Cómo inducirlo a dejar L----? Ah, esos experimentos sobre los cuales él pidió mi asistencia ! Podría comenzarlos cuando él venga de nuevo, y luego inventar alguna excusa para inducirlo a completar las pruebas con químicos famosos de Paris o Berlín." CAPÍTULO XXXI. Es la noche del baile del mayor ! Los invitados se reunieron rápido; las familias de los condados de alrededor de doce millas habían sido invitadas, tanto como las principales familias de la ciudad. Todos, antes fueron al cuarto preparado para la danza, moviéndose en procesión a través del museo,--homenaje a la ciencia antes que al placer ! El edificio estaba brillantemente iluminado, y el efecto era fabuloso, tal vez porque era singular y grotesco. Allí, en medio de grupos de flores y siempreverdes, encendido con lámparas coloreadas, estaban agrupados los representantes muertos de todas las razas inferiores --algunas mortales --al hombre. La fantasía de las damas había permitido decorar y arreglar estos ejemplares del mundo animal. El tigre brillaba con ojos de vidrio en medio de juncos y pastos artificiales, como en su jungla nativa; el oso blanco espeluznante se asomaba en una representación de un iceberg. Allí, de frente, estaba el sabio elefante, enfrentando al horrible hipopótamo; mientras una anaconda enroscaba su largo talle alrededor del tronco de un árbol tropical de zinc. En cajas de cristal, expuestas a plena luz por lámparas adornadas, había especímenes temibles de la raza reptil,--escorpión y vampiro, y cobra capella, con insectos de matices magníficos, no pocos de ellos con venenosos aguijones. Pero la pieza principal de la colección estaba en las variedades del Genus Simia,--babones y simios, chimpancés, con su rostro humano, burlas del hombre, desde los monos enanos colgados sobre ramas desgajadas de los arbustos del mayor, al formidable orangután, apoyado en su inmenso brazo. 156 Todos expresaron admiración al mayor, algunos otros antipatía, por esta no deseada y algo horrible, aunque instructiva, adición a los festejos de un salón de baile. Margrave, por supuesto, estaba allí, y aparentemente como en casa, deslizándose de un grupo a otro de damas alegremente ataviadas, y brillantes con un afán infantil para mostrarse al animador. Sobre muchas de estas siniestras criaturas Margrave declaró haberlas visto, jugado con ellas o peleado con ellas. Él tenía algo cierto o falso que decir de cada una de ellas. En su excitación él contribuía a hacer que el tigre se moviera, e imitaba el silbido de la terrible anaconda. Todo lo que él hacía tenía su gracia, su encanto; y el zumbido de admiración y las miradas halagadoras de los ojos de las damas lo seguían donde él se movía. Sin embargo, hubo un sentimiento general de alivio cuando el mayor condujo a la gente desde el museo al salón de baile. En fiestas provinciales los invitados llegan muchos a la misma hora, y tan pocos de los que habían pagado una vez sus respetos a los monos y serpientes, el hipopótamo y el tigre, estaban dispuestos a repetir la visita, que mucho antes de las once el museo estaba tan libre de la intrusión de la vida humana como el desierto en el cual sus ocupantes muertos habían nacido. Una vez que caminé a través de los cuartos, y, poco dispuesto a ser social, me había deslizado en el retiro del nicho de una ventana, complacido en pensar yo mismo que estaba lejos de sus vestiduras,--no que yo estuviera melancólico, lejos de eso; pues la carta que yo había recibido esa mañana de Lilian había levantado mi ser completo en una soberanía de alta felicidad más allá del alcance de los jóvenes cazadores de placeres, cuyas voces y risas se mezclaba con esa música vulgar. Para leer su carta de nuevo yo me había recogido en un rincón, y ahora, seguro que nadie me veía besarla, Volví a colocarla en mi pecho. Miré a través de las cortinas separadas; el cuarto estaba comparativamente vacío; pero allí, a través de las puertas abiertas, vi a la alegre multitud que se reunía alrededor de los danzantes, y allí de nuevo, en ángulo recto, una vista a lo largo del corredor permitía un vistazo del gran elefante en el museo desierto. Ahora escuché, cerca de mi lado, la voz de mi anfitrión. 157 "Aquí hay una esquina fresca, un placentero sofá, uno puede tener todo para sí mismo. Qué honor recibirlo bajo mi techo, y en esta impensada ocasión ! Sí, como usted dice, hay grandes cambios en L---- desde que usted nos dejó. La sociedad ha mejorado mucho. Debo mirar alrededor y encontrar algunas personas para presentarle. Inteligente! oh, yo conozco sus gustos. Tenemos un hombre maravilloso, --un médico nuevo. Traigan a todos frente a él; de muy alto carácter, también; de buena antigua familia, grandemente considerada, aun alejada de su profesión. Un poco dogmático,--un Señor Oráculo,--no hagamos ladrar al perro;' usted recuerda la cita,--Shakespeare. Dónde sobre la tierra está él? mi querido Sir Philip, estoy seguro que usted disfrutará de su conversación." Sir Philip! Podía ser Sir Philip Derval para quien el mayor estaba dando una alabanza aún apenas propiciatoria descripción de mí mismo? Curiosidad combinada con un sentido de propiedad en no mantener yo mismo un insospechado oyente; emergí de la cortina, pero en silencio, y alcancé el centro del cuarto antes que el mayor me percibiera. Él luego vino hacia mí con entusiasmo, puso su brazo sobre el mío, y conduciéndome a un caballero sentado sobre un sofá, cerca de la ventana que yo había dejado, dijo, -"Doctor, Debo presentarle a Sir Philip Derval, acaba de retornar a Inglaterra, y no hace seis horas que esta en L----. Si usted quisiera ver el museo de nuevo, Sir Philip, el médico, estoy seguro, le acompañará." "No, gracias; es doloroso para mí al presente ver, aún bajo su techo, la colección que mi pobre querido amigo, el Dr. Lloyd, estaba tan orgullosamente comenzando a formar cuando dejé estos lugares." "Ay, Sir Philip, el Dr. Lloyd era un hombre valioso en lo suyo, pero tristemente engañado en sus últimos años; dedicado al mesmerismo, solamente piense! Pero nuestro joven doctor aquí se lo mostrará, Puedo decírselo." Sir Philip, quien había reconocido mi primer introducción a su conocimiento por la tranquila cortesía con la cual un hombre bien educado pasa a través de una ceremonia que la costumbre le permite soportar con igual facilidad e indiferencia, ahora evidenciado por un ligero cambio de manera cuan poco la 158 referencia del Mayor a mi disputa con el Dr. Lloyd había impactado en su buena opinión. Él se retiró con una inclinación mas formal que la primera, y dijo calurosamente, "Lamento escuchar que un hombre de mente tan simple y tan sensible como el Dr.Lloyd habría provocado un encuentro en el cual puedo concebir bien que ha sido derrotado. Con su perdón, Señor Mayor, Miraré en el salón de baile. Puede que encuentre allí algunos viejos conocidos." Él caminó hacia los danzantes, y el Mayor, uniendo su brazo con el mío, lo siguió cerca detrás, diciendo en su fuerte tono cálido,-"Vamos, usted también, Dr. Fenwick, mis muchachas están allí; usted no les ha hablado aún." Sir Philip, quien estaba entonces a medio camino del salón, se volvió a su alrededor abruptamente, y, mirándome de lleno en el rostro, dijo, -"Fenwick, es su nombre Fenwick,--Allen Fenwick?" "Ese es mi nombre, Sir Philip." "Entonces permítame que estreche su mano; usted no es un extraño, y no un mero conocido para mí. Señor Mayor, iremos al salón de baile mas tarde; no permita que lo mantenga ahora alejado de sus otros huéspedes." El Mayor, de ninguna manera ofendido por ser así sumariamente despedido, sonrió, caminó, y pronto se perdió entre la multitud. Sir Philip, todavía reteniendo mi mano, se sentó sobre el sofá, y yo tomé mi lugar a su lado. El cuarto estaba aún desierto; ahora y luego un rezagado del salón de baile miraba dentro por un momento, y luego regresaba al sitio central de atracción. "Estoy tratando de adivinar," dije yo, "cómo mi nombre podría serle conocido. Posiblemente usted pudo, en alguna visita a los Lagos, haber conocido a mi padre?" 159 "No; conozco su nombre solo por usted mismo,--si, en verdad, como pienso, usted es el Allen Fenwick para quien Yo debo no una pequeña obligación. Usted era un estudiante de medicina en Edimburgo en el año ----?" "Sí." "Así! En esa época había también en Edimburgo un hombre joven, llamado Richard Strahan. Él se alojaba en un cuarto piso en la Ciudad Antigua." "Lo recuerdo muy bien." "Y usted recordará, sí, que un fuego se desató a la noche en la casa en la cual él vivía; que cuando fue descubierto allí pareció que no había esperanza de salvarlo. Las llamas envolvían la parte inferior de la casa; la escalera le había dado paso. Un muchacho, apenas tan viejo como él mismo, fue el único ser humano in la multitud que osó subir la escalera que aún entonces apenas alcanzaba las ventanas de las cuales el humo salía voluminoso; aquel muchacho penetró en el cuarto, halló al compañero casi insensible, lo sujetó, le dio apoyo, lo llevó hacia la ventana, lo llevó a la escalera,--salvó su vida entonces: y su vida más tarde, cuidándolo con la ternura de una mujer, a través de la fiebre causada por el terror y la excitación, la criatura que era su compañera que él había rescatado por el coraje de un hombre. El nombre de ese valiente estudiante era Allen Fenwick, y Richard Strahan es mi más cercano pariente. Somos amigos ahora?" Respondí confusamente. Yo había casi olvidado las circunstancias a las que se refería. Richard Strahan no había sido uno de mis mas íntimos compañeros, y yo nunca lo había visto ni había escuchado de él desde que dejé el colegio. Pregunté qué se había hecho de él. "Él está en el Bar Escocés," dijo Sir Philip, “Y por supuesto sin práctica. Entiendo que él tiene buenas habilidades comunes, pero ninguna aplicación. Si estoy correctamente informado, él es, sin embargo, un hombre completamente honorable, y de una afectuosa y agradable disposición." "Puedo responder por todo lo que usted ha dicho en su alabanza. Él tenía las cualidades que usted menciona muy profundamente enraizadas en la juventud como para haberlas perdido ahora. " 160 Sir Philip permaneció por algunos momentos en un silencio meditabundo; y yo tomé ventaja de ese silencio para examinarle con mas minuciosa atención que la que yo había hecho antes, mucho como en la primer vista de él me había conmovido. Él era algo por debajo de la altura normal,--tan delicadamente formado que uno podría llamarlo mas bien frágil que liviano. Pero en su forma de conducirse y aire había remarcable dignidad. Su semblante estaba en directa oposición con su figura; pues tan delicado era el atributo del último, tan poderoso era sin lugar a dudas la característica del primero. Él parecía completamente la edad que su mayordomo le había asignado,--alrededor de cuarenta y ocho; a una mirada superficial, mas, pues su cabello era prematuramente blanco,--no gris, sino blanco como nieve. Pero sus cejas eran negras todavía, y sus ojos, igualmente negros, eran serenamente brillantes. Su frente era magnífica,--alta y amplia, y con solamente una ligera arruga entre las cejas. Su complexión era tostada por el sol, sin mostrar signos de salud débil. La línea de su labios era esa que yo he observado con en hombres acostumbrados a grandes peligros, y contrayendo en tales peligros el hábito de la auto suficiencia,--firme y quieto, comprimido sin un esfuerzo. Y el poder de este muy noble semblante no era intimidante, ni agresivo; era leve, era benigno. Un hombre oprimido por alguna formidable tiranía, y desesperando encontrar un protector, podría, al ver ese rostro, haber dicho, "Aquí hay uno que puede protegerme, y que lo hará!" Sir Philip fue el primero en quebrar el silencio. "Tengo muchos parientes diseminados sobre Inglaterra, que afortunadamente ni uno de ellos puede aventurarse a calcular en mi propiedad si yo muero sin niños, y por lo tanto ni uno de ellos puede sentirse a sí mismo injuriado cuando, dentro de unas pocas semanas, él leerá en los periódicos que Philip Derval está casado. Pero para Richard Strahan por lo menos, aunque nunca lo vi, debo hacer algo antes que los periódicos hagan ese anuncio. Su hermana era muy querida para mí." "Y nuestros vecinos, Sir Philip, se regocijarán con su matrimonio, desde, presumo, esto puede inducirlo a quedarse entre ellas en Derval Court." 161 "En Derval Court! No! No me asentaré allí." De nuevo él se detuvo un momento o así, y luego continuó: "He vivido mucho tiempo una vida aventurera, y aprendí mucho que la sabiduría de las ciudades no puede enseñar. Retorno a mi tierra natal con una profunda convicción que la vida más feliz es la vida mas en común con todo. He salido de mi camino para hacer lo que me pareció bueno, y evitar o mitigar lo que me parecía malo. Yo me detengo ahora y me pregunto, si la existencia mas virtuosa no es esa en la cual fluye la virtud espontáneamente de los manantiales de la tranquila acción diaria; cuando un hombre hace el bien sin buscarlo incesantemente, hace el bien inconscientemente, simplemente porque él es bueno y él vive. Mejor, tal vez, para mí, si yo hubiera pensado así hace tiempo ! y ahora regreso a Inglaterra con la intención de casarme, tarde en la vida como puede ser, y con tales esperanzas de felicidad como cualquier hombre puede tener. Pero mi hogar no estará en Derval Court. Residiré ya sea en Londres o sus vecindarios inmediatos, y buscaré reunirme con mentes que yo pueda corregir, si yo no puedo confiar en ellas, el conocimiento que yo mismo he adquirido." "No, si, como he escuchado accidentalmente, usted es aficionado a las búsquedas científicas, no puedo dejar de preguntarme, que tras una ausencia tan larga de Inglaterra, usted sentiría interés en saber qué nuevos descubrimientos han sido hechos, qué nuevas ideas están desarrollando los gérmenes de los descubrimientos por venir. Pero, perdóneme, si en respuesta a su concluyente observación, aventuro decir que ningún hombre puede esperar corregir cualquier error en su propio conocimiento, a menos que él tenga el coraje de confiar el error a aquellos que puede corregir. La Place ha dicho, “todo se lleva a cabo en la cadena inmensa de las verdades”;' y el error que hacemos en alguna ciencia que hemos especialmente cultivado es con frecuencia solamente para ser vista a la luz de una ciencia separada como especialmente cultivada por otro. Así, en la investigación de la verdad, la franca exposición con mentes que congenian es esencial para el serio buscador." "Me siento complacido con lo que usted dice, " dijo Sir Philip, “Y yo estaría todavía mas complacido en encontrar en usted el muy confidente que yo requiero. Pero qué fue su controversia con mi viejo amigo, Dr. Lloyd? Entiendo que tuvo que ver, con lo que está relacionado en Europa estos últimos días bajo el nombre del mesmerismo?" 162 Yo he concebido un fuerte deseo de conciliar la buena opinión de un hombre que me había tratado con una bondad tan singular y tan familiar, y fue sinceramente que yo expresado mi lamento a la acerbidad con la cual yo había asaltado al Dr. Lloyd; pero de sus teorías y pretensiones yo no podría ocultar mi descontento. Me extendí sobre las extravagantes falacias envueltas en una fabulosa "clarividencia," que siempre falló cuando fue puesta a prueba por examinadores experimentados. Yo no niego los efectos de la imaginación sobre ciertas constituciones nerviosas. "Mesmerismo no podría curar nada; credulidad podría curar a muchos. Había la bien conocida historia de la anciana tratada como una bruja; ella curaba fiebres mediante encantos. Ella sufrió la acusación, y estuvo dispuesta a soportar la horca o estaca para la verdad de su talismán,--mas de lo que un mesmerista haría por la verdad de sus pases ! y el encanto era un galimatías de cosas juntadas y cocidas en un viejo bolso y dado a la mujer. Pero curó el encanto? Ciertamente; justo como el mesmerismo cura. Los tontos creen en esto. Fe, que mueve montañas, puede curar también las fiebres." Así seguí, apoyando mis opiniones con anécdotas y hechos, a lo cual Sir Philip escuchaba con plácida gravedad. Cuando terminé él dijo: "Del mesmerismo, como es practicado en Europa, no se nada excepto por comentarios. Puedo entender bien que los médicos puedan dudar en admitirlo entre los legítimos recursos de la patología ortodoxa; porque, como deduzco de lo que usted y otros dicen de su práctica, esta debe, a lo mejor, ser demasiado incierta en su aplicación para satisfacer los requerimientos de la ciencia. Aún un examen de sus pretensiones puede capacitarle para percibir la verdad que yace oculta en los poderes adscriptos a la brujería; benevolencia es apenas un débil agente comparado con la malignidad; magnetismo pervertido en el mal puede resolver la mitad de las adivinanzas de la brujería. Sobre esto, sin embargo, no digo mas al presente. Pero en cuanto a lo que usted parece rechazar como la mas absurda e increíble pretensión de los mesmeristas, y que usted designa por la palabra 'clarividencia,' esta claro para mí que usted nunca ha sido testigo aún de esas exhibiciones muy imperfectas que usted decidió de inmediato que eran una impostura. Digo imperfecta, porque es solamente un número limitado de personas a quien el ojo o los pases del mesmerista pueden efectuar; y por tales medios, sin ser ayudado por otros, es raramente en verdad que el sueño magnético 163 avanza más allá de la primer vaga sombra de la claridad de la mañana a esa condición a la cual solamente en sus desarrollos más completos yo aplicaría el nombre de 'trance.' Pero todavía el trance es una condición tan esencial de ser como dormir o como caminar, teniendo privilegios peculiares. Por medios dentro del rango de la ciencia que explora su naturaleza y sus leyes, el trance, a diferencia de la clarividencia que usted describe, es producible en todo ser humano, sin embargo no puede ser asignado al mero mesmerismo." "Producible en todo ser humano ! Perdóneme si yo digo que yo daría a cualquier encantador sus propios términos para que produzca ese efecto sobre mí." "Lo haría? Usted consiente en tener el experimento probado sobre usted mismo?" "Consiento muy fácilmente." "Recordaré esa promesa. Pero regresando al tema, por la palabra 'trance' no quiero decir exclusivamente el trance espiritual de los Platónicos Alejandrinos. Aquí hay un tipo de trance,--ese al cual todos los seres humanos son susceptibles,--en el cual el alma no tiene forma: pues de este tipo de trance, y es de este que hablo, algunos de los animales inferiores son susceptibles; y, por lo tanto, el trance no es mas una prueba del alma que lo que es la clarividencia de los mesmeristas, o el sueño de nuestro ordinario dormir, que al final ha sido llamado una prueba del alma, aunque todo hombre que haya tenido un perro debe haber observado que el sueño de los perros es tan vívido como el nuestro. Pero en este trance hay una extraordinaria actividad cerebral, una fuerza proyectiva dada a la mente, distinta del alma, por la cual esta envía sus propias emanaciones a una distancia a pesar de los obstáculos materiales, justo como una flor, en una condición alterada de la atmósfera, exhala las partículas de su aroma. Esto no debería sorprenderle. Su pensamiento viaja sobre mar y tierra en su estado de vigilia; el pensamiento, también, puede viajar en trance, y en trance puede adquirir una fuerza intensificada. Hay, sin embargo, otro tipo de trance que es verdaderamente llamado espiritual, un trance mucho mas raro, y en el cual el alma enteramente reemplaza la mera acción de la mente." 164 "Alto! " dije yo; "usted habla del alma como algo distinto de la mente. Lo que el alma pueda ser, yo no pretendo conjeturarlo; pero no puedo separarla de la inteligencia!" "No puede? Un golpe en el cerebro puede destrozar la inteligencia ! Usted piensa que puede destrozar el alma? “de los ojos de Marlbro las lágrimas de la vejez fluyen, y Swift expira, un hablador y un espectáculo.” "Hacia el final de su vida aún el intelecto gigante de Kant le dejó. Usted supone que en estos variados arquetipos del hombre intelectual el alma fue gastada por los años que perdió en su vida, o desafinó las teclas, del instrumento merecedor sobre el cual la mente debe confiar para todas las notas de su música? Si uno no puede distinguir las operaciones de la mente de la esencia del alma, no sé por qué inducciones racionales uno llega a la conclusión que el alma es imperecedera." Yo permanecí en silencio. Sir Philip fijó sobre mí sus ojos negros tranquilos y escrutadores, y, tras una breve pausa, dijo, -"Casi todo cuerpo conocido en la Naturaleza es susceptible de tres estados diferentes de existencia,--el sólido, el líquido, el gaseoso. Estas condiciones dependen de la cantidad de calor que ellas contienen. El mismo objeto en un momento puede ser líquido; en el próximo momento sólido; en el próximo gaseoso. El agua que fluye ante su vista puede detenerse consolidada en hielo, o ascender en el aire como un vapor. Así es el hombre susceptible de tres estados de existencia,--el animal, el mental, el espiritual; y de conformidad con lo que él atraído en relación o afinidad con esa agencia oculta del entero mundo natural, al que familiarmente llamamos calor, y el cual la ciencia aún no ha explicado, que ninguna balanza puede pesar, y ningún ojo discernir, uno o el otro de estos tres estados de ser prevalece, o es sometido." Yo todavía continué en silencio, pues yo no quería ser descortés diciéndole a un extraño tanto mayor que yo mismo, que él me parecía dar vuelta todas las máximas de la filosofía a la cual él daba pretensión, fundándolo en audaces especulaciones y abstrusas comparaciones analógicas que habrían sido fantásticas aún en un poeta. Y Sir Philip, tras otra pausa, resumió con una media sonrisa,- 165 "Tras lo que he dicho, usted no se sorprenderá mucho tal vez cuando añado que por mi creencia en los poderes que asigno al trance, no deberíamos habernos conocido en este momento." "Cómo? Le ruego se explique!" "Ciertas circunstancias, que confío en relatarle a usted en detalle en lo sucesivo, me han impuesto el deber de descubrir, y para adecuar a las leyes humanas, una criatura armada con terribles poderes para el mal. Este monstruo, no es una metáfora, porque es un monstruo, no es un hombre como lo somos nosotros, ha, mediante artes superiores a aquellas de los fugitivos ordinarios, sin embargo diestros en ocultarse, hasta aquí por años eludió mi búsqueda. A través del trance de un Niño Árabe, quien, en su estado de vigilia, nunca escuchó de su existencia, he sabido que este ser está en Inglaterra, está en L----. Estoy aquí para encontrarlo. Espero hacer esto esta misma noche, y bajo este mismo techo." "Sir Philip!" “Y si usted se pregunta, como usted bien puede, el porqué le he hablado a usted con esta sinceridad sorprendente, sepa que el mismo Niño Árabe, sobre quien yo confío implícitamente, me informó que su vida está mezclada con aquella del ser que busco desenmascarar y desarmar,--ser destruido por sus artes o sus agentes, o combinar en las causas por las cuales el destructor en sí mismo sea llevado a la destrucción." "Mi vida !--su niño Árabe me ha llamado, Allen Fenwick?" "Mi niño Árabe me dijo que la persona en quien Yo buscaría tan naturalmente un aliado era quien había salvado la vida del hombre, a quien Yo iba a considerar mi heredero, si yo moría sin casarme y sin niños. Ella me dijo que yo no pasaría muchas horas en esta ciudad, la cual ella describió minuciosamente, antes que usted se diera a conocer a mí. Ella describió esta casa, con esas luces, y jóvenes danzando. En su trance ella nos veía sentados juntos, como estamos sentados ahora. Yo acepté la invitación de nuestro anfitrión, cuando él súbitamente se me acercó al entrar a la ciudad, confiando que yo lo encontraría a usted aquí, sin aún preguntarme si una persona de su nombre era un residente en el lugar; y ahora usted sabe por qué yo me he desembozado tan libremente de lo mucho que podría bien dudar usted, un médico, dudar de la solidez 166 de mi entendimiento. La misma niña, cuya visión se había cumplido hasta este momento, me había advertido también que yo estaría aquí en gran peligro. Lo que ese peligro puede ser he declinado en saberlo, como yo siempre he declinado preguntar acerca del futuro que afecta solamente mi propia vida sobre esta tierra. Esa vida la considero con suprema indiferencia, consciente que yo tengo solamente para descargar, mientras dura, los deberes por los cuales se me ha otorgado, a lo mejor de mi imperfecto poder; y consciente que las mentes más fuertes y las almas más puras pueden caer en la pereza habitual de los predestinatarios, si ellos sufren la acción debida a la hora actual para ser impresionados y paralizados por alguna sombra siniestra sobre el futuro ! es solamente donde, independientemente de nada que pueda amenazarme, una luz que no surge de mi propia razón puede guiarme a desarmar el mal o suministrar al bien, que me siento privilegiado de avalarme a mí mismo de esos espejos sobre los cuales las cosas, cerca y lejos, se reflejan calmas y distintas como las orillas y el pico de la montaña son reflejadas en la superficie de un lago. Aquí, luego, bajo este techo, y cerca suyo, yo se lo haré contemplar --Lo! el momento ha llegado,--Lo contemplo ahora!" Mientras decía estas últimas palabras, Sir Philip se había levantado, y, sorprendido por su acción y voz, Yo me levanté involuntariamente también. Descansando una mano sobre mi hombro, él señaló con la otra hacia el umbral del salón de baile. Allí, la prominente figura de un alegre grupo --el único hombre en medio de un círculo de halagos de sedas y césped, de coronas de flores, de bellezas femeninas y perifollos femeninos --estaba parada la radiante imagen de Margrave. Sus ojos no estaban vueltos hacia nosotros. Él estaba mirando hacia abajo, y su ligera risa llegaba suave, aunque cantarina, a través del murmullo general. Di vuelta mi mirada asombrada de vuelta a Sir Philip; sí, sin lugar a dudas era sobre Margrave que su mirada estaba fijada. Imposible asociar el crimen con la imagen de esa bella juventud! Nociones excéntricas, fantásticas especulaciones, vivaz egotismo, defectuosa benevolencia,--Sí. Pero crimen ! No! imposible ! "Imposible," dije en voz alta. Cuando yo hablé, el grupo se había ido. Margrave ya no estaba mas a la vista. En el mismo momento algunos otros huéspedes salieron del salón de baile, y se sentaron cerca nuestro. 167 Sir Philip miró a mi alrededor, y, observando el desierto museo al fin del corredor, me atrajo dentro de este. Cuando estuvimos solos, él dijo en una voz rápida y baja, pero decidida,-"Es de importancia que yo lo convenza de inmediato de la naturaleza de ese prodigio que es mas hostil a la humanidad que el lobo lo es al redil de las ovejas. Ninguna palabra mía podría ser suficiente al presente para aclarar su vista de la decepción que la oculta. Debo permitirle juzgar por usted mismo. Esto debe ser ahora y aquí. Él sabrá esta noche, si es que él no lo sabe ya, que yo estoy en la ciudad. Oscura y confundido como sus memorias de mí puedan ser, ellas son memorias todavía; y él bien sabe la causa por la que debe temerme. Yo debo poner a otro en posesión de su secreto. Otro, y enseguida! Pues todas sus artes serán ejercidas contra mí, y yo no puedo predecir cuando será esto. Vaya, entonces; entre en esa aturdida multitud, seleccione a ese aparentemente joven hombre, tráigalo hasta aquí. Tenga cuidado solamente de no mencionar mi nombre; y cuando este aquí, ponga la llave en la puerta, de modo de prevenir cualquier interrupción,-cinco minutos serán suficientes." "Estoy seguro que yo adivino a quien se refiere usted? El joven alegre hombre, conocido en este lugar bajo el nombre de Margrave? El joven hombre con los ojos radiantes, y los rizos de una estatua Griega?" "El mismo; es quien le he señalado. Rápido, tráigalo hasta aquí." Mi curiosidad estaba demasiado excitada como para desobedecer. Yo había concebido que Margrave, en el calor de la juventud, había cometido alguna ofensa que lo había colocado en peligro de la ley y en el poder de Sir Philip Derval, yo poseía bastante de esa vieja lealtad marginal como para haber dado al hombre, cuya mano yo habría aferrado familiarmente para darle una pista y ayudado a escapar. Pero toda la charla de Sir Philip había sido tan fuera del alcance del sentido común, que yo mas bien esperaba verlo confundido por alguna atroz ilusión que Margrave estuviera expuesto a cualquier acusación bien fundada. Todo, luego, sentí eso mientras caminaba al salón de baile y me aproximaba a Margrave con esa curiosidad 168 que, pienso, cualquiera de mis lectores reconocerán que, en mi posición, él mismo la sentiría. Margrave estaba parado cerca de los danzantes, no unido a ellos, sino charlando con una joven pareja en el anillo. Lo llevé a parte. "Venga conmigo por unos pocos minutos al museo; Deseo hablarle." "Sobre qué,--un experimento?" "Sí, un experimento." "Entonces estoy a su servicio." En un minuto mas, él me había seguido dentro del desolado y muerto museo. Yo miré a mi alrededor, pero no vi a Sir Philip. CAPÍTULO XXXII. MARGRAVE se arrojó sobre un asiento justo bajo la gran anaconda; cerré y aseguré la puerta. Cuando terminé así, mi ojo cayó sobre el rostro del joven, y me sorprendí al ver que había perdido su color; que este mostraba gran ansiedad, gran perturbación; que sus manos estaban temblando visiblemente. "Qué es esto?" dijo él en débiles tonos, y levantándose a mitad de su asiento como con un gran esfuerzo. "Ayúdeme a levantarme! venga! algo en este cuarto es hostil para mí, hostil, abrumador ! Qué puede ser esto?" "La verdad y mi presencia," respondió una voz baja y severa; y Sir Philip Derval, cuyo forma ligera el inmenso cuerpo del elefante muerto lo había antes oscurecido de mi vista, salió súbitamente de la sombra a los plenos rayos de las lámparas que iluminaban, como si fuera el despertar del Hombre, esa catacumba burlona para los compañeros de juego de la naturaleza que él esclaviza para su servicio o mata por deporte. A medida que Sir Philip hablaba y avanzaba, Margrave se hundía en su asiento, encogido, colapsando, enervado; el más abyecto terror estaba expresado en sus ojos curiosos y labios entreabiertos. Por el otro lado, la simple dignidad de la presencia de Sir Philip Derval, y el suave poder de su semblante, estaban del mismo modo inconcebiblemente 169 incrementados. Un cambio había llegado sobre el hombre completo, lo mas impresionante porque era totalmente indefinible. Parado frente a Margrave él emitió algunas palabras en un lenguaje desconocido para mí, y estiró una mano sobre la cabeza del muchacho. Margrave de inmediato se volvió duro y rígido, como si se volviera de piedra. Sir Philip entonces me dijo,-"Coloque una de aquellas lámparas sobre el piso,--allí, a sus pies." Bajé una de las lámparas coloreadas del árbol de utilería alrededor del cual la enorme anaconda enroscaba sus espiras, y lo puse como se me había dicho. "Tome el asiento opuesto a él, y observe." Yo obedecí. Mientras tanto, Sir Philip había extraído de su bolsillo un pequeño cofre de acero, y yo observé, cuando él lo abrió, que el interior estaba subdividido en varios compartimientos, cada uno con su tapa separada; de uno de estos él tomó y esparció sobre la llama de la lámpara unos pocos granos de un polvo, sin color y brillante como polvo de diamante. En un segundo o algo así, un delicado perfume, totalmente desconocido a mi sentido, salió de la lámpara. "Usted debería comprobar la condición de trance; pruébela, y en el espíritu." Y, cuando él habló, su mano permaneció ligeramente en mi cabeza. Hasta aquí, en medio de una sorpresa no sin estar mezclada con temor, yo había preservado una cierta rebeldía, una cierta desconfianza. Yo había estado, como si fuese, en guardia. Pero cuando aquellas palabras fueron dichas, como esa mano permaneció en mi cabeza, como ese perfume salió de la lámpara, todo el poder de voluntad me abandonó. Mi primer sensación fue aquella de una pasiva subyugación; pero pronto fui consciente de un extraño efecto intoxicante del olor de la lámpara, alrededor del cual ahora danzaba un deslumbrante vapor. El cuarto nadaba ante mí. Como un hombre oprimido por una pesadilla, traté de moverme, de exclamar, sintiendo que hacerlo así sería suficiente para destruir el grillete que me ataba: en vano. 170 Un tiempo que me pareció inexorablemente largo, pero que, como hallé después, pudo solamente haber ocupado unos pocos segundos, transcurridos en este estado preliminar, que, sin embargo impotente, no era sin un vago sentido lujurioso de placer. Y luego súbitamente vino el dolor, --dolor, eso en rápidas gradaciones pasó a una agonía desgarradora. Cada hueso, tendón, nervio, fibra del cuerpo, pareció como si me hubiese sido arrancado, y como si alguna hasta aquí inconjeturada Presencia en la organización vital estuviera forzándose a la luz con todos los dolores del alumbramiento. Las venas parecieron hincharse para reventar, el corazón mantenía trabajosa su actividad mediante fieros espasmos. Siento en esta descripción cómo me falla el lenguaje. Bastante que la angustia que yo entonces soportaba sobrepasaba todo lo que yo había experimentado nunca de dolor físico. Este terrible intervalo disminuyó tan súbitamente como había comenzado. Sentí como si un algo indefinible por ningún nombre hubiese huido de mí, y en ese apuro una batalla había terminado. Yo era sensible de la pasiva felicidad que esperaba la liberación de la tortura, y luego creció allí sobre mí una calma maravillosa, y, en esa calma, la conciencia de alguna noble inteligencia inmensurablemente más allá de lo que la memoria humana reúne del conocimiento terrenal. Vi ante mí la aún rígida forma de Margrave, y mi vista pareció, con facilidad, penetrar a través de su cubierta de carne, y estudiar el mecanismo del completo ser interior. "Mire ese predio de barro que ahora parece tan bueno, como fue cuando yo lo contemplé al fin, hace tres años, en la casa de Haroun de Aleppo !" Miré, y gradualmente, y como sombra tras sombra cae sobre el lado de la montaña, mientras las nubes se reúnen, y el sol se desvanece al fin, de modo que la forma y rostro sobre el que miraba cambió de una exuberante juventud en un enfermo anciano,--la decolorada piel arrugada, los turbios ojos oscuros, los flácidos músculos, los quebradizos huesos sin savia. Ni fue el cambio aquel solo de la edad; la expresión del semblante había pasado en sombrío descontento, y en todo surco una pasión o un vicio había sembrado las semillas de la pena. 171 Y el cerebro ahora se abría en mi vista, con todo su laberinto de células. Yo parecía tener la clave para cada vuelta del laberinto. Yo vi allí un mundo moral, carbonizado y arruinado, como, en alguna fábula yo he leído, el mundo de la luna está descripto ser; aún dentro era un cerebro de magnífica formación. Los poderes abusados para el mal habían sido originalmente de raro orden,-imaginación, y alcance, las energías que se atreven, las facultades que descubren. Pero la parte moral del cerebro había fallado en dominar lo mental,--defectuosa veneración de lo que es bueno o grande; cínico desdén de lo que es recto y justo; en breve, un gran intelecto primero equivocado, luego pervertido, y ahora cayendo con el decaimiento del cuerpo en horrible pero imponentes ruinas,--tal era el mundo de ese cerebro como lo había sido hace tres años. Y todavía continuando observando allí, observé tres emanaciones separadas de luz,--una de un pálido matiz rojo, la segunda de un pálido azul, la tercera una chispa plateada. La luz roja, que se hacía más y más pálida mientras la miraba, ondulaba desde el cerebro a lo largo de las arterias, las venas, los nervios. Y murmuré para mí mismo, "Es este el principio de la vida animal?" La luz azulosa igualmente penetraba el cuerpo, cruzándose y uniéndose con el rojo, pero en un rayo separado y diferente, exactamente como, en el mundo externo, un rayo de luz cruza o se une con un rayo de calor, aunque en sí mismo es un agente separado individual. Y de nuevo murmuré para mí mismo, "Es este el principio del Ser intelectual, dirigiendo o influenciando aquel de la vida animal; con este, pero no de este?" Pero la chispa plateada! Qué era eso? Su centro parecía estar en el cerebro; pero yo no pude determinarlo en un órgano solo. Más aún, donde miraba a través del sistema, esta se reflejaba como una estrella se refleja sobre el agua. Y yo observé que mientras la luz roja estaba haciéndose más débil y más débil, y la luz azulosa era confundida, irregular,--ahora obstruida, ahora apurándose, ahora casi perdida,--la chispa plateada estaba inalterada, sin ser perturbada. Tan independiente era esta de todo lo que agitaba y vejaba el cuerpo, que yo me volví extrañamente consciente que si el corazón detenía su acción, la luz roja moría; si el cerebro estaba paralizado, esa mente enérgica caía en la idiotez, y la luz azulosa vagando sin objetivo como un meteoro vaga sobre el pantano,-- 172 todavía esa chispa plateada brillaba, indestructible por nada que perturbara su tabernáculo. Y murmuré para mí mismo, "Puede esa chispa estrellada hablar de la presencia del alma? Brilla la luz plateada dentro de criaturas a las cuales ninguna vida inmortal ha sido prometida por Divina Revelación?" Involuntariamente di vuelta mi vista hacia las formas muertas en la heterogénea colección, y allí, en mi trance o mi visión, la vida retornó a todos ellos!--al elefante y la serpiente; al tigre, el buitre, el escarabajo, la polilla; al pez y el pólipo, y a la burla del hombre en el mono gigante. Me pareció ver a cada uno como vivía en su reino nativo de la tierra, o del aire, o del agua; y la luz roja jugaba mas o menos cálida a través de la estructura de cada uno, y la luz azulada, aunque más apagada de tono, parecía golpear a través del rojo, y comunicar a las criaturas una inteligencia muy inferior en verdad a aquella del hombre, pero suficiente para conducir la corriente de su voluntad, e influenciar la astucia de sus instintos. Pero en ninguno, desde el elefante a la polilla, desde el pájaro en el cual el cerebro era el más grande al híbrido en el cual la vida parecía vivir como en las plantas,--en ninguna era visible la estrellada chispa plateada. Volví mis ojos de las criaturas alrededor, de regreso a la forma encogida bajo la enorme anaconda, y con terror ante la animación que la carcasa tomó en las terribles ilusiones de ese maravilloso trance; pues el tigre se movía como si percibiera la sangre, y a los ojos de la serpiente la temible fascinación pareció lentamente retornar. De nuevo observé la estrellada chispa en la forma del hombre. Y murmuré para mí mismo, "Pero si esta es el alma, por qué no está perturbada y oscurecida por los pecados que ha dejado tal traza y tal estrago en el mundo del cerebro?" y observando aún más intensamente sobre la chispa, me volví vagamente consciente que esta no era el alma, sino el aura alrededor del alma, como la estrella que vemos en el cielo no es la estrella misma, pero su círculo de rayos; y si la luz misma no estaba perturbada ni oscurecida, era porque ningún pecado hecho en el cuerpo podía aniquilar su esencia, ni afectar la eternidad de su duración. La luz era clara dentro de las ruinas de su habitación, porque esta podía morir, pero no podía ser extinguida. Pero el alma misma en el corazón de la luz reflejaba de regreso en mi propia alma dentro mío su inefable problema, humillación, y 173 tristeza; pues esos horribles intentos de poder puestos a su soberanía para ser responsable, y, horrorizado por su mismo sublime destino de duración, estaba por llevar a la eternidad la cuenta de su misión en el tiempo. Aún parecía que mientras el alma estaba todavía allí, aunque tan desamparada y tan culpable, aún los restos alrededor de esta eran majestuosos. Y el alma, todo lo que esta sentencia podría merecer, no estaba entre la pérdida sin esperanza; pues en su remordimiento y su verguenza, esta podía todavía haber retenido lo que podría servirle para la redención. Y yo vi que la mente estaba atormentando el alma, en alguna terrible guerra rebelde,--todo el pensamiento, de pasión, de deseo, a través de las cuales la luz azulosa derramaba su flujo incansable, estaban surgiendo alrededor de la chispa estrellada, como en un asedio. Y yo no podía comprender la guerra, ni adivinar lo que era que la mente demandaba al alma producir. Solamente la distinción entre las dos era hecha inteligible por su antagonismo. Y vi que el alma, muy tentada, buscaba escapar lejos de los temas que tenía siempre tan mal controlada, y que buscaba reducir a su vasallaje el poder que había perdido autoridad como su rey. Podía sentir su terror en la simpatía de mi propio terror, la agudeza de mi propia suplicante piedad. Sabía que esto era implorando la liberación de los peligros que confesaba su falta de fuerza para encontrar. Y súbitamente la chispa estrellada salió de las ruinas y el tumulto alrededor de esta,--se levantó en el espacio y se desvaneció; y donde mi alma había reconocido la presencia del alma, había un vacío. Pero la luz roja ardía todavía, volviéndose mas y mas vívida; y mientras así reparaba y recuperaba su lustre, la completa forma animal, que había sido tan decrépita, se recuperó del decaimiento, creció en vigor y juventud: y yo vi a Margrave como yo lo había visto en el mundo vigílico, la imagen radiante de la vida animal en la belleza de su florecimiento mas bello. Y sobre esta rica vitalidad y este simétrico mecanismo ahora reinaba solamente, con la vida animal, la mente. La estrellada luz huyó y el alma se desvaneció, todavía estaba visible la mente,-mente, por la cual las sensaciones proveen y acumulan ideas, y los músculos obedecen a la voluntad; mente, como en esos animales que tienen mas que los elementales instintos; mente, como podría estar en hombres, no eran hombres inmortales. Como mis ojos, en la visión, siguieron la luz azulada, ondulando como antes, a través de las células del cerebro, y cruzando el rojo en medio del laberinto de los nervios, percibí que la esencia de esa luz azulada había 174 sufrido un cambio: había perdido esa facultad de continuo y concentrado poder por el cual el hombre mejora sobre las obras del pasado, y teje planes a ser desarrollados en el futuro de remotas generaciones; había perdido toda simpatía en el pasado, porque había perdido toda concepción de un futuro más allá de la tumba; había perdido conciencia, había perdido remordimiento; el ser informado ya no era mas explicable a través de la eternidad por el empleo del tiempo. La luz azulosa era aún mas vívida en ciertos órganos útiles para la conservación de la existencia, como en esos órganos que yo había observado ser mas vívidos entre algunos de los animales inferiores que lo que está en el hombre, --sigilo, destructividad, y la lista percepción de las cosas inmediatas a las necesidades del día; y la luz azulosa era brillante en las células cerebrales, donde antes estas habían sido negras, tales como aquellas que albergan falta de alegría y de esperanza, pues allí la luz era reclutada por la exuberante salud de los alegres seres animales. Pero era como plomo, o sombría, en los grandes órganos sociales, a través de los cuales el hombre subordina su propio interés a ese de su especie, y perdido por completo en aquellos a través de los cuales el hombre es recordado de su deberes al trono de su Hacedor. En esa maravillosa penetración con la cual la Visión me dotó, percibí que en esta mente, aunque en energía muy superior a muchas; aunque reteniendo, de las memorias de la anterior existencia, las reliquias de una amplia cultura y en algunas cosas profunda; aunque afilada y acelerada en una formidable, si inconexa, fuerza cuando planeaba o dirigida a la auto conservación animal que ahora la hacía su amo --impulso o instinto; y aunque entre las reminiscencias de su estado frente a su cambio eran artes que yo no podía comprender, pero que sentí eran oscuras y terribles, conduciendo a una voluntad nunca limitada por los brazos del remordimiento que ninguna filosofía saludable ha puesto en el arsenal del genio disciplinado; aunque la mente en sí misma tenía un aliado en un cuerpo tan perfecto en fuerza y elasticidad como el hombre puede tomar del favor de la naturaleza,--todavía, digo yo, sentí que la mente quería algo sin el cual los hombres nunca podrían fundar ciudades, hacer leyes, reunirse juntos, embellecer, exaltar los elementos de este mundo, mediante credos que habitualmente los sujetan a una referencia u otra. La hormiga y la abeja y el castor se congregan y construyen; pero ellos no mejoran. El hombre mejora porque el futuro impele hacia adelante aquello 175 que no se encuentra en la hormiga, la abeja, y el castor,--aquello que se había ido del ser ante mí. Retrocedí horrorizado dentro de mi, cubrí mi rostro con mis manos, y gemí en voz alta: "Alguna vez dudé que el alma es distinta de la mente?" Una mano aquí de nuevo tocó mi frente, la luz en la lámpara estaba extinguida, me volví insensible; y cuando me recuperé me encontré de nuevo en el cuarto en el cual Yo había conversado primero con Sir Philip Derval, y sentado, como antes, sobre el sofá, a su lado. CAPÍTULO XXXIII. Mis recuerdos de todo lo que yo he intentado describir fueron distintivos y vívidos; excepto con relación al tiempo, me pareció como si muchas horas debieron haber transcurrido desde que yo había entrado en el museo con Margrave; pero estaba el reloj sobre la mesada en que puse mis ojos cuando los di vuelta nostalgiosamente alrededor del cuarto; y yo me asombré en verdad al percibir que cinco minutos habían sido suficientes para todo lo que me había tomado tanto tiempo narrar, y que en su tránsito me había apurado a través de ideas y emociones tan distantes de la experiencia anterior. A mi asombro ahora sucedió la verguenza y la indignación,-verguenza que yo, quien me había burlado ante la posibilidad de la comparativamente credibilidad de las influencias de acción mesmérica, yo habría sido un muñeco tan indefenso bajo la mano del ligero compañero a mi lado, y tan mórbidamente impresionado por fantasmagóricas ilusiones; indignación que, por algunas fumatas que habían potenciado especialmente sobre el cerebro, yo había estado así, como si fuese, expulsado de mis sentidos; y mirando de lleno en el calmo rostro a mi lado, dije, con una sonrisa a la cual Busqué proveer de desdén,-"Lo felicito, Sir Philip Derval, por haber aprendido en sus viajes en el Oriente a una familiaridad tan experta con los trucos de sus juglares." "El Oriente tiene un proverbio," respondió Sir Philip, tranquilamente, "que el juglar puede aprender mucho del derviche, pero el derviche no puede aprender nada del juglar. Usted me perdonará, sin 176 embargo, por el efecto producido sobre usted por unos pocos minutos, todo lo que la causa de esto puede ser, desde que esto puede servir para prevenir su vida entera de las calamidades, a la cual esta podría de otra manera haber estado expuesta. Y sin embargo usted puede considerar que lo que usted ha justo experimentado sea una mera ilusión óptica, o la ficción de un cerebro súper-excitado por las fumatas de un vapor, mire dentro de usted mismo, y dígame si usted no siente una convicción interna y sin respuesta que hay mas razón en huir y temer la criatura que usted dejó dormida bajo las mandíbulas muertas de la serpiente gigante, que lo que sería la serpiente misma, SI pudiera por hambre mover de nuevo sus anillos, y llenar de veneno de nuevo sus colmillos." Yo estaba en silencio, pues no podía negar que yo tenía esa convicción. "De aquí en adelante, cuando usted se recupere de la confusión o cólera que ahora perturba sus impresiones, usted estará preparado para escuchar mis explicaciones y mi relato con un espíritu muy diferente de aquel con el cual usted las habría recibido antes de someterse al experimento, que, permítame recordarle, usted pidió y desafió. Usted ahora, confío, estará mejor preparado para convertirse en mi confidente y mi asistente; usted me aconsejará cómo, por el bien de la humanidad, deberíamos actuar juntos contra la mentira encarnada, el prodigio anómalo que se desliza a través de la multitud con la imagen de alegre belleza. Por el momento lo dejo. Tengo un compromiso, sobre asuntos mundanales, en la ciudad esta noche. Estoy quedándome en L----, que dejaré para ir a Derval Court mañana en la tarde. Véame allí pasado mañana, a cualquier hora que pueda convenirle mejor. Adiós !" Aquí Sir Philip Derval salió y dejó el cuarto. No hice esfuerzo para detenerlo. Mi mente estaba muy ocupada esforzándose en recomponerse y dar cuenta de los fenómenos que la habían asustado, y por la fuerza de las impresiones que esta todavía retenía. Yo busqué encontrar causas explicables y naturales para efectos tan anormales. Lord Bacon sugiere que los ungüentos con los cuales las brujas se untaban podría haber tenido el efecto de tapar los poros y 177 congestionar la lluvia, y así impresionar el sueño de los infelices incautos de su propia imaginación con sueños tan vívidos que, al despertar, ellos estaban firmemente convencidos que ellos habían volado a través del aire al Sabbat. Recuerdo también haber escuchado un distinguido Viajero Francés —cuya veracidad era incuestionable --decir, que él había sido testigo de efectos extraordinarios producidos sobre el sensorium por ciertas fumigaciones usadas por un Africano pretendiente de magia. Una persona, de sin embargo saludable cerebro; sujetada a la influencia de estas fumigaciones, era inducida a creer que el vio las apariciones mas aterrorizantes. Aunque tales efectos eran extraordinarios, ellos no eran increíbles,-ni se contradecían con nuestras nociones de las leyes conocidas de la naturaleza. Y al vapor o los perfumes que un polvo aplicado a una lámpara había emanado, yo estaba, por lo tanto, preparado a atribuir propiedades similares a aquellas que la conjetura de Bacon asigna al ungüento de las brujas, y el viajero Francés a las fumigaciones del conjurador Africano. Pero, cuando llegué a esa conclusión, Me llené con una intensa curiosidad por examinar aquellos agentes químicos con los que Sir Philip Derval parecía tan familiarizado; probar los contenidos en ese misterioso cofre de acero. Yo también sentía a curiosidad no menos ansiosa, pero mas, a pesar de mí mismo, entremezclada con miedo, para aprender todo lo que Sir Philip había comunicado de la historia pasada de Margrave. Podría apenas suponer que el joven hombre debía en verdad ser un terrible criminal, pues una persona de años tan grave, y de nivel tan alto, no podía efectuar acusaciones tan vagamente oscuras, y usar medios tan extraordinarios, con el objeto de alistar mi imaginación mas bien que mi razón contra un joven en quien no parecía ninguno de los signos que la sospecha interpreta a un culpable. Mientras así meditaba, levanté mis ojos y vi a Margrave mismo allí en el umbral del salón de baile,--allí, donde Sir Philip lo había señalado primero como el criminal que él había en L---- buscado para desarmar; y ahora, como entonces, Margrave era el centro radiante de un alegre grupo. Ni el joven dios joven Iaco, en medio de sus ninfas, podría, en frisos o pinturas Griegas, haber parecido mas el tipo deportivo, hilarante vitalidad de una naturaleza sensual. Él debió haber pasado sin ser observado por mí, en mi 178 preocupación del pensamiento, desde el museo y a través del cuarto en la cual yo estaba sentado; y ahora había como un pequeño resto en ese animado semblante del terror que había exhibido ante la proximidad de Sir Philip, como el cambio había tenido lugar en mi trance o en mi fantasía. Pero él me observó, dejó a sus jóvenes compañeros, vino alegremente a mi lado. "Usted no me pidió ir con usted a ese museo hace alrededor de media hora, o yo soñé que fui con usted?" "Sí; usted fue conmigo a ese museo." "Entonces qué tema aburrido seleccionó usted para dormirme allí?" Lo miré fuerte, y no respondí. Algo aliviado, Ahora escuché la voz de mi anfitrión,-"Por qué, Fenwick, qué se ha hecho de Sir Philip Derval?" "Él se ha ido; él tenía asuntos que atender." y, cuando yo hablé, de nuevo miré fijo a Margrave. Su semblante ahora mostró un cambio; no sorpresa, sin desmayo, sino mas bien un movimiento de los labios, un chispazo en los ojos, que indicaron complacencia,--aún triunfo. "A sí! Sir Philip Derval! Él está en L----; él ha estado aquí esta noche? Así! como yo esperaba." "Usted lo esperaba?" dijo nuestro anfitrión. "Nadie mas lo hizo. Quien pudo haberle dicho a usted?" "Los movimientos de los hombres tan distinguidos nunca necesitan tomarnos por sorpresa. Sabía que él estaba en Paris el otro día. Es bastante natural que él hubiese venido aquí. Yo estaba preparado para su venida." Margrave aquí se volvió hacia la ventana, que él luego abrió y miró fuera. 179 "Allí hay una tormenta en el aire," dijo él, mientras continuaba observando en la noche. Era posible que Margrave fuera tan totalmente inconsciente de lo que había pasado en el museo como para caer en el olvido aún del recuerdo de la presencia de Sir Philip Derval ante quien él había caído insensible, o quedado dormido? Fue ahora solamente por la primera vez que él supo de la llegada de Sir Philip a L----, y visitó esta casa? Había allí cualquier intimación de amenaza en sus palabras y su aspecto? Sentí que el problema de mis pensamientos se comunicaba a mi semblante y manera; y, anhelando soledad y aire fresco, dejé la casa. Cuando me encontré en la calle me volví a mi alrededor y vi a Margrave todavía parado en la ventana abierta, pero él no pareció notarme; sus ojos parecían fijados abstraídamente en el espacio. CAPÍTULO XXXIV. Yo caminé lentamente y con la frente abatida de un hombre absorbido en meditación. yo había ganado el amplio espacio en el cual las principales calles de la ciudad convergían, cuando yo fui superado por una violenta tormenta de lluvia. Yo busqué guarecerme bajo el oscuro arco de esa entrada al distrito de Abbey Hill que era todavía llamado Puerta del Monje. La sombra dentro del arco era tan profunda que yo no fui consciente que yo tenía un compañero hasta que escuché mi propio nombre, cerca mío. Yo reconocí la voz antes de poder distinguir la forma de Sir Philip Derval. "La tormenta pronto terminará," dijo él, tranquilamente. "La vi llegar a tiempo. Temo que usted no advirtió la primer advertencia de esas nubes de sable, y debe estar ya empapado." Yo no respondí, pero me moví involuntariamente lejos hacia la boca del arco. "Veo que usted acaricia un rencor contra mí!" resumió Sir Philip. "Es usted, entonces, vengativo por naturaleza?" Algo ablandado por el tono amistoso de este reproche, respondí, medio en broma, medio en serio,-- 180 "Usted debe saber, Sir Philip, que yo tengo una pequeña razón por la poca caritativa cólera que su pregunta me imputa. Pero puedo perdonarlo, bajo una condición." "Cual es esa?" "La posesión por media hora de ese misterioso cofre de acero que usted lleva, y completo permiso para analizar y probar su contenido." "Su análisis de los contenidos," respondió Sir Philip, secamente, "lo dejaría tan ignorante como antes de los usos a los cuales ellos pueden ser aplicados; pero Le confesaré a usted francamente, que es mi intención seleccionar algún confidente entre los hombres de la ciencia, a quien yo pueda con seguridad comunicar las maravillosas propiedades que ciertas esencias poseen en ese cofre. Lo invito a conocerlo, más aún, su amistad, en la esperanza que yo pueda encontrar tal confidente en usted. Pero el cofre contiene otras combinaciones, que, si se consumen, no podrían ser repuestas,--al menos por ningún proceso que el gran Maestro de quien las recibí las puso dentro del alcance de mi conocimiento. En esto ellas asemejan el diamante; cuando el químico ha encontrado que el diamante proporciona no otra substancia para su combustión que el puro gas ácido carbónico, y que la única diferencia química entre el más costoso diamante y un montón de carbón puro es una proporción de hidrógeno menor que 1/100000 parte del peso de la sustancia, puede el químico hacerle un diamante? "Estas, luego, la mas potente, pero también la mas peligrosa de los contenidos del cofre, no han sido explorados por la ciencia, ni sometido a ninguna prueba. Ellas son las llaves a puertas enmascaradas dentro de las murallas de la Naturaleza, que ningún mortal puede pasar a través sin despertar temores recelosos nunca vistos sobre este lado de su muralla. Los poderes que ellos confieren son secretos bajo llave en mi pecho, a ser perdidos en mi tumba; así el cofre que yace en mi pecho no será transferido a las manos de otro, hasta que todo el resto de mis posesiones terrenales pasen con mi último aliento en la vida y mi primero en la eternidad." "Sir Philip Derval," dije yo, luchando contra las apelaciones a la fantasía o al temor, hechas en palabras tan extrañas, emitidas en un tono de seria convicción, y escuchadas en medio del resplandor 181 de los relámpagos, el aullido del viento, y el tronar del trueno,--"Sir Philip Derval, usted me acosa en un lenguaje que, salvo por mi experiencia de los poderes a su disposición, yo escucharía con el desprecio que es debido a las jactancias de un saltimbanqui, o la piedad que damos a las mórbidas creencias de su engaño. Como es esto, yo declino la confianza con la cual usted me favoreció, sujeto a las condiciones que parece que usted impondría. Mi profesión abandona a los charlatanes todas las drogas que no puedan ser analizadas, todos los secretos que no puedan ser dichos sin temor. No puedo visitarlo en Derval Court. No puedo confiar en mí mismo, voluntariamente, de nuevo en el poder de un hombre, que tiene artes de las cuales yo no puedo examinar la Naturaleza, por las cuales él puede imponerse en mi imaginación y llevar lejos mi razón." "Reflexione bien antes de decidir," dijo Sir Philip, con una solemnidad que era severa. "Si usted rehúsa ser advertido y ser protegido por mí, su razón y su imaginación igual será sujetada a influencias que yo puedo solamente explicar diciéndole a usted que allí está la verdad en aquellas leyendas inmemoriales que dan cuenta de la existencia de la magia." "Magia!" "Allí hay magia de dos tipos,--la oscura y malvada, perteneciente a la brujería o necromancia; la pura y benéfica, que no es mas que filosofía, aplicada a ciertos misterios en la Naturaleza alejada de los caminos trillados de la ciencia, pero que profundizó la sabiduría de antiguos sabios, y puede aún desentrañar los mitos de razas desaparecidas." "Sir Philip," dije, con impaciente y enojada interrupción, "si usted piensa que una jerga de este tipo fuese digno de un hombre de sus conocimientos y posición social, esto es al menos una pérdida del tiempo dirigirla a mí. Voy a ser llevado a concluir que usted desea hacer uso de mí para algún propósito que yo tengo derecho a suponer honesto e irreprochable, porque todo lo que usted sabe de mí es, que yo prestaré servicios a su relación que no pueden disminuir mi carácter a sus ojos. Si su objetivo es, como usted lo ha indicado, ayudarlo en exponer y deshabilitar al hombre cuyos antecedentes han sido aquellos de culpabilidad, y que amenaza con peligro la sociedad que lo recibe, usted debe darme pruebas que no 182 sean reducibles a la magia; y usted debe predisponerme contra la persona que usted acusa, no por polvos y humos que desordenan el cerebro, sino por afirmaciones sustanciales, tal como para justificar que un hombre condene a otro. Y, desde usted ha considerado oportuno convencerme que hay medios químicos a su disposición, por los cuales la imaginación puede ser así afectada como para aceptar, temporalmente, ilusiones por realidades, así yo debo negarme de nuevo, y ahora todavía mas decididamente que antes, que mientras usted se dirige a mi razón, para explicar su objeto o reivindicar sus cargos contra un hombre a quien yo he admitido a mi conocimiento, usted mismo se desprende de todos los medios y agencias para deformar mi juicio tan ilícito y fraudulento como aquellos que usted mismo posee. Deje que el cofre, con todos sus contenidos, sea transferido a mis manos, y déme su palabra que, dando ese cofre, usted no se reserva ningún otro medio por el cual la química puede ser abusada en aquellas influencias sobre la organización física, que la ignorancia o la impostura pueden adscribir a la magia." "Yo no acepto condiciones por mi confidencia, aunque pienso lo mejor de usted por intentar hacerlas. Si yo vivo, usted me buscará, e implorará mi ayuda. Mientras tanto, escúcheme, y- -" "No; Prefiero la lluvia y el trueno a los susurros que roban a mi oído en la oscuridad de uno a quien Yo tengo razón de cuidarme." Así diciendo, Salí fuera, y en ese momento el relámpago iluminó a través del arco, y trajo a plena vista el rostro del hombre, a mi lado. Visto por ese resplandor, estaba pálido como el rostro de un cadáver, pero su expresión era compasiva y serena. Yo dudé, pues la expresión de ese inmóvil semblante me conmovió; este no era el rostro que inspira desconfianza o temor. "Venga, " dije yo, gentilmente; "conceda mi pedido. El cofre --" "No es un escrúpulo de desconfianza que ahora haga ese pedido; es una curiosidad la cual en sí misma es un temible tentador. Si usted poseyera ahora lo que en este momento usted desea, cuan amargamente usted se arrepentiría!" "Usted todavía rechaza mi pedido?" 183 "Rehúso." "Si entonces usted realmente necesita de mí, es usted quien se arrepentirá." Pasé desde el arco del edificio al espacio abierto. La lluvia había terminado, el trueno era mas distante. Miré atrás cuando yo había ganado el lado opuesto del camino, en el ángulo de una calle que conducía a mi propia casa. Cuando lo hice así, de nuevo los cielos se iluminaron, pero la luz era comparativamente ligera y evanescente; no penetró la oscuridad del arco; no trajo la forma de Sir Philip a la vista; sino que, justo bajo la base del refuerzo exterior a la pasarela, yo observé la línea de una oscura figura, encogida, acurrucada en busca de refugio, la línea tan confusa, y tan pronto perdida a la vista cuando la luz menguó, que yo no podía distinguir si esta era de un hombre o de un bruto. Si se tratara de un transeúnte que pasaba por ahí, que había buscado refugio de la lluvia, y oído alguna parte de nuestra extraña conversación, "el oyente," pensé con una sonrisa a medias, "debe haber quedado sumamente perplejo." CAPÍTULO XXXV. Al alcanzar mi propia casa, encontré a mi sirviente esperándome con la información que mi asistencia era requerida inmediatamente. El pequeño niño a quien El descuido de Margrave había lastimado, y por cuya lesión él había mostrado tan poco sentimiento, había sido debilitado por el confinamiento que la naturaleza de la lesión requirió, y durante los últimos pocos días había estado generalmente enfermo. El padre había llegado a mi casa unos pocos minutos antes que yo llegara, en gran perturbación de mente, diciendo que su niño había sido atacado con fiebre, y se había vuelto delirante. Escuchando de que yo estaba en la casa del Mayor, él se había apurado para allá a buscarme. Sentí como si fuera casi un alivio a los perturbados y obsesivos pensamientos que me atormentaban, ser convocado al ejercicio de un familiar conocimiento. Me apuré al lecho de la pequeña víctima, y pronto olvidé todo en la ansiosa lucha por una vida humana. La lucha prometía ser exitosa; los peores síntomas comenzaron a 184 reaccionar a remedios prontos y enérgicos, aún simples. Yo permanecí en la casa, mas bien para confortar y aliviar a los padres, que porque mi asistencia continua fuese absolutamente necesitada, hasta que la noche estuvo bien avanzada; y todo a causa del peligro inmediato que había asistido, Y luego me encontré una vez mas en las calles. Una atmósfera pálidamente clara en el gris del alba había sucedido a las nubes tormentosas de la noche lluviosa; las lámparas de la calle, aquí y allí, ardían todavía pálidas. Yo estaba caminando lentamente y con cansancio, tan cansado que yo era apenas consciente de mis propios pensamientos, cuando, en una estrecha callejuela, mi pie se detuvo casi mecánicamente ante una forma humana estirada en su plena longitud en el centro de la calle a la derecha en mi camino. La forma estaba oscurecida en la sombra arrojada por las casas del vecindario. "Algún pobre borracho," pensé yo, y la humanidad inseparable de mi profesión no me permitió dejar a un ser humano así expuesto al riesgo de ser atropellado por el primer conductor somnoliento que pudiera pasar a lo largo de la vía, así que me detuve para despertar y levantar la forma. Cual fue mi horror cuando mis ojos encontraron la mirada rígida de un hombre muerto. Otra vez, miré de nuevo; era el rostro de Sir Philip Derval! Él estaba yaciendo sobre su espalda, el semblante hacia arriba, una oscura corriente manando del pecho,-asesinado por dos horribles heridas, asesinado hacía poco, pues la sangre estaba todavía caliente. Aturdido y aterrorizado, estaba inclinado sobre el cuerpo. Súbitamente fui tocado en el hombro. "Oh! qué es esto?" dijo una voz áspera. "Asesinato!" Respondí con huecos extrañamente a mi propio oído. acentos, que sonaron "Asesinato! así parece." y el policía que se me había acercado levantó el cuerpo. "Un caballero por su vestido. Cómo sucedió esto? Cómo llegó usted aquí?" y el policía me miraba sospechosamente. En este momento, sin embargo, allí llegó otro policía, en quien yo reconocí al joven hombre cuya hermana yo había asistido y curado. 185 "Dr. Fenwick," dijo el último, levantando su sombrero respetuosamente, y al sonido de mi nombre su compañero policía cambió sus modales y musitó una disculpa. Yo ahora me tranquilicé suficientemente para dar el nombre y rango del hombre asesinado. Los policías llevaron el cuerpo a su domicilio, hasta donde los acompañé. Luego retorné a mi propia casa, y me había escasamente hundido en mi cama cuando el sueño llegó sobre mi. Pero qué sueño! Nunca hasta entonces había visto yo cuan completamente diferentes pueden ser los sueños. La fantasmagoría de la colección del naturalista revivió. La vida de nuevo despertó en la serpiente y el tigre, el escorpión se movió, y el buitre extendió sus alas. Y allí estaba Margrave, y allí Sir Philip; pero su posición de poder estaba reversada, y el pie de Margrave estaba sobre el pecho del hombre muerto. Aún así me dormí hasta que fui despertado por las necesidades de asistir al Señor Vigors, el magistrado para quien la policía había reportado el asesinato. Me vestí precipitadamente y salí. Cuando pasé a través de la calle, encontré que las tristes noticias ya se habían esparcido. Yo fui acosado en mi camino a lo del magistrado por una centena de lenguas entusiastas, trémulas e indagadoras. La escasa evidencia que pude impartir fue pronto dada. Mi introducción a Sir Philip en la casa del Mayor, nuestro accidental encuentro bajo del arco, mi descubrimiento del cadáver algunas horas después de regresar de mi paciente, mi creencia profesional que el hecho debió haber ocurrido en un tiempo muy breve, tal vez apenas unos pocos minutos, antes que yo hubiese encontrado a su víctima. Sino, en ese caso, cómo dar cuenta por el largo intervalo que había transcurrido entre el tiempo en la cual yo había dejado a Sir Philip bajo del arco y el tiempo en el cual el asesinato debió haber sido cometido? Sir Philip no pudo haber estado vagando a través las calles todas esas horas. Esta duda, como siempre, fue fácilmente y rápidamente aclarada. Un Señor Jeeves, quien era uno de los principales abogados en la ciudad, afirmó que él había actuado como Agente legal de Sir Philip y consejero desde que Sir Philip fue mayor de edad, y estaba encargado con la gestión exclusiva de algunas valiosas propiedades que el fallecido había poseído en L----; que cuando Sir Philip había llegado a la ciudad tarde en la tarde del previo día, él había enviado por el Señor Jeeves; le informaron que él, Sir Philip, estaba ocupado en casarse; 186 que él deseaba tener una información completa y minuciosa en cuanto a los detalles de su propiedad (que había grandemente incrementado en valor desde su ausencia de Inglaterra), en conexión con los arreglos de su matrimonio que fuesen necesarios; y que esta información fue también requerida por él en relación con un codicilo que deseó añadir a su voluntad. Él había, de acuerdo con esto, solicitado al Señor Jeeves tener todos los libros y declaraciones concernientes a la propiedad listas para su inspección esa noche, cuando él llamaría, tras dejar el baile que le había prometido asistir al Mayor, a quien él había encontrado accidentalmente al entrar a la ciudad. Sir Philip había pedido también al Señor Jeeves que llevase uno de sus empleados de su oficina, con el objeto de servir, conjuntamente con el Señor Jeeves, como testigo del codicilo que él deseó añadir a su voluntad. Sir Philip en consecuencia había ido a la casa del Señor Jeeves un poco antes de la medianoche; una vez que pasó cuidadosamente a través de todas las declaraciones preparadas para él, y había ejecutado el fresco codicilo a su testamento, cuyo testamento él había dejado al cuidado del Señor Jeeves en su entrevista previa, lo selló. Señor Jeeves afirmó que Sir Philip, aunque un hombre de remarcable talento y grandes conocimientos, era extremadamente excéntrico, y de un temperamento muy perentorio, y que la importancia ligada a una prontitud para la cual allí no parecía existir necesidad no le sorprendió en Sir Philip como podría haber sido esto en un cliente ordinario. Sir Philip dijo, en verdad, que él dedicaría la mañana siguiente a los arreglos de su boda, de acuerdo a la información de la propiedad que él había adquirido; y tras una visita de muy breve duración en Derval Court, saldría del vecindario y retornaría a Paris, donde su novia pretendida estaba entonces, y en cuya ciudad él había hecho arreglos para que la ceremonia matrimonial tuviera lugar. El Señor Jeeves había, sin embargo, observado, que si él iba a casarse tan pronto, era mejor posponer cualquier revisión de legados testamentarios, desde que tras el casamiento él debería hacer una nueva voluntad en conjunto. Y Sir Philip había respondido simplemente,-"La vida es incierta; quien puede estar seguro del mañana?" 187 La visita de Sir Philip a la casa del Señor Jeeves había durado algunas horas, pues la conversación entre ellos se había ramificado de negocios actuales a varios tópicos. El Señor Jeeves no había notado la hora cuando Sir Philip se fue; él podía decir solamente que cuando lo acompañó a la puerta de calle, él observó, mas bien con propia sorpresa, que estaba próximo el amanecer. El cuerpo de Sir Philip había sido hallado no muy distante del hotel en el cual él se había registrado, y al que, por lo tanto, él estaba evidentemente retornando cuando dejó al Señor Jeeves,--un antiguo hotel, que había sido el principal en L---- cuando Sir Philip dejó Inglaterra, aunque ahora estaba superado por el nuevo y mas central establecimiento en el cual Margrave estaba domiciliado. La primaria y natural suposición fue que Sir Philip había sido asesinado por un robo; y esta suposición fue sustentada por el hecho al que su asistente se refirió, a saber,-Que Sir Philip llevaba junto a su persona, al ir a la casa del Mayor, una bolsa conteniendo notas y dinero; y esta bolsa estaba ahora perdida. El asistente, quien, aunque un Albano, hablaba inglés fluidamente, dijo que el bolso tenía un broche de oro, sobre el que estaban grabadas las iniciales y sello de Sir Philip. El reloj de Sir Philip, sin embargo, no fue robado. Y ahora, no fue sin un rápido latido del corazón que escuché al asistente declarar que un cofre de acero, al cual Sir Philip asignaba un valor extraordinario, y siempre llevaba con él, estaba también faltando. El Albano describió este cofre como de antigua manufactura Bizantina, que se abría con un peculiar resorte, solamente conocido por Sir Philip, en cuya posesión este había estado, tan lejos como el sirviente sabía, alrededor de tres años: cuando, tras una visita a Aleppo, en la cual el sirviente no le había acompañado, él lo había observado primero en las manos de su amo. Él fue preguntado si este cofre contenía artículos de valor que Sir Philip puso en él,-tales como joyas, letras bancarias, cartas de crédito, etc. El hombre, contestó que posiblemente podría haber sido así; a él nunca se le había permitido la oportunidad de examinar sus contenidos; pero que él estaba seguro que el cofre tenía medicinas, pues él había 188 visto a Sir Philip tomar de este algunas pequeñas píldoras, con las cuales él había realizado grandes curas en Oriente, y especialmente durante una pestilencia que había visitado Damasco, justo tras que Sir Philip había llegado a esa ciudad al salir de Aleppo. Casi cada viajero Europeo se suponía ser un médico; y Sir Philip era un hombre de gran benevolencia, y el sirviente firmemente le creía también ser de gran habilidad médica. Tras esta afirmación, fue muy naturalmente y generalmente conjeturado que Sir Philip era un aficionado discípulo de la homeopatía, y que el cofre contenía los frascos o glóbulos en uso entre los homeópatas. Ya sea o no que el Señor Vigors disfrutara un triunfo vengativo haciéndome sentir el peso de su autoridad, o si su temperamento fue hecho temblar en la excitación de un caso tan grave, no lo puedo decir, pero sus modales eran severos y su tono descortés en las preguntas que él me dirigió. Ni las preguntas mismas parecían muy pertinentes al objeto de investigación. "Le suplico, Dr. Fenwick," dijo él, frunciendo las cejas, y fijando sus ojos sobre mi rudamente, "mencionó Sir Philip Derval en su conversación con usted el cofre de acero que parece que él llevaba con él?" Sentí mi semblante cambiar ligeramente cuando respondí, "Sí." "Le dijo él lo que contenía?" "Él dijo que contenía secretos." "Secretos de que naturaleza, --medicinal o químico? Secretos que un médico pudiera estar curioso para aprender y codicioso de poseer?" Esta pregunta me pareció tan ofensivamente significativa que despertó mi indignación, y yo respondí altivamente, que "un médico de cualquier grado de merecida reputación no creería mucho en, y todavía menos codiciaría, esos secretos en su arte que fuesen el alarde de charlatanes y farsantes." "Mi pregunta no necesita ofenderlo, Dr. Fenwick. La pondré de otra forma: Hacía tanto alarde Sir Philip Derval de los secretos 189 contenidos en su cofre que un charlatán o farsante pudiera considerar tales secretos útiles para él?" "Posiblemente él podría, si él creyera en tal alarde." "Humph!--él podría si así lo creyera. No tengo más preguntas para hacerle usted al presente, Dr. Fenwick." Poco de alguna importancia en conexión con el muerto o su asesinato sucedió en el curso de ese día de preguntas y exámenes. El día siguiente, un caballero relacionado lejanamente con la joven dama con quien Sir Philip estaba comprometido, y quien había estado por un tiempo en correspondencia con el fallecido, llegó a L---. Él había sido enviado por sugestión del sirviente Albano, quien dijo que Sir Philip había permanecido un día en la casa de este caballero en Londres, en su viaje a L----, desde Dover. El nuevo llegado, cuyo nombre era Danvers, dio un toque mas patético al horror que el asesinato había excitado. Pareció que los motivos que habían influido en Sir Philip en la elección de su prometida eran singularmente puros y nobles. El padre de la joven dama --un íntimo amigo de la universidad --había sido visitado por un súbito revés de la fortuna, que le había traído una fiebre que probó ser mortal. Él había muerto hace algunos años, dejando a su hija única sin un centavo, y la había legado al cuidado y tutela de Sir Philip. La huérfana recibió su educación en un convento cerca de Paris; y cuando Sir Philip, hacía unas pocas semanas, llegó a esa ciudad de Oriente, él le ofreció su mano y fortuna. "Yo se," dijo el Señor Danvers, "de la conversación que mantuve con él cuando él vino a mí en Londres, que él fue inducido a este ofrecimiento por el consciente deseo de descargar la confianza consignada a él por su viejo amigo. Sir Philip estaba todavía de una edad que no le permitía tomar bajo su propio techo una pupila de dieciocho años, sin injuriar su buen nombre. Él podía solamente superar esa dificultad siendo el guardián de su esposa. ella estará más segura y mas feliz con el hombre, ella amará y honrará en honor de su padre,' dijo el caballeroso caballero, ‘que lo que ella estaría bajo cualquier otro techo Que yo pudiera encontrar para ella.'" 190 Y ahora allí llegó otro extraño a L----, enviado por el Señor Jeeves, el abogado,--un extraño para L----, pero no para mí; mi antiguo conocido de Edimburgo, Richard Strahan. El testamento guardado por el Señor Jeeves, con su reciente codicilo, fue abierto y leído. El testamento mismo estaba fechado alrededor de seis años anterior a la trágica muerta del testador: era muy breve, y, con la excepción de unos pocos legados, de los cuales el más importante era L10,000 a su pupila, la totalidad de su propiedad fue dejada a Richard Strahan, bajo la condición que él tomara el nombre y armas de Derval dentro de un año desde la fecha de la muerte de Sir Philip. El codicilo, añadido al testamento la noche anterior a su muerte, incrementaba el legado de la joven dama de L10,000 a L30,000, y legaba una anualidad de L100 a su Sirviente Albano. Acompañando el testamento, y dentro del mismo sobre, había una carta sellada, dirigida a Richard Strahan, y fechada en Paris dos semanas antes de la muerte de Sir Philip. Strahan me trajo esa carta. Esta decía así:-"Richard Strahan, yo le aconsejo tirar abajo la casa llamada Derval Court, y construir otra sobre un sitio mejor, los planes para lo cual, serán modificados de acuerdo a su propio gusto y requerimientos, serán hallados entre mis papeles. Esta es una recomendación, no una orden. Pero yo le ordeno estrictamente demoler totalmente la parte mas antigua, que fue principalmente ocupada por yo mismo, y destruir mediante el fuego, sin titubeos, todos los libros y manuscritos hallados en las cajas fuertes en mi estudio. Yo lo he nombrado mi único ejecutor, tan bien como mi heredero, porque yo no tengo amigos personales en quien poder confiar como puedo confiar en hacerlo en el hombre, al que yo nunca he visto, simplemente porque él llevará mi nombre y representará mi linaje. Allí serán hallados en mi escritorio, que siempre me acompaña en mis viajes, una obra autobiográfica, un registro de mi propia vida, comprendiendo descubrimientos, o sugerencias de descubrimientos, en la ciencia, a través medios poco cultivados en nuestra edad. Usted no se sorprenderá que antes de seleccionarlo como mi heredero y ejecutor, de una multitud de relaciones no mas distantes, yo halla hecho investigaciones con el objeto de justificar mi selección. El resultado de esas investigaciones me informó que usted no tenía el peculiar conocimiento ni los hábitos de mente que pudieran capacitarlo a juzgar de materias que exigen los logros y la práctica de la ciencia; pero que usted es de una honesta, afectuosa 191 Naturaleza, y mirará como sagrado las últimas instrucciones de un benefactor. Yo le dicto, entonces, presentar el antedicho manuscrito a algún hombre sobre cuyo carácter por humanidad y honor usted pueda descansar su confianza, y que este acostumbrado al estudio de las ciencias positivas, mas especialmente química, en conexión con electricidad y magnetismo. Mi deseo es que él edite y arregle esta memoria para publicación; y que, donde él sienta una consciente duda si algún descubrimiento, o indicio de descubrimiento, en él contenido no probara ser más peligroso que útil a la humanidad, que consulte con cualquier otro de los tres hombres de ciencia cuyos nombres son una garantía de probidad y conocimiento, y según lo mejor de su juzgamiento, tras tal consulta, suprima o publique el pasaje del cual él hubiese tenido dudas. Yo poseo la ambición que primero me dirigió hacia estudios de un muy inusual carácter, y que me ha alentado en su búsqueda a través de muchos años de exilio voluntario, en tierras donde ellos pudieron ser mejor facilitados o ayudados,--la ambición de dejar detrás de mí el renombre de un audaz descubridor en aquellos recesos de la naturaleza que la filosofía hasta aquí ha abandonado a la superstición. Pero yo siento, en el momento en el cual trazo estas líneas, el temor de que, en el absorbente interés de investigaciones que tienden a incrementar a un grado maravilloso el poder del hombre sobre toda materia, animada o inanimada, yo puedo haber embotado mis propias percepciones morales; y que allí puede ser mucho en el conocimiento que yo busqué y adquirí del puro deseo de investigar las verdades ocultas, que podrían ser mas abusadas con propósitos de tremendo mal mas bien que conducir a un benigno bien. Y de esta mente disciplinada en razonar severamente, y sin estar influenciada por el entusiasmo que ha oscurecido probablemente mi propio juzgamiento, debería ser al árbitro sin prejuicios. Mucho de lo que codicio y todavía hago es esa fama que hace la memoria de un hombre la herencia común de todo, yo infinitamente preferiría que mi nombre terminara con mi aliento, antes que transmitir a mis congéneres cualquier porción de un conocimiento que el bien podría abstenerse de ejercer y el malo podría pervertir inescrupulosamente. Yo llevo conmigo, donde voy, un cierto cofre de acero. Recibí este cofre, con sus contenidos, de un hombre cuya memoria yo tenía en profunda veneración. Si yo viviera para encontrar una persona que, tras minuciosa e íntima prueba de su carácter, yo considerara digno de tal confidencia, es mi intención comunicarle el secreto de cómo preparar y cómo usar tales polvos y esencias almacenados dentro de ese cofre como yo mismo me he aventurado a emplear. Otros yo nunca los he 192 probado, ni se yo cómo ellos pudieran ser repuestos si se perdieran o gastaran. Pero los contenidos de este cofre, en las manos de cualquiera no debidamente instruido en cuanto al modo de aplicarlas, serían inútiles, o conducirían, a través de una mala aplicación inadvertida e ignorante, a las consecuencias mas peligrosas; así, si yo muero sin haber hallado, y puesto por escrito, tal confidente como he descripto arriba, pido a usted inmediatamente vaciar todos los polvos y esencias hallados en él en cualquier curso corriente de agua, la cual de inmediato los disolverá inofensivamente. Que de ninguna manera deben ser ellos lanzados al fuego! "Esta carta, Richard Strahan, solamente llegará a sus ojos en el caso que los planes y las esperanzas que he formado para mi futuro terrenal sean frustradas por la muerte sobre la cual yo no puedo calcular, pero contra las probabilidades de la cual este testamento y esta carta provee. Yo estoy por volver a visitar Inglaterra, desafiando una advertencia que yo estaría allí sujetado a algún peligro que yo rechacé haber definido, porque No deseo que ninguna aprehensión de peligro personal debilite mis nervios en el descargo de un deber duro y solemne. Si yo supero ese peligro, usted no será mi heredero; mi testamento será remodelado; esta carta será devuelta y destruida. Yo formaré lazos que me prometerán la felicidad Que nunca he hallado hasta aquí, aunque es común a todos los hombres, --los afectos del hogar, las caricias de los niños, entre quienes yo pueda encontrar uno para quien en lo sucesivo yo pueda legar, en mi conocimiento, una herencia más noble que mis tierras. En ese caso, sin embargo, mi primer cuidado sería asegurar sus propias fortunas. Y la suma que este codicilo asegura a mi prometida sería transferido a usted mismo en mi día de boda. Sabe usted por qué, nunca habiéndolo visto, lo he seleccionado preferentemente a todos mis otros parientes; por qué mi corazón, al escribir así, se enciende ante su imagen? Richard Strahan, su única hermana, muchos años más vieja que usted mismo --usted era entonces un niño --fue el objeto de mi primer amor. Estábamos por casarnos, cuando sus padres me decepcionaron con la noticia que ella rechazaba mi cariño. Con un raro y mas noble candor, ella misma me informó que su corazón estaba dado a otro, que no poseía mis dones mundanales de riqueza y rango social. Resignando mi pedido a su mano, logré inclinar a sus padres a su propia elección. Obtuve para su marido la vida que él quería, y yo puse sobre su hermana la dote que, a su muerte, pasó a usted como el hermano para quien ella había 193 mostrado el amor de una madre, y el interés del cual le ha asegurado una modesta independencia. "Si estas líneas llegan a usted, reconozca mi derecho a órdenes de obediencia reverencial que pueden parecerle a usted extravagantes, tal vez irracionales; y repague, como si fuera una deuda de su propia perdida hermana, el cariño que he dado a usted por su seguridad." Mientras yo leía esta larga y extraña carta, Strahan estaba sentado a mi lado, cubriendo su rostro con sus manos, y llorando con honestas lágrimas por el hombre, cuya muerte le había hecho poderoso y rico. "Usted llevará a cabo la confianza ordenada a mí in esta carta," dijo él, luchando para componerse. "Usted leerá y editará esta memoria; usted es el hombre que él mismo habría seleccionado. De su honor y humanidad allí puede estar sin duda, y usted ha estudiado con éxito las ciencias que él especifica como requisito para el desempeño de la tarea que él ordena." Ante este pedido, aunque Yo no estaba totalmente sin preparación para eso, mi primer impulso fue aquel de un vago terror. Me pareció como si yo estuviera volviéndome mas y mas enredado en una misteriosa y fatal red. Pero este impulso pronto palideció en los anhelos ansiosos de una ardiente e irresistible curiosidad. Prometí leer el manuscrito, y con el objeto de que yo pudiera completamente imbuir mi mente con el objeto y deseo del fallecido, yo le pedí dejar hacer una copia de la carta que recién había leído. A esto Strahan fácilmente accedió, y es la copia que he transcripto en las páginas precedentes. Pregunté a Strahan si él ya había hallado el manuscrito. Dijo él, "No, él no ha tenido aún coraje para inspeccionar los papeles dejados por el fallecido. Él lo haría ahora así. Él iría en un día o dos a Derval Court, y residiría allí hasta que el asesino fuera descubierto, como indudablemente pronto se haría a través de la vigilancia de la policía. No hasta que el descubrimiento de los restos de Sir Philip se hiciera, aunque ya puesto en su ataúd, fuese consignado a la bóveda familiar." 194 Strahan pareció tener alguna noción supersticiosa que el asesino podría estar más seguro de la justicia si su víctima fuera arrojada a la tumba sin venganza. CAPÍTULO XXXVI. La creencia prevaleciente en la ciudad adscribió el asesinato de Sir Philip a la violencia de algún vulgar ladrón, probablemente no un habitante de L----. El Señor Vigors no tenía esa creencia. Él tenía una opinión, que parecía extravagante y sin fundamento, que Sir Philip había sido asesinado, por el bien no de la billetera perdida, sino del cofre desaparecido. Era corrientemente creído que el solemne magistrado había consultado uno de sus pretendidos clarividentes, y que este impostor lo había embaucado con garantías, a la cual él ligaba un crédito que pervirtió en flagrante absurda dirección su característica actividad y celo. Sea como fuere, la indagatoria del médico forenses terminó sin lanzar ninguna luz sobre tan misteriosa tragedia. Lo que fueron mis propias conjeturas yo apenas oso admitirlas,-Ciertamente que yo no podría aventurarme a expresarlas; pero mis sospechas estaban centradas sobre Margrave. Que por alguna razón u otra él tenía motivos para temer la presencia de Sir Philip en L---- era claro, aún a mi razón. Y cómo podría mi razón rechazar todas las influencias que habían sido traídas a tener en mi imaginación, ya sea por la escena en el museo o mi conversación con el fallecido? Pero era imposible actuar sobre tales sospechas,-imposible aún confiarlas. Si yo le hubiera dicho a cualquier hombre el efecto producido sobre mi en el museo, él me habría considerado un mentiroso o un loco. Y en Las acusaciones de Sir Philip contra Margrave, allí no había nada tangible,--nada que pudiera ser repetido. Esas acusaciones, si las analizaba, se desvanecían en el aire. Qué implicaban ellas?—que Margrave era un mago, un prodigio monstruoso, una criatura excepcional para las condiciones ordinarias de la humanidad. Podría el más temerario de los mortales haber aventurado llevar contra el peor de los caracteres tal acusación, sobre la autoridad de un testigo fallecido, y hallar evidencia tan fantástica de la terrible acusación de asesinato? pero de todos los hombres, ciertamente yo—un sobrio, práctico médico -era el último a quien el público podría excusar por tales increíbles implicaciones; y ciertamente, de todos los hombres, el último contra 195 quien cualquier sospecha de atroz crimen sería fácilmente imputado era ese alegre joven en cuyo risueño aspecto la vida y conciencia por igual parecían mantener descuidada fiesta. Pero no pude superar, ni hice intento por razonar de nuevo, el horror parecido a la detestación, que había sucedido a la fascinante atracción por la cual Margrave había antes conciliado un gusto fundado mas bien sobre la admiración que en la estima. Con el objeto de evitar sus visitas Me mantuve lejos del estudio en el cual Yo había pasado habitualmente mis mañanas, y a la cual él había sido acostumbrado a un acceso tan rápido; y si él llamaba a la puerta del frente, yo ordenaba a mi sirviente decirle que yo estaba fuera del hogar o ocupado. Él intentó visitarme los primeros pocos días como antes, pero cuando mi intención en huir de él se volvió así manifiesta, desistió bastante naturalmente, como cualquier otro hombre tan directamente rechazado habría hecho. Yo me abstuve de todas esas casas en las cuales yo acostumbraba encontrarlo, e iba a mi ronda profesional de visitas en un carruaje cerrado, de modo que yo no pudiera ser abordado por él en sus caminatas. Una mañana, muy pocos días tras que Strahan me había mostrado La carta de Sir Philip Derval, recibí una nota de mi antiguo conocido del colegio, diciendo que él iba a ir a Derval Court esa tarde; que llevaría con él la memoria que él había hallado, y me rogó visitarlo en su nueva casa el día siguiente, y comenzar mi inspección del manuscrito. Yo consentí con entusiasmo. Esa mañana, al hacer mi ronda, mi carruaje pasó por una parte del camino, y yo reconocí la figura de Margrave parado al lado del vehículo, y hablando con alguien sentado dentro de él. Miré hacia atrás, cuando mi propio carruaje viró rápidamente, y vi con facilidad y alarma que era Richard Strahan a quien Margrave se dirigía así tan familiarmente. Cómo se habían conocido los dos? No era un ultraje a La memoria de Sir Philip Derval, que el heredero que él había seleccionado tendría una intimidad tan aparente con el hombre, a quien él había denunciado seriamente? Me volví todavía mas impaciente para leer la memoria: con toda probabilidad esta daría tales explicaciones con respecto a los antecedentes de Margrave, que, si no eran suficientes para incriminarlo en ofensas 196 legales, por lo menos servirían para terminar cualquier amistad entre El sucesor de Sir Philip y él mismo. Todos mis pensamientos fueron, sin embargo, desviados a canales de mucho más profundo interés aun que aquellos en que mi mente había girado de tarde tan tumultuosamente, cuando, al retornar a casa, encontré una nota de la Señora Ashleigh. Ella y Lilian habían regresado de vuelta a L----, más pronto de lo que ella me había inducido a anticipar. Lilian no había estado muy bien el último día o dos, y había estado ansiosa por retornar. CAPÍTULO XXXVII. Déjeme recordarle --suavemente,--suavemente ! déjeme recordar esa noche que pasé con ella!--fue en la tarde, las últimas horas antes que la oscuridad saliera entre nosotros como una sólida pared. Fue en la tarde, al final del verano. El sol se había puesto, el crepúsculo era persistente todavía. Estábamos en el antiguo jardín monástico,--un jardín tan calmo, tan fresco, tan oloroso. Ella estaba sentada en un banco bajo el único gran cedro que daba sombra en medio de la hierba con su pequeño paraíso de flores. Yo me había arrojado sobre el césped a sus pies; su mano descansando tan confiadamente entre las mías. La veo todavía, --cuan joven, cuan bella, cuan inocente! Extraño, extraño! Tan inexpresablemente Inglés; tan a fondo la criatura de nuestra sobria, acogedora vida ! El hermoso y delicado vestido blanco que tocaba tan tímidamente, y las cintas azules que tan bien iban con el suave color de las lindas mejillas, la seda ondulada del cabello marrón! Ella murmuró bajo su respuesta a mi temblorosa pregunta. "Tanto como cuando la última vez que nos despedimos? Usted me ama todavía del mismo modo? " "Allí no está escrito el ‘todavía’," dijo ella, suavemente presionando su mano en su corazón. "Ayer es como mañana en el para siempre." "Ah, Lilian! si yo pudiera replicarle con palabras tan parecidas a la poesía como las suyas propias!" 197 "Bah! usted afecta no cuidarse de la poesía!" "Eso era antes de que usted se fuese; antes que yo la perdiera de mis ojos, de mi vida; antes que yo fuera muy consciente de cuan preciosa era usted para mí, mas preciosa que el común de las palabras puede decir! Sí, allí hay un período de enamoramiento cuando todos los hombres son poetas, sin embargo la penuria de su lenguaje puede desmentir la exuberancia de sus fantasías. En qué me convertiría yo si usted cesara de amarme?" "O de mí, si usted pudiera cesar de amarme?" “Y de alguna manera parece para mí que esta tarde es como si mi corazón estuviera más cerca de usted, --más cerca como para protegerla." "Es simpatía," dijo ella, con afán trémulo,--"esa suerte de misteriosa simpatía que yo con frecuencia le he escuchado a usted negar o ridiculizar; pues yo, también, me siento más cerca de usted, como si hubiera una tormenta a mano. Yo estaba oprimida por un indescriptible terror al retornar a casa, y en el momento en que lo vi a usted me vino un sentido de protección." Su cabeza e hundió sobre mi hombro: estuvimos silenciosos algunos momentos; luego ambos fuimos movidos por el mismo involuntario impulso, y alrededor de su forma ligera La abracé con mis fuertes brazos de hombre. Y ahora caminamos lento bajo las lilas y acacias que rodeaban el campo. Lilian no sabía nada del asesinato, que era uno de los tópicos de la ciudad, pues todas las historias de violencia y sangre la afectaban como ellas afectan a un niño temeroso. La Señora Ashleigh, por lo tanto, había juiciosamente ocultado de ella las cartas y los diarios por los cuales la triste noticia había sido llevada por ella misma. Necesito apenas decir que el tema sombrío no fue abordado por mí. En efecto, mi propia mente escapó de los eventos que me habían atormentado y dejado perplejo a la tarde; la tranquilidad de la escena, el gozo de la presencia de Lilian, había comenzado a rechazar lejos aún ese melancólico presentimiento que se había apoderado de mí en los primeros momentos de nuestra reunión. Así que gradualmente fuimos a conversar del futuro,--del día, no muy distante, cuando los dos seríamos tan solo uno. Planeamos nuestro viaje nupcial. Visitaríamos las escenas encariñadas por su canción, para mí por la 198 infancia,--de las orillas y ondas de mi nativo lago Windermere,-nuestra breve vacación antes que la vida retornase a su labor, y los corazones ahora tan inquietos por la esperanza y el gozo se asentaban en la calma serenidad del hogar. Mientras hablábamos así, la luna, casi redonda en su plenitud, salió en medio de cielos sin una nube. Hicimos una pausa para observar su solemne inolvidable belleza, como qué amantes no han hecho una pausa para observar? estábamos entonces sobre la terraza, que permitía una vista de la ciudad debajo. Frente a nosotros había un parapeto, bajo del lado del jardín, pero inaccesible del exterior, formando parte de una dispersa calle irregular que hacía uno de los límites dividiendo Abbey Hill de la Ciudad Baja. Las lámparas de la vía, en muchas hileras debajo nuestro, llegaba lejos, oscurecida, aquí y allí, por techos que aparecían y altas torres de iglesia. El zumbido de la ciudad vino a nuestros oídos, bajo y suavizado en un arrullador sonido. No era displacentero recordar que había un Mundo fuera, mientras más y más cerca nos volvíamos el uno al otro,--mundos el uno para el otro ! Súbitamente allí se escuchó la canción de una voz humana, --una melodía medio salvaje, irregular, extraña, de palabras incomprensibles,--aire y palabras no nuevas para mí. Yo reconocí la voz y canto de Margrave. Otra vez, y emití una exclamación colérica. "Hush!" susurró Lilian, y yo sentí su cuerpo estremecerse dentro de mis brazos que la rodeaban. "Hush! escuche! sí; he escuchado esa voz antes —la última noche --" "La última noche ! usted no estuvo aquí; usted estaba a más de cien millas de distancia." "Yo la escuché en un sueño ! Hush, hush!" La canción subió de tono; imposible describir su efecto, en medio de la tranquila noche, repicando sobre los apretados tejados, y bajo la luna solitaria. Esta no era como la inteligente canción del hombre, sino que esta era defectuosa en la metódica armonía del tono; esta no era como la canción de un pájaro salvaje, pues no tenía monotonía en su dulzura: era divagante y variada como los sonidos de un arpa Eolia. Pero afectaba los sentidos a un poderoso grado, como en tierras remotas y en grandes soledades yo he hallado la 199 nota del pájaro silvestre, súbitamente oída, afecta al oyente mitad con delicia, mitad con temor, como si alguna criatura demoníaca del desierto estuviera imitando al hombre para su propio deleite. El canto ahora había cambiado en un aire desafiante sin alegría, de amenazante exultación; este podría haber sido el canto de guerra triunfante de alguna antigua raza bárbara. La nota era siniestra; una sombra pasó a través de mí, y Lilian había cerrado sus ojos, y estaba suspirando pesadamente; luego con un rápido cambio, dulce como el canto con el cual una madre Árabe arrulla a su bebe para dormir, la melodía se extinguió. "Allí, allí, mira," murmuró Lilian, separándose de mí, "el mismo que vi la última noche en sueños; el mismo que vi en el espacio arriba, en la tarde que primero lo conocí a usted!" Sus ojos estaban fijos, su mano levantada; mi vista siguió a los suyos, y permaneció sobre el rostro y forma de Margrave. La luna brillaba plena sobre él, tan llena como si concentrara toda su luz sobre su imagen. El sitio sobre el cual él estaba parado (un balcón en la parte superior de una casa cerca de cincuenta yardas de distancia) estaba considerablemente sobre el nivel de la terraza desde donde lo observábamos. Sus brazos estaban cruzados sobre su pecho, y él parecía estar mirando directo hacia nosotros. Aún a esa distancia, la lustrosa juventud de su semblante parecía terriblemente distinguible, y la luz de su ojo maravilloso parecía descansar sobre nosotros en un alargado, constante rayo a través del límpido brillo de la luna. Involuntariamente levanté la mano de Lilian, y la llevé lejos casi a la fuerza, pues ella no tenía voluntad de moverse, y mientras la conducía hacia atrás, ella dio vuelta su cabeza para mirar alrededor; yo, también, me volví en un ataque de celos! respiré mas libremente. Margrave había desaparecido ! "Cómo puede estar él allí? No es su hotel. De quien es esa casa?" dije en voz alta, aunque hablando para mí mismo. Lilian permaneció en silencio, sus ojos fijos sobre la base como si estuviese en profunda reverencia. Yo tomé su mano; ella no retornó mi presión. Yo sentí que se cortaba mi corazón cuando ella alejó fríamente de mí esa mano, hasta entonces tan francamente cordial. Así que me detuve en breve:"Lilian, qué es esto? usted se está portando fríamente conmigo. Puede el mero sonido de la voz de ese hombre, el mero vistazo del rostro de ese hombre, haber--" Yo me detuve; no osé completar mi pregunta. 200 Lilian levantó sus ojos hacia mí, y yo vi de inmediato en esos ojos un cambio. Su mirada era fría; no altiva, sino abstraída. "No lo entiendo a usted," dijo ella, en un cansado, apático acento. "Se está haciendo tarde; debo entrar." Así que caminamos de mal humor, ya no mas tomados del brazo, ni de las manos. Luego supe que, el día siguiente, Lilian estaría en ese angosto Mundo de la sociedad; que allí ella difícilmente podía dejar de escuchar de Margrave, encontrarlo, conocerlo. Sentí muchos celos con todos sus terrores imaginarios, y en medio de esos celos, una más noble y pura aprehensión por ella misma. Si yo hubiera sido el hermano de Lilian en lugar de su prometido, yo no habría temblado menos preveer la sombra de la Misteriosa influencia de Margrave pasando sobre una mente tan predispuesta al encanto que el Misterio mismo tiene para aquellos cuyos pensamientos fusionan sus contornos en fantasías, cuyo Mundo se funde lejos en la Tierra de los Sueños. Por lo tanto hablé. "Lilian, con riesgo de ofenderla -alas! Nunca he hecho esto antes de esta noche --Debo dirigir a usted una oración que yo imploro usted no la considere como el dictado de una sospecha indigna entre usted y yo. La persona a quien usted ha escuchado y visto recién es, al presente, muy cortejada en los círculos de esta ciudad. Le ruego que no permita que cualquiera se lo presente. Yo le ruego que no lo conozca. No puedo decirle todas mis razones para esta petición; bastante que yo le prometa por mi honor que esas razones son graves. Confíe, entonces, en mi verdad, como yo confío en las suyas. Tenga la seguridad que yo no estiro los derechos que su corazón me ha otorgado en la promesa solicitada, como yo estaría liberado de todo temor mediante una promesa que yo se que será sagrada cuando es dada una vez." "Qué promesa?" preguntó Lilian, ausentemente, como si ella no escuchara mis palabras. "Qué promesa? por qué, rehusar todo conocimiento con ese hombre; su nombre es Margrave. Prométame, querida, prométame." "Porqué su voz está tan cambiada?" dijo Lilian. "Su tono me lastima en mi oído," ella añadió, con un mal humor tan raro en ella, que me 201 asustó mas que ofenderme; y sin una palabra mas, ella aceleró su paso, y entró en la casa. Por lo demás durante la tarde estuvimos ambos taciturnos y distantes el uno hacia el otro. En vano la Señora Ashleigh amablemente buscó quebrar nuestra mutua reserva. Yo sentí que yo tenía el derecho de estar resentido, y yo me aferré a ese derecho mas porque Lilian no hizo intento de reconciliación. Esto, también, era totalmente fuera de lo común en ella, pues su temperamento era ordinariamente dulce,--dulce al extremo de mansedumbre; entristecido si el más ligero malentendimiento entre nosotros me había preocupado, y anhelante de pedir perdón si una mirada o una palabra me había dolido. Yo tenía la esperanza que, antes de irse, la paz entre nosotros sería restaurada. Pero mucho antes de su hora habitual para retirarse a descansar, ella se levantó abruptamente, y, aduciendo fatiga y dolor de cabeza, me deseó "buenas noches," y evitó la mano que yo tristemente le extendí cuando le abrí la puerta. "Usted debe haberla tratado muy mal a la pobre Lilian," dijo la Señora Ashleigh, entre broma y seriedad, "pues yo nunca la vi tan mal con usted antes. Y el primer día de su retorno, también!" "La falta no es mía," dije yo, algo con mal humor; "No hice mas que pedirle a Lilian, y que como un humilde pedido, no hacer amistad con un extraño en esta ciudad contra quien yo tengo razones para desconfiar y tener aversión. No se porqué ese pedido pudo no gustarle." "Ni yo. Quien es el extraño?" "Una persona que se llama a sí mismo Margrave. Déjeme al menos suplicarle a usted que lo evite!" "Oh, yo no tengo deseos de tener amistad con extraños. Pero, ahora que Lilian se ha ido, dígame todo acerca este terrible asesinato. Los sirvientes hablan mucho de esto, y yo no puedo mantenerlo mucho tiempo ocultado de Lilian. Yo tenía la esperanza que usted se lo habría comunicado." Yo salí impacientemente; No podía soportar hablar así de un evento trágico el cual estaba asociado en mi mente con circunstancias tan 202 misteriosas. Me volví agitado y aún con cólera cuando la Señora Ashleigh persistió en otras preguntas,--"Quien estaba sospechado del suceso? Quien pensaba que lo había cometido? Qué tipo de hombre fue Sir Philip? Qué era esa extraña historia acerca de un cofre?" Huyendo de tales interrogaciones, a la cual Puse fin con respuestas abruptas y evasivas, tomé mi sombrero y me despedí. CAPÍTULO XXXVIII. Carta de Allen Fenwick a Lilian Ashleigh. "He prometido ir a Derval Court hoy, y no regresaré hasta mañana. No puedo soportar el pensamiento que tantas horas pasarán con un sentimiento menos amable que lo usual descansando como una nube sobre usted y yo. Lilian, si la he ofendido, perdóneme ! Envíeme una línea para decir eso! --una línea que yo pueda colocar cerca de mi corazón y cubrir con besos agradecidos hasta que nos encontremos de nuevo! " Respuesta. "Apenas se de lo que habla usted, ni entiendo mucho mi propio estado de mente en este momento. No puede ser que yo lo ame menos a usted -- y aún --pero no escribiré mas ahora. Estaré contenta de que no nos encontremos el día siguiente o así, y luego espero estar bastante recuperada. No estoy bien en este momento. No me pida que lo perdone; pero si soy yo quien ha cometido una falta, perdóneme, oh, perdóneme, Allen!" Y con esta nota insatisfactoria, no la puse cerca en mi corazón, no la cubrí con besos, sino que la arrojé arrugada en mi escritorio como el pagaré no deseado de un acreedor, me subí a mi caballo y cabalgué a Derval Court. Yo soy naturalmente orgulloso; mi orgullo vino ahora en mi ayuda. Yo me sentí amargamente indignado contra Lilian, tan indignado que yo resolví regresar para decirle, "Si en aquellas palabras, ‘Y todavía, ' usted implicaba una duda si usted me amaba menos, yo cancelo sus obligaciones, Le devuelvo su libertad." Y yo podría haber salido de su umbral con firme paso, aunque con la certeza que yo nunca sonreiría de nuevo. 203 Puede parecerle a ustedes que pueden estar leyendo estas páginas justificar tal resentimiento? tal vez no. Pero allí había una atmósfera en las cartas de de esa única mujer a quien solo amamos --a quien nosotros amamos --pueden sentir, y en la atmósfera de esa carta sentí el frío del invierno que llegaba. Alcancé el parque de Derval Court tarde en el día. Tuve ocasión de visitar algunos pacientes cuyas casas estaban diseminadas muchas millas entre sí, y por esa razón, tanto como por el deseo de hacer algún rápido ejercicio corporal que tiene un efecto tan natural sobre irritables perturbaciones de la mente, yo había hecho el viaje a lomo de caballo en lugar de usar un carruaje que yo no podría haber usado a través de los senderos y caminos de campo por los cuales por mi forma de trabajo yo no podría haberlos realizado a tiempo. Justo cuando entré en el parque, un pensamiento incómodo se levantó en mí con la fuerza que es asignada a los presentimientos. Yo había pasado a través de mi estudio (que ha sido tan elaboradamente descripto) a mis establos, como yo generalmente hacía cuando quería mi caballo de silla, y, al hacerlo, había indudablemente dejado abierta la puerta a la empalizada de hierro, y probablemente la ventana del mismo estudio. Yo había estado en este descuidado hábito por varios años, sin haber tenido una vez ocasión de reprochármelo. Como dije antes, allí no había nada en mi estudio para tentar a un ladrón; el estudio estaba oculto desde el cuerpo de la casa, y el sirviente aseguraba a la caída de la noche cerrando la ventana y colocando el candado a la puerta; aún ahora, por primera vez, sentí un impulso, urgente, agudo, e inquietante, de cabalgar de regreso a la ciudad, y ver si esas precauciones fueron tomadas. No pude adivinar por qué, pero algo me susurraba que mi negligencia me había expuesto a algún gran peligro. Yo aún observé mi caballo y miré mi reloj; muy tarde!--ya estaba sobre la hora de cenar fijada por Strahan en su nota; mi caballo, también, estaba fatigado y cansado: además, qué tontería ! qué hombre inteligente podía creer en las advertencias de un "presentimiento "? Seguí adelante, y pronto me detuve ante la antigua escalera decorada que conducía al Salón. Aquí se me acercó el viejo mayordomo; él justo había descendido las escaleras, y cuando desmonté él confió su brazo al mío sin ceremonias, y me llevó un poco al costado. "Doctor, yo estaba en lo cierto; fue su fantasma que vi por la puerta de hierro del mausoleo. Yo lo vi de nuevo en el mismo lugar la 204 última noche, pero no me di cuenta entonces. Justicia por su asesinato! sangre por sangre!" "Ay!" dije yo, severamente; pues si yo antes sospechaba de Margrave, me sentía convencido ahora que el inexplicable suceso era obra suya. Porqué estaba convencido? Simplemente porque yo ahora lo odiaba mas, y el odio es tan fácilmente de creer! "Lilian! Lilian!" murmuré para mí mismo ese nombre; la llama de mi odio era alimentada por mis celos. "Ay!" dije yo, severamente, "el asesinato se llevó a cabo." "En qué está la policía?" dijo el anciano, quejumbrosamente; "los días pasan unos tras otro, y no estamos más cerca de la verdad. Pero qué dice el nuevo propietario? Él tiene las rentas y los acres; qué le importan los muertos? Yo nunca serviré otro amo. Le he dicho justamente eso al Señor Strahan. Cómo sabe usted si él no hizo la escritura? Quien mas puede tener un interés en esto? " "Hush, hush!" grité; "usted no sabe cuan salvajemente está usted hablando." El anciano se me quedó mirando, sacudió su cabeza, soltó mi brazo, y se alejó. Un trabajador salió del jardín, y teniendo desabrochadas las alforjas, que contenían las pocas cosas requeridas para tan breve visita, le di mi caballo a su cuidado, y ascendí la escalinata. La antigua Ama de llaves me encontró en el salón, y me condujo escaleras arriba, me mostró el cuarto preparado para mí, y me dijo que el Señor Strahan estaba ya esperando cenar conmigo. Yo lo encontraría en el estudio. Me apuré a reunirme con él. Él comenzó disculpándose, muy innecesariamente, por el estado de su establecimiento. Él no había empleado aún nuevos sirvientes. La ama de llaves con la ayuda de una doncella hacían todo el trabajo. Richard Strahan en el colegio había sido tan poco distinguido de otro joven pues en su juventud no fue ni rico ni pobre, ni inteligente ni estúpido, ni guapo ni feo, ni un audaz pecador ni un formal santo, posiblemente podría ser. 205 Aún, para aquellos que lo comprendían bien, él no era sin alguna de esas cualidades morales por los cuales un joven de mediocre intelecto con frecuencia madura en un hombre superior. Él era, como Sir Philip había sido correctamente informado, completamente honesto e íntegro. Pero con un fuerte sentido del deber, había también una cierta dureza latente. Él no era indulgente. Él tenía franqueza externa con sus amistades, pero caía fácilmente en la sospecha. Él tenía mucho de la frugalidad y abnegación de los hombres de los países del Norte, y yo se sin duda que él había vivido con calma contenta y sistemática economía con un ingreso que lo hacía, como un soltero, independiente de su profesión nominal, pero que no le habría sido suficiente, en sí mismo, para el adecuado mantenimiento de una esposa y familia. Él era, por lo tanto, todavía soltero. Me pareció aún durante los pocos minutos en los cuales conversamos antes que la cena fuera anunciada, que su carácter mostró una nueva fase con su nueva fortuna. Él hablaba en un grandioso estilo de los deberes de estación y los males de la riqueza. Él pareció tener mucho miedo de gastar, y todavía mas horrorizado ante la idea de ser engañado. Su temperamento, también, estaba agitado; el mayordomo le había dado la noticia que se iba. El Señor Jeeves, quien había pasado la mañana con él, había dicho que el mayordomo sería una gran pérdida, y un mayordomo de inmediato agudo y honesto no se encontraba fácilmente. Qué pocas cosas pueden amargar la posesión de grandes bienes ! Strahan había tomado una fantasía con la antigua Casa; se conformaba a sus nociones, ambas de confort y pompa, y Sir Philip había expresado un deseo que la antigua Casa fuera derribada. Strahan había inspeccionado los planes para la nueva mansión a la cual Sir Philip se había referido, y los planes no le complacían; por el contrario, ellos lo aterraban. "Jeeves dice que usted no podría construir tal casa por debajo de L70,000 o L80,000, y luego esta requeriría dos veces el establecimiento que sería suficiente para esto. Yo estaría arruinado," exclamó el hombre, quien había regresado en posesión de al menos diez mil al año. 206 "Sir Philip no le impone tirar abajo la antigua Casa; él solamente aconseja hacerlo así. Tal vez él pensó que el sitio era menos saludable que aquel que él propone para una nueva edificación, o era consciente de algunos otros desperfectos de la casa, que usted puede descubrir más tarde. Espere un poco y mire antes de decidir." "Pero, en todo caso, supongo que debo derribar este curioso cuarto antiguo,--la parte más linda de la antigua Casa !" Strahan, cuando él habló, miró nostalgiosamente alrededor a la pintoresca chimenea de roble; el cielorraso tallado; las bien construidas sólidas paredes, con el gran postigo tragaluz, abriéndose tan placenteramente sobre los jardines escondidos. Él se había instalado en el estudio de Sir Philip, el cuarto en el cual el una vez famoso místico, Forman, había hallado un refugio. "Qué buen cuarto para un hombre soltero!" suspiró Strahan. "Cerca de los establos y las perreras, también! pero supongo Que debo tirarlo abajo. No estoy obligado a hacerlo legalmente; no es una condición del testamento. Pero en honor y gratitud yo no debería desobedecer los requerimientos positivos del pobre Sir Philip." "De eso, " dije yo, gravemente, "allí no puede haber duda." Aquí nuestra conversación fue interrumpida por la Señora Gates, quien nos informó que la cena estaba servida en la biblioteca. Vino de gran edad fue traído de las grandes bodegas olvidadas; Strahan llenó y rellenó su vaso, y, calentado en hilaridad, comenzó a hablar de traer a su lado a los antiguos amigos del colegio en la estación de invierno, y llenar el lugar con risas y canciones una vez mas. El tiempo pasó, y hacía tiempo que la noche había llegado, cuando Strahan al final se levantó de la mesa, con su habla espesa y su lengua inestable. Retornamos al estudio, y yo recordé a mi anfitrión del especial objeto de mi visita a él,--a saber, la inspección del manuscrito de Sir Philip. "Es difícil de leer," dijo Strahan; "mejor déjelo para mañana. Usted se quedará aquí dos o tres días." "No; debo retornar a L---- mañana. No puedo ausentarme de mis pacientes. Y es lo mas deseable que no se pierda tiempo antes de 207 examinar los contenidos del manuscrito, porque probablemente ellos pueden dar alguna clave para la detección del asesino." "Porqué piensa usted eso?" exclamó Strahan, saliendo de la somnolencia que se arrastraba sobre él. "Porque el manuscrito puede mostrar que Sir Philip tenía algún enemigo, y quien sino un enemigo podría haber tenido un motivo para tal crimen? venga, traiga el libro. Usted de todos los hombres está obligado a estar alerta en toda investigación que pueda guiar la retribución de justicia al asesino de su benefactor." "Sí, Sí. Ofreceré una recompensa de L5,000 por el descubrimiento. Allen, ese miserable viejo mayordomo tuvo la insolencia de decirme de que yo era el único hombre en el mundo que podría tener un interés en la muerte de su amo; y él me miró como si él pensara que yo había cometido el crimen. Usted está en lo cierto; me corresponde, de todos los hombres, estar alerta. El asesino debe ser hallado. Él debe ser colgado." Mientras así hablaba, Strahan se había levantado, abrió un escritorio que estaba con llave, que estaba sobre una línea de las cajas fuertes, y extrajo un grueso volumen, los contenidos del cual estaban protegidos por un cierre y un candado. Strahan procedió a abrir este candado mediante un manojo de llaves, que él dijo había sido hallado sobre el cuerpo de Sir Philip. "Allí, Allen, esta es la memoria. No necesito decirle con qué reserva lo coloco,--no, entre usted y yo, que yo espero que este sea una garantía de la alta opinión del pobre Sir Philip de sus propios descubrimientos científicos; esa parte de su carta me parece muy rara, y muy frívola. Pero él evidentemente puso su corazón en la publicación de su trabajo, en parte si no en su totalidad; y, naturalmente, yo debo desear cumplir con un deseo tan distintivamente insinuado por una línea para quien yo debo tanto. Le pido a usted, por lo tanto, no ser muy fastidioso. Algunas sugerencias valiosas en medicina, Tengo razón en creer, el manuscrito contendrá, y estos pueden ayudarle en su profesión, Allen." "Usted tiene razones para creer! Porqué?" 208 "Oh, un encantador joven amigo, quien, con muchos de la alta burguesía vive en L----, me llamó a mi hotel, me dijo que él había viajado por Oriente, y había escuchado mucho allí de Los conocimientos de Sir Philip de química, y las curas que le había permitido realizar." "Usted habla del Señor Margrave. Él lo ha llamado a usted?" "Sí." "Espero que no le haya mencionado a él la existencia del manuscrito de Sir Philip." "En verdad lo hice; y yo le dije que le había prometido a usted examinarlo. Él pareció deleitada ante eso, y habló muy altamente de su peculiar capacidad para la tarea." "Déme el manuscrito," dije yo, abruptamente, “Y tras haberlo mirado esta noche, puede que tenga algo que decir a usted mañana en relación con el Señor Margrave." "Allí está el libro," dijo Strahan; "Yo lo he mirado hace poco, y encontré mucho de este escrito en Latín; y yo me avergüenzo en decir que yo he sido muy negligente con el poco Latín que aprendí en nuestros días de colegio que yo no pude entender lo que miré." Me senté y coloqué el libro ante mí; Strahan cayó en un sopor, del cual él fue despertado por la ama de casa, quien trajo las cosas para el te. "Bien, " dijo Strahan, lánguidamente, "encuentra usted mucho en el libro que explique el hombre, y los enigmas desconcertantes en la excéntrica vida y propósitos del pobre Sir Philip?" "Sí, " dije yo. "No me interrumpa." Strahan de nuevo comenzó a dormitar, y la ama de llaves preguntó si yo quería cualquier cosa mas esa noche, y si yo pensaba que yo podía encontrar mi camino a mi habitación. La despedí impacientemente, y continué leyendo. Strahan se despertó de nuevo cuando el reloj dio las once, y encontrándome todavía absorbido en el manuscrito, y sin interés en conversar, 209 encendió su candela, y diciéndome que vuelva a colocar el manuscrito en el escritorio cuando terminase con este, y me asegure de colocar la llave en el escritorio y encargarme de la llave, que él sacó del manojo y me dio, subió las escaleras, bostezando. Yo estaba en una línea en la cámara del mago Forman, y inclinándome sobre un extraño registro que habría excitado mi curiosidad infantil, o, en los últimos años, provocado mi escéptica sonrisa. CAPÍTULO XXXIX. El manuscrito estaba escrito en una escritura manual pequeña y peculiar, que, aunque evidentemente por la misma persona cuya carta a Strahan Yo había leído, era, si por el apuro o alguna imperfección en la tinta, mucho mas difícil de descifrar. Esas partes de la memoria que se relacionaban con los experimentos, o alegados secretos de la Naturaleza, que el escritor insinuaba un deseo de presentar exclusivamente a eruditos o a los hombres de la ciencia, estaban en Latín,--y Latín que, aunque gramaticalmente correcto, era frecuentemente oscuro. Pero todo lo que detenía el ojo y llevaba atención sobre la página necesariamente servía para impresionar los contenidos mas profundamente en el recuerdo. La narrativa comenzó con el boceto del escritor de su infancia. Sus dos padres habían muerto antes que él llegara a los siete años de edad. El huérfano había sido enviado por sus guardianes a un colegio privado, y sus fiestas las había pasado en Derval Court. Aquí sus primeras reminiscencias fueron aquellas de la pintoresca vieja habitación, en la cual yo estaba ahora sentado, y de su asombro infantil ante la inscripción sobre la chimenea --¿quien y qué fue el Simon Forman que había hallado allí un refugio de la persecución? ¿de que la Naturaleza fueron los estudios que él había cultivado, y los descubrimientos que él se jactaba haber hecho? Cuando él tuvo alrededor de dieciséis años, Philip Derval había comenzado a leer al hombre, y libros místicos que contenía la biblioteca; pero sin otro resultado sobre su mente que el sentimiento de desilusión y disgusto. Las impresiones producidas sobre la crédula imaginación de la niñez se desvaneció. 210 Él fue a la Universidad; fue enviado a viajar al extranjero: y a su retorno tomó ese lugar en los círculos de Londres que es tan fácilmente concedido a un joven ocioso de nacimiento y fortuna. Él pasó rápidamente sobre ese período de su vida, como uno de extravagancia y disipación, del cual él fue primero atraído por el cariño de su prima al cual su carta a Strahan se refería. Descorazonado en las esperanzas que ese cariño había concebido, y su fortuna dañada, parcialmente por algunos años de temeraria profusión, y parcialmente por los sacrificios pecuniarios que él había efectuado por el matrimonio de su prima con otro, él se retiró a Derval Court, para vivir allí en soledad y reclusión. Al buscar por algunos viejos títulos de propiedad requeridos para un préstamo, él encontró por azar una colección de manuscritos muy descoloridos, y, en parte, comidos mucho por polillas o humedad. Estos, al ser examinados, probaron ser los escritos de Forman. Algunos de ellos eran observaciones astrológicas y predicciones; algunos eran sobre la naturaleza de la Cábala; algunos sobre la invocación de los espíritus y la magia de las edades oscuras. Todo tenía un cierto interés, pues ellos estaban entremezclados con observaciones personales, anécdotas de actores eminentes en un tiempo muy agitado, y estaban compuestos como Coloquios, a imitación de Erasmus,--la segunda persona en el diálogo siendo Sir Miles Derval, el patrón y alumno; siendo la primer persona Forman, el filósofo y expositor. Pero a lo largo de esas sombrías elucubraciones había tratados de un carácter infrecuente y de lo mas asombroso,--discusiones sobre varias leyes ocultas de la Naturaleza, y una cuenta detallada de experimentos analíticos. Estos abrían un nuevo, y lo que pareció a Sir Philip un campo práctico de investigación,--un cierto límite entre la ciencia natural y la especulación imaginativa. Sir Philip había cultivado la ciencia filosófica en la Universidad; él retomó el estudio, y probó por sí mismo la verdad de varios experimentos sugeridos por Forman. Algunos, a su sorpresa, fueron exitosos, algunos fallaron totalmente. Estas elucubraciones primero tentaron al escritor de la memoria hacia los estudios en los cuales el resto de su vida había sido consumida. Pero él habló de las elucubraciones mismas como valiosas solamente donde se sugerían algunas verdades a las que Forman se había aproximado accidentalmente, sin ser consciente de su verdadera naturaleza e importancia. Ellos estaban degradados por puerilidades absurdas, y viciadas por la vana y presuntuosa ignorancia que caracterizaba la astrología de 211 las edades medias. Por estas razones el escritor insinuaba su intención (si él vivía para retornar a Inglaterra) de destruir Los manuscritos de Forman, junto con varios otros libros, y unos pocos comentarios propios sobre estudios que por un tiempo lo habían mal conducido,--todo estaba ahora depositado en las cajas fuertes del cuarto en el cual yo estoy sentado. Tras haber pasado algunos años retirado en Derval Court, Sir Philip se sintió atraído con el deseo de viajar, y el gusto que él había bebido por los estudios ocultos le condujeron hacia aquellas Tierras Orientales en las cuales ellos tuvieron su origen, y todavía retienen sus profesores. Varias páginas del manuscrito estaban ahora ocupadas con minuciosas declaraciones de las primeras desilusiones del escritor en los objetos de su singular investigación. Los así llamados magos, accesibles a la curiosidad de los viajeros Europeos, eran ya sea apenas ingeniosos prestidigitadores, o producían efectos que lo dejaban perplejo por prácticas que ellos habían aprendido mecánicamente, pero de la racionalidad de la cual ellos eran tan ignorantes como él mismo. No fue hasta que él había residido algún tiempo considerable en Oriente, y adquirido un conocimiento familiar de sus lenguajes corrientes y los hábitos sociales de sus diversas poblaciones, que él se hizo amigo de los hombres en quien él reconoció a serios cultivadores de la tradición que esta adscribe a los colegios y sacerdocios del antiguo mundo, --hombres generalmente viviendo muy distantes de otros, y raras veces podían ser comprados por dinero para exhibir sus maravillas o divulgar sus secretos. En su intercambio con estos sabios, Sir Philip llegó a la convicción que allí existe un arte de la magia, diferente del engaño del conjurador, y aplicando a ciertos poderes latentes y afinidades en la naturaleza, --una filosofía parecida a esa que recibimos en nuestras escuelas reconocidas, en la medida en que esto igualmente esta basado sobre experimento, y produce de causas definidas, resultados definidos. En soporte de esta asombrosa proposición, Sir Philip ahora dedicó mas que mitad de su volumen a los detalles de diversos experimentos, al proceso y resultado del cual ofrecía su garantía como el operador actual. Como la mayor parte de estos alegados experimentos parecían totalmente increíbles, y como todos ellos eran desconocidos a mi experiencia práctica, y podían ser solamente verificados o falsificados por pruebas que requerirían una considerable cantidad de tiempo y 212 cuidado, pasé con poca atención a las páginas en las cuales ellos estaban. Yo estaba impaciente por llegar a esa parte del manuscrito que pudiera arrojar luz sobre el misterio en que mi interés era mas agudo. ¿Cuales eran los eslabones que conectaban la existencia de Margrave con la historia de Sir Philip Derval? así apurándome, página tras página, yo súbitamente llegué, hacia el final del volumen, a un nombre que llamó toda mi atención,--Haroun de Aleppo. El que había leído las palabras dirigidas a mí en mi trance pueden concebir bien la emoción que golpeaba a través de mi corazón cuando llegué a este nombre, y entenderán fácilmente cuanto mas vívidamente mi memoria retiene esa parte del manuscrito a la cual yo procedí ahora, que todo lo que había pasado antes. "Fue, " escribió Sir Philip, "en un oscuro suburbio de Aleppo que yo por fin me encontré con el maravilloso hombre de quien yo había adquirido un conocimiento inmensurablemente mas profundo y oculto que aquel que puede ser probado en los experimentos a los que he dedicado una parte tan considerable de esta memoria. Haroun de Aleppo había, en verdad, dominado cada secreto en la Naturaleza que el más noble, o teúrgico, mago busca comprender. "Él había descubierto el gran Principio de la vida animal, el cual había hasta aquí desconcertado al más sutil anatomista. A condición solamente que los grandes órganos no hayan sido irreparablemente destruidos, no había enfermedad que él no pudiera curar; ninguna decrepitud a la cual él no pudiera restaurar el vigor: aún su ciencia estaba basada sobre la misma teoría como aquella expuesta por el mejor practicante profesional de la medicina, a saber, que cierto arte de curar es asistir a la Naturaleza a deshacerse de la enfermedad; para convocar, como si fuese, el completo sistema para lanzar al enemigo que se había fijado en una parte. Y así sus procesos, aunque variando ocasionalmente cuando eran empleados, todo combinado en este, --a saber, el revigorizante y reconstituyente del principio de la vida. " Ninguna línea hablaba del nacimiento u origen de Haroun; nadie conocía su edad. En su apariencia externa él tenía la fuerza y flor de la virilidad madura; pero, según testimonios en los cuales el escritor de la memoria expresaba una creencia que, necesito apenas decir, parecía notoriamente crédula, La existencia de Haroun bajo el mismo nombre, y conocido por la misma reputación, podía ser llevado atrás a mas de cien años. Le dijo a Sir Philip que 213 él había renovado tres veces su propia vida, y había resuelto no hacerlo mas; él se había cansado de vivir así. Con todos sus dones, Haroun mismo estaba consumido por una profunda melancolía. Él se lamentaba de que allí no había nada nuevo para él bajo el sol; él dijo que, mientras él tenía a sus órdenes riqueza ilimitada, la riqueza había cesado de conceder goces, y él prefirió vivir tan simplemente como un campesino; él estaba cansado de todos los afectos y todas las pasiones del corazón humano; él estaba en el universo como un solitario. En una palabra, Haroun repetiría con frecuencia, con triste solemnidad: "'El alma no es adecuada para habitar esta tierra y en tabernáculo de carne por mas tiempo que el período usualmente asignado a los mortales; y cuando mediante un arte para reparar las paredes del cuerpo es así retenido, el alma retrocede, se vuelve inerte o abatida. Él solamente," dijo Haroun, "sentiría continuo placer en una existencia continuada que pudiera preservarlo en perfección de la parte sensual del hombre, con tal mente o razón como puede ser independiente de la esencia espiritual, pero a quien el alma misma ha abandonado !--hombre, en breve, como el más grande de los animales, pero sin el sublime descontento de la tierra, que es el peculiar atributo del alma." Una noche Sir Philip fue sorprendido al encontrar en la casa de Haroun a otro Europeo. Él se detuvo en su narrativa para describir a este hombre. Él dijo que por tres o cuatro años previamente él había escuchado frecuente mención, entre los cultivadores de la magia, de un Inglés orientalizado ocupado en investigaciones similares a las suyas propias, y a quien se asignaba un terrible conocimiento en aquellas ramas del arte que, aún en el Oriente, son condenadas como instrumentos para el mal. Sir Philip aquí distinguió al final, como él había distinguido así brevemente en su conversación conmigo, entre los dos tipos de la magia,--aquella que podía ser alegada como tan pura de pecado como cualquier otra especie de conocimiento experimental, y por el cual las agencias de la brujería son invocadas para propósitos culpables. El Inglés, para quien el cultivo de este último y oscuro tipo de la magia se atribuía, Sir Philip Derval nunca hasta aquí se había cruzado. Él ahora lo encontró en la casa de Haroun; decrépito, demacrado, doblado con enfermedades, y atormentado con dolores. Aunque poco mas de sesenta años de edad, su aspecto era aquel de una extrema ancianidad; pero todavía sobre su rostro se podían ver las ruinas de una vez singular belleza, y todavía, en su mente, 214 había una fuerza que contrastaba con el decaimiento del cuerpo. Sir Philip nunca se había encontrado con un intelecto mas poderoso y mas corrupto. El hijo de un notorio usurero, heredero de una inmensa fortuna, y dotado con los talentos que justifican la ambición, él había entrado a la vida cargado con el odio del nombre de su padre. Un duelo, al cual él había sido provocado por una provocación poco generosa sobre su origen, pero en la cual un temperamento ferozmente vengativo le había sido conducido a violar las costumbres prescriptas por las leyes sociales que regulan tales encuentros, lo había llevado a un juicio del cual él había escapado ya sea por un hueco en los tecnicismos del procedimiento legal, o por la compasión del jurado;(1) pero las presunciones morales contra él eran suficientemente fuertes como para establecer una marca indeleble sobre su honor, y una barrera infranqueable a las esperanzas que su temprana ambición había concebido. Tras este juicio él había dejado su país, para nunca mas retornar a este. De aquí en adelante, mucho de su vida había sido pasado fuera de la vista o conjetura de los hombres civilizados en remotas regiones y entre tribus bárbaras. A intervalos, sin embargo, él había reaparecido en las capitales de Europa; rechazado por y rechazando a sus iguales, rodeado por parásitos, entre quienes siempre podían ser hallados hombres de considerable entendimiento, a quienes la avaricia o la pobreza sujetaron a las influencias de su riqueza. Por los últimos nueve o diez años él se había asentado en Persia, comprado extensas tierras, mantenido a la comitiva, y ejercía mas que el poder de un Príncipe Oriental. Tal era el hombre, quien, prematuramente agotado, y asegurado por médicos que él no tenía seis semanas de vida, había en Aleppo con la llamativa escolta de un Sátrapa Oriental, se había hecho llevar en su litera a la choza de barro de Haroun el Sabio, y ahora llamado el mago, en cuya arte estaba su última esperanza, para liberarlo de la tumba. Él miró a su alrededor y vio a Sir Philip, cuando el último entró en el cuarto, y exclamó en Inglés, "Estoy aquí porque usted lo está. Su intimidad con este hombre me era conocida. Yo tomo su carácter como garantía del suyo propio. Dígame que yo no estoy crédulamente engañado. Dígale que yo, Louis Grayle, no soy un peticionante indigente. Dígame de su sabiduría; asegúrele de mi riqueza." Sir Philip miró interrogadoramente a Haroun, quien permanecía sentado sobre su alfombra en profundo silencio. 215 "Qué es lo que pide de Haroun?" "Vivir --vivir ! Por cada año de la vida que él pueda darme, yo cargaré estos pisos con oro." "El oro no tentará a Haroun." "Qué lo hará?" "Pregúntele usted mismo; usted habla su lenguaje." "Yo le he preguntado; él no me concedió ninguna respuesta." Haroun aquí súbitamente se levantó como de un ensueño. Él sacó por debajo de su ropa un pequeño frasco, del cual él dejó caer una simple gota dentro de un vaso de agua, y dijo, "Beba esto; envíe por mí mañana por tales medicamentos como yo puedo prescribir. Vuelva acá mismo en tres días; no antes !" Cuando Grayle se hubo ido, Sir Philip, movido a la piedad, preguntó a Haroun si, en verdad, estaba dentro del alcance de su arte preservar la vida en un cuerpo que parecía tan a fondo exhausto. Haroun respondió, "Una fiebre podría así gastar la lámpara de la vida que un poco más de aire podría extinguir la llama, y aún el hombre enfermo se recupera. La existencia de este hombre enfermo ha estado en una larga línea de fiebre; este hombre enfermo puede recobrarse." "Usted lo ayudará a hacerlo así?" "Dentro de tres días se lo diré." Al tercer día Grayle volvió a visitar a Haroun, y, a pedido de Haroun, Sir Philip vino también. Grayle declaró que él ya había derivado un alivio indecible de los remedios administrados; él fue pródigo en expresiones de gratitud; quiso otorgar muchos regalos a Haroun, y pareció dolido cuando ellos fueron rechazados. Esta vez Haroun conversó libremente, extrayendo el propio intelecto irregular, pervertido y tormentoso de Grayle. Yo puedo probar mejor la naturaleza general de la participación de Grayle en el diálogo entre él mismo, Haroun, y Derval--registrado en 216 la narrativa en palabras que no puedo confiar que mi memoria repita en detalle --diciendo el efecto que este produjo en mi propia mente. Pareció, mientras leía, como si hubiera pasado ante mí alguna convulsión de la naturaleza,--una tormenta, un terremoto,--gritos de rabia, de desdén, de desesperación, una vehemencia déspota de voluntad, un rebelde burlándose de la autoridad; todavía, siempre y anónimo, algún oleaje de elevado pensamiento, alguna explosión de genio apasionado,--variaciones abruptas de jactancia de magníficos desafíos al lamento de intenso remordimiento. La totalidad estaba en esto, no se qué de tosco pero era colosal,-como el canto, en la antigua tragedia lírica, de uno de esos míticos gigantes, quien, orgulloso de descender de la Noche y el Caos, había tenido influencia sobre los elementos, mientras era todavía crudo y conflictivo, corriendo bajo las rocas, levantado en su lucha, como Orden y Armonía sujetando una brillante Creación a las mas leves influencias entronadas en el Olimpo. Pero no fue hasta que los últimos pasajes del diálogo en que mi interés fue ahora absorbida, que el lenguaje asigna a este siniestro personaje perdido un sombrío patetismo no menos impresionado por el asombro con el cual fue mezclado. Pues, hasta entonces, me pareció como si en esa tempestuosa Naturaleza se habían visto todavía quebrados vistazos de luz estrellada; que un carácter originalmente noble, aunque irregular y feroz, había sido amargado por una guerra temprana y continua con el mundo social, y se había, en esa guerra, convertido en mutilado y distorsionado; que, bajo mas felices circunstancias, su ardiente fuerza podría haber sido disciplinada para el bien; que incluso ahora, donde el remordimiento era tan evidentemente incisivo, el mal no podría ser irremediablemente confirmado. Por fin toda la triste compasión previamente inspirada se desvaneció en una línea de aborrecimiento incalificable. Los temas discutidos cambiaron de aquellos que, relativos al mundo común de hombres, estaban dentro del alcance de mi razón. Haroun dejó a su salvaje huésped hacer alarde de su propia habilidad en la magia, y, a pesar de mi incredulidad, No pude superar el escalofrío con el cual las ficciones, sin embargo extravagantes, que trataban con aquel oscuro Desconocido abandonado a las quimeras de los poetas, actuarían, a la noche y 217 en soledad, enviando a través de las venas de los hombres menos accesibles a los terrores imaginarios. Grayle habló del poder que él había ejercido a través de la agencia de los malos espíritus,--un poder para fascinar y destruir. Él habló de la ayuda revelado a él, ahora muy tarde, que tan horribles aliados podían afrontar, no solamente para una venganza privada, sino también para ambiciones más grandes. Si él hubiera adquirido el conocimiento que declaraba poseer antes que la debilidad del cuerpo moribundo lo hiciera sin valor, cómo podría él haber triunfado sobre ese Mundo que había expulsado su juventud de su cuerpo! Él habló de medios por los cuales su influencia pudiera obrar sin detectar sobre las mentes de otros, agencias de control que nunca podrían traicionar, e impedir la justicia que nunca podría descubrirlo. Él habló vagamente de un poder por el cual una reflexión espectral del cuerpo material podía ser lanzado, como una sombra, a una distancia; deslizarse a través de las paredes de una prisión, eludir los centinelas de un campo,--un poder que él afirmaba tener cuando impulsado por la concentración de la voluntad, y actuando sobre la mente, donde en cada tentación individual hallaba a la mente más débil --casi infalible en su efecto para seducir o espantar. Y él cerró estos y similares alardes de artes demoníacas, que recuerdo muy oscuramente como para repetirlas, con una tumultuosa imprecación sobre la futilidad de ayudarlo contra la enfermedad de la muerte. Todo este saber él lo comunicaría a Haroun, a cambio de qué? Una ofrenda compartida por el campesino más humilde,--vida, la vida común; respirar todavía un poco más el aire, sentir todavía un rato el sol. Entonces Haroun respondió. Dijo él, con un tranquilo desprecio, que el arte negra a la cual Grayle hacía tal pretensión de alarde era el menos importante de todos los abusos del conocimiento, correctamente abandonado, en todas las edades, a las naturalezas mas viles. Y luego, súbitamente cambiando su tono, él habló, tan lejos como puedo recordar las palabras asignadas a él en el manuscrito, a este efecto,-"Caído e infeliz miserable, y usted me pide que le prolongue la vida !—una prolongada maldición para el mundo y para usted mismo. Emplearía yo hechizos para prolongar el término de la Pestilencia, o profanar los secretos de la naturaleza para restaurar vigor y juventud a las energías decadentes del Crimen?" 218 Grayle, como aturdido por el reproche, cayó sobre sus rodillas con desesperado ruego que extrañamente contrastaba con su previa arrogancia. “Y fue, " dijo él, "porque su vida había sido mala que él temía la muerte. Si la vida pudiera ser renovada él se arrepentiría, él cambiaría; él se retractaría de su jactancia, él abandonaría las artes de las que se había ufanado, él regresaría al mundo como su benefactor." "Aún el hombre malo se encuentra a si mismo horrorizado por la sombra de la muerte," respondió Haroun. "Pero sabe, por el remordimiento que toma presa de tu alma, que no es tu alma la que dirige este ruego a mí. Has podido oír, a través de las tormentas de la mente, el susurro de la melancolía del alma, ella te habría disuadido del deseo vivir. Mientras hablo, yo contemplo, esa alma, -triste por las manchas en su esencia, impresionada por la cuenta que debe rendir, pero temiendo, como la peor calamidad, una renovación de años, manchas mas oscuras y aún mas pesadas cuentas! Todo lo que la sentencia puede ahora realizar, tiene una esperanza para la misericordia en el remordimiento que la mente vanamente lucha por sofocar. Pero mas oscuro es su destino si permanece mas tiempo retenida en la tierra, uncido a la mente que la corrompe, y esclaviza a los sentidos que tú me pides restaurar a sus tiránicas fuerzas." Y Grayle inclinó su cabeza y cubrió su rostro con sus manos en silencio y temblando. Luego Sir Philip, movido a compasión, preguntó por él. "Por lo menos, no podría el alma quedarse mas tiempo sobre la tierra para arrepentirse?" y mientras Sir Philip estaba así suplicando, Grayle cayó postrado en un desmayo similar a aquel de la muerte. Cuando él se recuperó, su cabeza estaba apoyada en la rodilla de Haroun, y sus ojos abiertos fijos en la reluciente redoma que sostenía Haroun, y con la cual sus labios habían sido humedecidos. "Maravilloso !" murmuró él: "cómo siento que la vida está fluyendo de regreso a mí. Y que, entonces, es el elixir ! no es fábula !" Sus manos se estiraron ávidamente como para apoderarse del frasco, y él exclamó implorantemente, "Mas, mas!" Haroun recolocó el frasco en los pliegues de su ropa, y respondió,-- 219 "Yo no renovaré tu juventud, pero te liberaré del sufrimiento corporal: dejaré la mente y el alma libre de los dolores de la carne, para reconciliar, si es aún posible, su larga guerra. Mi habilidad puede proporcionarte meses aún para arrepentirte; busca, en ese intervalo, alejarte del mal de sesenta años; aplica tu riqueza donde esta pueda compensar mas por la injuria hecha, aliviar mas al indigente, y ayudar mas al virtuoso. Escucha a tu remordimiento; hazte humilde en oración." Grayle partió, suspirando pesadamente y murmurando para sí mismo. Al día siguiente Haroun convocó a Sir Philip Derval, y le dijo,-"Vete a Damasco. En esa ciudad la Pestilencia ha aparecido. Ve para allá tú, para curar y para salvar. En este cofre están almacenados los antídotos más seguros para el veneno de la plaga. De esa esencia, sin diluir y pura, que tienta a la indebida prolongación del alma en la prisión de la carne, este cofre no contiene una gota. No maldigo a mi amigo con una bendición tan triste. Tú has aprendido bastante de mi arte para saber mediante qué elementos simples la salud del enfermo es fácilmente restaurada a su balance, y su camino a la tumba suavizado del dolor. No mas codiciará el Hombre de la Naturaleza por el solaz y salud del cuerpo. Mas nobles regalos lejos que nada para el cuerpo este cofre contiene. Aquí están las esencias que aceleran la vida de aquellos sentidos duplicados que yacen dormidos y enroscados en sus telas de crisálidas, esperando las alas de un futuro desarrollo,-los sentidos por los cuales podemos ver, aunque no con el ojo, y escuchar, pero no por el oído. Aquí están los vínculos entre La mente del Hombre y De la Naturaleza; aquí están los secretos mas preciosos aún que estos, --esos extractos de luz que permiten al alma distinguirse de la mente, y discriminar lo espiritual de la vida, no mas de la vida carnal que la vida intelectual. Donde tú ves algún noble intelecto, estudioso de la Naturaleza, intentando sobre la verdad, aunque ignorando el hecho de que toda la vida animal tiene una mente y todo Hombre sobre la tierra siempre preguntó, y ha preguntado, desde la hora que su paso pisó la tierra, y su ojo buscó el Cielo, 'No tengo un alma; puede esta perecer?'--allí, estas ayudas al alma, en la mas interna visión concedida a la mente, tú puedes usarlas legalmente. Pero los tesoros contenidos en este cofre son como todo lo que un mortal puede ganar de las minas que él explora,--bueno o malo en sus usos como ellas pasan a las manos del bueno o del malo. Tú nunca deberías confiarlas excepto a 220 aquellos que no abusarán! y aún luego, tú eres un adepto muy versado en los misterios de la naturaleza como para no discriminar entre los poderes que pueden servir al bueno para fines buenos, y los poderes que pueden tentar al bueno --donde menos sabio que la experiencia ha hecho de tí y de mí--a los fines que son malos; y ni aún a tu amigo más virtuoso --si hubiera la menor prueba contra la pasión que tú y yo tenemos --quieres confiar tales contenidos del cofre como puedan trabajar sobre la fantasía, para ensordecer la conciencia y poner en peligro el alma." Sir Philip tomó el cofre, y con este las directivas para su uso, que él no detalló. Él luego habló a Haroun acerca de Louis Grayle, quien le había inspirado con un sentimiento mezclado de admiración y aborrecimiento, de piedad y terror. Y Haroun respondió así, repitiendo las palabras adscriptas a él, tan lejos como yo puedo confiar, en relación con ellos --como a todo mas en esta maravillosa narrativa --a una memoria habitualmente tenaz aún en asuntos ordinarios, y tensada en la máxima medida de su poder, por la extrañeza de las ideas presentadas a este, y la intensidad de mi personal interés en todo lo que admitía un rayo en esa nube que, reuniéndose rápido sobre mi razón, ahora amenazaba tormentosa a mi cariño,-"Cuando el mortal deliberadamente se hace aliado de los espíritus del mal, él rinde la ciudadela de su ser a la guardia de sus enemigos; y aquellos que miran el pecado pueden solamente tenuemente adivinar lo que sucede dentro de los precintos abandonados a poderes cuya misma naturaleza nos abstenemos de contemplar, no sea que nuestra mera mirada los invite. Este hombre, por quien tú sientes piedad, no es sin embargo eternamente consignado a los demonios, porque su alma todavía lucha contra ellos. Su vida ha sido una línea de larga guerra entre su intelecto, que es poderoso, y su espíritu, que es débil. El intelecto, armado y alado por las pasiones, ha sitiado y oprimido el alma; pero el alma nunca ha cesado de quejarse y arrepentirse. Y en momentos en que esta ganaba su ascendencia inherente, persuadido a una venganza antes de soltar la presa que tenía atrapada, se volvió la mente llevada al mal camino por el odio y conducida por caminos insólitos de caridad y amor. En el largo desierto de la culpabilidad, existieron manchas verdes y fuentes del bien. Los demonios han ocupado el intelecto que los invocó, pero ellos nunca han dominado completamente el alma que su presencia horroriza. En la lucha que ahora ocurre dentro de ese pecho, en 221 medio de los parpadeos de una disminuyente mortalidad, solamente Allah, cuyo ojo nunca duerme, puede ayudar." Haroun entonces continuó, en palabras aún más extrañas y aún más profundamente grabadas en mi memoria,-"Existieron hombres (tú puedes haber conocido alguno), quienes, tras una enfermedad en la cual la vida misma pareció suspendida, se han levantado, como saliendo de un sueño, con el carácter totalmente cambiado. Antes, tal vez, gentiles y buenos y verdaderos, ellos ahora se convierten en amargos, malignos y falsos. A las personas y las cosas que ellos habían amado antes, ellos evidencian repugnancia y aversión. Algunas veces este cambio es tan marcado e irracional que sus parientes lo atribuyen a la locura,--no la locura que los afecta en los asuntos ordinarios de la vida, sino aquel que convierte en dureza y discordia la armonía moral que resulta de naturalezas enteras y completas. Pero allí hay derviches que sostienen que en esa enfermedad, que tiene por su duración la semejanza de la muerte, el alma misma ha muerto, y un genio maligno se ha fijado dentro del cuerpo y el cerebro, así dejándolo vacío de su anterior propietario, y animándolos en el inexplicable cambio de la existencia pasada a la existencia presente. Tales misterios no han formado parte de mi estudio, y yo digo la conjetura recibida en el Oriente sin aventurar un comentario sea de incredulidad o de creencia. Pero si, en esta guerra entre la mente que los demonios han levantado, y el alma que implora refugio de Allah; si, mientras la mente de un viajero ahora codicia la vida prolongada sobre la tierra para el disfrute pervertido de sus facultades para buscar y encontrar en pecado, y codicia así con entusiasmo que no vacilaría en cometer un crimen y no retroceder de cualquier demonio que pudiera prometer un regalo, el alma estremeciéndose implora ser salvada de una nueva culpa, y mas bien se atendría por el juicio de Allah sobre los pecados que la han oscurecido que pasar para siempre sin remedio lejos a los demonios,--si esto fuera así, qué si la petición del alma fuera escuchada; qué si esta se levanta de las ruinas alrededor de ella; qué si las ruinas dejadas a la brujería que busca reconstruirlas? Allí, si los demonios pudieran entrar, eso que ellos buscaron como premio se les ha escapado; eso que ellos encuentran les haría burla por su propio carácter incompleto aún en el mal. En vano podría la mas perfecta vida animal ser dada a la máquina de la carne; en vano podría la mente, libre del control del alma, ser dejado a vagar a voluntad a través de un cerebro almacenado con memorias de 222 conocimiento y habilidosa en el comando de sus facultades; en vano, en adición a todo lo que el cuerpo y el cerebro conceden a la condición normal del hombre, podrían reminiscencias sin santificar reunir todas las artes y los encantos de la hechicería por los cuales los demonios tientan al alma, antes que esta huya, a través de las pasiones de la carne y los antojos de la mente: la Cosa, así desprovista de un alma, sería un instrumento del mal, sin dudas,-pero un instrumento que él mismo no podría diseñar, inventar, y completar. Los demonios mismos no podrían tener un asidero permanente sobre materiales perecederos. Ellos podrían ingresar por algún sombrío fin que Allah permite en su inescrutable sabiduría; pero ellos no podrían dejar ningún rastro cuando ellos la abandonan, porque allí no hay conciencia donde el alma no está. El animal humano sin alma, pero de otra manera hecha felizmente perfecta en su mera organización vital, podría devastar y destruir, como el tigre y la serpiente pueden destruir y devastar, y, un momento después, se colocaría a la luz del sol inofensivo y juguetón, porque, como la serpiente y el tigre, es incapaz de remordimiento." "Porqué despertar mi asombro," dijo Derval, "con una imagen tan fantástica?" "Porque, posiblemente, la imagen puede convertirse en una forma palpable! lo sé, mientras te hablo, que este hombre miserable está llamando en su ayuda la brujería maligna sobre la cual él se jacta de controlar. Para obtener el fin que desea, él debe pasar a través de un crimen. La brujería le susurra cómo pasar a través de esto, seguro de la detección del hombre. El alma resiste, pero resistiendo, es débil contra la tiranía de la mente a la cual esta está sometida largo tiempo. No me pregunte mas. Pero si yo desaparezco de tus ojos, si tú escuchas que la muerte, para mi tristeza y en mi estupidez he fallado en reconocer como el ministro misericordioso del cielo, me ha removido al final de la tierra, cree que el pálido Visitante fue bienvenido, y que yo humildemente acepto como una bendita liberación el destino de nuestra común humanidad." Sir Philip fue a Damasco. Allí él halló la Pestilencia furiosa, allí él se dedicó a la cura del afligido; en ningún caso, así declaró él al menos, los antídotos almacenados en el cofre fallaron en su efecto. La Pestilencia había terminado, sus medicamentos estaban 223 exhaustos, cuando las noticias le llegaron de que Haroun no estaba mas. El Sabio había sido hallado, una mañana, sin vida en su solitaria casa, y, según el rumor popular, marcas sobre su garganta delataban la mano asesina del estrangulador. Simultáneamente, Louis Grayle había desaparecido de la ciudad, y se suponía haber compartido el destino de Haroun, y haber sido secretamente enterrado por los asesinos que lo habían privado de la vida. Sir Philip se apresuró a Aleppo. Allí él comprobó que en la noche en la cual Haroun murió, Grayle no desapareció solo; con él habían desaparecido también dos mujeres de su numeroso séquito,--una, una mujer Árabe, llamada Ayesha, quien había sido por algunos años su constante compañera, su alumna y asociada en las prácticas místicas a la cual su intelecto había sido envilecido, y quien había dicho haber adquirido una influencia singular sobre él, parcialmente por su belleza y parcialmente por la ternura con la cual ella lo había cuidado a través de su larga declinación; el otro, un Hindú, especialmente asignado a su servicio, de quien todos los salvajes retenedores de Grayle hablaban con detestación y terror. Era creído por ellos que pertenecía a esa secta asesina de fanáticos cuya existencia como una comunidad había sido hecha solamente recientemente conocida por Europa, y quienes estrangulaban a sus víctimas insospechadas en la firme creencia que ellos así propiciaban el favor de la diosa que ellos servían. La opinión corriente en Aleppo era, que si esas dos personas habían conspirado en el asesinato de Haroun, tal vez por el bien de los tesoros que él había dicho poseer, era todavía mas cierto que ellos se habían ido lejos con su propio Señor Inglés, sea por el bien de las joyas que él llevaba a su alrededor, o por el bien de tesoros menos dudosos que aquellos imputados a Haroun, y de la cual el sitio oculto sería para ellos mucho mejor conocido. "No comparto esa opinión," escribió el narrador, "pues le aseguro yo mismo que Ayesha sinceramente amaba a su terrible amo; y no es de extrañar que se excitara ese amor, pues Louis Grayle era uno a quien si una mujer, y especialmente una mujer de Oriente, había amado una vez, antes que la vejez y la enfermedad cayeran sobre él, ella amaría y querría todavía mas devotamente cuando se volvió su tarea proteger al ser quien, en su día de poder y autoridad, había exaltado a su esclava dentro del rango de su alumna y compañera. Y el Hindú a quien Grayle había asignado a su servicio le estaba permitido el tipo bruto de fidelidad que, aunque no rechazara ningún crimen por su amo, se rehusaría a todo crimen contra él. 224 "Yo llegué a la conclusión que Haroun había sido asesinado por orden de Louis Grayle,--por el bien del elixir de la vida,--asesinado por Juma el Estrangulador; y que Grayle mismo había sido ayudado en su huida de Aleppo, y tendido, a través de los efectos de la vida dando droga así obtenida mediante asesinato, por el amor femenino de la mujer Árabe Ayesha. Estas convicciones (desde que yo no podría, sin ser ridiculizado como el más tonto de los salvajes, insinuar incluso al elixir vital) Yo fallé en impresionar sobre los oficiales orientales, o aún sobre un hombre de mi propio país a quien por casualidad encontré en Aleppo. Ellos solamente llegaron a lo que parecía el veredicto del sentido común,--a saber, que Haroun podría haber sido estrangulado, o podría haber muerto en un ataque (el cuerpo, poco examinado, fue enterrado mucho antes de llegar a Aleppo); y que Louis Grayle fue asesinado by sus propios dependientes traicioneros. Pero todo rastro de los fugitivos estaba perdido. "Y ahora," escribió Sir Philip, "estableceré por qué medios yo descubrí que Louis Grayle todavía vivía,--cambió la vejez en juventud; una nueva forma, un nuevo ser; realizando, yo creo en verdad, la imagen que las palabras de Haroun habían descripto, en lo que luego me pareció la metafísica de la fantasía,---criminal, sin conciencia del crimen; el más temible de la mera raza animal; una encarnación de los ciegos poderes de la naturaleza,--bello y alegre, desenfrenado y terrible y destructivo ! Tal como los antiguos mitos han personificado en los ídolos de los credos Orientales; tal como Naturaleza, de ella misma, pudiera formar un hombre en sus momentos de favor, si el hombre fuera totalmente el animal, y el espíritu ya no fuera mas la distinción esencial entre sí mismo y las razas a la cual por formación superior y percepciones mas sutiles él sería todavía el rey. "Pero este ser es aún más terrible y portentoso que el mero hombre animal, pues en él están no solamente las memorias fragmentarias de una prístina inteligencia que no piensa, sin ser ayudada por la presencia del alma, que podría haberla originalmente acompañado, sino que en medio de esa inteligencia están los secretos de la magia que es aprendida a través de las agencias de los espíritus más hostiles a nuestra raza. Y quien podría decir si los demonios no entran a su voluntad en este templo vacío y desierto cuando el alma ha partido, y usarla como su herramienta, pasiva e inconsciente, todas las facultades que, hábiles en brujería, todavía colocan a la mente bajo el control de su malicia? 225 "Esto, fue en el interés excitado en mí por el extraño y terrible destino que afectó a una familia Armenia con la cual yo estaba ligeramente en contacto, que yo primero rastree --en la criatura que estoy yo ahora por describir, y cuyo curso Me dediqué a vigilar yo mismo, y confiado en llegar a su fin --el asesino de Haroun por el bien del elixir de la juventud. “En esta familia Armenia había tres hijas; una de ellas --" Yo recién había leído hasta aquí cuando una oscura sombra cayó sobre la página, y un aire frío pareció respirar sobre mí,--frío, tan frío, que mi sangre se detuvo en mis venas como si se hubiese congelado súbitamente! Involuntariamente otra vez, y miré hacia arriba, seguro de que alguna horrible presencia estaba en el cuarto. Y luego, en el lado opuesto de la pared, contemplé lo que parecía una forma humana insubstancial. Sombra la denomino, pero la palabra no es estrictamente correcta, sino que esta era luminosa, aunque con un brillo pálido. En alguna exhibición en Londres se mostraba allí un curioso ejemplo de ilusión óptica; al fin de un corredor usted ve, aparentemente bajo una fuerte luz, una calavera humana. Uno está convencido que está allí a medida que se aproxima; esto es, sin embargo, solamente una reflexión de una calavera a la distancia. La imagen ante mí era menos vívida, menos prominente aparentemente que la ilusión de la que yo hablé. Yo no estaba decepcionado. Sentí que era un espectro, un fantasma; pero no sentí menos seguramente que esta era una reflexión de una forma animada,--la forma y rostro de Margrave; estaba allí, distinguible, inconfundible. Concibiendo que él mismo debía estar detrás de mí, yo traté de levantarme, mirar alrededor, para examinar. Yo no podía moverme: extremidades y músculos estaban dominadas por algún incomprensible hechizo. Gradualmente mis sentidos me abandonaron; me volví inconsciente tanto como inmóvil. Cuando me recuperé, escuché el reloj dar las tres. Yo debí haber estado casi dos horas insensible! Las velas ante mí estaban ardiendo bajo. Mis ojos permanecieron sobre la mesa; el manuscrito del hombre muerto había desaparecido! (1) el lector observará aquí una discrepancia entre el cuento de Poyntz al Señor y La narrativa de Sir Philip Derval. Según el 226 primero, Louis Grayle fue enjuiciado en su ausencia de Inglaterra, y sentenciado a tres años de encierro, que su huida le permitió evadir. Según el último, Louis Grayle soportó su juicio, y obtuvo una absolución. El cuento de Sir Philip debe, por lo menos, estar más cerca de la verdad que el de la dama, porque Louis Grayle no podría, según la ley Inglesa, haber sido enjuiciado por un cargo capital sin estar presente en la corte. La Señora Poyntz cuenta su historia como una mujer generalmente cuenta una historia,--seguro que tiene un error cuando ella toca una cuestión de ley; y— inconscientemente tal vez para ella misma --la mujer del mundo urde los hechos en su narrativa a fin de salvar la persona con la dignidad del héroe, que ha cautivado su interés, no del odio moral de un gran crimen, sino de la degradante posición de un prisionero en el bar. Allen Fenwick, sin duda, a propósito omite notar la discrepancia entre estas dos afirmaciones, o censurar el error que, en los ojos de un abogado, desacreditaría el de la Señora Poyntz. Es consistente con alguno de los objetivos por los cuales Allen Fenwick hace pública su “Extraña historia”, invitar al lector a extraer sus propias inferencias de las contradicciones por las que, aún en las materias mas vulgares (y cuanto mas en cualquier cuento asombroso!), un hecho afirmado por una persona se hace diferente cuando el mismo hecho es afirmado por otro. La rapidez con la cual una verdad se transforma en fábula, cuando es una vez enviado a viajar de labio en labio, es ilustrada por una diversión que en este momento está de moda. La diversión es esta: en un grupo de ocho o diez personas, deje que una susurre a otra un cuento de alguna supuesta transacción, o una pieza de chisme inventado relativo a personas ausentes, muertas o vivas; deje que la persona, quien así primero escucha la historia, proceda a susurrarla, tan exactamente como él pueda recordar de lo que recién escuchó, al próximo; el próximo hace lo mismo con su vecino, y así siguiendo, hasta que la historia ha recorrido la totalidad del grupo. Cada narrador, tan pronto como ha susurrado su versión del cuento, escribir lo que él ha susurrado. Y aunque, en este juego, nadie ha tenido ningún interés en falsear, sino, por el contrario, cada uno por el beneficio de su propio crédito se esfuerza en repetir lo que él ha escuchado tan fielmente como él puede, se hallará casi invariablemente que la historia dicha por la primer persona ha recibido en su mayor parte alteraciones materiales antes que haya alcanzado el octavo o el décimo. Algunas veces el rasgo más importante de la narrativa completa es también omitida; algunas veces un rasgo completamente nuevo y manifiestamente absurdo ha sido añadido. Al final del experimento una persona es tentada a exclamar, "Cómo, 227 tras esto, puede alguna de estas porciones de la historia que el cronista tomó de oídas ser creída?" sino, sobre todo, no es que cada anécdota de escándalo que ha pasado, no a través de diez labios, sino tal vez a través de diez mil, antes que nos haya alcanzado, se convierta tan desconcertante para el que tuviera la verdad, como las maravillas que él relata son a la desconcertada razón de Fenwick el Escéptico? CAPÍTULO XL. El manuscrito del hombre muerto había desaparecido. Pero cómo? Un fantasma podría engañar mi ojo, una voluntad humana, aunque ejercida a la distancia, podría, si las historias del mesmerismo son ciertas, privarme de movimiento y de consciencia; pero ni un fantasma ni una voluntad mesmérica podría seguramente remover de la mesa ante mí la sustancia material del libro que se había desvanecido ! Iba yo a buscar explicación en las artes de la brujería asignada a Louis Grayle en la narrativa? Yo no perseguiría esa conjetura. Contra esto mi razón se levantaba mitad alarmada, mitad desdeñosa. Alguien debió haber entrado en el cuarto, alguien había removido el manuscrito. Yo miré a mi alrededor. Las ventanas estaban cerradas, las cortinas parcialmente extendidas sobre las persianas, como ellos estaban antes que mi conciencia me hubiera abandonado: todo parecía imperturbable. Arrebatando una hilera de velas, en rápida extinción, fui hasta la biblioteca adjunta, los desolados muebles, en la entrada, y examiné la puerta exterior, con barras y cerrojo ! El ladrón no había dejado vestigio de su cautelosa presencia. Resolví ir de inmediato al cuarto de Strahan y decirle de la pérdida sufrida. Un depósito había sido confiado a mí, y yo sentí como si hubiera una calumnia por mi honor cada momento en que yo mantenía su substracción oculta de él para quien yo era responsable por la confianza. Yo subí precipitadamente la gran escalera, siniestra con retratos pálidos, y me encontré yo mismo en un largo corredor al que daba mi propia habitación; sin duda también sobre la de Strahan. Donde estaba la suya? Yo no sabía. Yo abrí rápidamente puerta tras puerta, que parecían cuartos vacíos, iba torpemente, cuando la encontré a la derecha, bajo un angosto pasaje. Yo reconocí los signos de del paradero de mi anfitrión,--signos familiarmente vulgares y vulgares; signos por los cuales el compañero de cuarto de cualquier habitación en una posada u hotel se hace conocido,--una silla frente a la puerta, ropas 228 negligentemente arrojadas sobre esta, al lado de esta un par de zapatos. Y tan ridículo testimonio de la vida diaria, de los hábitos que Strahan habría necesariamente contraído en su inconexa existencia de soltero sin lujos,--tan ridícula, digo yo, que esos detalles hogareños me parecían, tan grotescamente ante la variedad de las maravillas que yo había estado leyendo, con las maravillas aún más increíbles de las que yo mismo había sido testigo y víctima, que me di vuelta de regreso en el pasaje, escuché mi propia inconsciente risa semi histérica; y, sorprendido por el sonido de una risa como si viniera de alguien mas, me detuve, mi mano sobre la puerta, y me pregunté: "Estoy soñando? Estoy despierto? y si estoy despierto qué voy a decir al común mortal que estoy por levantar? Hablarle de un fantasma ! Hablarle de algún raro hechizo sobre este fuerte cuerpo! Hablarle de un trance místico en el cual había sido robado aquello que él me había confiado, sin mi conocimiento ! Qué diría él? Qué habría dicho yo unos hace unos pocos días a todo hombre que me dijera tal historia?" No esperé para resolver estas preguntas. yo entré en el cuarto. Estaba Strahan profundamente dormido sobre su cama. Lo sacudí rudamente. Él se puso en acción, frotó sus ojos. "Usted, Allen,-usted! qué sucede?--qué pasa?" "Strahan, yo he sido robado!--robado del manuscrito que usted me prestó. yo no podía descansar hasta decírselo." "Robado, robado ! Habla usted en serio?" Por esta vez Strahan había arrojado las ropas de cama, y se sentó, mirándome. Y entonces esas cuestiones que mi mente había sugerido mientras yo estaba parado a su puerta las repetí con doble fuerza. Decir a este hombre, a este hombre sin imaginación, cabeza dura, huesudo, hombre del arenoso país del Norte,--contar a este hombre una historia que la más crédula de las colegialas habría rechazado como una fábula ! Imposible ! "Yo caí dormido," dije, enrojecido y balbuceante, pues la mas ligera desviación de la verdad era dolorosa para mí, “Y -y--cuando desperté — el manuscrito había desaparecido. Alguien debió haber entrado y cometió el hurto --" 229 "Algún hombre entró en la casa a esta hora de la noche y luego solamente robó un manuscrito que no podría ser de valor para él! Absurdo! Si ladrones han entrado debió ser por otros objetos,--por plata, por dinero. Me vestiré; veremos !" Strahan se apuró en vestirse, murmurando para sí mismo y evitando mi vista. Él estaba embarazado. Él no quería decir a un viejo amigo lo que pasaba por su mente; pero vi de inmediato que él sospechaba que yo había resuelto privarlo del manuscrito, y había inventado una historia salvaje con el objeto de ocultar mi propia deshonestidad. Sin embargo, él procedió a buscar en la casa. Yo lo seguía en silencio, oprimido con mis propios pensamientos, y anhelando soledad en mi propio cuarto. No hallamos a nadie, ningún rastro de nadie, nada para excitar sospechas. Había solo dos sirvientas durmiendo en la casa,--la antigua Ama de llaves, y una muchacha del condado que la ayudaba. No era posible sospechar de ninguna de estas personas; pero en el curso de nuestra búsqueda abrimos las puertas de sus cuartos. Vimos que ellas estaban ambas en la cama, ambas aparentemente dormidas: pareció mal despertarlas y preguntarles. Cuando la formalidad de nuestra inútil investigación estuvo concluida, Strahan se detuvo en la puerta de mi habitación, y por primera vez fijando sus ojos sobre mi continuamente, dijo, -"Allen Fenwick, yo habría dado la mitad de la fortuna que tengo antes mas bien que esto llegase a suceder. El manuscrito, como usted sabe, fue confiado a mí como un encargo sagrado por un benefactor cuyo mas ligero deseo es mi deber observar religiosamente. Si este no contenía nada de valor para un hombre de su conocimiento y profesión, por qué, usted era libre de usar sus contenidos. Déjeme esperanza, Allen, que el libro reaparecerá mañana." Él no dijo nada mas, se alejó de la mano que yo involuntariamente extendí, y caminó rápido de regreso a su propio cuarto. Solo una vez mas, me hundí en una silla, enterré mi rostro en mis manos, y me esforcé en vano en reunir en alguna forma definida mis propios tumultuosos y desordenados pensamientos. Podía dar yo un crédito serio a la maravillosa narración que yo había leído? Estaban allí, en verdad, tales poderes dados al hombre, tales influencias latentes en la calma rutina de la naturaleza? Yo no podía 230 creerlo; yo debía tener alguna mórbida afección del cerebro; yo debía estar bajo una alucinación. Alucinación? El fantasma, sí; el trance, sí. Pero todavía, cómo había desaparecido el libro? que, por lo menos, no era una alucinación. Yo dejé mi cuarto la mañana siguiente con una vaga esperanza que yo pudiera encontrar el manuscrito en alguna parte en el estudio; que, en mi propio trance, yo podría haberlo ocultado, como se dice que hacen los sonámbulos, sin recordar sus actos en su estado de vigilia. Yo busqué minuciosamente en todo sitio concebible. Strahan me halló todavía empleado en esa tarea sin esperanza. Él había desayunado en su propio cuarto, y fue pasadas las once cuando él se reunió conmigo. Sus modales fueron ahora duros, fríos, y distantes, y su sospecha tan francamente mostrada que mi perturbación dio lugar al resentimiento. "Es posible," grité indignado, "que usted, quien me ha conocido tan bien, pueda sospechar de mí de un acto tan bajo, y tan gratuitamente bajo? Hurtar, ocultar un libro confiado a mí, con pleno poder para copiar de este todo lo que yo pudiera desear, usar sus contenidos en cualquier forma que pudiera parecerme de utilidad para la ciencia, o útil para mí en mi propia profesión !" "Yo no lo he acusado, " respondió Strahan, con mal humor. "Pero qué vamos a decir al Señor Jeeves; a todos los otros que saben que este manuscrito existió? Creerán ellos lo que usted me dijo?" "El Señor Jeeves," dije, "no puede sospechar de un conciudadano, cuyo carácter es tan alto como el mía, de mentira y robo. Y a quien mas le ha comunicado usted los hechos conectados con un libro de memorias y una solicitud de tan extraordinaria naturaleza?" "Al joven Margrave; Ya le dije a usted eso! " "Cierto, cierto. No necesitamos ir más lejos para encontrar al ladrón. Margrave ha estado en esta casa mas de una vez. Él conoce la posición de los cuartos. Usted ha nombrado al ladrón!" "Tut! qué sobre la tierra podría un joven compañero alegre como Margrave querer con una obra de tal seca y recóndita naturaleza como yo presumo que la memoria de mi pobre pariente debe ser?" 231 Yo estaba por responder, cuando la puerta fue abruptamente abierta, y la mucama entró, seguida por dos hombres, en quienes yo reconocí al superintendente de L---- policía y el mismo subordinado quien me había hallado cerca del cadáver de Sir Philip. El superintendente vino a mí con un rostro grave, y susurró en mi oído. Yo al principio no le comprendí. "Ir con usted, " dije, “Y a lo del Señor Vigors, el magistrado? Yo pensé que mi deposición estaba cerrada." El superintendente sacudió su cabeza. "Yo tengo la autoridad aquí, Dr.Fenwick." "Bien, yo iré, por supuesto. Ha ocurrido alguna cosa nueva?" El superintendente se volvió a la mucama, quien estaba parado con la boca abierta y curioso ojo. "Muéstrenos el cuarto del Dr. Fenwick. Será mejor que muestre, Señor, todas las cosas que usted ha traído aquí. Subiré las escaleras con usted, " él susurró de nuevo. "Venga, Dr. Fenwick, yo estoy en cumplimiento de mi deber." Algo en las maneras del hombre era tan siniestro y amenazador que sentí de inmediato que alguna nueva y extraña calamidad me había ocurrido. Me volví hacia Strahan. Él estaba en el umbral, hablando en un voz baja al policía subordinado, y allí había una expresión de asombro y horror en su semblante. Cuando llegué hacia él se precipitó lejos sin una palabra. Subí las escaleras, entré en mi habitación, el superintendente cerca detrás de mí. Cuando tomé mecánicamente las pocas cosas que yo había traído conmigo, el oficial de policía me las sacó con un brusquedad que parecía insolente, y deliberadamente buscó en los bolsillos del saco que yo había usado en la tarde anterior, luego abrió los cajones en el cuarto, e incluso palpó en la cama. "Qué quiere decir?" pregunté altivamente. "Perdóneme, sir. Deber. Usted es-" 232 "Bien, yo soy qué?" "Mi prisionero; aquí está la orden." "Orden ! sobre qué cargo?" "El asesinato de Sir Philip Derval." "Yo--yo! Asesinato!" No pude decir mas. Yo debo apurarme sobre este horrible pasaje en mi maravilloso registro. Es una tortura detenerme en los detalles; y en verdad Yo he buscado eliminarlos de mis recuerdos, que ellos solamente regresan a mí en horribles fragmentos, como los restos incoherentes de un horrible sueño. Todo lo que necesito decir es como sigue: temprano muy en la mañana en la cual yo había sido arrestado, un hombre, un extraño en la ciudad, había buscado privadamente al Señor Vigors, y afirmado que en la noche del asesinato, él había estado tomando refugio de una súbita tormenta bajo los aleros y contrafuertes de una pared cercana a un antiguo arco; que él había escuchado a unos hombres hablar dentro del arco del camino; había escuchado a un hombre decir a otro, "Usted todavía me guarda rencor." El otro había replicado, "Puedo perdonarle bajo una condición." Que él entonces perdió mucho de la conversación que siguió, que fue en una voz baja; pero él reunió bastante para saber que la condición demandada por uno de los hombres era la posesión de un cofre que el otro llevaba con él; que allí pareció existir un altercado sobre este asunto entre los dos hombres, que, a juzgar por los tonos de voz, estaba furioso del lado del hombre, pidiendo el cofre; que, finalmente, este hombre en un tono alto, "Usted rehúsa todavía?" y al recibir la respuesta, que el testigo no escuchó, exclamó amenazadoramente, "Es usted quien se arrepentirá," y luego salió desde el arco hacia la calle. La lluvia había cesado entonces, pero por una amplia luminiscencia de un relámpago el testigo vio distintivamente la figura de la persona así saliendo de la protección del arco,--un hombre de alta estatura, cuerpo poderoso, erguido. Un poco tiempo después, atestigua vio a un hombre más anciano y delgado salir del arco, a quien él pudo solamente examinar por el parpadeante rayo de la lámpara de gas cerca de la pared, la luz del relámpago había cesado, pero a quien él completamente creyó ser la persona que él después descubrió ser Sir Philip Derval. 233 Él dijo que él mismo había llegado solamente a la ciudad unas pocas horas antes; un extraño para L----, y en verdad para Inglaterra, habiendo venido de los Estados Unidos de America, donde él había pasado su vida desde su infancia. Él había viajado a pie a L----, en la esperanza de encontrar allí algunos parientes lejanos. Él se había registrado en una pequeña posada, tras lo cual él había paseado a través de la ciudad, cuando la tormenta lo condujo a buscar refugio. Él había fallado en encontrar su camino de vuelta a la posada, y tras vagar por un tiempo en vano, y no viendo a nadie a esa hora tarde de la noche a quien él pudiera preguntar el camino, él se había deslizado bajo un pórtico y dormido por dos o tres horas. Despertándose hacia el amanecer, él se había levantado, y de nuevo buscó encontrar su camino a la posada, cuando él vio, en una estrecha calle frente a él, dos hombres, uno de los cuales él reconoció como el más alto de los dos cuya conversación él había escuchado bajo del arco; el otro él no lo reconoció en ese momento. El hombre más alto parecía furioso y agitado, y él escuchado decir, "El cofre; Yo debo tenerlo." Allí entonces pareció haber una lucha entre estas dos personas, cuando el más alto de ellos derribó al más bajo, arrodillado sobre su pecho, y él vio distintivamente el brillo de algún instrumento de acero. Que él estuvo tan atemorizado que no pudo salir del lugar, y que aunque él gritó, creyó que su voz no fue escuchada. Él entonces vio al hombre más alto levantarse, el otro descansando sobre el pavimento inmóvil; y un minuto o así después contempló policías llegando al lugar, sobre el cual él, el testigo, se alejó. Él no sabía que un asesinato había sido cometido; este podría ser solamente un asalto; no tenía relación con este, él era un extraño. Él pensó que mejor era no interferir, la policía tenía conocimiento del asunto. Él salió de su posada; por los próximos pocos días él estuvo ausente de L---- en busca de sus parientes, quienes habían dejado la ciudad, hace muchos años, para fijar su residencia en una de las ciudades vecinas. Él estaba, sin embargo, desilusionado; ninguna línea de estas relaciones vivía ahora. Él había ahora retornado a L----, escuchó del asesinato, estaba en duda sobre qué hacer, podría él mismo estar en problemas si, un mero extranjero, daba un testimonio sin fundamento. Pero, sobre el día anterior la evidencia se presentó, mientras él estaba caminando en las calles, él había visto un caballero pasar a caballo, en quien él inmediatamente reconoció al hombre, quien, en su creencia, era el asesino de Sir Philip Derval. 234 Él preguntó a un espectador el nombre del caballero; la respuesta fue "Dr. Fenwick." que, el resto del día, él se sintió muy perturbado en su mente, no queriendo ser voluntario en tal acusación contra un hombre de aparente respetabilidad y rango social; pero que su conciencia no dejó dormir esa noche, y él había resuelto a la mañana ir a lo del magistrado y hacer una aclaración de esto. La historia era en sí misma tan improbable que cualquier otro magistrado excepto el Señor Vigors lo habría tal vez despedido sin contemplación. Pero el Señor Vigors, ya tan amargamente predispuesto contra mí, y no sentía, tal vez, someterme a la humillación de tan horrible carga, inmediatamente dio su orden de investigar mi casa. Yo estaba ausente en Derval Court; la casa fue investigada. En la oficina en mi estudio favorito, que fue dejado sin llaves, el cofre de acero fue descubierto, y un gran cuchillo de cocina, en la hoja de la cual las manchas de sangre eran todavía perceptibles. Con este descubrimiento yo fui apresado; y sobre estas evidencias, y sobre la deposición de este vagabundo extranjero, yo no fui, en verdad, sometido a juicio por asesinato, sino que fui colocado en confinamiento, toda fianza por mi persona rechazada, y el examen suspendido para dar tiempo que mayor evidencia fuera reunida. Yo había solicitado la ayuda profesional del Señor Jeeves. Para mi sorpresa y consternación, el Señor Jeeves me rogó que lo excusara. Él dijo que había sido precontratado por el Señor Strahan para detectar y perseguir al asesino de Sir Philip Derval, y no podía asistir a uno acusado del asesinato. Reuní de lo poco que él dijo que Strahan había ya estado con él esa mañana y le había dicho del manuscrito perdido, que Strahan había cesado de ser mi amigo. Yo contraté a otro defensor, un hombre joven de habilidad, y quien profesaba una estima personal hacia mí. El Señor Stanton (tal era el nombre del abogado) creía en mi inocencia; pero él me advirtió que las apariencias eran graves, él me imploró ser perfectamente franco con él. Había yo mantenido conversación con Sir Philip bajo el arco del camino como el reporte dado por el testigo? Había yo usado tales o similares palabras? Había dicho el muerto, "Tengo un rencor contra él "? Había yo pedido el cofre? Había yo amenazado a Sir Philip que él se arrepentiría? y de qué,--si rehusaba? 235 Sentí en mí mismo crecer la palidez, cuando respondí, "Sí; yo pienso que tales o similares expresiones ocurrieron en mi conversación con el fallecido." "Cual fue la razón del rencor? Cual fue la naturaleza de este cofre, que yo deseaba su posesión?" Allí, me volví terriblemente embarazado. Qué podría decir a un agudo, sensible, hombre mundanal de ley,--decirle del polvo y los humos, de la escena en el museo, de la historia de Sir Philip, de la identidad implicada del joven Margrave con el anciano Grayle, del elixir de la vida, y de las artes mágicas? Yo--Contar tal romance ! Yo,--el notable adversario de todo pretendido misticismo; yo,--Un escéptico practicante de la medicina ! Si hubiese podido conseguir el manuscrito de Sir Philip,--un registro sustancial de maravillosos eventos por un hombre de reputado intelecto y entendimiento,--Yo podría tal vez haber aventurado asustar al procurador mío--con mis revelaciones. Pero la única prueba para todo lo que el procurador me urgía confiar que no fuera una monstruosa ficción o una insana ilusión había desaparecido; y su desaparición era una parte del terrible misterio que envolvía la totalidad. Respondí por lo tanto, con tanta tranquilidad como yo podría, que "Yo no podría tener ningún serio rencor contra Sir Philip, a quien yo nunca había visto antes de esa tarde; que las palabras que aplicadas a mi suponían rencor fueron ligeramente dichas por Sir Philip, en relación a una disputa fisiológica sobre asuntos conectados con fenómenos mesméricos; que el muerto había declarado que su cofre, que él me había mostrado en la casa del Mayor, contenía drogas de gran potencia en medicina; que yo le había pedido permiso para probar esas drogas en mí mismo; y que cuando dije que él se arrepentiría si se rehusaba, yo quise decir meramente que él se arrepentiría de su confianza en drogas no ordenadas por los experimentos de la ciencia profesional." Mi respuesta pareció satisfacer al abogado por el momento, pero "cómo podría yo dar cuenta por el cofre y el cuchillo que habían sido hallados en mi cuarto?" "De ninguna manera sino por esta; la ventana de mi estudio es una puerta ventana que se abre al sendero, del cual cualquiera podría entrar al cuarto. Yo tenía el hábito, no solamente de utilizar yo mismo ese camino, sino de admitir a través de esa puerta a cualquier amistar mas privada que me fuera familiar." 236 "Quien, por ejemplo?" Yo dudé un momento, y luego dije, con una significatividad que no pude evitar, "El Señor Margrave! Él conocería el local perfectamente; él conocería entonces que la puerta estaba raramente con el cerrojo por dentro durante el día: él pudo entrar a cualquier hora; él pudo colocar, o instruir a cualquiera a depositar, el cuchillo y el cofre en mi oficina, que él sabía que yo nunca mantenía cerrada; este no contenía secretos, ninguna correspondencia privada,--principalmente instrumentos de cirugía, o tales cosas como yo podría necesitar para experimentos profesionales." "El Señor Margrave! Pero usted no puede sospechar de él --un animado, un joven hombre encantador, contra cuyo carácter ni un susurro se escuchó nunca --de connivencia con tal acusación contra usted, --una connivencia que lo implicaría en el asesinato mismo; pues si usted es acusado equivocadamente, quien acusa usted es ya sea el criminal o el cómplice del criminal, su instigador o su herramienta." "Señor Stanton," dije firmemente, tras una pausa momentánea, "Yo sospecho que el Señor Margrave ha tenido que ver en este crimen. Sir Philip, al verlo en la casa del Mayor, expresó un fuerte aborrecimiento hacia él, además de indicios de crímenes que él había cometido, señalándolo en Derval Court el día anterior al del asesinato cometido. Sir Philip había conocido algo de este Margrave en Oriente; Margrave podría temer la exposición, revelaciones --de qué no lo se; pero, extraño como esto pueda parecer a usted, es mi convicción que este joven hombre, aparentemente tan alegre y tan desconsiderado, es el verdadero criminal, y de alguna manera que no puedo conjeturar ha empleado a este mentiroso vagabundo en la fabricación de un cargo contra mí. Reflexione: de los antecedentes del Señor Margrave no sabemos nada; de ellos nada era conocido aún por el joven caballero que lo presentó primero a la sociedad de esta ciudad. Si usted me sirviese y me salvase, es a ese sujeto que usted deberá dirigir sus investigaciones vigilantes y sin descanso." Yo apenas había dicho eso cuando me arrepentí de mi candor, pues observé en el rostro del Señor Stanton una súbita revulsión de sentimiento, una gran incredulidad de la acusación que yo había enunciado así, y por la primera vez una duda de mi propio 237 inocencia. La fascinación ejercida por Margrave era universal; ni había que asombrarse de esto: pues al lado del encanto de su alegre presencia, él parecía tan singularmente libre de aún los errores comunes usuales a los jóvenes,--una compañía tan buena y alegre, sin embargo rechazaba el vino; tan deslumbrante en su aspecto, más que hermoso, tan cortejado, tan idealizado por las mujeres, pero ninguna historia de seducción, de libertinaje, ligada a su nombre ! En cuanto a sus antecedentes, él ha dicho francamente que es un hijo natural, un nadie, un viajero, un ocioso; sus gastos, aunque pródigos, eran tan sin ostentación, tan regularmente pagados; él era así totalmente el reverso del carácter asignado a los criminales, que parecía ser un absurdo llevar a cargo de homicidio contra una mariposa o un jilguero como contra este aparentemente inocente y delicioso favorito de la humanidad y de la naturaleza. Sin embargo, el Señor Stanton dijo poco o nada, y poco tiempo después me dejó, con una expresión seca de esperanza que mi inocencia sería demostrada a pesar de la evidencia que, él estaba obligado a decir, era del mas serio carácter. Yo estaba exhausto. Caí en un profundo sueño temprano esa noche; podría ser un poco mas de las doce cuando desperté, y desperté tan completamente, tan completamente, tan restaurado a la vida y consciencia, como era entonces mi hábito estar en la mañana de día. Y al despertar, yo vi, sobre la pared opuesta a mi cama, el mismo luminoso fantasma que yo había visto en el estudio del asistente en Derval Court. He leído en leyendas escandinavas de una aparición llamada el Scin-Laeca, o cadáver brillando. Se suponía en las supersticiones del norte, que algunas veces acosan sepulcros, algunas veces predicen castigos. Es el espectro de un cuerpo humano visto en una luz fosfórica; y tan exactamente este fantasma correspondía a la descripción de tal aparición en la fábula Escandinava que yo no conozco cómo darle un nombre mejor que aquel de Scin-Laeca,--el cadáver brillando. Allí estaba ante mí, como un cadáver, pero no muerto; allí, como en el embrujado estudio el mago Forman!--la forma y el rostro de Margrave. Constitutivamente, mis nervios son fuertes, y mi temperamento resistente, y ahora yo estaba resuelto a luchar contra cualquier impresión que mis sentidos pudieran recibir de mis propias 238 engañosas fantasías. Cosas que atestiguamos por primera vez asustarnos, presenciadas por segunda vez pierden su terror. Yo salí de mi cama con aspecto audaz, me aproximé al fantasma con un paso firme; pero cuando estaba a dos pasos de este, y estiré mi mano para tocarlo, mi brazo se quedó fijo en el aire, mi pie clavado al piso. Yo no experimenté temor; sentí que mi corazón latía regularmente, pero un algo invencible se me oponía. Me detuve como si me volviera de piedra. Y luego de los labios de este fantasma salió una voz, pero una voz que parecía provenir de una gran distancia,--muy baja, apagada, y aún distinguible; Yo aún no estoy se guro si mi oído lo escuchó, o si el sonido no fue enviado a mí por un sentido interno. “Yo, y yo solo, puedo salvarlo y liberarlo, " dijo la voz. "I lo haré; y las condiciones que pido, en retorno, son simples y fáciles." "Demonio o espectro, o mero engaño de mi propio cerebro," exclamé yo, "allí no puede haber un pacto entre tú y yo. Yo desprecio tu malicia, yo rechazo tus servicios; yo no acepto condiciones para escapar de uno u obtener de otro." "Usted puede dar una respuesta diferente cuando yo pregunte de nuevo." El Scin-Laeca lentamente disminuyó, y, desvaneciéndose primero en una pálida sombra, luego desapareció. Me regocijé con la respuesta que yo había dado. Dos días transcurrieron antes que el Señor Stanton de nuevo viniera a mí; en el intervalo el Scin-Laeca no reapareció. Yo había reunido todo mi coraje, todo mi sentido común, anotado todos los puntos débiles de la falsa evidencia contra mí, y me sentí calmo y soportado por la fuerza de mi inocencia. Las primeras pocas palabras del procurador aplastaron todo mi coraje al piso; pues yo estaba ansioso de escuchar noticias de Lilian, ansioso por tener algún mensaje de ella que pudiera acariciar y estrechar contra mí, y mi primer pregunta fue esta, -"Señor Stanton, usted sabe que yo estoy ocupado en casarme con la Señorita Ashleigh. Su familia no tiene conocimiento de esto. Qué dice, qué piensa ella de este cargo monstruoso contra su prometido?" 239 "Yo estuve dos horas en la casa de la Señora Ashleigh al final de la tarde," contestó el abogado; "ella estaba naturalmente ansiosa de verme como empleado en su defensa. Quien piensa que estaba allí? quien, listo para defenderlo a usted, expresar su persuasión de su inocencia, declarar su convicción que el real criminal sería pronto descubierto,--quien sino el mismo Señor Margrave; que, perdóneme mi franqueza, usted sospechaba tan temerariamente y sin fundamento." "Cielos ! Usted dice que él es recibido en esa casa; que él --él es familiarmente admitido a su presencia?" "Mi buen Señor, por qué estas prevenciones injustas contra un cierto amigo? era como su amigo que, tan pronto como el cargo contra usted asombró y conmocionó la ciudad de L----, el Señor Margrave llamó a la Señora Ashleigh, presentado a ella por la Señorita Brabazon, y fue tan bueno y esperanzado que --" "Bastante !" Exclamé,--"bastante !" Paseé por el cuarto en un estado de excitación y rabia, que el abogado en vano se esforzó en calmar, hasta que por fin me detuve abruptamente: "Bien, y usted vio a la Señorita Ashleigh? Qué mensaje envía ella a --su prometido?" El Señor Stanton miró confundido. "Mensaje ! Considere, Señor, la Situación de la Señorita Ashleigh --la delicadeza --y--y--" "Entiendo, ningún mensaje, ninguna palabra, de una joven dama tan respetable a un hombre acusado de asesinato." El Señor Stanton quedó en silencio por algunos momentos, y entonces dijo tranquilamente, "Cambiemos este tema; pensemos de lo que mas inmediatamente lo presiona. Lo he visto a usted haber estado haciendo algunas notas: puedo mirarlas?" Me compuse y me senté. "Este acusador ! Se han hecho realmente investigaciones sobre él mismo, y sus afirmaciones? Él viene, dice, de América: en qué barco? En qué puerto desembarcó? Hay allí alguna evidencia para corroborar su historia de los familiares que él trató de descubrir; de la posada en la cual él primero fue, y a la cual él no pudo hallar su camino?" 240 "Sus sugerencias son sensibles, Dr. Fenwick. Yo las he anticipado. Es cierto que el hombre, estaba alojado en una pequeña posada,-el Sol Naciente; cierto que están hechas investigaciones acerca de algunos familiares del nombre de Walls, quienes anteriormente residían en L----, y después se mudaron a una villa a diez millas de distancia,--dos hermanos, negociantes de escasos recursos pero de respetable carácter. Él al principio rechazó decir en qué puerto había aterrizado, en qué barco se embarcó. Yo sospecho que él ha dicho ahora una falsedad sobre estos asuntos. Yo envié a mi empleado a Southampton, pues fue allí donde él dijo que él fue puesto a tierra; veremos: el hombre, él mismo es detenido en estrecha custodia. Escucho que su manera es extraña y excitable; pero que él mantiene silencio tanto como es posible. Es generalmente creído que él es de mal carácter, tal vez un convicto que retornó, y que esta es la verdadera razón por la cual él tardó tanto tiempo en dar evidencia, y ha sido desde entonces reluctante a dar cuenta de él mismo. Sino que aún si su testimonio fuese impugnado, si fuese derribado, todavía tendríamos que dar cuenta por el hecho que el cofre y el cuchillo fueron hallados en su oficina; pues, garantizando que una persona podría, en su ausencia, haber entrado en su estudio y colocado los artículos en su oficina, esta claro que tal persona debió haber tenido un buen conocimiento de su casa, y este extraño en L---- no podría haber poseído ese conocimiento." "Por supuesto que no. El Señor Margrave lo poseía !" "El Señor Margrave de nuevo! oh, Señor! " Me levanté y me fui lejos con un impaciente gesto. Yo no podía confiar en hablar. Esa noche no dormí; miré impacientemente, observando sobre la pared opuesta por el brillo del Scin-Laeca. Pero la noche transcurrió, y el espectro no apareció. CAPÍTULO XLI. El abogado vino el día siguiente, y con algo como una sonrisa sobre sus labios. Él me trajo unas pocas líneas a lápiz de la Señora Ashleigh; ellas estaban amablemente expresadas, me pidió que estuviese de buen humor; "ella nunca por un momento ha creído en mi culpa; Lilian se comportó maravillosamente bajo tan terrible prueba; fue un indecible alivio para ambos recibir las visitas de un 241 amigo tan ligado a mí, y tan confiado de una triunfante refutación de la horrible calumnia bajo la cual yo ahora sufría como el Señor Margrave!" El abogado había visto Margrave de nuevo, --lo había visto en esa casa. Margrave parecía casi domiciliado allí! Yo permanecí hosco y taciturno durante esta visita. Anhelé de nuevo por la noche. La noche vino. Escuché al distante reloj dar las doce, cuando de nuevo el gélido viento pasó a través de mi cabello, y contra la pared surgió la Sombra luminosa. "Lo ha considerado usted?" susurró la voz, todavía como desde lejos. "Yo lo repito,--Yo solo puedo salvarlo." "Está entre las condiciones que usted pide, a cambio, que yo resigne a usted la mujer que amo?" "No." "Es una de las condiciones que yo cometa algún crimen, --un crimen tal vez atroz como ese del cual yo estoy acusado?" "No." "Con tales reservas, yo acepto las condiciones que usted puede establecer, a condición yo, a mi vez, pueda pedirle a usted una condición." "Nómbrela." "Le pido a usted salir de esta ciudad. Le pido a usted, mientras tanto, cesar sus visitas a la casa que tiene a la mujer que me está prometida." "Cesaré esas visitas. Y antes que pasen muchos días, dejaré esta ciudad." "Ahora, entonces, diga lo que pide de mí. Estoy preparado para concederlo. Y no tengo miedo de mí mismo, sino porque temo por el puro e inocente ser que está bajo el hechizo de su mortal 242 fascinación. Este es su poder sobre mí. Usted me ordena a través de mi amor por otro. Hable." "Mis condiciones son simples. Usted se comprometerá a desistir de todos los cargos de insinuación contra mí, de cualquier naturaleza que sean. Usted tampoco, cuando me encuentre en la carne, se referirá a que me ha conocido como una semejanza en la sombra. Usted será invitado a la casa en la cual yo puedo ser también un huésped; usted vendrá; usted me encontrará y conversará conmigo como un invitado habla con otro invitado en la casa de un anfitrión. " "Es eso todo?" "Es todo." "Entonces lo prometo por mi fe; mantenga la suya." "No tema; duerma seguro en la certeza que usted pronto será liberado de estas paredes." La Sombra disminuyó y menguó. La oscuridad retornó, y un sueño, profundo y calmo, cayó sobre mí. Al día siguiente el Señor Stanton de nuevo me visitó. Él había recibido esa mañana una nota del Señor Margrave, diciendo que él había dejado L---- para perseguir, en persona, una investigación que él ya había comenzado a través de otro, afectando al hombre, que había dado evidencia contra mí, y que, si su esperanza probara estar bien fundada, él confiaba en establecer mi inocencia, y encarcelar al real asesino de Sir Philip Derval. En la búsqueda que él hacía voluntariamente, él había preguntado pues, y obtenido, la asistencia del policía Waby, quien, agradecido por haber salvado la vida de su hermana, había expresado un fuerte deseo de ser empleado en mi servicio. Mientras tanto, mi mas cruel agresor era mi antiguo amigo de colegio, Richard Strahan. Pues Jeeves había hecho circular la acusación de Strahan de hurtar la memoria que me había sido confiada; y esa acusación me había provocado una gran injuria en la opinión pública, porque pareció dar probabilidad al único motivo que la ingenuidad pudiera adscribir a la falsa acusación imputada a mí. Ese motivo había sido primero sugerido por el Señor Vigors. 243 Existen casos registrados de hombres cuya vida había sido previamente libre de culpa, que habían cometido un crimen que parecía desmentir su Naturaleza, en la monomanía de algún intenso deseo. En España, un erudito reputado de austera moral asesinó y robó a un viajero por dinero con el objeto de comprar libros,--libros escritos, también, por Padres de su Iglesia ! Él estaba intentando resolver algún problema de casuística teológica. en Francia, un anticuario, estimado no mas por su saber que por sus cualidades amables y gentiles, asesinó a su más íntimo amigo por la posesión de una medalla, sin la cual su propia colección estaba incompleta. Estas, y similares anécdotas, tendientes a probar cómo fatalmente cualquier vehemente deseo, mórbidamente acariciado, puede suspender las operaciones normales de la razón y conciencia, fueron susurradas por partidarios vengativos del Dr. Lloyd; y la inferencia extraída de ellos y aplicadas a las presunciones contra yo mismo fueron recibidas muy crédulamente, porque de esa especulación súper refinada sobre el motivo y el hecho aceptado con poca profundidad, en su afán de mostrar cuan fácilmente ellos entendían lo profundo. Yo era conocido por ser aficionado a la ciencia, especialmente de experimentos químicos; ser ansioso en probar la verdad de cualquier invención nueva. Strahan, sosteniendo la fantástica hipótesis del magistrado, se dedicó a repetir anécdotas de la absorbente pasión por el análisis y descubrimiento que me había caracterizado en la juventud como un estudiante de medicina, y al que, en verdad, yo debía la precoz reputación que había obtenido. Sir Philip Derval, de acuerdo no solamente al reporte, sino al directo testimonio de su sirviente, había adquirido en el curso de su viaja muchos secretos en ciencia natural, especialmente aquellos conectados con el arte de curar,--su sirviente había afirmado a las curas remarcables que él había efectuado por las medicinas almacenadas en el cofre robado. Indudablemente Sir Philip, al mencionar estas medicinas en el curso de nuestra conversación, había excitado mi curiosidad, inflamado mi imaginación; y así cuando yo después súbitamente lo encontré solo en un lugar, un impulso apasionado había actuado sobre un cerebro calentado en locura por la curiosidad y el deseo codicioso. Todas estas suposiciones, reducidas a un sistema, fueron corroboradas por la acusación de Strahan de que yo me había apoderado del manuscrito que se suponía contenía las 244 explicaciones de los agentes médicos empleados por Sir Philip, y que yo había buscado encubrir mi robo mediante un cuento tan improbable, que un hombre de mi reputado talento no podría haber expresado si estuviera en sus cabales. Vi la red que así se había extendido rodearme por hostiles afirmaciones e ignorante chismerío: cómo podrían las artes de Margrave dispersar esa red por los vientos? No lo sabía, pero sentí confianza en su promesa y su poder. Todavía, tan grande había sido mi alarma por Lilian, que la esperanza de limpiar mi propia inocencia estaba casi perdida en mi placer que Margrave, por lo menos, ya no estaba mas en su presencia, y que yo había recibido su promesa de salir de la ciudad en la cual ella vivía. Por lo tanto, las horas transcurrieron, hasta, pienso, que al tercer día de esa noche en la cual yo había contemplado la misteriosa Sombra, mi puerta fue precipitadamente abierta, una confundida multitud se presentó en el umbral,--el gobernador de la prisión, el superintendente de la policía, el Señor Stanton, y otros rostros familiares lejos de mí desde mi encierro. Supe al primer vistazo que yo no era mas un fuera de la ley más allá de los límites de la amistad humana. Y con orgullo, severamente, como yo había soportado hasta aquí en soledad y suspenso, cuando sentí cálidas manos aferrando las mías, escuchar alegres voces profiriendo congratulaciones, vi en los ojos de todos que mi inocencia había sido despejada, la revulsión de la emoción fue muy fuerte para mí,-el cuarto se apagó a mi vista, me desmayé. Yo paso, tan rápidamente como puedo, sobre las explicaciones que se agolparon sobre mi cuando me recuperé, y que fueron públicamente dadas en evidencia en la corte en la siguiente mañana. Yo le debía todo a Margrave. Parece que él había concertado a mi favor la misma suposición que había sido emitida a mi prejuicio. "Pues," dijo él, "se conjetura que Fenwick cometió el crimen del cual él es acusado con el impulso de una desordenada razón. Esa conjetura está basada sobre la probabilidad que solo un loco podría haber cometido un crimen sin motivo adecuado. Pero parece bastante claro que el acusado no es loco; y yo veo causa para sospechar que el acusador lo es." Basando esta suposición en los reportes corrientes de las maneras del testigo y teniendo que él había sido colocado bajo vigilancia oficial, Margrave había comisionado al policía Waby para hacer investigaciones en la ciudad a la cual el acusador afirmaba que él 245 había ido en búsqueda de sus parientes, y Waby había encontrado allí personas que recordaban haber escuchado que los dos hermanos llamados Walls vivían menos por las ganancias de la tienda de menudeo que ellos mantenían que por el producto de alguna propiedad consignada a ellos por ser los más cercanos de un lunático que una vez había sido juzgado. Margrave había examinado entonces los anuncios en los diarios. Uno de ellos, advirtiendo al público contra un peligroso maníaco, quien había efectuado su escape de un asilo en el oeste de Inglaterra, llamó su atención. A ese asilo él había reparado. Allí él supo que el paciente publicado era uno cuya propensión era el homicidio, consignado de por vida al asilo a causa de un asesinato, por el cual él había sido juzgado. La descripción de esta persona exactamente coincidía con aquella del pretendido americano. El superintendente médico del asilo, escuchando todos los particulares de Margrave, expresó una fuerte presunción de que esa persona era su paciente escapado, y que ese mismo había cometido el crimen del cual él había acusado a otro. Si es así, el superintendente se comprometió a sacar de él la plena confesión de todas las circunstancias. Como muchos otros locos, y no menos aquellos cuya propensión es al crimen, el maníaco fugitivo era excesivamente astuto, traicionero, secreto, y habituado a trucos y estratagemas,--mas sutil que aún el astuto en posesión de todas sus facultades, si lograr su propósito u ocultarlo, y fabricar apariencias contra otro. Pero mientras, en la ordinaria conversación, él parecía bastante racional a aquellos que no estaban acostumbrados a estudiarlo, él tenía una alucinación que, cuando se desplegaba, le conducían siempre, no solamente a traicionarse él mismo, sino a glorificarse en cualquier crimen propuesto o cometido. Él estaba bajo la creencia que él había hecho un trato con Satán, quien, en retorno por su obediencia implícita, lo mantendría sin daño a través de todas las consecuencias de tal sumisión, y finalmente lo elevaría a un gran poder y autoridad. No es una ilusión infrecuente de los maníacos homicidas suponer que ellos están bajo la influencia del Maligno, o poseídos por un Demonio. Asesinos han asignado a esta como la única razón que ellos mismos podían dar por su crimen, que "el Diablo entró en ellos," y los instó al delito. Pero el insano tiene, tal vez, ningún atributo mas en común que aquel de su penetrante auto estima. El maníaco que ha sido removido de una buhardilla tiene pajillas en su cabello y los llama una corona. Tanto esa arrogancia excesiva caracteriza la aberración mental, que, en el curso de mi propia 246 práctica, yo he detectado, en esa enfermedad, el síntoma cierto de insanidad, mucho antes que el cerebro halla manifestado esta enfermedad incluso a los familiares más íntimos. Mórbida auto estima en consecuencia impregnó la terrible ilusión por la cual el hombre, Del cual yo hablé poseía. Él estaba orgulloso de ser el agente protegido del Ángel caído. Y si esa auto estima fuera ingeniosamente llamada, él se regocijaría soberbiamente en el mal que él mismo se había ordenado realizar, como si fuera una especial prerrogativa, un rango oficial y privilegio; luego, él se rió haciendo alarde alegremente de los pensamientos que el más cínico de los criminales en quien la inteligencia no estaba arruinado se retraería de poseer; luego, él se revelaría a sí mismo en toda su deformidad con tan complaciente y franca auto glorificación como algún vano buen hombre muestra en un desfile sus amables sentimientos y sus obras benéficas. "Si, " dijo el superintendente, "este es el paciente que ha escapado de mí, y si su propensión al homicidio había estado, en alguna manera, dirigida hacia la persona que ha sido asesinada, yo no estaré con él un cuarto de una hora antes él me informe cómo sucedió, y detalle las artes que él empleó para hacer recaer su crimen sobre otro; todo será dicho tan minuciosamente como un niño cuenta la historia de algún chico explorador, en la cual él cuenta con su simpatía, y se siente seguro de su aplauso." Margrave trajo este caballero de vuelta a L----, lo llevó al Mayor, quien era uno de mis más cálidos partidarios: el mayor tenía suficiente influencia para dictar y arreglar el resto. El superintendente fue introducido al cuarto en el cual el pretendido americano estaba alojado. A su propio deseo un número selecto de testigos fueron admitidos con él. Margrave se excusó; él dijo cándidamente que él era un amigo muy íntimo mío como para ser un oyente imparcial en algo que me concernía de tan cerca. El superintendente probó estar en lo correcto en sus sospechas, y verificó sus promesas. Mi falso acusador era su paciente perdido; el hombre, reconoció al Dr. ---- sin ningún aparente temor, mas bien con un aire de condescendencia, y en muy pocos minutos fue conducido a contar su propia historia, con una regodeada complacencia tanto a la agencia por la cual él se consideraba exaltado, y en la astuta destreza con la cual él había emprendido la tarea, eso incrementaba el horror de su narrativa. 247 Él habló del modo de su escape, que fue extremadamente ingenioso, pero cuyos detalles, largos en sí mismos, no tenían interés para mí, y yo los comprendí muy imperfectamente como para repetirlos. Él había encontrado un viajero marinero en el camino, a quien él había derribado con una piedra, y robado su sombrero y chaqueta, tanto como de una pequeña suma en monedas, el cual le permitió pagar su pasaje en un ferrocarril que lo condujo ochenta millas lejos del asilo. Con algunos restos insignificantes de este dinero todavía en su bolsillo, él luego viajó a pie a lo largo del camino principal hasta que llegó a una ciudad cerca de veinte millas distante de L---- allí él había permanecido un día o dos, y allí él dijo "que el Diablo le había dicho comprar un cuchillo, con el cual él lo hizo." "Él supo por esa orden que el Diablo quería que él hiciera algo grande." "Su amo," como él llamó al demonio, luego lo dirigió a la calle que él tomaría. Él vino a L----, se estacionó, como él había correctamente afirmado antes, en una pequeña posada, vagabundeó en la noche por la ciudad, fue sorprendido por la súbita tormenta, se guareció bajo el arco del convento, oyó algo más de mi conversación con Sir Philip que lo que él había dicho previamente,--escuchó bastante para excitar su curiosidad en cuanto al cofre: "Mientras él escuchaba a su amo decirle que él debía tomar posesión de ese cofre." Sir Philip había dejado el arco del camino casi inmediatamente tras quedarme solo así, y él entonces lo hubiera atacado si no hubiera observado a un policía haciendo su ronda. Él había seguido a Sir Philip a una casa (La del Señor Jeeves ). "Su amo le dijo que esperara y observara." Él lo hizo así. Cuando Sir Philip salió, hacia la mañana, él lo siguió, lo vio entrar en una calle estrecha, llegó a él, lo tomó por el brazo, le pidió todo lo que tenía. Sir Philip trató de sacudirse de él,--se le ocurrió. Lo que siguió lo perdono al lector. El trabajo fue realizado. Él robó al hombre muerto ambos el cofre y el bolso que él halló en los bolsillos; había escasamente hecho así cuando él escuchó pisadas. Él había tenido tiempo justo para colocarse detrás del pórtico de una casa separada en ángulo con la calle cuando yo llegué. Él atestiguó, desde su oculto lugar, la breve conferencia entre yo mismo y los policías, y cuando ellos se fueron, se llevó el cuerpo, sin ser observado. Él luego regresó hacia la posada, cuando se le ocurrió que sería más seguro si el cofre y el monedero no estuvieran sobre su persona; que él preguntó a su amo sobre cómo disponer de ellos: que su Maestro lo guió a un campo abierto (una cantera de piedra ) a muy poca distancia de la posada; que en este campo había allí un olmo sin edad, de las nudosas raíces de la 248 cual la tierra estaba desgastada, dejando grietas y rajaduras, en una de las cuales él colocó el cofre y el monedero, tomando del último solamente dos monedas y algo de plata, y luego colocó un molde sobre el lugar oculto. Que él entonces regresó a su posada, y la dejó tarde en la mañana, con la pretensión de buscar a sus parientes, en verdad, quienes realmente eran parientes de él, pero de cuya muerte hace años él se dio cuenta. Él retornó a L---- unos pocos días después, y al caer la noche fue a buscar el cofre y el dinero. Él halló el bolso con sus contenidos sin ser tocados; pero la tapa del cofre estaba sin cerrar. De una mirada apresurada que él había dado a este antes de enterrarlo, le había parecido a él que estaba firmemente cerrado,--él se alarmó de que alguien hubiese estado en el lugar. Pero su amo le susurró no preocuparse, diciéndole que él podría ahora tomar el cofre, y sería guiado sobre qué hacer con este; que él lo hizo así, y, abriendo la tapa, hallado el cofre vacío -; que él tomó el resto del dinero fuera del monedero, pero que él no tomó el bolso mismo, pues tenía una cresta e iniciales sobre esta, las que podrían conducir al descubrimiento de lo que había sido hecho; que él por lo tanto la dejó en el lugar entre las raíces, apilando el molde sobre este como antes; que en el curso del día él escuchó a la gente en la posada hablar del asesinato, y que su propio primer impulso fue salir de la ciudad inmediatamente, pero que su Maestro "lo hizo demasiado sabio para eso," y ordenó que se quedara; que pasando a través de las calles, él me vio salir de la puerta ventana, ir a un corral en el otro lado de la casa, montar a lomo de caballo y cabalgar; que él observó que la puerta fue dejada parcialmente abierta; que él caminó por esta y vio el cuarto vacío; había solamente una pared opuesta sin nada; el sitio era solitario, sin ser observado; que su Maestro lo dirigió para levantar la faja gentilmente, entrar al cuarto, y depositar el cuchillo y el cofre en un gran archivo de nogal que estaba sin llaves cerca de la ventana. Todo lo que siguió --su visita al Señor Vigors, su acusación contra mí, su historia completa --era, dijo él, dictada por su amo, quien estaba altamente complacido con él, y prometía llevarlo con seguridad. Y aquí él se volvió a su alrededor con una horrible sonrisa, como si buscara aprobación de su notable inteligencia y respeto por su alto empleo. El Señor Jeeves tuvo la curiosidad en preguntar cómo, en qué forma, o en que manera, el Demonio apareció al narrador, o proporcionó sus infernales dictados. El hombre, al principio rehusó decirlo; pero fue gradualmente extraído de él que el Demonio no tenía una forma cierta e invariable: algunas veces se le apareció en 249 la forma de una rata; algunas veces aún como una hoja, o un fragmento de madera, o un clavo oxidado; pero que la voz de su Maestro siempre llegaba a él distinguiblemente, cualquiera que fuese la forma en que se le aparecía; solamente, dijo él, con un aire de gran importancia, su amo, esta vez, había condescendido graciosamente, desde el momento en que él dejó el asilo, a comunicarse con él en un mucho mas placentero e imponente aspecto que el que había tenido antes,--en la forma de un bello joven, o, mas bien, como un brillo que se levantaba -una sombra coloreada, en la cual los rasgos de un joven hombre eran visibles, y que él había escuchado la voz mas distintivamente que lo usual, aunque en un tono mas suave, y pareciéndole a él desde una gran distancia. Tras estas revelaciones, el hombre se volvió súbitamente perturbado. Él se sacudió de una extremidad a otra, él pareció convulsionado con terror; él gritó que él había traicionado el secreto de su amo, quien le había advertido no describir su apariencia y modo de comunicación, o él entregaría a su sirviente a los atormentadores. Entonces el terror del maníaco dio lugar a la furia; su mas horrible propensión se declaró; él saltó en medio de sus atemorizados oyentes, cogió al Señor Vigors por la garganta, y lo habría estrangulado si no fuera por la pronta intervención del superintendente y sus ayudantes. Echando espuma por la boca, y delirando horriblemente, él estaba entonces esposado, una camisa de fuerza sobre él, y el grupo así lo dejó a cargo de sus captores. Investigaciones fueron dirigidas inmediatamente hacia tal evidencia circunstancial que pudieran corroborar los detalles que él había explicado tan minuciosamente. El monedero, reconocido como el de Sir Philip, por el asistente del fallecido, fue hallado enterrado bajo el olmo. Un policía fue despechado, urgente, a la ciudad en la cual el maníaco declaró el cuchillo haber sido comprado, trajo de regreso la palabra que un cuchillero en el sitio recordaba perfectamente haber vendido tal cuchillo a un hombre de mar, e identificó el instrumento cuando fue mostrada a él. Desde el espacio de una puerta entreabierta, en la pared opuesta a mi ventana, una sirvienta, esperando por su novio (un carpintero viajero, quien habitualmente pasaba por ese camino al ir a su casa a cenar ), había, aunque sin ser observada por el asesino, visto salir de mi ventana en un tiempo que correspondió con las fechas de la propia historia, aunque ella no había pensado nada de eso en ese momento. Él podría ser un paciente, o haber venido por negocios; ella no sabía que yo no estaba en la casa. El único punto de importancia no aclarado era 250 esa que se relacionaba con la apertura del cofre,--la desaparición de los contenidos; el candado había sido incuestionablemente forzado. Nadie, sin embargo, podía suponer que alguna tercera persona había descubierto el sitio oculto y forzado abrir el cofre para sustraer sus contenidos y luego enterrarlo. La única probable suposición fue que el hombre, la había forzado él mismo para abrirlo, y, considerando los contenidos sin valor, los había arrojado lejos antes de haber ocultado el cofre y el monedero, y, en el caos de su razón, había olvidado que él lo había hecho así. Quien podría esperar que cada eslabón en la historia de un loco sería hallado integral y perfecto? en breve, poco importancia fue dada a esta duda solitaria. Una multitud me acompañó a mi puerta, cuando yo fui puesto en libertad, en audiencia pública, sin daño; fue una procesión triunfal. La popularidad de la que yo había previamente disfrutado, sustituida por un momento por tan horrible carga, regresó para mí diez veces como con la reacción de generoso arrepentimiento por una duda momentánea. Un hombre solo compartía el público favor,--el joven hombre cuya agudeza me había hecho escapar del peligro, y despejado la verdad de tan terrible misterio; pero Margrave había escapado de la congratulación y cumplimento; él se había ido a una visita a Strahan, en Derval Court. Solo, al fin, en el bienvenido santuario de mi propia casa, cuales fueron mis pensamientos? Prominente entre todos ellos fue esa afirmación del loco, que me habían hecho estremecer cuando me la repetí: él había sido guiado al asesinato y a todos los procedimientos posteriores por la sombra luminosa del bello joven,-el Scin-Laeca a la cual yo había prometido. Si Sir Philip Derval podía ser creído, Margrave poseía poderes, derivados de fragmentarios recuerdos de un conocimiento adquirido en un anterior estado de ser, que podrían hacer su inteligencia sin remordimiento infinitamente terrible y frustrar los esfuerzos de una razón, sin ayuda de potencias similares, para frustrar sus designios o traer la ley contra sus crímenes. Tenía él entonces las artes que podrían así influenciar las mentes de otros para servir sus propósitos, y alcanzar con seguridad sus propios malos fines a través de agencias que no pudieran ser trazadas de retorno a él mismo? Pero para qué propósito concebible había yo sido sujeto como una víctima a influencias mucho más allá de mi control como el destino 251 o la Necesidad Demoníaca de un Mito Griego? en las leyendas del Mundo clásico algún augusto sufridor es oprimido por poderes mas que mortales, pero con una ética tal vez sombría vindicación de su castigo,--él paga la penalidad del crimen cometido por sus ancestros o él mismo, o él ha enfrentado, por arrogarse la igualdad con los dioses, la misteriosa calamidad que los dioses solos pueden infligir. Pero yo, no siendo un descendiente de Pelops, ningún Edipo jactancioso de una sabiduría que pudiera interpretar los enigmas de la Esfinge, mientras es ignorante aún de su propio nacimiento--que se había destacado de la manada de los hombres por pruebas y visitas de la tierra sombría de fantasmas y hechiceros? Sería ridículamente absurdo suponer que la imprecación del moribundo Dr. Lloyd pudiera haber tenido un efecto profético sobre mi destino; creer que las pretensiones de los mesmerizadores fueran especialmente favorecidas por la Providencia, y que cuestionar sus afirmaciones fue una ofensa de profanación a ser castigada mediante exposición a los agentes preternaturales. Allí no estaba incluso esa congruencia entre causa y efecto que la fábula busca en excusa por sus invenciones. De todos los hombres vivos, yo, discípulo sin imaginación de la austera ciencia, sería el último en convertir el deporte de esa brujería que aún la imaginación reluctantemente permite a la maquinación de los poetas, y la ciencia pone a un lado en la mohosa madera de la habitación de la obsoleta superstición. Quitando mi mente de enigmas imposibles de resolver, fue con intensa y aún más melancólica satisfacción que regresé a la imagen de Lilian, alegrándome, aunque con una emoción de temor, que la promesa tan misteriosamente proporcionada a mis sentidos había, aquí, sido ya cumplida,--Margrave había dejado la ciudad; Lilian ya no estaba mas sujetada a su maligna fascinación. Pero un instinto me dijo que esa fascinación había ya producido un efecto adverso a toda esperanza de felicidad para mí. El amor de Lilian hacia mí había desaparecido. Imposible de otra manera que ella- en cuya naturaleza yo había admirado siempre esa generosa devoción que es mas o menos inseparable del romance de la juventud --no me había proporcionado nunca para mí una palabra de consuelo en la hora de mi agonía y prueba; que ella, quien, hasta lo último en la tarde en que nos habíamos encontrado, había sido siempre tan dócil, en la dulzura de una Naturaleza femeninamente sometida a mi más ligero deseo, habría descartado 252 mi solemne mandato, y admitido a Margrave a su conocimiento, más aún, a una intimidad familiar,--al mismo tiempo, también, cuando desobedecer mis peticiones era amargar mi prueba, y añadir su propio desprecio a la degradación impuesta sobre mi honor ! No, su corazón debe ser totalmente separado de mí; su misma Naturaleza totalmente deformada. Una unión entre nosotros se había vuelto imposible. Mi amor para ella permanecía sin ser destrozado; mas tierno, tal vez, por un sentimiento de compasión. Pero mi orgullo estaba golpeado, mi corazón estaba herido. Mi amor no era medio y servil. Bastante para mí pensar que ella sería al menos salvada de Margrave. Su vida asociada con la suya !— contemplación horrible y horrible !--de aquel destino ella estaba salvada. Más tarde, ella se recobraría del efecto de una influencia felizmente tan breve. Ella podría formar algún nuevo amorío, algún lazo nuevo; pero el amor una vez retirado nunca puede ser restaurado --y su amor había sido retirado de mí. Yo no tenía mas que liberarla, con mis propios labios, de nuestro compromiso,--ella daría la bienvenida a esa liberación. Triste pero firme en estos pensamientos y estas resoluciones, yo busqué la casa de la Señora Ashleigh. CAPÍTULO XLII. Era el crepúsculo cuando yo entré, sin anunciarme (como había sido mi costumbre en nuestra relación familiar ), la tranquila sala de estar en la cual yo esperaba encontrar a la madre y la hija. Pero Lilian estaba allí sola, sentada por la ventana abierta, sus manos cruzadas y caídas sobre su rodilla, sus ojos fijos sobre los cielos del verano oscureciéndose, en los cuales la estrella de la tarde se había mostrado, brillante y firme, cerca del límite en forma de hoz de una media luna que era tenuemente visible, pero que no daba luz. Dejen que cualquier amante imagine la recepción que él esperaría encontrar de su prometida viniendo dentro de su presencia tras lo que él había pasado triunfante a través de un terrible peligro de la vida y de la fama--y concebir qué hielo congeló mi sangre, qué angustia agobió mi corazón, cuando Lilian, volviéndose hacia mí, ni se me acercó, ni me habló, observándome descuidadamente como si fuera ante un indiferente extraño --y--y--Pero no importa. No puedo soportar recordarlo aún ahora, a la distancia de años ! Me senté a su lado, y tomé su mano, sin presionarla; esta permaneció 253 lánguidamente, pasivamente en la mía, un momento; la dejé caer luego, con un amargo suspiro. "Lilian," dije tranquilamente, "usted ya no me ama. No es así? " Ella levantó sus ojos hacia mí, me miró nostálgicamente, y presionó su mano sobre su frente; luego dijo, en una extraña voz, "Alguna vez yo lo he amado? Qué quiere decir?" "Lilian, Lilian, despierte; está usted, mientras habla, bajo algún hechizo, alguna influencia que usted no puede describir ni dar cuenta?" Ella se detuvo un momento antes de responder, calurosamente, "No! de nuevo pregunto qué quiere decir?" "Qué quiero decir? Usted olvida que nosotros éramos prometidos? Usted olvida cuan frecuentemente, y cuan recientemente, nuestros votos de cariño y constancia han sido intercambiados?" "No, no lo olvidé; pero yo debí haberlo engañado a usted y a mí misma --" "Es cierto, luego, que usted ya no me ama mas?" "Supongo eso." "Pero, oh, Lilian, es que su corazón esta solamente cerrado para mí; o es-- oh, responda la verdad completamente --está dado a otro,--a él —a él --de el más nuevo de quien yo le advertí a usted, a quien yo le imploré no recibir? Dígame, por lo menos, que su amor no es hacia Margrave--" "A él ! amor a él ! Oh, no --no--" "Cual, entonces, es su sentimiento hacia él?" El rostro de Lilian se puso visiblemente más pálido, aún en esa oscura luz. "No lo se," dijo ella, casi en un susurro; "pero es parcialmente temor --parcialmente --" "Qué?" 254 "Aborrecimiento !" dijo ella casi ferozmente, y cayó a sus pies, con un salvaje inicio desafiante. "Si eso es así, " dije gentilmente, "usted no debería afligirse nunca de verlo de nuevo --" "Pero yo lo veré de nuevo, " ella murmuró en un tono de cansada tristeza, y se hundió una vez mas dentro de su silla. "Ni lo pienso, " dije yo, “Y no lo espero. Y ahora escúchame y préstame atención, Lilian. Es bastante para mí, no importa cuales sean sus sentimientos hacia otro, para saber de usted que el cariño que una vez me profesó ha desaparecido. La libero de su fidelidad. Si la gente quiere saber por qué nosotros dos de aquí en mas separamos las vidas que habíamos accedido a unir, usted puede decir, si quiere, que usted no podía dar su mano a un hombre que había conocido la mancha de estar prisionero, aún sobre cargos falsos. Si eso le parece a usted una razón falta de mérito, dejaremos a su madre encontrar una mejor. Adiós ! para su propio bien puedo sentir aún felicidad,--felicidad de escuchar que usted no ama al hombre, contra quien yo le advertí todavía mas solemnemente que antes ! No me dará usted su mano al partir--y no he hablado como usted deseaba?" Ella retiró su rostro, y resignó su mano para mí en silencio. Silenciosamente yo la sostuve en la mía, y mis emociones casi me ahogaron. Un síntoma de pesar, de reluctancia, de su parte, y yo habría caído a sus pies, y grité, "No rompamos un lazo que nuestros votos habrían hecho indisoluble; no preste atención a mis lamentos, error de un torturado corazón ! Usted no puede haber cesado de amarme !" Pero ella no mostró ningún síntoma de cambio, y con un gemido yo dejé el cuarto. CAPÍTULO XLIII Yo había salido justo por la puerta del jardín, cuando sentí un brazo que me rodeó, mi mejilla besada y humedecida con lágrimas. Podía ser Lilian? Alas, no ! Fue la voz de su madre, que, entre riendo y llorando, exclamó histéricamente: "Es una alegría, verlo de nuevo, y sobre este 255 umbral. Yo justo he venido de su casa; fui allí a propósito para congratularlo, y hablarle acerca de Lilian. Pero usted la ha visto?" "Sí; Hace apenas un momento que la dejé. Venga por aquí." Llevé a la Señora Ashleigh de vuelta al jardín, a lo largo del antiguo camino ventoso, que los arbustos ocultaban de la vista de la casa. Nos sentamos sobre un rústico asiento donde con frecuencia yo me había sentado con Lilian, a medio camino entre la casa y el Pozo de los Monjes. Le dije a la madre lo que había pasado entre mí y su hija; no me lamenté de la frialdad de Lilian y su cambio; no di muestra de su causa. "Las muchachas de su edad cambian," dije yo, “Y todo lo que ahora queda es para nosotros dos coincidir en una historia tal para nuestros curiosos vecinos de modo que la verguenza completa descanse sobre mí. El nombre de un hombre es de una fibra robusta; no podría empujar su camino para un lugar en el mundo, si no pudiera estar, sin hundirse, las pesadas malas lenguas pueden descansar sobre este. No es así con el Nombre de una Mujer: lo que es sino un chisme contra el hombre, es un escándalo contra la Mujer." "No sea apresurado, mi querido Allen," dijo la Señora Ashleigh, en gran perturbación. "Lo siento por usted, lo entiendo; en su caso yo podría actuar como usted lo hace. No puedo culparlo. Lilian está cambiada,--cambió inexplicablemente. Aún estoy segura que el cambio es solamente sobre la superficie, que su corazón es realmente suyo, como enteramente y tan fielmente lo fue siempre; y que más tarde, cuando ella se recupere del extraño, especie de ensueño de torpor que parece haber venido sobre todas sus facultades y todos sus cariños, ella despertaría con una desesperación que uno no podría conjeturar el conocimiento que usted ha renunciado a ella." "Yo no he renunciado a ella," dije yo, impacientemente; "No hice sino restaurar su libertad de elección. Pero pasemos por esto ahora, y explíqueme mas completamente el cambio en su hija, que he reunido de sus palabras que no está circunscripto a mí." "Yo deseaba hablar de esto antes que usted la viera, y por esa razón fui a su casa. Fue en la mañana en la cual la dejamos en lo de su tía para volver aquí que yo primero noté alguna cosa peculiar en su mirada y manera. 256 Ella parecía absorbida y ausente, tanto así que yo le pregunté varias veces qué le habían hecho de tan grave; pero yo pude solamente conseguir de ella que había tenido un confuso sueño del cual ella no podía recordar distintivamente bastante para relatar, pero que ella estaba segura que presagiaba el mal. Durante el viaje ella se volvió gradualmente mas ella misma, y comenzó a mirar hacia adelante con deleite ante la idea de verlo de nuevo. Bien, usted vino en la tarde. Lo que pasó entre usted y ella usted lo sabe mejor. Usted se quejó que ella despreció su solicitud de huir a todo conocimiento con el Señor Margrave. Yo me sorprendí que, si su deseo fuera razonable o casi, ella pudiera haber dudado en cumplirlo. Le hablé acerca de esto tras que usted se hubo ido, y ella lloró amargamente al pensar que ella no lo había complacido." "Ella lloró ! Usted me asombra. Aún al día siguiente qué nota me devolvió!" "Al día siguiente el cambio en ella se volvió muy visible para mí. Me dijo ella, de un modo excitado, que ella estaba convencida que no podría casarse con usted. Luego llegaron, al día siguiente, las noticias de su compromiso. Escuché de esto, pero no me atreví a comunicárselo a ella. Fui a ver a nuestro amigo el Mayor, para consultar con él qué decir, qué hacer; y para saber mas distintivamente qué era lo que había aterrorizado, a los incoherentes sirvientes, los derechos de una historia tan terrible. Cuando yo retorné, hallé, para mi asombro, un joven extraño en el salón; era el Señor Margrave,--la Señorita Brabazon lo había traído a su pedido. Lilian estaba en el cuarto, también, y mi asombro fue incrementado, cuando me dijo ella con una sonrisa singular, vaga pero tranquila: 'Yo se todo acerca de Allen Fenwick; el Señor Margrave me ha dicho todo. Él es un amigo de toda la vida. Él dice que allí no hay ninguna causa para temer. ' El Señor Margrave luego me pidió perdón por su intrusión en una manera amable y acariciadora, como si fuera uno de la familia. Él dijo ser tan íntimo con usted que sentía que él podría proporcionar mejor a la Señorita Ashleigh información que ella no podría recibir en ninguna otra parte, puesto que él era el único hombre en la ciudad que trató el cargo con ridículo. Usted sabe el maravilloso encanto de la forma de ser de este joven hombre. No puedo explicar a usted cómo fue, pero en unos pocos momentos yo estaba en la casa con él como si él hubiera sido su hermano. En breve, habiendo venido una vez, él vino constantemente. Él se había mudado, dos días antes que 257 usted fuera a Derval Court, de su hotel a los departamentos en la casa del Señor......., justo enfrente. Podíamos verlo sobre su balcón desde nuestra terraza; él nos sonreía y se cruzaba. Hice mal en menospreciar su mandato, y hacer sufrir a Lilian al hacer eso. Yo no podía ayudarlo, él era tan confortable para mí,--para ella, también -en su tribulación. Sólo él no tenía palabras tristes, no llevaba la cara larga; él solo estaba invariablemente alegre. 'Todo,' dijo él, se arreglaría en un día o dos. '" “Y Lilian no podía mas que admirar a este joven hombre, él es tan bello." "Bello? bien, tal vez. Pero si usted tiene un sentimiento de celos, usted nunca estaría mas equivocado. Lilian, estoy convencido, más que le disgusta; él le ha inspirado con repugnancia, con terror. Y tanto como a mí me gusta, en su salvaje, alegre, descuidada, modo inofensivo, no pienso halagarlo a usted si yo digo que el Señor Margrave no es el hombre, que pueda hacer que ninguna mujer lo deje a usted, --un amante incierto con infinitamente menos ventajas que las que usted puede pretender. Él es un favorito universal, lo concedo; pero hay algo en él, o un algo faltante en él que hace que el gusto y la admiración se detengan ante el amor. No se por qué; tal vez, porque, con todo su buen humor, él está tan absorbido en él mismo, tan intensamente egotista, tan ligero; si él fuera menos inteligente, yo diría tan frívolo. Él no podría hacer el amor, él no podría decir en el tono serio de un hombre sincero, ‘te amo’. Él me debe mucho, y se, también, que él no sabe nada de lo que es el amor. En cuanto a mí misma, el Señor Margrave parece rico; ningún rumor contra su carácter o su honor me ha llegado nunca. Aunque esto estuviera fuera de cuestión, y no hubiera mancha sobre su nacimiento, más aún, si él fuese de tan alto rango y riqueza como es él favorecido por Naturaleza en ventajas personales, yo confieso que nunca podría consentir en confiarle el destino de mi hija. Una voz en mi corazón gritaría, 'No!' Este puede ser un prejuicio irrazonable, pero yo no puedo soportar verlo tocar la mano de Lilian !" "Ella nunca, entonces --nunca soportó incluso darle la mano?" "Nunca. No piense así mezquinamente de ella como para suponer que ella podía ser atrapada por un bello rostro, una agraciada manera. Reflexione: justo antes de que ella lo hubiera rechazado, para su seguridad, Ashleigh Sumner, a quien Lady Haughton dijo 258 ninguna muchacha en sus cabales rechazaría;' y este cambio en Lilian realmente comenzó antes de retornar a L----,--antes que ella hubiera incluso visto al Señor Margrave. Estoy convencida de que hay algo en el alcance de su habilidad como médico,--está en los nervios, el sistema. Le daré una prueba de lo que digo yo, solamente no se lo diga a ella. Fue durante su encierro, la noche anterior a su liberación, que yo fui despertada por su llegada al lado de mi cama. Ella estaba sollozando como si su corazón fuera a quebrarse. 'O madre, madre !' gritó ella, apiádate de mí, ayúdame ! Soy tan miserable.' 'Qué sucede, querida?' yo he sido tan cruel con Allen, y yo sé que yo estaría así de nuevo. No puedo ayudarlo. No me pregunte; solamente si somos separadas, si él me rechaza, o yo lo rechazo, dígale algún día tal vez cuando yo esté en mi tumba --que no crea en las apariencias; y que yo, en mi corazón de corazones, nunca cesé de amarlo !'" "Ella dijo qué ! Usted no me está engañando?" "Oh, no ! cómo puede usted pensar así?" "Allí hay esperanza todavía, " murmuré; y yo incliné mi cabeza sobre mis manos, calientes lágrimas forzaron su camino a través de los dedos apretados. "Una palabra mas," dije yo; "dígame usted que Lilian tiene repugnancia por este Margrave, y aún que ella ha hallado confort en sus visitas,--un confort que podrían no ser totalmente asignado a las acariciantes palabras que él podría decir acerca de mí mismo, desde que es completamente cierto que yo no estaba, en esa época, superior en su mente. Puede usted explicar esta aparente contradicción?" "No puedo, de otra manera que por una conjetura que usted ridiculizaría." "No puedo ridiculizar nada ahora. Cual es su conjetura?" "Yo se cuanto descree usted en las historias que uno escucha del magnetismo animal y electro-biología, de otro modo --" "Usted piensa que Margrave ejerce algún poder de ese tipo sobre Lilian? 259 Cuando habló él de tal poder?" "No exactamente; pero él dijo que él estaba seguro que Lilian poseía una facultad que él llamó por un nombre difícil, no clarividencia, sino una facultad, que dijo él, cuando yo le pedí que lo explicara, era parecida a la previsión,--a la segunda vista. Entonces él habló de las Sacerdotisas que habían trabajado en los antiguos oráculos. Lilian, dijo él, se los hacía recordar, con sus profundos ojos y misterios sonrisa." “Y Lilian lo escuchaba? Qué dijo ella?" "Nada; ella parecía atemorizada mientras ella escuchaba." "Él no le ofreció probar alguna de estas artes practicadas por mesmeristas profesionales y otros charlatanes?" "Yo pensé que él estaba por hacerlo así, pero yo lo anticipé, diciendo que yo nunca consentiría en ningún experimento de ese tipo, ni en mi misma o mi hija." “Y él replicó --" "Con su alegre risa, 'de que yo era muy tonta; que una persona que poseía una tal facultad como él atribuía a Lilian que podría tener, si la facultad fuera desarrollada, sería una consejera invalorable.' Él habría dicho mas, pero Yo le rogué que desistiera. Todavía yo fantaseé a veces --de no estar enojada--que él de una manera u otra la hechizó, inconscientemente para ella misma; pues ella siempre sabía cuando él estaba llegando. En verdad, yo no estoy segura que él no me hubiera hechizado a mí mismo, pues yo no tengo medio de justificar mi conducta en admitirlo a una intimidad tan familiar, y a pesar de su deseo; Yo me lo he reprochado a mí misma, resolví cerrarle mi puerta a él, o mostrar por mi manera que sus visitas no eran bienvenidas; aún cuando Lilian había dicho, en el tono letárgico de una persona drogada que había llegado en su voz (su voz naturalmente seria e impresionante, aunque siempre baja ), 'Madre, él estará aquí en dos minutos; Quiero dejar el cuarto y no puedo,' yo, también, he sentido como si algo me detuviera contra mi voluntad; como si, en breve, yo estuviera bajo esa influencia que el Señor Vigors--a quien nunca perdonaré por su conducta a usted --adscribiría al mesmerismo. Pero usted no vendrá y verá a Lilian de nuevo?" 260 "No, no esta noche; pero mire y préstele atención, y si usted ve algo que le haga creer honestamente que ella piense en la ruptura del antiguo tic del cual yo la he liberado --porque, usted sabe, Señora Ashleigh, que--que--" Mi voz falló; retorcí la mano de la buena mujer, y seguí mi camino. Yo siempre había considerado hasta entonces a la Señora Ashleigh--si no como la Señora Poyntz la describió --"vulgarmente débil"--todavía de una inteligencia algo debajo de la mediocridad. Yo ahora la consideraba con respeto tanto como agradecida ternura; su pleno sentido había adivinado lo que todo mi jactado conocimiento había fallado en detectar en mi falsa intimidad con Margrave,--a saber, que en él había un algo presente, o un algo faltante, que prohibía el amor y excitaba el temor. Joven, bello, rico y, aparentemente libre de culpa en la vida como él era, ella no habría dado la mano de su hija a él ! CAPÍTULO XLIV. Al día siguiente mi casa se llenó con visitantes. Yo no había tenido noción de haber tenido tantos amigos. El Señor Vigors me escribió una generosa y amable carta, diciendo que sus prejuicios contra mí fueron a causa de su simpatía con el pobre Dr. Lloyd, y rogando mi perdón por lo que él ahora sentía haber sido dureza, si no una justicia distorsionada. Pero lo que mas me conmovió fue la entrada de Strahan, quien corrió hacia mí con el cordialidad de los viejos días del colegio. "Oh, mi querido Allen, puede usted aún perdonarme; que yo he descreído de su palabra,--habría sospechado usted de llevarse la memoria de mi pobre primo?" "Esta fue hallada, entonces?” "Oh, sí; usted debe agradecer a Margrave. Él, inteligente amigo, usted sabe, vino a visitarme el día de ayer. Él me puso de inmediato sobre la pista correcta. Solamente supongo; pero usted nunca pudo! fue esa retorcida ama de llaves quien hurtó el manuscrito. Usted recuerda que ella vino dentro del cuarto mientras usted estaba mirando en la memoria. Ella nos escuchó hablar acerca de esto; su curiosidad se despertó; ella anhelaba conocer la historia de su antiguo amo, bajo su propia mano; ella no podía dormir; ella me escuchó irme a la cama; ella pensó que usted podría dejar el libro sobre la mesa cuando usted, también, fuese a descansar. Ella se 261 deslizó escaleras abajo, espió a través del ojo de la cerradura de la biblioteca, vio que usted dormía, el libro descansando frente a usted, entró, tomó el libro suavemente, le dio una mirada a sus contenidos y lo devolvió. Usted estaba durmiendo tan profundamente que ella pensó que usted no se despertaría por una hora; ella lo llevó dentro de la biblioteca, dejando la puerta abierta, y allí comenzó a atisbar sobre este. Ella tropezó primero sobre uno de los pasajes en Latín; ella esperó encontrar alguna parte en plano Inglés, se volvió sobre las hojas, colocando su lámpara cerca de ellas, pues los ojos de la anciana estaban cerrados, cuando ella lo escuchó a usted hacer algún ruido en su sueño. Alarmada, ella miro a su alrededor; usted estaba moviéndose intranquilo en su silla, y murmurando para usted mismo. Por mirarlo a usted ella fue pronto desviada por las consecuencias de su propia curiosidad y tontería confundidas. Al moverse, ella había traído inconscientemente el pobre manuscrito cerca de la vela; las hojas se prendieron fuego; se dio cuenta de lo sucedido al quemarse su capa y su propia mano primero. Ella arrojó el libro; su manga estaba en llamas; ella había primero apagado la manga, que estaba, por suerte para ella, no cocida a su vestido. Por el tiempo en que ella se recuperó presencia de mente para asistir al libro, la mitad de sus hojas estaban reducidas a cenizas. Ella no osó entonces volver a colocar en su lugar el manuscrito sobre su mesa; retornó con este a su cuarto, lo escondió, y resolvió mantener su propio secreto. Yo nunca lo podría haber adivinado; Yo nunca le había hablado de la ocurrencia; pero cuando yo hablé sobre la desaparición del libro a Margrave la última noche, y expresé mi falta de creencia en su historia, dijo él, en su manera alegre: pero usted piensa que Fenwick es la única persona curiosa acerca de las formas extrañas de ser de su primo y sus extrañas historias? porque, cada sirviente en la casa habría estado igualmente curioso. Usted ha examinado a sus sirvientes, por supuesto?' 'No, yo nunca pensé en esto.' 'Examínelas ahora, entonces. Examine especialmente esa vieja ama de casa. Yo observo un gran cambio en sus maneras desde que vine aquí, hace semanas, a dar una mirada a la casa. Ella tenía algo en su mente,-Yo lo vi en su ojo.' Luego me pareció, también, que las maneras de la mujer se habían alterado, y que ella parecía siempre temblar e inquieta. Fui de inmediato a su cuarto, y la acusé del robo del libro. Ella cayó sobre sus rodillas, y dijo la completa historia como yo se la he contado a usted, y como yo tendré cuidado de decirlo a todos quienes hayan tan tontamente expresado aún las más leves 262 sospechas de usted mismo. Pero puede usted perdonarme, viejo amigo?" "Sinceramente, sinceramente ! y el libro está quemado?" "Vea;” y él mostró un manuscrito mutilado. Extraño, la parte quemada --reducida, en verdad, a cenizas --era la parte concluyente que se relacionaba con Haroun,--con Grayle: ningún vestigio de esa parte fue dejado; las primeras porciones estaban quemadas y mutiladas, aunque alguna línea todavía descifrable; pero como mi ojo precipitadamente corrió sobre estos lugares, vi solamente sentencias destrozadas de los problemas experimentales que el escritor había elaborado tan minuciosamente. "Mantendrá el manuscrito como está, y siempre que usted quiera?" dijo Strahan. "No, no; No tendré nada mas que hacer con este. Consulte a algún otro hombre de ciencia. Y así es esta la historia completa de la anciana? Ningún cómplice,--nadie? nadie mas compartía su curiosidad y su trabajo?" "No. Extrañamente suficiente, aunque, ella dio la misma excusa para su lamentable locura que la que el loco dio por su terrible crimen; dijo ella, “el Diablo lo puso dentro de su cabeza.' Por supuesto él lo hizo, como pone toda cosa equivocada en la cabeza de cualquiera. Eso no arregla el asunto." "Cómo! ella, también, dijo que vio una sombra y escuchó una voz?" "No; no es una tal mentirosa como para eso, y no es suficientemente loca para tal mentira. Pero ella dijo que cuando ella estaba en la cama, pensando sobre el libro, algo irresistible la urgió a levantarse y bajar al estudio; juró que ella sintió algo que la conducía por la mano; juró, también, que cuando ella primero descubrió que el manuscrito no estaba en Inglés, algo susurró en su oído dar vuelta las hojas y aproximarlas a la lámpara. Pero yo no tuve paciencia para escuchar toda esta basura. La envié fuera de la casa, con su bolsa de equipaje. Pero, Ay! va a ser este el fin de todos los grandes descubrimientos de mi sabio primo?" Cierto, de los trabajos que aspiraban llevar a nuevos mundos de la ciencia, de la cual aún el rumor tradicional era apenas una voz de la 263 tierra de la fábula --nada quedó excepto rotos vestigios de una atrevida pisada! La esperanza de un nombre imperecedero en medio de la más alta jerarquía del templo secreto de la naturaleza, con toda la pompa del experimento registrado, que apliqué a los misterios de Egipto y Caldea las inducciones de Bacon, las pruebas de Liebig--no había quedado nada de esto salvo que, aquí y allí, algún perplejo estudiante pudiera extraer, ilegible, mutilado, tal vez ininteligible, de fragmentos de frases, restos de los problemas ! O memoria del hombre, pueden las obras, sobre las cuales pudieras hallar inmortalidad debajo, ser anuladas en humo y ceniza por un centímetro de vela en la mano de una anciana ! Cuando Strahan me dejó, salí, pero no fui todavía a visitar pacientes. Caminé a través de senderos por los campos; yo necesitaba soledad para llevar mis pensamientos en forma y orden. Qué era engaño, y que no? Yo estaba en lo cierto o el público? era Margrave realmente el mas inocente y servicial de los seres humanos, amablemente afectuoso, empleando una maravillosa agudeza para fines benignos? Estaba yo, en verdad, deudor a él por la mayor bendición que un hombre puede otorgar sobre otro,-por la vida rescatada, por el buen nombre justificado? o había él, por alguna demoníaca hechicería, guiado la mano del asesino contra la vida de la persona que solo podría poner en peligro la suya propia? Había él, por los mismos oscuros conjuros, urgido a la mujer al acto que había destruido el único registro de su monstruoso ser,--la única evidencia de que yo no era el deporte de una ilusión en el horror con la cual él me inspiraba? Pero si la última suposición podía ser admisible, usó él a sus agentes solamente para traicionarlos después exponiéndolos, y que, sin ninguna pista posible para su propia detección como el instigador? luego, vinieron sobre mí recuerdos confundidos de historias de brujería medieval, que he leído en la niñez. No había allí en registros oficiales certificación y evidencia, solemne y circunstancial, de poderes análogos a aquellos ahora ejercidos por Margrave,--de hechiceros instigando al pecado a través de de influencias asignadas a los Demonios; haciendo sus apariciones deslizarse a través de paredes protegidas, sus voces escuchadas de lejos en la soledad de las mazmorras o celdas monásticas; subyugando víctimas a su voluntad, por medios que ninguna vigilancia podría haber detectado, si las víctimas mismas no 264 hubieran confesado la brujería que los había atrapado, conduciéndolas a una muerte segura e infame en esa confesión, prefiriendo tal muerte a la vida así encantada? Eran historias tan gravemente expresadas en la pompa de la evidencia judicial, y en la historia de los tiempos comparativamente recientes, en verdad se congregaron, en desorden juntos, como moles indigestas de superstición sin sentido,--todos los testigos deben ser considerados mentirosos; todas las víctimas y herramientas de los hechiceros, lunáticos; todos los examinadores o jueces, con sus solemnes gradaciones --laicos y clericales --desde las Comisiones de Inquisición a las Cortes de Apelación,--ser despreciados por credulidad, detestados por crueldad; o, en medio de registros tan numerosos, tan imponentemente atestiguados, estaban allí los fragmentos de una terrible verdad? y habían sido nuestros ancestros tan imprudentes en aquellas leyes que ahora consideramos tan salvajes, por las cuales el mundo concede estaba llena de plagas mas terribles y mas potentes que el delincuente con su cándida daga? Instigadores caídos del mal en los corazones secretos de los hombres, poniendo en acción el vago, medio formado deseo, y guiando con impalpables agencias, invisibles, sus hechizados instrumentos de calamidad y muerte. Tales eran las sombrías preguntas que yo --por reputación, el defensor mas severo del sentido común contra errores fantásticos; por profesión, el buscador dentro de la carne y sangre, y tejido y nervio y tendón, por las causas de todo lo que perturba el mecanismo de de la forma humana universal; yo, jactancioso médico, escéptico, filósofo, materialista--caminaba, no en medio de sombríos pinos, bajo sombríos cielos invernales, sino que yo caminaba lento a través de alegres prados, y por las orillas de alegres riachos, en la madurez del dorado Agosto: el zumbido de insectos en el césped oloroso, el aleteo de los pájaros en medio del delicado verde de ramas golpeadas por juguetones rayos de sol y gentiles sombras, y siempre a la vista de los recursos del ocupado hombre trabajador, --paredes, techos, campanarios de iglesias levantándose alto; allí, blanca y moderna, la escritura de nuestra raza, en esta práctica decimonovena centuria, en su mampostería simple cuadrada y Ejes Dóricos, la ciudad de Hall, central en el animado mercado. Y yo--yo--curioseando en esquinas largo tiempo abandonadas y agujeros polvorientos de memoria por los que mi razón se había lanzado allí como basura inservible; reviviendo la jerga de la ley Francesa, en el proceso verbal, contra un Gille de 265 Retz, o un Urbain Grandier, y cerniendo la equidad de frases sobre brujería ! Quemando los vínculos de este horrible soliloquio con una risa en mi propia locura, yo ingresé en un estrecho sendero que conducía de regreso hacia la ciudad, a través de un calmo suburbio rural; el sendero hería a través de un campo amplio y solitario de una Iglesia, en la base de la Abadía de la colina. Muchos de los anteriores habitantes sobre esa eminencia ahora descansaban en humildes cementerios de tierra a sus pies; y el lugar, tristemente decorado con las tumbas que todavía celosamente marcaban distinciones de rango en medio de la niveladora democracia de la tumba, era mantenido con el cuidado que viene mitad de la piedad, y mitad del orgullo. Me senté sobre un banco, colocado entre los tejos recortados que bordeaban el sendero de la entrada al porche de la Iglesia, considerando vagamente que mis propios pensamientos perplejos pudieran beber quietud de la quietud del lugar. “Y oh," murmuré para mí mismo, "oh que yo tuviera un amigo del alma a quien pudiera confiar libremente todos estos torturantes enigmas que no puedo resolver,--alguien que pudiera leer mi corazón, iluminar su oscuridad, exorcizar sus espectros; uno en cuya sabiduría yo pudiera dar la bienvenida a un guía a través de la naturaleza que ahora súbitamente cambia su aspecto, saliendo de las paredes con las que yo me había defendido y encerrado como mi propio jardín formal;--todos sus senderos, en él, recortaban mi pisada; todos sus florecimientos agrupados y armonizados a mi propio gusto en color; todos sus bosques, todas sus cavernas, pero los calmos retiros de un Museo o una Ciencia; abriendo —abriendo, desierto en el desierto, en espacio sin pista y sin medida! separado es el jardín ! Eran sus confines muy estrechos para la Naturaleza? Que sea así! El Desierto reemplaza el jardín, pero donde termina el Desierto? Detrás de mis sentidos están las Leyes que dan orden y lugar a su reino de indiscutible antiguedad. Yo permanezco perdido y horrorizado en medio del Caos. Estaba desconcertada mi mente con las Leyes que parecían fijas e inmutables? Que sea así! Pero todavía la Naturaleza no puede ser sin leyes; la Creación no es un Caos. Si mis sentidos me engañan en algunas cosas, ellos son todavía confiables en otros; si así, en algunas cosas, falaz, todavía, en otras cosas, la verdad completa. Hay allí dentro mío sentidos más finos que aquellos que yo he cultivado, o visiones de 266 conocimiento cuyos instintos están, alejado de mis sentidos, divinos? Tanto como yo trato con solo con lo Finito, mis sentidos me son suficientes; pero cuando el Infinito es perturbado sobre mí allí, son mis sentidos infieles desertores? si es así, no hay allí nada mas en mis reales recursos de Hombre --cuya ambición esto es, desde la primer caída de su gloria como Pensador, invadir y subyugar la naturaleza, --no hay allí nada mas para ofrecer el sitio de esos traidores, los sentidos, que reportan a mi razón, su juez y su soberano, como verdades vistas e historias escuchadas que mi razón pierde su cetro si ella no las desdeña como mentiras? Oh, por un amigo ! oh, por un guía !" Y mientras así murmuraba, mi ojo cayó sobre la forma de un niño arrodillado, --en el otro extremo del cementerio, al lado de una tumba con su nueva lápida deslumbrante de blanco en medio de de las tumbas más viejas cubiertas de musgo, una niña, su cabeza inclinada, sus manos juntas. Yo podía ver apenas la línea de su pequeña forma en su vestido de luto,--un niño al lado de la muerte. Mis ojos y mis pensamientos se volvieron de aquella silenciosa figura, muy absorbido en mi propio inquieto tumulto de duda y temor, por simpatía con el dolor o el consuelo de un niño arrodillado. Y aún yo habría recordado esa tumba ! de nuevo murmuré con una feroz impaciencia, "Oh, por un amigo ! oh, por un guía !" Escuché pasos en el camino bajo los tejos; y un anciano surgió a la vista, ligeramente doblado, con largo cabello gris, pero todavía con bastante vigor por los años por venir, en su pisada, firme, aunque lento, en los buenos músculos de sus miembros y la constante luz de sus claros ojos azules. Otra vez. Era esto posible? Ese semblante, marcado, en verdad, con las líneas de laborioso pensamiento, pero dulce en la suavidad de la humanidad, y sereno en la paz de conciencia ! Yo no podía estar equivocado. Julius Faber estaba ante mí,--el profundo patologista, a quien mi propia orgullosa auto estima reconocía su inferioridad, sin humillación; el generoso benefactor para quien yo debía mi propio entrada sin problemas en la ardua avenida de fama y fortuna. Yo había anhelado por un amigo, un guía; lo que yo buscaba estaba súbitamente a mi lado. CAPÍTULO XLV. 267 La explicación por parte de Faber fue breve y simple. El sobrino a quien él había nombrado como el heredero a su riqueza había en gran parte superado la asignación liberal hecha a él, había incurrido en pesadas deudas; y con el objeto de salir de las deudas, se había hundido en ruinosas especulaciones. Faber había llegado de vuelta a Inglaterra para salvar a su heredero de la prisión o el bandolerismo, a expensas de mas de tres cuartos de la herencia destinada. Añadir a todo, el joven hombre se había casado con una joven dama sin fortuna; el tío solamente escuchó de este casamiento al llegar a Inglaterra. El derrochador estaba escondido de sus acreedores en la casa de su suegro, en uno de los condados occidentales. Faber lo buscó allí; y al familiarizarse con su esposa, se reconcilió con ese matrimonio, y formó esperanzas de la futura redención de su sobrino. Él habló, en verdad, de la joven esposa con gran cariño. Ella era buena y sensible; deseosa y ansiosa por encontrar cualquier privación por la cual su marido pudiera reprimir los efectos de su locura. "Así,” dijo Faber, "al consultar con esta excelente criatura --pues mi pobre sobrino está tan abatido por el arrepentimiento, que otros deben pensar por él cómo cambiar el arrepentimiento en reforma-mis planes estaban determinados. Yo retiraré a mi pródigo de todas las escenas de tentación. Él tiene juventud, fuerza, plenitud de energía, hasta aquí mal dirigida. Lo sacaré del Viejo Mundo dentro del Nuevo. He decidido ir a Australia. La fortuna que tengo todavía, pequeña aquí, será un amplio capital allí. No es bastante para mantenernos separadamente, así que debemos hacerlo viviendo todos juntos. Además, siento que, aunque No tengo ni la fuerza o la experiencia que podría servir mejor a un joven colono en un suelo extraño, todavía, bajo mi vista, mi pobre muchacho será de inmediato mas prudente y mas perseverante. Nos embarcamos la próxima semana." Faber habló tan alegremente que yo no sabía cómo expresar compasión; todavía, a su edad, tras una carrera de tan prolongada y distinguida labor, para resignar la facilidad y confort del estado civilizado por las dificultades y rudezas de una colonia naciente, me pareció un triste prospecto; y, tan delicadamente, tan tiernamente como podría a uno a quien yo amaba y honraba como un padre, coloqué a su disposición la fortuna que, en gran parte, yo le debía,-presionándolo al menos a tomar de esta bastante para asegurar a él 268 mismo, en su propio país, un hogar adecuado a sus años y digno de su rango social. Él rechazó todos mis ofrecimientos, sin embargo encarecidamente instados a él, con su usual modestia y gentil dignidad; y asegurándome que él iba delante con gran interés una residencia en tierras nuevas para su experiencia, y ofreciendo amplio alcance para los duros goces que siempre habían atraído en su mayor parte sus gustos, él se apresuró en cambiar el tema. “Y quien, piensa usted, es la admirable compañera que mi escapado de la gracia ha tenido la buena suerte de encontrar? Una hija del digno hombre que llevó a cabo el cuidado de los huérfanos del pobre Dr. Lloyd,--los huérfanos que le deben tanto a sus generosos esfuerzos asegurar una provisión para ellos; y esa niña, ahora justo levantándose de la tumba de su padre, es mi pequeña compañera, mi querida corderita,--Amy, la hija del Dr. Lloyd." Aquí la niña se nos unió, apurando su paso cuando ella reconoció al anciano, y colocándose a su lado mientras ella me miraba nostalgiosamente. Un rostro ganador, cándido, adorable, algo melancólico, algo más pensativo que lo común en el rostro de la infancia, pero calmo, inteligente, e inefablemente suave. Ahora ella se separó del anciano, y puso su mano en la mía. "No es usted el buen caballero que vino a verlo esa noche cuando él falleció, y quien, todos dicen en casa, fue tan bueno conmigo y con mi hermano? Sí, yo lo recuerdo a usted ahora. " y ella acercó su puro rostro al mío, como para que lo besara Yo bueno! Yo bueno! Yo--yo! Ay! ella poco sabía, poco adivinaba, la iracunda imprecación que su padre me había legado esa noche fatal! No osé besar A la hija huérfana del Dr. Lloyd, pero mis lágrimas cayeron sobre su mano. Ella las tomó como signos de piedad, y, en su infantil agradecimiento, silenciosamente me besó. "Oh, mi amigo !" murmuré a Faber, "Tengo mucho que yo añoro decirle --solo --solo ! En mi casa conmigo, sea al menos mi huésped siempre que usted se encuentre en esta ciudad." "De buena gana," dijo Faber, mirándome mas intensamente que lo que había hecho antes, y con el ojo clínico del Médico practicante, de inmediato suave y penetrante. 269 Él se levantó, tomó mi brazo, y susurrando una palabra en el oído de la pequeña niña, ella fue frente a nosotros, girando su cabeza, al llegar a la puerta, para otra mirada a la tumba de su padre. Mientras caminábamos a mi casa, Julius Faber me habló mucho de esta niña. Sus hermanos estaban todos en la escuela; ella estaba grandemente ligada a la esposa de su sobrino; ella se había vuelto aún más ligada a Faber mismo, aunque hacía poco tiempo que la conocía; se había dispuesto que ella iba a acompañar a los emigrantes a Australia. "Allí," dijo él, "la suma, que algún munificente, pero desconocido amigo de su padre había depositado para ella, le proporcionaría no una dote mediana para la esposa de un colono, cuando el tiempo llegue para ella de llevar una bendición a algún otro corazón que los nuestros." Luego él dijo que ella había deseado acompañarlo a L---, con el objeto de visitar la tumba de su padre antes de cruzar el amplio océano; “Y ella me ha cuidado tan cariñosamente todo el trayecto, que usted podría fantasear que yo era el niño de los dos. Regresé a esta ciudad, parcialmente a disponer de unas pocas pobres casas en esta que todavía me pertenecen, principalmente para decir adiós antes de dejar el Viejo mundo, sin duda para siempre. Así, al llegar hoy, yo dejé a Amy por si misma en el campo de la Iglesia mientras yo fui a su casa, pero usted estaba fuera de su hogar. Y ahora debo congratularlo por la reputación que usted ha adquirido tan rápidamente, la cual aún ha sobrepasado mis predicciones." "Usted tiene conocimiento," dije yo, vacilante, "del extraordinario cargo del cual esa parte de mi reputación querida a todos los hombres ha justo emergido!" Él había visto apenas un breve resumen en un diario semanal, escrito tras mi liberación. Él preguntó detalles, que yo pospuse. Alcanzando mi hogar, me apuré en proveer por el confort de mis dos inesperados huéspedes; me esforcé en ser alegre. No fue hasta la noche, cuando Julius Faber y yo estuvimos juntos solos, que toqué el tema que pesaba en mi corazón. Luego, estando a su lado, le conté todo, --todo lo que en sustancia está escrito aquí, desde la escena de la muerte en el cuarto del Dr. Lloyd a la hora en la cual yo había visto a la hija del Dr. Lloyd en la tumba de su padre. Algunos de los incidentes y conversaciones que más me habían 270 impresionado y yo me había obligado a escribir, en el temor que, de otro modo, mi fantasía podría forjar por su propia esclavitud los vínculos de reminiscencia que mi memoria podría dejar caer de sus cadenas. Faber escuchaba con un silencio solamente interrumpido por breves preguntas pertinentes; y cuando terminé, él permaneció pensativo por algunos momentos; entonces ese gran médico contestó así: "Doy por sentada su convicción de la realidad de todo lo que usted me dijo, aún de la Sombra Luminosa, de la Voz sin cuerpo; pero, antes de admitir la realidad del mismo, debemos seguir la vieja máxima, no aceptar como causa o efecto esas agencias que pertenecen a lo Maravilloso, cuando causas menos improbables por el efecto puede ser racionalmente conjeturadas. En este caso no están allí tales causas? Ciertamente allí están --" "Allí están?" "Escuche; usted es uno de aquellos hombres que intentan reprimir su propia imaginación. Pero en todo intelecto completado, la imaginación existe, y forzará su camino; niegue sus vientos saludables, y esta podrá conducirlo a mórbidos canales. El cuarto donde murió el Dr. Lloyd profundamente impresionó su corazón, mucho mas que lo que su orgullo admitiría. Esto es claro por las penas que usted tomó para exonerar su conciencia, en su generosidad con los huérfanos. Como el corazón estaba conmovido, así fue que la imaginación se movió; y, sin saberlo usted mismo, se preparó para mucho de lo que le siguió. Su súbito amor, concebida en los grandes jardines de la casa así asociada con recuerdos en sí mismos extraños y románticos; el peculiar temperamento y Naturaleza de la muchacha por la que su amor fue atraída; sus propias creencias visionarias, y la fija ansiedad que infundió en su amor una poesía más profunda de sentimiento,--todo insensiblemente tendiente a inducir la imaginación a morar sobre lo Maravilloso; y, haciendo esfuerzos superiores para reconciliar cada más raro fenómeno a las leyes más positivas de la naturaleza, su propio intelecto descubrirá ninguna solución salvo en lo Preternatural. "Usted visitó a un hombre que le dijo a usted que él había visto El fantasma de Sir Philip Derval; avanzada la tarde, usted escuchó una extraña historia, en la cual El nombre de Sir Philip está mezclada con una historia de asesinato, implicando dos misteriosos farsantes 271 en magia,--Louis Grayle y el Sabio de Aleppo. La historia interesó tanto su fantasía que incluso la evidente imposibilidad de una parte no sin importancia de esto escapó a su observación,--a saber, la narración de un proceso penal en el cual la evidencia circunstancial era mas fácilmente obtenible que en todo el resto de la narrativa, pero que no podía legalmente haber tenido lugar como dijo. Así es cuando la mente comienza, inconscientemente, a admitir la Sombra de lo supernatural; lo Obvio se pierde a la vista que hunde su mirada dentro de lo Oscuro. Casi inmediatamente después usted se hizo amigo de un joven extranjero, cuyos rasgos de carácter le interesan y lo dejan perplejo, atrayéndolo a usted y al mismo tiempo rechazándolo. Todo a la vez que usted estaba ocupado en una obra fisiológica que ocupaba severamente el cerebro, y en la cual usted examina la intrincada cuestión del alma como diferente de la mente. "Y, aquí, yo puedo concebir una causa profundamente escondida en lo que los metamédicos llamarían asociaciones latentes, por un entrenamiento del Pensamiento que lo dispuso a usted a aceptar las impresiones fantásticas tras los hecho vividos por usted en la escena del museo y la charla visionaria de Sir Philip Derval. Sin dudas, cuando en el colegio usted primero estudiaba especulación metafísica usted habrá considerado el “Ensayo sobre la Verdad” de Beattie ' como una de las obras escritas en oposición a su favorito, David Hume." "Sí, leí el libro, pero hace mucho tiempo que he olvidado sus argumentos." "Hace bien en decirlo, Beattie(1) cita el caso extraordinario de Simon Browne, un docto y piadoso clérigo, quien seriamente descreía de la existencia de su propia alma; e imaginaba que, por interposición del poder Divino, su alma estaba anulada, y nada quedaba excepto un principio de la vida animal, que él tenía en común con los brutos ! cuando, hace años, un pensativo estudiante con imaginación, usted llegó a esa historia, probablemente bastante como para detenerse, revuelto en su propia mente y fantasía sobre qué tipo de criatura un hombre podría ser, si, reteniendo la vida humana y meramente la dependencia humana, él estaba privado de los poderes y propiedades que los razonadores han asignado a la existencia del alma. Algo en este joven hombre, inconscientemente para usted mismo, revive ese olvidado tramo de ideas meditadas. Su temor de la muerte como la cesación final de ser, su forma de ser brutal de simpatía con su manera, su incapacidad para 272 comprender los motivos que llevan al hombre a un esquema y construir para un futuro que se extiende más allá de su tumba,--todo puesto frente a usted en el mismo momento en que su razón está colmada, su imaginación enfebrecida, en buscar la solución de los problemas que, una filosofía basada sobre su sistema, debe permanecer siempre insoluble. La conversación del joven hombre no solamente así excitó sus fantasías,-- perturba sus afectos. Él habla no solamente de drogas que renuevan la juventud, sino de encantos que aseguran el amor. Usted tiembla rogando que su Lilian lo escuche mientras le habla! y el cerebro así conmocionado, la imaginación así inflamada, el corazón así agitada, usted fue presentado a Sir Philip Derval, cuyo fantasma su paciente había supuesto haberlo visto hacía unas semanas. "Esta persona, un buscador tras una filosofía oculta, quien se había posiblemente familiarizado con algunos secretos en la Naturaleza más allá de los límites de nuestra experiencia convencional, aunque, cuando analizado, ellos podrían probar ser muy reconciliables con la ciencia oficial, lo sorprende con un misterioso cargo indefinido contra el joven hombre quien le había parecido previamente a usted diferente de los mortales ordinarios. En un cuarto almacenado con las cosas muertas de del bruto mundo sin alma, su cerebro se torna intoxicado con los humos de algún vapor que produce efectos no fuera de lo común en las supersticiosas prácticas de Oriente; su cerebro, así excitado, trae distintivamente ante usted las vagas impresiones que antes había recibido. Margrave se torna identificado con el Louis Grayle de quien usted ha escuchado previamente una oscura y, legendaria historia, y todas las anomalías en su carácter son explicadas por su ser que por lo cual usted ha contendido, en su obra fisiológica, era bastante posible que un hombre sea,--a saber, mente y cuerpo sin alma ! Usted fue sorprendido por el monstruo que el hombre sería si su propia teoría fuese posible; y con el objeto de reconciliar las contradicciones en este mismo monstruo, usted se explica este conocimiento, y por los poderes que la mente sin alma no podía haber alcanzado, asignándole a este prodigio memorias quebradas de una existencia anterior, atributos demoníacos de la anterior proficiencia en magia maligna. Mi amigo, allí no hay nada más que su propio estudio de mórbidas idiosincrasias que no sería suficiente para resolver." 273 "Así, entonces, " dije yo, "reduciría usted todo lo que ha afectado mis sentidos como realidades en el engaño de las ilusiones? pero, " Añadí, en un susurro, aterrorizado por mi propia pregunta, "los fisiologistas no coinciden en esto: a saber, que aunque fantasmas ilusorios puedan perseguir al sano tanto como al insano, el sano sabe que ellos son solamente ilusiones, y el insano no. " "Tal distinción," respondió Faber, "está lejos de ser arbitraria y rígida por mas que tenga una muy general y calificada aceptación. Muller, en verdad, quien es tal vez la más alta autoridad sobre tal tema, dice, con prudente reserva, 'Cuando una persona que no es insana ve espectros y cree, que ellos son reales, su intelecto debe estar imperfectamente ejercido.'(2) él podría, en verdad, ser un médico inteligente que sostuviera que cada hombre que creyera haber realmente visto un fantasma tenía una mente errónea. En la interesante narración del Dr. Abercrombie de ilusiones espectrales, él nos dice de una mucama que creyó ver, a los pies de su cama, la aparición de Curran, en un traje de marinero y un inmenso par de bigotes.(3) sin duda el espectro era una ilusión, y el Dr. Abercrombie muy ingeniosamente sugiere la asociación de ideas por los cuales la aparición fue conjurada con los grotescos añadidos del saco y los bigotes; pero la mucama, creyendo en la realidad de la aparición, no era ciertamente una insana. Cuando yo leí en los periódicos Americanos (4) de 'manifestaciones de los espíritus,' en la cual gran número de personas, de al menos el grado común de educación, declaran que ellos han realmente atestiguado diversos fantasmas, mucho mas extraordinario que todo lo que usted me ha confiado, y llegan, en seguida, a la conclusión que ellos están puestos así en directa comunicación con almas desencarnadas, yo debo asumir que ellos están bajo una ilusión; pero yo sería absolutamente fuera de lugar suponiendo que, porque ellos acreditan lo que para mí es una ilusión, ellos fuesen insanos. Yo diría solamente con Muller, que en su razonamiento en los fenómenos presentados a ellos, su intelecto estaba imperfectamente ejercido.' y una impresión hecha sobre los sentidos, siendo en sí misma suficientemente rara para excitar nuestro asombro, puede ser forzado hasta tomar la forma de un hecho positivo, por diversas coincidencias que son aceptadas como testimonios corroborantes, aunque ellos son, sin embargo, nada mas que coincidencias halladas en todos los asuntos diarios de negocios, pero solamente enfáticamente notados cuando podemos exclamar, qué asombroso!' 274 En su caso tales coincidencias han sido, en verdad, muy señaladas, y bien podrían agravar las perplejidades en las cuales su razón fue arrojada. El asesinato de Sir Philip Derval, el cofre desaparecido, la excitante Naturaleza del manuscrito, en el cual un supersticioso interés está ya enlistado por su expectativa de encontrar en este la clave de los jactanciosos poderes del narrador, y sus razones para la asombrosa denuncia del hombre, a quien usted sospechó que fuese su asesino,--en todo esto allí hay mucho para confirmar, más aún, para causar, una ilusión; y por esa misma razón, cuando es examinado por leyes estrictas de evidencia, en todo esto allí hay apenas una prueba adicional que la ilusión era--solamente ilusión. Sus afectos contribuyeron a forzar en su fantasía en su guerra sobre su razón. La muchacha que usted ama apasionadamente desarrolla, para su inquietud y terror, el visionario temperamento que, a su edad, está aún ligado a fantásticos caprichos. Ella escuchó la canción de Margrave, que usted dice tiene un encanto salvaje que afecta y emociona incluso a usted. Quien no conoce el poder de la música? y de toda música, allí existe un potencial como aquel de la voz humana. Así, en algunos lenguajes, encanto y canción son idénticas expresiones; y aun cuando un crítico, en nuestros propios sobrios diarios, ensalza a Malibran o un Grisi, usted puede estar seguro que él la llamará “hechicera”.' bien, esta dama, su prometida, en quien el sistema nervioso es extremadamente impresionable, escucha una voz que, aún a su oído, es extrañamente melodiosa, y ve una forma y rostro que, aún a su ojo, está dotada con un carácter singular de belleza. Su fantasía está impresionada por lo que ella así escucha y ve; y mas impresionada porque, por una coincidencia no muy fuera de lo común , un rostro como aquel que ella contempló se le había presentado a ella en un sueño o un ensueño. En la nobleza de un amor genuino, confidente, reverencial, mas bien que imputar a su amada una levedad de sentimiento que le parecería a usted una traición, usted acepta la quimera de una fascinación mágica. En esta disposición de mente usted se sentó a leer la memoria de un místico entusiasta. Usted comienza ahora a tener en cuenta a la Sombra Luminosa? Un sueño ! y no era menos un sueño porque sus ojos estaban abiertos y usted creía estar despierto. La enferma imaginación semeja esos espejos que, siendo ellos mismos distorsionados, representan imágenes distorsionadas como correctas. 275 “E incluso esta memoria de Sir Philip Derval--puede estar usted bastante seguro que usted realmente leyó la parte que trata de Haroun y Louis Grayle? Usted dice que, mientras hojeaba el manuscrito, usted vio la Sombra Luminosa, y se volvió insensible. La anciana dijo que usted se durmió rápido. No puede ser que usted realmente haya quedado dormido, y en ese sueño haber soñado las partes del cuento que se relacionan con Grayle,--soñado que usted contempló la Sombra? Recuerda usted lo que fue dicho tan bien por el Dr. Abercrombie, para autorizar la explicación que yo le sugiero a usted: 'Una persona bajo la influencia de alguna fuerte impresión mental cae dormido por unos pocos segundos, tal vez sin ser sensible de esto: alguna escena o persona aparece en un sueño, y él se despierta bajo la convicción que esta era una aparición espectral.'" (5) "Pero, " dije yo, "la aparición fue vista por mí de nuevo, y cuando, ciertamente, yo no estaba durmiendo." "Verdad; y quien conocería mejor que un médico tan bien leído como usted mismo que una ilusión espectral una vez contemplada es siempre apta para retornar de nuevo en la misma forma? así, Goethe fue largo tiempo perseguido por una imagen,--el fantasma de una flor desplegándose, y desarrollando nuevas flores.(6) Por lo tanto, uno de nuestros mas distinguidos filósofos nos dice de una dama que conoció, que vería a su marido, lo escucharía moverse y hablar, cuando él no estaba aún en la casa.(7) Pero ejemplos de la facilidad con la cual fantasmas, una vez admitido, reaparecen ellos mismos a los sentidos, son innumerables. Muchos están registrados por Hibbert y Abercrombie, y cada médico con extensa práctica puede añadir grandemente, por experiencia propia, a la lista. La intensa auto concentración es, en sí misma, un poderoso factor de los magos. Los magos de Oriente inculcan la necesidad del ayuno, la soledad, y meditación para el debido desarrollo de sus imaginarios poderes. Y yo no tengo dudas de sus efectos; porque el ayuno, la soledad, y la meditación --en otras palabras, el pensamiento o la fantasía intensamente concentrados -ambos levantarán apariciones y harán que el invocador crea en ellos. Spinello, esforzándose en concebir la imagen de Lucifer para su pintura del Ángel caído, fue al final realmente perseguido por la sombra del demonio. Newton mismo ha estado sujeto a un fantasma, aunque a él, Hijo de la luz, el espectro presentado fue aquel del sol ! Usted recuerda la historia que Newton da a Locke de 276 esta visionaria apariencia. Él dice que pensó “que había mirado al sol con su ojo derecho solamente, y no con el izquierdo, aún su fantasía comenzó a hacer una impresión sobre su ojo izquierdo tanto como en su derecho; pues si él cerraba su derecho y miraba hacia las nubes, o un libro, o cualquier objeto brillante con su ojo izquierdo, él podía ver el sol casi tan bien como con el derecho, si él no hizo sino intentar que su fantasía durara un poco”, más aún, “por algunos meses después, con tanta frecuencia como él comenzó a meditar en el fenómeno, el espectro del sol comenzó a retornar, aun aunque él estaba en la cama a la medianoche, con sus cortinas corridas !' Viendo, luego, cómo cualquier vívida impresión una vez hecha reaparecerá, hay que asombrarse que usted haya sostenido en su prisión la Sombra Luminosa que le había primero sorprendido a usted en una cámara de hechicero cuando se inclinaba sobre los registros de un visionario asesinado? Cuanto mas minuciosamente analice usted sus propias alucinaciones --perdóneme la palabra -mas asumen ellas las características usuales de un sueño; contradictorio, ilógico, aún en las maravillas que ellas representan. ¿Puede cualquier dos personas ser mas totalmente desemejantes entre sí, no meramente en cuanto a su forma y años, sino como a todos los elementos de carácter, que el Grayle de quien usted leyó, o creyó haber leído, y el Margrave en quien usted evidentemente piensa que Grayle existe todavía? Uno está representado, usted dice, como sombrío, saturnino, con vehementes pasiones, pero con una original grandeza del Pensamiento y voluntad, consumida por un remordimiento interno; el otro usted me lo describe como un alegre y caprichoso querido de la Naturaleza, agudo aunque frívolo, libre aún de las pasiones ordinarias de la juventud, teniendo deleite en inocentes diversiones, incapaz de continuo estudio, sin una sola punzada de arrepentimiento por los crímenes que usted tan fantasiosamente le imputa. Y ahora, cuando sus sospechas, tan románticamente concebidas, son disipadas por hechos positivos, ahora, cuando esta claro que Margrave ni asesinó a Sir Philip Derval ni sustrajo la memoria, usted todavía, inconscientemente para usted mismo, aprovecha su imaginación con el objeto de excusar la sospecha que su orgullo del intelecto declina desterrar, y supone que este joven hechicero empujó al loco al asesinato, y a la mujer al robo --" "Pero usted olvida que el loco dijo 'que él era conducido por la Sombra Luminosa de un bello joven,' que la mujer dijo también que ella fue impelida por alguna misteriosa agencia." 277 "No olvidé esas coincidencias; pero cómo sabe que serían expulsadas como inoperantes si su imaginación no estuviera dispuesta a exagerarlas! Cuando usted leyó las auténticas historias de cualquier ilusión popular, tal como las espurias inspiraciones de los Jansenistas Convulsionarios, las apariciones que invadieron conventos, como se afirmó en la prueba de Urbain Grandier, las confesiones de brujas y magos en sitios de lo mas remotos entre sí, o, en este día, los cuentos de manifestaciones de espíritus ' registrados en medio de las ciudades y villas de America,--no tienen todas estas impresiones supersticiosas de una época particular como una semejanza familiar en común? Lo que uno ve, otro ve, aunque allí no haya existido comunicación entre los dos. No puedo decirle porqué estos fantasmas así forman parte de la naturaleza de una epidemia atmosférica; el hecho permanece incontestable. Y extraño como puede ser la coincidencia entre sus impresiones de una agencia mística y aquellas de algún otro cerebro no consciente de las quimeras suyas, todavía, no es la más simple filosofía para decir, “Ellas son coincidencias de la misma naturaleza que hicieron brujas en la misma época donde todos contaban la misma historia de palos de escoba que se cabalgaban y los sabbats en los cuales ellos danzaban alrededor del demonio, y allí queda el asunto, pues en la ciencia debemos dejar muchos de los más elementales y familiares fenómenos inexplicables en cuanto a sus causas,--no es esto, digo yo, mas filosófico que insistir sobre una explicación que acepte lo supernatural mas bien que dejar lo extraordinario sin ser explicado?" "Como usted dice," dije yo, descansando mi abatido rostro sobre mi mano, "Yo le diré a cualquier paciente que me haya confiado la historia que yo le he dicho a usted." “Y aún la explicación no lo satisface totalmente? Muy probable: hay algunos fenómenos, todavía sin explicación. Tal vez Newton mismo no podía explicar bastante a su propia satisfacción porqué él era perseguido a la medianoche por el espectro de un sol; aunque yo creo sin duda que algún filósofo posterior cuya ingenuidad ha sido estimulada por la narración de Newton, ha, por esta vez, sugerido una solución racional de ese enigma.(8) Para retornar a su propio caso. Yo he ofrecido tales interpretaciones de los misterios que lo confunden a usted como me parece estar autorizado por la ciencia fisiológica. En caso de aportar otros hechos que la ciencia fisiológica busca el dato para resolver en fenómenos siempre 278 naturales, sin embargo raros, todavía se mantiene firme un simple dicho de Goethe: “los misterios no son necesariamente milagros”. Y si todo lo que la ciencia fisiológica abarca en su experiencia totalmente nos decepciona, yo puedo entonces aventurar ciertas conjeturas en que, por reconocida ignorancia, uno está compelido en reconocer lo Maravilloso (pues hasta donde el conocimiento entra, lo Maravilloso retrocede, así donde el conocimiento se tambalea, lo Maravilloso avanza); mas aún, aún en esas conjeturas, distinguiré lo Maravilloso de lo Supernatural. Sino, por el momento, yo le aconsejo aceptar la adivinanza que mejor pueda aquietar la afiebrada imaginación que a cualquier adivino inteligente solamente excitaría más." "Usted está en lo cierto," dije yo, levantándome con orgullo a la altura completa de mi estatura, mi cabeza erecta y mi corazón desafiante. “Y así dejo este tema para no ser mas renovado entre nosotros. Yo mismo no me extenderé más sobre este. Yo vuelvo a ganar el reino sin nubes de mi inteligencia humana; y, en esta inteligencia, me burlo del hechicero y desdeño al espectro." (1) Beattie: "Ensayo sobre la verdad," parte i. C. ii. 3. La historia de Simon Browne puede ser encontrada en "El aventurero." (2) Miller: “Fisiología de los sentidos”, p. 394. (3) Abercrombie: “Sobre los poderes intelectuales”, p. 281. (15th edición.) (4) A la fecha de la conversación de Faber con Allen Fenwick, las (así llamadas) manifestaciones de los espíritus, no se habían esparcido de América a Europa. Pero si ellas lo hubieran hecho, Las opiniones de Faber podrían, sin duda, haber permanecido iguales. (5) Abercrombie: “Sobre los poderes intelectuales”, p. 278. (15th edición.) Este autor, que no era mas admirado por su inteligencia que por su candor, y quien posee con orgullo un alto grado de pensamiento original que aquel al cual él modestamente pretende, relata una curiosa anécdota ilustrando "la analogía entre soñar y una ilusión espectral, que él recibió del caballero al que esto le ocurrió,--un eminente amigo médico:" "Estando sentado tarde una noche, bajo 279 la considerable ansiedad por uno de sus niños, que estaba enfermo, él cayó dormido en su silla, y tuvo un sueño terrorífico, en el cual estaba la prominente figura de un inmenso babuino. Él despertó con el temor, se levantó instantáneamente, y caminó hacia una mesa que estaba en el medio del cuarto. Él estaba entonces bastante despierto, y bastante consciente de los objetos alrededor de él; pero cerca de la pared al final del apartamento él vio definitivamente al babuino haciendo las mismas muecas que él había visto en su sueño; y este espectro continuó visible por cerca de medio minuto." Ahora, un hombre que vio solamente un babuino estaría bastante listo a admitir que esto era apenas una ilusión óptica; pero si, en lugar de un babuino, él hubiera visto un amigo íntimo, y ese amigo, por alguna coincidencia del tiempo, hubiera muerto cerca de esa fecha, él estaría muy inclinado a admitir para el misterio de ver a su amigo la misma solución natural que él fácilmente admitiría por ver al babuino. (6) Ver las observaciones de Muller sobre este fenómeno, "Fisiología de los sentidos," Traducción de Baley, p. 1395. (7) Sir David Brewster: “Cartas sobre Magia Natural”, p. 39. (8) La explicación de Newton es como sigue: "Esta historia Yo le digo que la entienda, que en la observación relatada por el Señor Boyle, la fantasía del hombre probablemente concurrió con la impresión hecha por la luz del sol para producir ese fantasma del sol que él constantemente veía en objetos brillantes, y así su pregunta acerca de la causa de este fantasma involucra otro acerca del poder de la fantasía, que yo debo confesar es un nudo muy difícil para que yo lo desate. Colocar este efecto en un movimiento constante es difícil, porque el sol debería entonces parecer perpetuamente. Parece mas bien consistir en una disposición del sensorium a mover la imaginación fuertemente, y ser fácilmente movido ambos por la imaginación y por la luz con tanta frecuencia como los objetos brillantes a los que se mira."--Carta de Sir I.Newton a Locke, Lord King: “La vida de Locke”, Vol. i. Pp. 405408. Dr. Roget (Fisiología Animal y Vegetal considerada con referencia a la Teología Natural, "Tratado Bridgewater," pp. 524, 525) así se refiere a este fenómeno, que él afirma "todos nosotros podemos experimentar ":-- 280 "Cuando las impresiones son muy vívidas" (el Dr. Roget está hablando de impresiones visuales ), "otro fenómeno con frecuencia toma lugar,--a saber, su subsiguiente recurrencia tras un cierto intervalo, durante el cual ellos no son sentidos, y bastante independientemente de cualquier aplicación renovada de la causa que las ha excitado originalmente."_ (Marco por itálicas las palabras que mas precisamente coinciden con Las explicaciones de Julius Faber.) "Si, por ejemplo, miramos firmemente el sol por un segundo o dos, y luego inmediatamente cerramos nuestros ojos, la imagen, o espectro, del sol permanece por una largo tiempo presente en la mente, como si la luz estuviera todavía actuando sobre la retina. Esta luego gradualmente se marchita y desaparece; pero si continuamos manteniendo los ojos cerrados, la misma impresión ocurrirá, tras un cierto tiempo,, y de nuevo se desvanecerá: y este fenómeno se repetirá a intervalos, volviéndose la sensación más débil en cada renovación. Es probable que estas reapariciones de la imagen, tras la luz que produjo la impresión original ha sido retirada, están ocasionadas por espontáneos estímulos de la retina misma que son proporcionados al sensorium. En otros casos, donde las impresiones son menos fuertes, los cambios físicos produciendo estos cambios están tal vez confinados al sensorium." Se podría decir que allí está esta diferencia entre el espectro del sol y un tal fantasma como aquel que dejó perplejo a Allen Fenwick,--a saber, que el sol ha sido realmente contemplado antes que su visionaria apariencia pudiera ser reproducida, y que Allen Fenwick solamente imagina que él había visto la aparición que se repitió a sí misma como su fantasía. "Pero allí hay causas para la sospecha " (dice el Dr. Hibbert, "Filosofía de las Apariciones," p. 250), "que cuando ideas de visión son vivificadas a la altura de la sensación, una afición correspondiente del nervio óptico acompaña la ilusión." Muller ("Fisiología de los sentidos," p. 1392, Traducción de Baley ) afirma la misma opinión todavía mas fuertemente; y Sir David Brewster, citado por el Dr. Hibbert (p. 251) dice: "Examinando estas impresiones mentales, yo he hallado que ellos siguen los movimientos de la bola del ojo exactamente como las impresiones espectrales de objetos luminosos, y que ellos se le parecen también en su aparente inmovilidad cuando el ojo es descolocado por una fuerza externa. Si este resultado (que tomo con mucha desconfianza, por tener solamente mi propia experiencia en su favor ) fuese hallado generalmente cierto por otros, se seguirá que los 281 objetos de hombres que tal contemplación puede ser vista tan distintivamente como los objetos externos, y ocupará la misma posición local en el eje de visión, como si ellas hubiesen sido formadas por la agencia de la luz." De ahí la impresión de una imagen una vez proporcionada a los sentidos, no importa cómo, si por visión actual o ilusoria, es responsable de la renovación, "independientemente de cualquier aplicación renovada de la causa que la ha excitado originalmente," y la imagen puede ser vista en esa renovación "tan distintivamente como los objetos externos," pues en verdad "la reaparición de la figura fantástica realmente afecta esos puntos de la retina que habían sido previamente impresionados." CAPÍTULO XLVI. Julius Faber y Amy Lloyd permanecieron en mi casa tres días, y en su presencia sentí un saludable sentido de seguridad y paz. Amy deseaba visitar la casa de su padre, y yo pedí a Faber, al hablarle allí, de tener la ocasión de ver a Lilian, que él pudiera comunicarme su impresión de un caso tan peculiar. Yo preparé a la Señora Ashleigh para esta visita mediante una nota previa. Cuando el anciano y la niña regresaron, ambos me trajeron confort. Amy estaba encantada con Lilian, quien la había recibido con la dulzura natural de su carácter real, y yo amé escuchar Alabanzas de Lilian de aquellos labios inocentes. El informe de Faber fue todavía mas calculado para consolarme. "Yo la he visto, he conversado con ella largo y familiarmente. Usted estaba bastante en lo cierto,--que no existe tendencia a la consunción en esa exquisita, si delicada, organización; ni veo causa para el temor al cual su afirmación me había inclinado previamente. Esa cabeza está muy noblemente formada para cualquier enfermedad cerebral constitucional. En su organización, idealidad, asombro, veneración, son grandes, es cierto, pero ellos están balanceados por otros órganos, ahora tal vez casi durmientes, pero los cuales se pondrán en juego a medida que la vida pase del romance al deber. Algo en este momento evidentemente oprime su mente. Conversando con ella, yo observo abstracción, languidez; pero yo estoy tan convencido de su verdadera plenitud, que si ella le ha dicho una vez a usted que ella le retornará su cariño, y se comprometió con usted por su fe, en su lugar yo me quedaría perfectamente satisfecho que todo lo que es una nube que ahora 282 descansa sobre su imaginación, y por un tiempo obscurece la idea de usted mismo, se acabará." Faber era un creyente en las principales divisiones de la frenología, aunque él no aceptaba todos los dogmas de Gall y Spurzheim; mientras, en mi opinión, la refutación de la frenología en sus proposiciones fundamentales había sido triunfalmente establecida por los lúcidos argumentos de Sir W. Hamilton.(1) Pero cuando Faber dio garantías basadas en observaciones frenológicas en honor de Lilian, olvidé a Sir W. Hamilton, y creí en la frenología. Como los pilares y las vigas de hierro se expanden y contraen con las meras variaciones de la temperatura, así las mas fuertes convicciones sobre las cuales el intelecto humano descansa su juicio variarán con los cambios del corazón humano; y el edificio es solamente seguro donde estas variaciones son previstas y permitidas por un sabio intento de auto conocimiento.(2) Había mucho en el cariño que había surgido entre Julius Faber y Amy Lloyd que tocó mi corazón y suavizó todas sus emociones. Este hombre, no estando bendecido, como yo mismo, por lazos conyugales y parentales, se había vuelto, en su solitaria edad, al solaz del amor de una niña, como yo, en el orgullo de la virilidad, me había vuelto al amor de una mujer. Pero su amor era sin miedo, sin celos, sin problema. El brillo del sol vino a mí en un rayo irregular, a través de nubes que se habían reunido sobre mi mediodía; su brillo de sol cubría todo su paisaje, santificado y santificante por la calma del día declinante. Y Amy no era una niña común. Ella no tenía una imaginación exuberante; ella no estaba perseguida por ningún susurro lejano; ella era una criatura adecuada para la tierra,--aceptar sus deberes y alegrar sus cuidados. Su tierna observación, fina y tranquila, estaba viva a todas las pequeñas cosas importantes del hogar por las que, en la edad mas temprana, se permite al hombre más suaves aciertos de su privilegio para atender y consolar. Era agradable verla moviéndose así sin hacer ruido a través de los cuartos que yo había dedicado a su venerable protector, conociendo todos sus simples deseos, y proveyendo para ellos como si fuera por el mecanismo de un corazón exquisitamente moldeado a las costumbres amantes de la vida. Algunas veces cuando lo vi sentada en su silla en la ventana (sabiendo, como lo hice, cuanto él amaba habitualmente estar cerca 283 de la luz ) y hojeando sus papeles (en el cual él no era metódico), colocando la marca en su libro cuando él cesaba de leer, adivinando, casi sin mirarlo, algún deseo pasando a través de su mente, y luego sentándose ella misma a sus pies, con frecuencia con su trabajo --que estaba siempre destinado para él o para uno de sus hermanos ausentes,--ahora y luego con un pequeño libro que ella había llevado con ella, una selección de Historias Bíblicas compiladas para niños,--algunas veces cuando la vi así, cuanto deseé que Lilian, también, pudiera haberlo visto, y haber comparado sus propias fantasías ideales con aquellos jóvenes desarrollos de la natural Mujer celestial! ¿Pero no había nada allí en ese suspiro del cual yo, orgulloso de mi árida razón aún en sus perplejidades, podría haber tomado lecciones para mí? En la segunda parte de la tarde de la visita de Faber yo le traje el proyecto de obras para la venta de su propiedad. Él nunca había sido un hombre de negocios fuera de su profesión; él estaba impaciente en vender su propiedad, y estaba dispuesto a aceptar un ofrecimiento por la mitad de su valor. Yo insistí en ocuparme de la tarea de negociador; tal vez, también, en este oficio Yo estaba egoístamente ansioso en probar al gran médico que lo que él creyó ser mi " alucinación " de ninguna manera había oscurecido mi sentido común en los asuntos diarios de la vida. Así yo terminé, y en unas pocas horas, con cláusulas para su propiedad que no eran solamente justas, sino que eran infinitamente mas ventajosas que lo que le había parecido a él mismo ser posible. Pero cuando me aproximé a él con los papeles, él puso sus dedos sobre sus labios. Amy estaba parada cerca de él con un pequeño libro en su mano, y su propia Biblia abierta sobre la mesa. Él le estaba leyendo el Sagrado Volumen mismo, e impresionando sobre ella la fuerza y belleza de una de las Parábolas, la adaptación de la cual la había dejado perpleja; cuando él hubo terminado, ella lo besó, le deseó buenas noches, y se fue a descansar. Entonces dijo Faber pensativo, y como para él mismo mas que a mí,-"Qué amoroso puente entre la edad anciana y la niñez es la religión ! Cuan intuitivamente el niño comienza con la oración y la adoración al entrar a la vida, y cuan intuitivamente al salir de la vida el anciano regresa a la oración y la adoración, colocándose de nuevo lado a lado con el infante !" 284 No le respondí, sino, tras una pausa, hablé de fines y terratenientes, títulos de propiedad y dinero; y cuando los negocios a la mano estuvieron concluidos, pregunté a mi erudito huésped si, antes que él partiera, se dignaría a dar un vistazo sobre las páginas de mi ambiciosa Obra fisiológica. Había partes de este sobre el cual yo deseaba mucho su opinión, tocante a los temas en los cuales sus estudios especiales hacían de él una autoridad tan alta como nuestra tierra poseía. Él me hizo traerle el manuscrito, y dedicó mucho de esa noche y el día siguiente a su lectura. Cuando él me lo devolvió, que no fue hasta la mañana de su partida, él comenzó con elogios sobre el alcance de su objetivo, y la manera de su ejecución, que halagó mi vanidad tanto que yo no pude dejar de exclamar, "Entonces, por lo menos, allí no hay traza de una alucinación!" "Alas, mi pobre Allen! aquí, tal vez, alucinación, o auto decepción, es mas aparente que en todos los extraños cuentos que usted me confió. Pues aquí está la alucinación del hombre, sentado sobre las costas de la naturaleza, y que diría a su inconmensurable mar, hasta allí irás y no más allá;' aquí está la alucinación de la criatura, quien, no contenta con explorar las Leyes del Creador, termina con someter a su interpretación de algunas tres o cuatro leyes, en medio de un código del cual todo el resto está en un lenguaje desconocido para él, los poderes y libre albedrío del Legislador Mismo; aquí está la alucinación por la cual la Naturaleza quedó sin Dios, porque el Hombre quedó sin alma. Lo que es materia de todas nuestras especulaciones sobre la Deidad cesará de existir para nosotros cuando estemos en la tumba? Por qué separar, como Arquitas, la tierra y el mar, y numerar las arenas sobre la playa que los separa, si el final de esta sabiduría es una mano llena de polvo esparcido sobre una calavera ! "'Nec quidquam tibi prodest Aerias tentasse dornos, animoque rotundum Percurrisse polum naorituro.' "Su libro es una prueba del alma que usted fracasa en descubrir. Sin un alma, ningún hombre trabajaría por un futuro que comienza por su fama cuando la respiración es separada de su cuerpo. Recuerda usted cómo vio a esa pequeña niña orando en la tumba 285 de su padre? Le diré que en sus simples oraciones el oraba por el benefactor,--el que había cuidado por el huérfano; que se había arrodillado sobre el polvo de esa tumba que, en un cementerio cristiano, es un mudo pero perceptible memorial de Esperanzas cristianas; que la niña oraba, altivo hombre, para usted? Y usted sentado allí, no sabiendo nada de esto; sentado allí, entre las tumbas, perturbado y torturado con dudas horribles, razonando en vano por ser escéptico toda la eternidad, y aún sacudido como una paja por una maravilla momentánea. Le diré que la niña oraba para usted y nadie mas; que usted descree en un alma? Si usted lo hiciera así, qué es la eficacia de orar? Hable, dígale esto? La niña nunca mas orará para usted?" Yo estaba en silencio; Yo estaba muy emocionado. "Nunca se le ha ocurrido a usted, que, negando todas las percepciones innatas tanto como las ideas, ha pasado a las deducciones las cuales el pobre Locke, humilde cristiano que él era, habría reducido en consternación,--nunca se le ha ocurrido a usted como un hecho maravilloso, que la cosa más fácil en el mundo de enseñar a un niño es lo que parece a los eruditos metafísicos el más abstruso de todos los problemas? Lea a todos aquellos filósofos disputando acerca de la Causa Primera, decidiendo sobre qué son milagros, y luego de nuevo decidiendo que tales milagros no pueden ser; y cuando uno ha respondido a otro, y dejado en el crisol de la sabiduría un caput mortuum de ignorancia, entonces de vuelta sus ojos, y mire al niño orando al invisible Dios en las rodillas de su madre. Esta idea, tan milagrosamente abstracta, de un Poder que el niño nunca ha visto, que no puede ser simbolizada y explicada a él por los más eruditos sabios,--un poder, sin embargo, que vigila sobre él, que lo escucha, que lo ve, que lo llevará a través de la tumba, que le permitirá vivir para siempre, --este doble misterio de una Divinidad y de un alma, el infante aprende con la más fácil presteza, al primer vistazo de su facultad razonadora. Ante usted pueden enseñarle una regla de sumar, ante usted puede aventurar en un libro de cuentos, él salta, con una primavera intuitiva de todas sus ideas, a la comprensión de las verdades que son solamente incomprensibles para los sabios torpes ! Y usted, frente a mí, no osa decir, no deje que la niña ore mas por mí!' Pero aceptará el Creador la oración de la niña por el hombre, que rehúsa orar para él mismo? Tome mi consejo, ore! Y en este consejo yo no sobrepaso mi provincia. No hablo como predicador, sino como un médico. Pues la salud es una palabra que abarca nuestra completa 286 organización, y un justo equilibrio de todas las facultades y funciones es la condición de la salud. Como en su Lilian el equilibrio está desquiciado por la sobre indulgencia de un misticismo espiritual que extrae del nutrimento del deber el pábulo esencial del sentido común, así en la juventud la resoluta negación de la comunión espiritual disciplinada entre Pensamiento y Divinidad roba a la imaginación de su más noble y más seguro viento. Así, de extremos opuestos, usted y su Lilian se encuentran en la misma región de niebla y nube, perdiéndose de vista unos de otros y en cierto momento de la vida, como sus ojos solamente miran sobre las estrellas y los suyos solamente se inclinan sobre la tierra. Si yo fuera a aconsejarle, yo diría: su Creador ha puesto la escena de su prueba debajo, y no en las estrellas.' Aconsejándole, yo digo: ‘pero en la prueba debajo, el hombre debería reconocer la educación para el cielo.' En una palabra, extraería algo más hacia abajo de su fantasía, elevando algo más arriba su razón. Tome mi consejo entonces, --Ore. Su sistema mental necesita el soporte de la oración con el objeto de preservar su balance. En la verguenza y confusión de sus sentidos, la claridad de percepción vendrá con habitual y tranquila confianza en el que gobierna el universo y lee el corazón. Yo digo solamente aquí lo que ha sido dicho mucho mejor antes por un razonador en quien todos los Estudiantes de la naturaleza reconocerán un guía. Veo sobre su mesa el mismo volumen de Bacon que contiene el pasaje que encomiendo a su reflexión. Aquí está. Escuche: ‘Tome el ejemplo de un perro, y observe con qué generosidad y coraje él se manifestará cuando se encuentra mantenido por un hombre quien, para él, es como un Dios, o mejor naturaleza, cuyo coraje es manifiestamente tal como aquella criatura, es en esa confianza de una mejor Naturaleza que la suya propia, que nunca podrá obtener. Así el hombre, cuando él descansa y se asegura sobre Divina protección y favor, obtiene una fuerza y fe que la Naturaleza humana no podía obtener.'(3) Usted está silencioso, pero su gesto me dice que usted duda,--una duda que su corazón, tan femeninamente tierno, no hablará en voz alta a menos que usted quite al anciano de una esperanza con la que su fuerza de la virilidad dispensa,--usted duda de la eficacia de orar ! Pause y reflexione, inteligente pero cándido inquisidor dentro de las Leyes de ese complejo llamado Naturaleza. Si no hubiera eficacia en orar; si la oración fuera como una mera ilusión de supersticiosa fantasía como algo contra lo que su razón ahora lucha, usted piensa 287 que la Naturaleza misma habría hecho esto entre el más común y fácil de todos sus dictados? usted cree que si allí realmente no existe ese lazo entre el Hombre y su Hacedor --ese eslabón entre la vida aquí y la vida en lo sucesivo que es hallada en lo que llamamos Solo Alma--que da un vistazo a través del universo, usted contemplaría orando a un niño? La Naturaleza nada inculca que sea superfluo. La Naturaleza no impele al leviatán o el león, el águila o la polilla, orar; ella impele solamente al hombre. Porqué? porque el Hombre solamente tiene Alma, y El Alma busca comunicarse con el Eterno, como una fuente lucha por arribar a su fuente. Queme su libro. Si usted hallara reputación por el saber, el intelecto y el coraje, lo concedo; pero saber e intelecto y coraje gastado contra la verdad, como dolor contra una roca ! una verdad valiosa para el mundo, el mundo que nunca compartirá. Usted no injuriará la verdad, pero usted conducirá equivocadamente y puede destruir a muchos, cuya mejor seguridad está en la verdad que usted tan eruditamente insinúa ser una fábula. El alma es la herencia de todos los hombres; el más humilde caminante en aquellas calles, el más pequeño comerciante detrás de aquellos contadores, tienen en esas creencias sus prerrogativas de realeza. Usted desviaría y embrutecería a los señores de la tierra mediante sus teorías. Por mi parte, habiendo dado la mayor parte de mi vida al estudio y análisis de hechos, yo sería mas bien el autor de la homilía más triste, o el poema más cerrado, que inculcado que la imperecedera esencia del alma a la cual yo no he puesto el bisturí ni la propaganda, que ser el fundador de la mas sutil escuela, o el creador de los versos mas altos, que robar a mis congéneres de su fe en un espíritu que elude el bisturí de disección,--como escapando del cavador de tumbas. Queme su libro ! Acepte este libro en su lugar; Lea y Ore." Él colocó su Biblia en mi mano, me abrazó, y, una hora después, el anciano y la niña dejaron mi corazón solitario una vez mas. (1) El sumario de estas distinguidas objeciones a la frenología puede ser encontrado en el Apéndice al Vol. i. De "Lecturas sobre metafísica," p. 404, et seq. Edición 1859. (2) El cambio de longitud de las vigas de hierro causada por la variación de la temperatura no han tirado abajo infrecuentemente el completo edificio en el cual ellas fueron admitidas. Buenos ingenieros y arquitectos permiten tales cambios producidos por la 288 temperatura. En el puente tubular a través de Menai Straits, un registro auto actuante de la cantidad diaria de su contracción y expansión está ingeniosamente proporcionado. (3) Bacon: "Ensayo sobre ateísmo." Esta cita está hecha con admirable felicidad y fuerza por el Dr. Whegood, página 378 de Tratado Bridgewater sobre Astronomía y Física general considerado con referencia a la Teología Natural. CAPÍTULO XLVII. Esa noche, mientras estaba sentado en mi estudio, muy pensativo y muy triste, yo pensé en todo lo que Julius Faber había dicho; y la impresión de sus palabras sobre mí se volvió gradualmente más débil y más débil, como mi razón, naturalmente combativa, se levantaba con todas las réplicas que mi filosofía sugería. No; si mi imaginación me hubiera realmente seducido y traicionado en monstruosas credulidades, era claro que el mejor remedio a tal mórbidas tendencias hacia lo Supersticioso estaba en el severo ejercicio de las facultades más opuestas a la Superstición,--en el cultivo del puro razonamiento, en la ciencia del hecho absoluto. De acuerdo con esto, coloqué ante mí el mismo libro que Julius Faber me había aconsejado quemar; forcé todos los poderes de mi mente en ir de nuevo sobre los pasajes que contenían las doctrinas que su consejo había censurado; y antes que se quebrara el día, yo había establecido la sustancia de su argumento, y la respuesta lógica a este, en una elaborada adición a mi capítulo sobre "Sentimientos de los Filósofos." Mientras estaba así rechazando el significado de sus consejos parciales, incorporé a otra porción de mi trabajo sus opiniones sobre mis propias "ilusiones;" y como aquí mi sentido común estaba de acuerdo con el suyo, dispuse de todas mis propias previas dudas en una adición a mi favorito capítulo "Sobre las Equivocaciones de la Imaginación." y cuando el lápiz cayó de mi mano, y la estrella matutina brilló a través de la ventana, mi corazón escapó de la labor de mi mente, y corrió de regreso a la imagen de Lilian. El orgullo del filósofo moría en mí, la tristeza del hombre, reinaba suprema, y yo retirándome del sol que iba apareciendo, me hundía en el abatimiento. CAPÍTULO XLVIII. 289 No fue hasta que la ley hubiese completado sus procedimientos, y satisfecho la curiosidad pública en cuanto al asesinato de Sir Philip Derval, que los restos del muerto fueron consignados al mausoleo de la familia. El funeral fue, como puede suponerse, estrictamente privado, y cuando terminó, la excitación causada por un evento tan trágico y singular disminuyó. Nuevos tópicos ocuparon las charlas públicas, y en mi presencia, al menos --la delicada consideración debida a uno cuyo nombre había sido tan dolorosamente mezclado en la triste historia se abstuvo de un tema que yo no hubiera podido esperar escuchar sin perturbar mi completa emoción. A la Señora Ashleigh la vi frecuentemente en mi propia casa; ella honestamente confesó que Lilian no había mostrado ese dolor en la cancelación de nuestro compromiso el cual solo justificaría la Señora Ashleigh pidiéndome de nuevo en ver a su hija, y retractar mis conclusiones contra nuestra unión. Ella dijo que Lilian estaba calma, no infeliz, nunca habló de mí ni de Margrave, pero parecía ausente y preocupada como antes, teniendo placer en nada que había sido costumbre complacerla; ni en música, ni en libros, ni ese tranquilo pasatiempo que las mujeres llaman tejer, y en la cual ellas encuentran excusa para meditar, en el ocio, sus propias fantasías. Ella raramente salía fuera, aún al jardín; cuando ella lo hacía, sus ojos parecían evitar la casa en la cual Margrave se había alojado, y sus pasos la vieja guarida favorita del Pozo de los Monjes. Ella permanecía silenciosa por largas horas, pero el silencio no parecía melancólico. Por lo demás, su salud era mas que usualmente buena. Todavía la Señora Ashleigh persistió en su creencia que, mas pronto o más tarde, Lilian regresaría a su anterior ser, sus anteriores sentimientos hacia mí; y ella me suplicó que todavía, no deje que el mundo sepa que nuestro compromiso estuviese quebrado. "Pues si, " dijo ella, con buen sentido, "si este probara no ser roto, solamente suspendido, y después felizmente renovado, aquí habría dos historias que contar cuando ninguna historia era necesitada. Además, yo debía considerar el efecto sobre Lilian, si chismes ofensivos balbuceados contra ella sobre un asunto que excitaría tanto la curiosidad como la ruptura de una unión en la cual nuestros vecinos han tomado un interés tan general." Yo no tenía razón para rehusar aquiescencia en la solicitud de la Señora Ashleigh, pero no compartía sus esperanzas; sentí que las buenas perspectivas de mi vida estaban destruidas; yo nunca podría amar a otra, nunca casarme con otra; Me resigné a ser un solitario corazón, regocijado, por lo menos, que Margrave no había 290 vuelto a visitar a la Señora Ashleigh,--ni había, en verdad, reaparecido en la ciudad. Él estaba todavía viviendo con Strahan, quien me dijo que su huésped se había enclavado en el viejo estudio de Forman, y entretenido a sí mismo con lectura --aunque no por mucho tiempo --los curiosos libros antiguos y manuscritos hallados en la biblioteca, o trepando árboles como un niño de colegio, y familiarizándose con el ciervo y el ganado, que se agruparían alrededor de él bastante domados, y comían de su mano. Era esta la descripción de un criminal? Pero si La afirmación de Sir Philip era realmente verdad; si el criminal era un hombre sin alma; si sin un alma, el hombre no tendría conciencia, nunca sería perturbado por el arrepentimiento, y los problemas de un futuro mundo, --por qué, entonces, no sería alegre el criminal a pesar de sus crímenes, como el oso blanco cabriolea tan felizmente tras su comida de carne humana? Estas preguntas me perseguirían, a pesar de mi determinación a aceptar como la correcta solución de todas las maravillas la construcción puesta en mi narrativa por Julius Faber. Los días pasaron; no vi y no escuché nada de Margrave. Comencé a tener una media esperanza que, en los inconexos y rápidos cambios de ánimo y mente que caracterizaba su incansable Naturaleza, él había olvidado mi existencia. Una mañana salí temprano en mis rondas, cuando yo encontré a Strahan inesperadamente. "Yo estaba buscándolo, " dijo él, "por mas que una persona me ha dicho que usted parecía enfermo y agotado. Así que aquí está usted! y la ciudad ahora está caliente e insaludable. Usted debe estar en Derval Court por una semana o algo así. Usted puede cabalgar a la ciudad todos los días a ver a sus pacientes. No lo rechace. Margrave, quien está todavía conmigo, envía todo tipo de mensajes, y me pidió decir que él le suplica ir a la casa en la cual él también es un huésped !" Otra vez. Qué era lo que el Scin-Laeca había requerido de mí, y obtuvo esa condición mía prometida? "Si a usted se le pide ir a la casa en la cual yo también soy un huésped, usted vendrá; usted me encontrará y conversará conmigo como un huésped habla a otro huésped en la casa de un anfitrión !" Era esta una de las coincidencias que mi razón estaba obligada a aceptar como 291 coincidencias, y nada mas? Tut, tut! Debía yo retornar de nuevo a mis alucinaciones"? Garantizando que Faber y el sentido común estaban de acuerdo, que era este Margrave? un hombre a cuya amistad, agudeza, y energía yo estaba bajo las mas profundas obligaciones,--a quien yo era deudor por servicios activos que habían salvado mi vida de serio peligro, librado mi honor de una horrible sospecha. "Agradezco," dije a Strahan, "iré; pero, en verdad, no por una semana, sino, en todo caso, por un día o dos. " "Eso está bien; lo llamaré en el carruaje a las seis en punto. Usted habrá terminado sus trabajos diarios por entonces?” "Sí; Lo arreglaré así." En nuestro camino a Derval Court esa tarde, Strahan habló mucho acerca de Margrave, lo que, sin embargo, parecía que lo estaba cansando. "Su excitación es demasiada para uno," dijo él; "y además tan incansable,--tan incapaz de mantener una calma conversación. Y, inteligente como él es, él no puede ayudarme al menos en relación con la nueva casa que deseo construir. Él no tiene noción de construcción. Yo no pienso que él pudiera construir un granero." "Yo pienso que usted no quiere demoler la antigua Casa, y se contentaría con derribar la parte mas antigua de esta?" "Cierto. Al principio pareció una pena destruir una mansión tan fina; pero usted ve, desde el manuscrito del pobre Sir Philip, que él había guardado, ha sido muy mutilado, temo, para permitirme efectuar su deseo con respecto a esto, pienso que yo debería al menos obedecer escrupulosamente sus otros caprichos. Y, además, yo no se, allí están ruidos extraños alrededor de la antigua Casa. Yo no creo en casas encantadas; todavía allí hay algo triste en los sonidos extraños a la muerte de la noche, aún si son hechos por ratas, o vientos a través de vigas descompuestas. Usted, recuerdo en el colegio, tenía gusto por la arquitectura, y puede dibujar planos. Yo deseo cumplir El objetivo de Sir Philip, pero en una escala más pequeña, y con mas atención al confort." 292 Así él continuó hablando, satisfecho de encontrarme silenciosa y atento para escucharle. Llegamos a la mansión una hora antes de la puesta del sol, la luz poniente brillando completa contra el hombre, y ventanas encajonadas en carcomidas pilastras, y haciendo la dilapidación general del viejo lugar aún más tristemente evidente. Faltaban apenas unos pocos minutos para la hora de cenar. Subí de inmediato al cuarto que me estaba asignado,--no uno que yo había ocupado antes. Strahan había llegado ya justo al nuevo establecimiento. Estuve contento de encontrar en el sirviente que me asistía un viejo conocido. Él había estado a mi empleo cuando yo primero me establecí en L----, y me dejó para casarse. Él y su esposa estaban ahora ambos al servicio de Strahan. Él habló calurosamente de su nuevo Amo y su contento con su situación, mientras él desempacaba mi valija y me asistía a cambiar mi vestido. Pero el principal objeto de su charla y su alabanza era el Señor Margrave. "Qué brillante joven caballero, como el primer hermoso día de Mayo!" Cuando yo entré al salón, Margrave y Strahan estaban ambos allí. El primero fue alegre y genial, como es usual, en su bienvenida. En la cena, y durante el resto de la tarde hasta que nos retiramos severamente a nuestros propios cuartos, él fue el principal interlocutor,--volviendo a contar incidentes de viaje, siempre muy libremente reunidos, bromeando, con buen humor suficiente, ante el súbito pasatiempo de Strahan por la construcción, luego haciéndome preguntas acerca de mutuos conocidos, pero nunca esperando por una respuesta; y cada ahora y luego, como al azar, nos sorprendía con algún brillante aforismo, o alguna sugestión extraída de la ciencia abstracta o desconocida erudición. El efecto completo era brillante, pero yo pude entender bien que, si continuaba largo tiempo, esto se convertiría en opresivo. El alma tiene necesidad de pausas de reposo,--intervalos de escape, no solamente de la carne, sino que aún de la mente. Un hombre del más elevado intelecto experimentará momentos cuando el mero intelecto no solamente lo fatiga, pero en medio de sus más originales concepciones, en medio de sus más orgullosos triunfos, tiene un algo trillado y vulgar comparado con uno de aquellas vagas intimaciones de un destino espiritual que no están dentro del dominio ordinario de la razón; y, observando abstraídamente en el 293 espacio, dejará suspendido algún problema del más severo pensamiento, o sin completar algún palacio dorado de poesía imperial, para disfrutar de nebulosos ensueños, eso que no difiere de aquellos de un inocente, niño callado! El alma tiene una larga ruta para viajar --desde el principio a través de la eternidad. Esto demanda sus horas para detenerse en la contemplación. La contemplación es serena. Pero con tales deseos de un espíritu inmortal inmaterial, Margrave no tenía relación, ni simpatía; y para mí mismo, necesito apenas añadir que las líneas que he justo rastreado yo no las habría escrito a la fecha en que mi narrativa ha llegado ahora. CAPÍTULO XLIX. No había caso de que yo retornara a L---- al día siguiente. Las primeras horas de la mañana yo las dediqué a Strahan y sus planes de construcción. Margrave revoloteaba dentro y fuera del cuarto irregularmente como un Rayo de sol de Abril, algunas veces arrojándose sobre un sofá, y leyendo por unos pocos minutos uno de los volúmenes de los místicos antiguos, en la cual La biblioteca de Sir Philip era tan rica. Recuerdo que había un volumen de Proclus. Él leía ese avinagrado y difícil Griego con una fluidez que me sorprendió. "Yo aprendí el Griego antiguo," dijo él, "hace años, conociendo el moderno." Pero los libros pronto lo cansaban; entonces él vendría nos perturbaría, maliciosamente disfrutando El mal humor de Strahan por la interrupción; luego él se arrojaría a través de la ventana abierta y descendería, cantando uno de sus salvajes aires; y en otro instante él estaba mitad oculto bajo las ramas caídas de un amplio tilo, en medio de las astas de los ciervos que se reunían afectuosamente alrededor de él. En la tarde mi anfitrión fue llamado lejos para asistir a algunos visitantes de importancia, y yo me encontré sobre el césped frente a la casa, justo a la vista del mausoleo y solo con Margrave. Volví mis ojos de aquella muda casa de la muerte donde permanecía el cadáver del último señor del suelo, tan extrañamente asesinado, con un fuerte deseo de hablarle a Margrave de las dudas respecto a él mismo que me torturaban. Pero--poniendo aparte la promesa al contrario, que yo había dado, o soñado que había dado, a la Sombra Luminosa --realizar ese deseo habría sido 294 imposible,--imposible para cualquiera observando el rostro de ese radiante joven! pienso que lo veo ahora como lo vi entonces: un ciervo blanco, que aún mi presencia no podía asustarse lejos de él, aferrado amorosamente a su lado, mirándolo con sus suaves ojos. Él estaba parado allí como el principio encarnado de la sensual mitología la vida. Yo antes he dicho lo que pensaba de él; permítanme repetirlo. Imposible, yo lo repito, decir de esa criatura, frente a frente, "Es usted el Maestro de las artes demoníacas, y el instigador de un asesinato secreto?" Como si de una redundante felicidad dentro de él mismo, él estaba tarareando, o mas bien arrullando, un poco de música, tan dulce, tan salvajemente dulce, y tan diferente de la música que uno escucha de labios educados en cuartos llenos de gente! Pasé mi mano sobre mi frente en desconcierto y temor. "Están allí," dije inconscientemente,--"están allí, en verdad, tales prodigios en la Naturaleza?" "Naturaleza!" gritó él, tomando la palabra; "hábleme de la naturaleza ! Hable de ella, la maravillosa madre bendita! Madre a la que bien puedo llamar. Yo soy su hijo maltratado, su querido ! Pero oh, morir, siempre morir, siquiera una perdida vista de la naturaleza !--pudrirse sin sentido, si bajo estos céspedes o dentro de estas muertas paredes --" No podía resistir la respuesta,-"Como aquel hombre asesinado ! asesinado, y por quien?" "Por quien? Yo pienso que eso está claramente probado." "La mano fue probada; qué influencia movió la mano?" "Tush! el pobre desgraciado habló de un Demonio. Quien puede decirlo? La Naturaleza misma es un gran destructor. Mire a esa preciosa ave, en su pico un gusano retorciéndose! Todos los hijos de la Naturaleza viven tomando la vida; ninguno, en verdad, tan pródigamente como el hombre. Cuantas hecatombes asesinas, no para satisfacer el irresistible impulso del hambre, sino para la desenfrenada ostentación de un festín, que él apenas podía gustar, o por el mero deporte que él halla en destruir ! Hablamos con desprecio de las bestias de presa: qué bestia de presa es un 295 devastador tan terrible como el hombre, --tan cruel y tan traicionero? Mire aquel rebaño de ovejas, criado y engordado para el matadero; y este cervatillo que yo acaricio,--si yo fuera el guarda parque, y su tiempo para mi bala hubiera llegado, pensaría usted que su vida era más segura porque, en mi propio capricho ocioso, yo lo he domesticado para confiar en la mano levantada para asesinarlo?" "Es cierto," dije yo,--"una sombría verdad. La Naturaleza, sobre la superficie tan amante y tan gentil, está llena de terror en sus profundidades cuando nuestro pensamiento desciende en su abismo !" Strahan ahora se nos unió con un grupo de visitantes del país. "Margrave es el hombre, para mostrarles las bellezas de este parque," dijo él. "Margrave conoce cada bosque y valle arbolado, viejos árboles torcidos, o claros abiertos, en su intrincado, ondulante suelo." Margrave pareció deleitado con esta proposición; y cuando él nos condujo a través del parque, aunque el camino era largo, aunque el sol era fiero, nadie pareció fatigado. Por el placer que él sentía al señalar bellezas individuales que escapaban al ojo ordinario era contagioso. Él no habló como habla el poeta o el pintor; pero ante algún adorable efecto de luz entre las trémulas hojas, algún súbito brillo de un deportivo riachuelo debajo, él se detendría, señalándolo a nosotros en silencio, y con un tipo de infantil éxtasis en su propio rostro brillante, que parecía reflejar la vida y el gozo de el alegre mismo día de verano. Así visto, todas mis dudas en su oscura secreta Naturaleza palideció hasta desaparecer,--todo mi horror, todo mi odio; era imposible resistir al encanto que respiraba alrededor de él, no sentir un tierno sentimiento, un afectuoso anhelo hacia él como con algún bello y feliz niño. Bien podría él llamarse a sí mismo el Amado de la naturaleza. No tenía él una misteriosa semejanza de aquella terrible Madre, bello como Apolo en un aspecto, horrible como Tifón en otro? CAPÍTULO L. 296 "Qué bastón de forma extraña tiene usted, Señor! " dijo una pequeña niña, quien era uno del grupo, y que había entrelazado su brazo alrededor del de Margrave. "Déjeme mirarlo." "Sí, " dijo Strahan, "ese bastón, o mas bien caña de caminante, es digna de ser vista. Margrave la compró en Egipto, y declara que es muy antigua." Este bastón parecía estar construido de caña: al verlo, parecía liviano, en la mano se sentía pesado; era de un pálido, palidecido amarillo, forjado con anillos negros a distancias iguales, y grabado con caracteres medio borrados que parecían jeroglíficos. Recordé haber visto a Margrave con esto antes, pero yo nunca lo había notado con ninguna atención hasta ahora, cuando había pasado de mano en mano. En la cabeza del bastón había una gran piedra sin pulir de un azul oscuro. "Es esto un guijarro o una joya?" preguntó uno del grupo. "No puedo decirle su nombre o naturaleza, " dijo Margrave; "pero se dice que cura la mordida de las serpientes (1), y tiene otras supuestas virtudes,--un talismán, en breve." Él aquí colocó el bastón en mis manos, y me pidió mirarlo con cuidado. Luego él cambió la conversación y reanudó el camino, dejando el bastón conmigo, hasta que súbitamente me sentí forzado a ir detrás de él. Yo no podía explicar por qué, pero su toque, como calentado al agarrarlo, pareció enviar a través de mi cuerpo entero una emoción singular, y una sensación como si yo no sintiera mas mi propio peso,-- como si caminara en el aire. Nuestro paseo llegó a su fin; los visitantes se fueron; regresé a la casa a través de el ventanal del estudio de Forman. Margrave arrojó su sombrero y bastón sobre la mesa, y se entretuvo en examinar minuciosamente la tracería el mantel. Strahan y yo mismo lo dejamos así ocupado, y, fuimos hasta la biblioteca adjunta, reasumimos nuestra tarea de examinar los planes para la nueva casa. Yo continué delineando y trazando diversas alteraciones, tendientes a simplificar y contraer El diseño general de Sir Philip. Margrave pronto se nos unió, y esta vez se sentó pacientemente cerca de nuestra mesa, mirándome usar la regla y el compás con su atención acostumbrada. 297 "Yo desearía dibujar," él dijo; "pero no puedo hacer nada útil." "Los hombres ricos como usted, " dijo Strahan, con mal humor, "pueden emplear a otros, y están mejor ocupados en recompensar buenos artistas que en hacer malos dibujos ellos mismos." "Sí, yo puedo emplear a otros; y- -Fenwick, cuando usted haya terminado con Strahan le pediré permiso para emplearlo a usted, aunque sin recompensa; la tarea que yo le impondré no le tomará a usted un minuto." Él entonces se arrojó de nuevo en su silla, y pareció caer en un sopor. La campana de vestirse sonó; Strahan puso lejos los planos,--en verdad, ellos estaban ahora muy bien terminados y definidos. Margrave se despertó cuando nuestro anfitrión dejó el cuarto para vestirse, y atrayéndome hacia otro mesa en el cuarto, colocó ante mí uno de sus favoritos libros místicos, y, señalando a un viejo grabado de madera, dijo, "Le pediré que copie esto para mí; pretende ser un facsímil del famoso sello de Salomón. Yo tengo un caprichoso deseo de tener una copia de esto. Observa usted dos triángulos entrelazados e insertados en un círculo?—el pentáculo, en breve. Sí, justo así. Usted no necesita añadir los caracteres astrológicos: ellos son los superfluos accesorios sin sentido del soñador que escribió el libro. Pero el pentáculo mismo tiene un inteligible significado; este pertenece al único lenguaje universal, el lenguaje del símbolo, en el cual todas las razas que piensan --alrededor, y arriba, y debajo nuestro --pueden establecer comunión del pensamiento. Si en el universo externo cualquier principio constructivo puede ser detectado, es el geométrico; y en todas partes del mundo en donde la magia pretende un carácter escrito, yo encontré que sus jeroglíficos son figuras geométricas. No es para reír que la mas positiva de todas las ciencias conduciría así sus ángulos y círculos al uso de --cómo lo llamaré?—la ignorancia?--ay, que es la palabra --la ignorancia de los practicantes de magia?" Él levantó el papel, sobre el cual yo había precipitadamente descripto los triángulos y el círculo, y dejó el cuarto, cantando la canción del encantador de serpientes. 298 Cuando una persona es mordida por una serpiente venenosa, la mordida debe ser abierta por un corte de una lanceta o navaja a lo largo, y la piedra aplicada dentro de veinticuatro horas. La piedra entonces se fija firmemente sobre la herida, y cuando esta ha realizado su trabajo se cae; la cura está entonces completada. La piedra debe ser entonces arrojada en leche, donde sobre esta vomita el veneno que ha sido absorbido, el cual permanece verde en la parte de arriba de la leche, y la piedra está entonces de nuevo lista para usar. Esta piedra ha estado desde tiempo inmemorial en la familia de Ventura, de Corfu, una casa de origen italiano, y no es onerosa, para que los campesinos inmediatamente la apliquen en su ayuda. Su virtud no ha sido dañada por la fractura. Su naturaleza o composición es desconocida. En el caso donde dos fueron mordidos al mismo tiempo por serpientes, y la piedra aplicada a uno, quien se recuperó; pero el otro, con quien no pudo ser usada, murió. Esta puede ser aplicada una vez sin fallar, y luego puede ser aplicada tras veinticuatro horas. Su color es tan oscuro que no puede ser distinguido del negro. P. M. COLQUHOUN. Corfu, 7th Nov., 1860. Sir Emerson Tennent, en su popular y excelente obra sobre Ceilán, da un cuento de "piedras de serpiente" aparentemente similar a una en Corfu, excepto que ellas son "intensamente negras y finamente pulidas," y que son aplicadas, en mucho de la misma manera, a las heridas infligidas por la cobra. PREGUNTA.-No sería de valor descubrir las propiedades químicas de estas piedras, y, si ellas son eficaces en la extracción de veneno proporcionado por una mordida, no podrían ser ellas tan exitosas aplicadas a la mordida de un perro rabioso como a esa de una cobra? 299 CAPÍTULO LI. Cuando nos separamos por la noche, lo que sucedió a las once, Margrave dijo, -"Buenas noches y adiós. Debo dejarlo mañana, Strahan, y antes de su hora usual de levantarse. Me tomé la libertad de pedirle a uno de sus hombres ordenarme una silla de L----. perdone mi aparente brusquedad, pero yo siempre evito largos adioses, y yo he fijado la fecha de mi partida casi tan pronto como cuando acepté su invitación." "No tengo derecho a quejarme. El sitio debe ser aburrido en verdad para un joven alegre como usted. Es aburrido aún para mí. Estoy meditando en irme ya. Estará de vuelta en L----?" "Ni aún para tales cosas como yo las dejé alojadas. Cuando yo me ubique en alguna parte y pueda dar una dirección, yo haré que me las envíen. Allí están, escucho, bellos parches de escenario hacia el norte, solamente conocido por turistas de a pie. Yo soy un buen caminador; y usted sabe, Fenwick, que yo soy también un niño de la naturaleza. Adiós a ambos; y muchas gracias a usted, Strahan, por su hospitalidad." Él dejó el cuarto. "No lamento que él se vaya," dijo Strahan, tras una pausa, y con una rápida respiración como de alivio. "Usted no siente que él nos agota? un exceso de oxígeno, como usted diría en una conferencia." Yo estaba en mi propio cuarto; me sentía indispuesto para ir a la cama y para dormir; la curiosa conversación que yo había tenido con Margrave pesaba sobre mí. En esa conversación, hemos tocado indirectamente sobre los prodigios que yo mismo no había traído para hablar con franco coraje, y ciertamente nada en la forma de ser de Margrave había traicionado la conciencia de mis sospechas; por el contrario, la abierta franqueza con la cual él evidenció su predilección por la especulación mística, o emitió sus mas poco amables sentimientos, mas bien tendía a desarmar que alentar las creencias en sombríos secretos o siniestros poderes. Y como él estaba por irse de la vecindad, él no vería de nuevo a 300 Lilian, ni aún entraría en la ciudad de L----. Iba yo a atribuir este alivio de su presencia a la promesa de la Sombra; o estaba yo mas bien en lo correcto en luchar firmemente contra cualquier grotesca ilusión, y aceptar su partida como una simple prueba que el objeto de mis celos había estado entre mis otras quimeras, y que como él había solamente realmente visitado a Lilian por su amistad conmigo, en mi peligro, así él podría, con su característica agudeza, haber adivinado mis celos, y cesado sus visitas concediéndome un motivo delicadamente ocultado? y no podría el mismo motivo ahora haber dictado las palabras que estaban intentando asegurarme que L---- no contenía atracciones para tentarlo a retornar a esta? así, gradualmente calmado y alegrado por el curso al que mis reflexiones me conducían, yo continué meditando por horas. Al final, mirando mi reloj, yo me sorprendí encontrando que eran las dos de la mañana. Yo estaba justo por levantarme de mi silla para desvestirme, y asegurarme algunas horas de sueño, cuando el viento frío que yo bien recordaba pasó a través del cuarto, agitando las raíces de mi cabello; y ante mí estaba parada, contra la pared, la Sombra Luminosa. "Levántate y sígueme," dijo la voz, sonando mucho más cerca que lo que había sido siempre antes. Y ante esas palabras yo salí mecánicamente, y como un sonámbulo. "Tome la luz." Lo tomé. El Scin-Laeca se deslizó a lo largo de la pared hacia el umbral, y me urgió a abrir la puerta. Hice eso. La Sombra revoloteó a través del corredor. Yo lo seguí, con calladas pisadas, bajando por una pequeña escalera dentro del estudio de Forman. En todas las acciones subsiguientes, que están por ser narradas, la Sombra me guió, algunas veces por la voz, algunas veces por señas. Yo obedecí la guía, no solamente sin resistirme, sino sin un deseo de resistir. Yo estaba inconsciente ya sea de la curiosidad o del temor, --solamente de una calma y pasiva indiferencia, ni agradable ni dolorosa. En esta obediencia, de la cual toda voluntad parecía extraída, Tomé en mis manos el bastón que yo había examinado el día anterior, y que se encontraba sobre la mesa, justo donde Margrave lo había lanzado al reingresar a la casa. Abrí el obturador de la puerta ventana, levanté la banda, y, con la luz en mi mano 301 izquierda, el bastón en mi derecha, salí al jardín. Todavía era de noche; la llama de la vela apenas tembló en el aire; la Sombra se movió ante mí hacia el viejo pabellón descrito en una parte anterior de esta narrativa, y de la cual las puertas carcomidas permanecían ampliamente abiertas. Seguí a la Sombra dentro del pabellón, subí la loca escalera al cuarto de arriba, con sus cuatro grandes ventanas sin esmaltar, o mas bien arcadas, norte, sur, este, y oeste. Yo me detuve en el medio del piso: justo ante mis ojos, a través de la vista hecha entra las ramas sin respiración, se destacaba al ligero aire de la luna el triste mausoleo. Luego, ante la orden recibida, coloqué la vela sobre un asiento de madera, toqué un resorte en el mango del bastón; una tapa retrocedió, y yo extraje del receptáculo, primero un montón de alguna oscura sustancia bituminosa, luego un pequeño tubo de acero pulido, del cual la punta estaba cubierta con un material traslúcido, que parecía como de cristal. Inclinándome, todavía obediente a la dirección que se me proporcionaba, yo describí sobre el piso con el bulto de bitumen (si puedo llamarlo así ) la figura del pentáculo con los triángulos entrelazados, en un círculo de nueve pies de diámetro, justo el que yo había dibujado para Margrave en la tarde anterior. El material usado hizo a la figura perceptible, en un color oscuro mezclado de rojo y negro. Yo apliqué la llama de la vela al círculo, e inmediatamente se volvió centelleante con un esplendor bajo y constante que salía cerca de una pulgada del piso; y gradualmente de esta luz allí emanó una niebla débil, gris y transparente y un olor débil pero exquisito. Me detuve en medio del círculo, y dentro el círculo sí, cerca de mi lado, estaba el Scin-Laeca,--ya no mas reflejado sobre la pared, sino alejado de esta, erecto, rodeado de una forma más integral y diferente, sin embargo impalpable, y de allí se respiraba un aire helado. Luego levantando el bastón, la punta más ancha del cual permaneció en la palma de mi mano, los dos dedos índices cerrados ligeramente sobre este en una línea paralela con la punta, se me ordenó ir hacia la apertura más amplia ante mí, enfrente del mausoleo. Yo repetí en voz alta algunas palabras que me susurraba en un lenguaje que yo desconocía: esas palabras yo no las trazaré sobre este papel, aunque puedo recordarlas. Cuando ellas terminaron, escuché un aullido del perro de vigilancia en el patio,-un triste, lúgubre aullido. Otros perros en la ciudad distante escucharon el sonido, y ladraron en un coro como de un canto fúnebre; y el aullido fue creciendo y creciendo. De nuevo extrañas palabras me fueron susurradas, y yo las repetí en mecánica sumisión; y cuando ellas, también, terminaron, sentí el piso temblar 302 debajo de mí, y cuando mis ojos miraron hacia adelante la vista, que, extendiéndose desde la puerta ventana, estaba limitada por el solitario mausoleo, vagas sombras sin formas parecieron pasar a través de la luz de la luna,--debajo, a lo largo del césped, arriba, en el aire; y luego súbitamente un terror, no antes concebido, vino sobre mí. Y una tercera vez palabras fueron susurradas; pero aunque no sabía mas de su significado que lo que sabía de aquellas que las habían precedido, sentí una repugnancia en exclamarlas en voz alta. Mudamente me volví hacia el Scin-Laeca, y la expresión de su rostro era amenazadora y terrible; mi voluntad se volvió aún más compelida al control impuesto sobre esta, y mis labios comenzaron la fórmula de nuevo susurrada en mi oído, cuando escuché distintivamente una voz de advertencia y de angustia, que murmuró "Detente!" Sabía que la voz era la de Lilian. Yo me detuve; me volví hacia el lugar desde donde la voz había venido, y en lejos en el espacio vi los rasgos, la forma de Lilian. Sus brazos estaban estirados hacia mí en súplica, su semblante estaba mortalmente pálido, y ansiosa con un decible perturbación. La imagen completa parecía en unísono con la voz, --la vista, la actitud, el gesto de uno que ve a otro en peligro mortal, y grita, "Cuidado!" Esta aparición se desvaneció en un momento; pero ese momento fue suficiente para liberar mi mente de la restricción que la había antes esclavizado. Aplasté el bastón contra el piso, salí del círculo, huí del lugar. Cómo llegué a mi propio cuarto no puedo recordarlo, no lo se; Yo tengo una vaga reminiscencia de alguna intervención errante, de árboles gigantes, de una mortaja como de luz de luna, de la Sombra Luminosa y su colérico aspecto, de las ciegas paredes y la puerta de hierro de la casa de los Muertos, de imágenes espectrales,--una confundida y triste fantasmagoría. Pero todo lo que puedo recordar con distinción es mi propio rostro incoloro en el espejo todavía en mi propio cuarto, por la luz de la luna blanca a través de la ventana; y, hundiéndome, dije para mí mismo, "Esto, por lo menos, es una alucinación o un sueño !" CAPÍTULO LII. Un pesado sueño llegó sobre mi al amanecer, pero yo no me desvestí ni fui a la cama. El sol estaba alto en el cielo cuando, al despertar, vi al sirviente quien me había asistido animándose alrededor del cuarto. 303 "Le pido perdón, Señor, temo haberlo perturbado; pero yo he venido tres veces a ver si usted no iba a descender, y yo lo hallé a usted tan profundamente dormido que no quise despertarlo. El Señor Strahan ha terminado de desayunar, y preparado para cabalgar; el Señor Margrave se ha ido,--se fue antes de las seis de la mañana." "Ah, él dijo que iba a irse temprano. " "Sí, Señor; y él pareció tan ofuscado cuando se fue. Yo nunca pude haber supuesto que un caballero tan agradable podría ponerse a sí mismo en tal pasión !" "Cual fue el motivo?" "Porque, su bastón de caminata no podía ser hallado; este no estaba en el salón. Él dijo que lo había dejado en el estudio; nosotros no pudimos encontrarlo allí. Al final él mismo lo encontró en la vieja casa de verano, y dijo --Pido perdón --dijo que él estaba seguro que usted lo había tomado allí: que alguien, en todo caso, se había entrometido con este. Sin embargo, yo estoy muy contento de que fuera encontrado, desde que él parecía estar tan obsesionado con esto." "El Señor Margrave fue por sí mismo a la casa de verano a buscarlo?" "Sí, Señor; nadie mas habría pensado en tal lugar; nadie quiere ir allí, aún en el día." "Porqué?" "Porque, Señor, ellos dicen que está poseída desde la muerte del pobre Sir Philip; y, en verdad, allí hay extraños ruidos en todas partes de la casa. Yo temo que usted ha tenido una mala noche, sir," continuó el siervo, con evidente curiosidad, mirando hacia la cama, que yo no había utilizado, y hacia el traje de tarde que, mientras él hablaba, yo rápidamente me cambié por aquel que yo usaba habitualmente en la mañana. "Espero que usted no se sienta enfermo?" "No! pero parece que yo caí dormido en mi silla. " 304 "Escuchó usted, Señor, cómo los perros aullaron alrededor de las dos de la mañana? Ellos me despertaron. Muy aterrador!" "La luna estaba llena. Los perros le ladran a la luna." Me sentí aliviado al pensar que yo no encontraría a Strahan en el salón para desayunar; y apurándome a través de la ceremonia de una comida que yo apenas toqué, salí del parque sin ser observado, y arrastrándome alrededor de los bosquecillos y dentro de los jardines descuidados, hice mi camino al pabellón. Subí las escaleras; miré sobre el piso del cuarto superior; sí, allí todavía estaba la negra figura del pentáculo, el círculo. Así, luego, este no fue un sueño ! hasta entonces yo había dudado. ¿O no podría ser todavía un sueño tan profundo que yo hubiera caminado en mi sueño, y con una imaginación preocupada por mis conversaciones con Margrave,--por los jeroglíficos sobre el bastón que yo había manejado, por la misma figura asociada con prácticas supersticiosas que yo había copiado de un extraño libro a su pedido, por todas las extrañas impresiones previamente estampadas en mi mente,--no podría yo, en verdad, haber llevado hacia allá en sueños el bastón, descrito el círculo, y todo el resto haber sido apenas una ilusión visionaria? Seguramente, seguramente, así el sentido común, y así Julius Faber interpretarían los enigmas que me habían dejado perplejo! Sea como fuere, mi primer pensamiento fue borrar las marcas sobre el piso. Encontré esto más fácil de lo que yo me había aventurado a esperar. Froté el círculo y el pentáculo lejos de las junturas solo con mi pie, dejando apenas una mancha indistinguible detrás. No sé por qué, pero sentí la mas nerviosa ansiedad por remover todas las evidencias de mi visita nocturna a ese cuarto, porque Margrave había así abiertamente separado para ir allá a buscar el bastón, y había llamado tan rudamente al sirviente como habiendo entrometido con este. No podría despertar él alguna sospecha contra mí? Sospecha, de qué? No lo sabía, pero yo tenía miedo! El saludable aire del día gradualmente enervó mi espíritu y alivió mis pensamientos. Pero el sitio se había vuelto odioso para mí. Yo resolví no esperar el retorno de Strahan, sino caminar de vuelta a L---, y dejar un mensaje a mi anfitrión. Era suficiente excusa que yo no podía ausentarme mas tiempo de mis pacientes; en consecuencia dí directivas para hacer que las pocas cosas que yo había traído conmigo fueran enviadas a mi casa por cualquier 305 sirviente que pudiera ir a L----, y fui pronto complacido encontrándome fuera de las puertas del parque y en la carretera. Yo no me había separado una milla antes de encontrar a Strahan a caballo. Él recibió mis disculpas por no esperar su retorno para despedirme de él sin observación, y, desmontando, condujo su caballo y caminó a mi lado en mi ruta. Vi que había algo en su mente; al final dijo él, mirando hacia abajo,-"Escuchó usted a los perros aullar la última noche?" "Sí! la luna llena !" "Usted estaba despierto, entonces, en ese momento. Escuchó usted cualquier otro sonido? Vio usted cualquier cosa?" "Qué podría escuchar o ver?" Strahan quedó en silencio por algunos momentos; luego dijo él, con gran seriedad,-"Yo no podía dormir cuando fui a la cama la última noche; me sentía afiebrado e inquieto. De una manera u otra, Margrave estaba en mi cabeza, mezclado en alguna extraña manera con Sir Philip Derval. Escuché los perros aullar, y al mismo tiempo, o mas bien unos pocos minutos más tarde, sentí la casa temblar por completo, como una frágil esquina en Londres parece temblar a la noche cuando un carruaje está pasando. El aullido había cesado entonces, y cesó tan súbitamente como había empezado. Yo sentí una vaga y supersticiosa alarma; me levanté, y fui a mi ventana, que estaba abierta (es mi hábito dormir con las ventanas abiertas); la luna estaba muy brillante, y yo vi, declaro que vi a lo largo del verde callejón que conduce de la parte vieja de la casa al mausoleo --No, yo no diré lo que yo ví o creí ver,--usted me ridiculizaría, y justamente. Sino, todo lo que esta podría ser, sobre la tierra o en la fantasía dentro de mi cerebro, yo estaba tan aterrorizado, que yo corrí de regreso a mi cama, y enterré mi rostro en mi almohada. Me hubiera gustado estar con usted; pero no osé molestarlo. Yo he estado cabalgando duro toda la mañana con el objeto de recobrar mis nervios. Pero desprecio dormir de nuevo bajo ese techo, y ahora que usted y Margrave me han dejado, yo iré este mismo día a Londres. Espero que todo lo que le he dicho a usted no sea un mal 306 signo de alguna enfermedad que este viniendo; sangre a la cabeza, eh?" "No; pero imaginación sobrecargada puede producir maravillosos efectos. Usted hace bien en cambiar la escena. Vaya a Londres de inmediato, diviértase, y- -" "No regrese, hasta que la antigua Casa esté arrasada por el piso. Esa es mi resolución. Usted lo aprueba? Eso está bien. Éxitos a usted, Fenwick. Voy a galopar de vuelta y tener mi maleta lista y el carruaje preparado, a tiempo para el tren de las cinco de la tarde." De modo que él entonces, también, había visto --qué? No osé y no deseé preguntarle. Pero él, por lo menos, no estaba caminando en su sueño ! Ambos soñábamos, o ninguno? CAPÍTULO LIII. Allí hay un ejemplo de la absorbente tiranía de la vida diaria que debe haber golpeado a todos mis lectores que hayan experimentado uno de aquellos portentos que aparecen en la vida diaria, que el epíteto ordinario otorgado sobre ellos es "supernatural." Y sean mis lectores pocos o muchos, no habrá una pequeña proporción de ellos para quienes, por lo menos, en el curso de su existencia, un algo extraño y misterioso ha ocurrido,--un algo que deja perpleja y desconcertada la conjetura racional, y golpea sobre esas cuerdas que vibran con la superstición. Esto puede haber sido solamente un sueño inexplicablemente verificado,--un presentimiento indefinible o premonitorio; pero desde los más ligeros y vagos rastros del reino de lo maravilloso, hasta los portentos de apariciones fantasmales o cámaras embrujadas, yo creo que el mayor número de personas llegadas a la edad mediana, aunque sean de clase instruida, aunque sean de una tierra civilizada, aunque sean escépticos en ese momento, al cual ellas pertenecen, hallan ellas mismas experimentado, o escuchado historias de íntimos asociados cuya veracidad ellos aceptan como indisputable en todas las transacciones ordinarias de la vida, fenómenos que no pueden ser resueltos por el ingenio que se burla de ellos, ni, tal vez, siempre y enteramente, al contento de la razón o la filosofía que los explique. Tales fenómenos, digo yo, son 307 infinitamente mas numerosos que lo que parece de los ejemplos corrientemente citados y despedidos con una broma; para pocos de aquellos que los han atestiguado por sí mismos, y aquellos que solamente han oído de ellos a través de otros, aunque dignos de confianza, no impugnaríamos su carácter por el sentido común profesando una creencia a la cual el sentido común es un perseguidor sin misericordia. Pero aquel que lea mi afirmación en la quietud de su propio cuarto, tal vez se detendrá, escudriñará su memoria, y encontrará allí, en alguna oscura esquina que él excluye de "el día balbuceante y sin remordimiento, " una pálida recolección que prueba que la afirmación no es falsa. Y esto es, digo yo, un ejemplo de la absorbente tiranía de la vida diaria, que cuando algún incidente sorprendente perturba su regular tenor del pensamiento y ocupación, esa misma vida diaria se apresura a enterrar en sus arenas el objeto que había perturbado su superficie; cuanto mas inexplicable, más prodigioso, ha sido el fenómeno que nos asustó y nos sorprendió, mas, con involuntario esfuerzo, la mente busca apartarse de un enigma que podría enfermar la razón que trata de resolverlo. Nos ocupamos de nuestros asuntos mundanos con renovada avidez; sentimos la necesidad de probarnos que somos todavía serios, prácticos hombres, y negamos ser ineptos por el mundo que sabemos, por visitas no pedidas de mundos en los cuales cada vislumbre se pierde pronto en medio de las sombras. Y nos asombra pensar cómo pronto tales incidentes, aunque no realmente olvidados, aunque ellos pueden ser recordados --y recordados muy vívidamente por salud --a nuestra voluntad, son empujados sin embargo, como si fuese, fuera de la vista de la mente como cuando lanzamos en cuartos para maderas las muletas y férulas que nos recuerdan de un miembro quebrado que ha recuperado su fuerza y tono. Es una feliz peculiaridad en nuestra organización, que todos los miembros de mi profesión habrán notado, cuan pronto, cuando un daño corporal es una vez terminado, este se torna borrado del recuerdo,--cómo pronto y cómo invariablemente la mente rechaza un Quédese y Recuerde. Ningún hombre liberado una hora después de un furioso dolor de muelas, el dolor de una neuralgia, se sienta en su sillón a recordar y ponderar sobre la angustia que ha experimentado. Es lo mismo con ciertas aflicciones de la mente,--no con aquellas que golpean sobre nuestros cariños, o explotan nuestras fortunas, eclipsando nuestro completo futuro con un sentido de pérdida; pero donde un problema o calamidad ha sido un accidente, un episodio en nuestra acostumbrada vida, donde solo 308 nos afecta a nosotros, donde es asistido con un sentido de verguenza y humillación, donde el dolor de recordar parece vano, y si fuéramos indulgentes casi nos enloquecería,--agonías de ese tipo no las alimentamos como sobre la muerte o la falsedad de amigos queridos, o el tren de eventos por los cuales somos reducidos de la riqueza a la penuria. Nadie, por ejemplo, que ha escapado de un naufragio, de caer en un precipicio, de las garras de un tigre, pasa sus días y noches reviviendo sus terrores pasados, reimaginando peligros para que no ocurran de nuevo, o, si ellos ocurren, del cual la experiencia padecida puede sugerir ninguna salvaguardia adicional. La corriente de nuestra vida, en verdad, como la de los ríos, es muy rápida en el mismísimo canal, donde todas las corrientes son lentas comparativamente en la profundidad y a lo largo de las costas en la cual cada vida, como cada río, tiene un carácter peculiar. Y de aquí, aquellos que saldrían a navegar con la marea del Mundo, como aquellos que navegan con la marea de un río, se apresuran en tomar el centro de la corriente, como aquellos que navegan contra la marea son hallados aferrados a la orilla. Yo retorné a mis habituales deberes y dedicaciones con renovada energía; no hice sufrir mis pensamientos para morar sobre las tristes maravillas que me habían perseguido, desde la tarde en que me encontré por primera vez con Sir Philip Derval a la mañana sobre la cual yo había dejado la casa de su heredero; si realidades o alucinaciones, ninguna adivinanza mía podía desentrañar tales maravillas, y ninguna prudencia mía me protegería contra su repetición. Pero yo no tenía temor de que ellos se repitieran, no mas que el hombre, que había pasado a través del naufragio, o escapado por un pelo de caer en un glaciar, teme de nuevo ser hallado en un peligro similar. Margrave había partido, adónde no lo sabía, y, con su partida, cesó toda sensación de su influencia. Una cierta calma dentro de mí, un sentimiento tranquilizante de alivio, me pareció como una promesa de permanente liberación. Pero lo que me acompañó y me obsesionó, a través de todas mis ocupaciones y actividades, fue el melancólico recuerdo del amor que yo había perdido en Lilian. Escuché de la Señora Ashleigh, quien todavía frecuentemente me visitaba, que su hija parecía estar mucho en el mismo quieto estado de mente,--perfectamente reconciliada con nuestra separación, raras veces mencionando mi nombre, si lo mencionaba, era con indiferencia; la única cosa remarcable en su estado era su aversión a toda sociedad, y un tipo 309 de letargia que vendría sobre ella, con frecuencia en el día. Ella súbitamente caía en un ensueño y permanecía allí por horas, pero un sueño que parecía muy sereno y tranquilo, y del cual ella misma se despertaba. Ella se mantenía mucho dentro de su propio cuarto, y siempre se retiraba a este cuando visitantes eran anunciados. La Señora Ashleigh comenzó a ceder reluctantemente a la persuasión que ella había tanto tiempo y tan obstinadamente mantenido, que este estado de sentimiento hacia mí mismo --y, en verdad, este cambio general en Lilian --era apenas temporario y anormal; ella comenzó a permitir que era mejor abandonar todos los pensamientos de un renovado compromiso,--una unión futura. Yo propuse ver a Lilian en su presencia y en mi profesional capacidad; tal vez alguna causa física, especialmente para esta letargia, podría ser detectada y removida. La Señora Ashleigh me dijo que la idea se le había ocurrido a ella misma: ella había testeado a Lilian sobre esto: pero su hija se había opuesto tan resueltamente a esto,--había dicho con tan calma firmeza "que todo lo que se relacionaba entre nosotros, una visita mía no sería bienvenida y dolorosa,"--que la Señorita Ashleigh sentía que un encuentro así deteriorado solamente confirmaría el alejamiento. Un día, al llamarme, ella pidió mi consejo si no sería mejor probar el efecto de cambiar de aires y escena, y, en algún otro sitio, alguna otra opinión médica podía ser tomada? Yo aprobé esta sugestión con indecible tristeza. “Y," dijo la Señora Ashleigh, derramando lágrimas, "si ese experimento prueba no tener éxito, Le escribiré y se lo haré saber; y debemos entonces considerar qué decir al mundo en cuanto a la razón por la cual el casamiento está quebrado. Puedo hacer esto más fácil viviendo lejos. Yo no retornaría a L---- hasta que el motivo hubiese cesado de ser el tópico de conversación, y a la distancia cualquier excusa será menos cuestionada y parecerá más natural. Pero todavía --todavía --tengamos esperanza todavía." "Tiene usted un fundamento para la esperanza?" "Tal vez si; pero usted pensará que es muy frágil y falaz." "Nómbrela, y déjeme juzgar." "Una noche --en la cual usted estaba de visita en Derval Court--" "Ay, esa noche." 310 "Lilian me despertó por un fuerte grito (ella duerme en el cuarto próximo al mío, y la puerta fue dejada abierta); me apuré a la cabecera de su cama con alarma; ella estaba dormida, pero parecía extremadamente agitada y convulsionada. Ella se mantuvo llamando su nombre en un tono de apasionado afición, pero como si estuviera en gran terror. Gritó ella, “no vaya, Allen--no vaya --usted no sabe lo que le espera!--lo que hace!' Entonces ella se levantó de su cama, aferrando mis manos. Su rostro estaba pálido y rígido; Traté de despertarla, pero no pude. Tras un breve tiempo, ella exhaló un profundo suspiro, y murmuró, 'Allen, Allen! querido amor! usted no me escucha, usted no me ve? Qué podría así atravesar la materia y atravesar el espacio sino el amor y el alma? Puede usted todavía dudar de mí, Allen?--dudar que yo lo amo ahora, que lo amaré por siempre?--allá, allá, como aquí debajo?' Ella entonces se hundió sobre su almohada, llorando, y luego la desperté." “Y qué dijo ella al despertar?" "Ella no recordaba lo que había soñado, excepto que ella había pasado a través de algún gran terror; pero añadió, con una vaga sonrisa, 'Se terminó, y yo me siento feliz ahora. ' Entonces ella se volvió a su alrededor y cayó dormida de nuevo, pero tranquilamente como un niño, las lágrimas secadas, la sonrisa descansada." “Vaya, mi querida amiga, vaya; llévese lejos a Lilian de este lugar tan pronto como usted pueda; divierta su mente con frescas escenas. Yo tengo esperanza! Yo tengo esperanza! Déjeme saber dónde se quedará usted misma. Yo prepararé una fiesta, yo necesito una; haré los arreglos para mis pacientes; iré al mismo lugar; ella no necesita saber de esto, pero debe estar vigilante, escuchar noticias de ella. El cielo la bendiga por lo que me dicho! Tengo esperanza! Yo tengo esperanza! CAPÍTULO LIV. Algunos días después, recibí unas pocas líneas de la Señora Ashleigh. Sus arreglos para la partida estaban hechos. Ellos iban a comenzar la mañana siguiente. Ella había determinado ir al norte de Devonshire, y viviendo algunas semanas ya sea en Ilfracombe o Lynton, cualquier lugar que Lilian prefiriera. Ella escribiría tan pronto como estuvieran alojadas. 311 Me había levantado a mi usual hora temprana en la mañana siguiente. Yo resolví ir hacia la casa de la Señora Ashleigh, y mirar, sin ser notado, donde yo podría, tal vez, echar un vistazo de Lilian cuando el carruaje que la llevaría al ferrocarril pasara por mi sitio oculto. Yo miraba impacientemente el reloj; aún faltaban dos horas antes que el tren que iba a tomar la Señora Ashleigh saliera. Un fuerte sonido en mi campana! Yo abrí la puerta. La Señora Ashleigh entró corriendo, cayendo en mi pecho. "Lilian! Lilian!" "Cielos ! Qué ha sucedido?" "Ella se ha ido ! ella se ha ido,--se ha escapado! Oh, Allen, cómo?-a dónde? Aconséjeme. Qué debo hacer?" "Entre --compóngase--cuénteme todo,--claramente, rápidamente. Lilian se fue,--se ha escapado? Imposible ! Ella debe estar oculta en alguna parte en la casa,--el jardín; ella, tal vez, no le gustaba el viaje. Ella puede haberse deslizado lejos con algún joven amigo de la casa. Pero yo hablaré cuando usted me cuente: cuénteme todo." Tengo bastante poco para decir! Lilian había parecido inusualmente alegre la noche anterior, y complacida ante el pensamiento de la excursión. Madre e hija se retiraron temprano a descansar: la Señora Ashleigh vio a Lilian durmiendo tranquilamente antes de irse ella misma a la cama. Ella se despertó temprano en la mañana, se vistió, fui al cuarto próximo a llamar Lilian--Lilian no estaba allí. Ninguna sospecha de huida que se le hubiese ocurrido. Tal vez su hija pudiera estar arriba ya, y subió las escaleras, recordando algo que ella pudiera desear empacar y llevar con ella en el viaje. Señora Ashleigh fue confirmada en esta idea cuando notó que la propia puerta de su cuarto había sido dejada abierta. Ella subió las escaleras, encontró a una sirvienta en el salón, quien le dijo, con alarma y sorpresa, que ambos las puertas de la calle y del jardín fueron halladas abiertas. Nadie había visto a Lilian. La Señora Ashleigh ahora se volvió seriamente intranquila. Al subir al cuarto de su hija, ella extrañó el bonete y el manto de Lilian. La casa y el jardín fueron ambos examinados en vano. No podía haber duda que Lilian se había ido,--debió haberlos tomado sin hacer ruido a la 312 noche a través del cuarto de su madre, y dejado ella misma la casa y a través del jardín. "Usted piensa que ella pudo haber recibido alguna carta, algún mensaje, algún visitante desconocido para usted?" "No puedo pensarlo. Por qué lo pregunta? Oh, Allen, usted no cree que hay algún cómplice en esta desaparición ! No, usted no lo cree. Por el honor de mi hija ! Qué pensaría el mundo?" Nadie del mundo me preocupaba en ese momento. Yo podía pensar solamente de Lilian, y sin una sospecha que imputara verguenza sobre ella. “Calle, calle; tal vez ella se ha ido con alguna visita y retornará. Mientras tanto, déjeme preguntarle." CAPÍTULO LV. Parecía increíble que Lilian pudiera alejarse sin ser observada. Yo pronto me cercioré que ella no se había ido por tren --por ningún medio de transporte público--no había alquilado ningún carruaje; ella debía estar por lo tanto todavía en la ciudad, o haberla dejado a pie. La mayor parte del día fue consumida en investigaciones sin éxito, y débiles esperanzas de que ella retornaría; mientras tanto las noticias de su desaparición se habían esparcido: cómo podrían tales noticias fallar en ayudar a encontrarla? Un conocido mío me encontró bajo el arco del camino de la Puerta del Monje. Él retorció mi mano y me miró con gran compasión. "Temo, " dijo él, "que estemos todos decepcionados con ese joven Margrave. Él parecía tener una conducta tan buena, a pesar de sus animadas maneras. Pero--" "Pero que?" "La Señora Ashleigh fue, tal vez, imprudente en admitirlo en su casa tan familiarmente. Él era ciertamente muy guapo. Las damas jóvenes son románticas." "Qué dice usted, Señor! " grité, envuelto en rabia. "Y sin avergonzarse de una sugerencia tan calumniosa! Margrave no ha 313 estado en la ciudad por muchos días. Nadie conoce aún dónde está él." "Oh, Sí, se sabe dónde está él. Él ordenó que los efectos que él había dejado aquí fuesen enviados a Penrith." "Cuando?" "La carta llegó antes de ayer. Sucedió que fui llamado a la casa donde él se había alojado últimamente, estando en L----, la casa opuesta al jardín de la Señora Ashleigh. Sin duda los sirvientes en ambas casas chismeaban unos con otros. La Señorita Ashleigh difícilmente podía evitar escuchar la dirección del Señor Margrave de su criada; y desde que los sirvientes intercambian chismes, ellos pueden también proveer cartas. Perdóneme, usted sabe que yo soy su amigo." "No mientras usted aliente una palabra contra mi esposa prometida," dije yo, ferozmente. Me arranqué del agarre de la mano del hombre, pero sus palabras todavía sonaban en mis oídos. Monté mi caballo; Cabalgué por los suburbios adyacentes, las ciudades vecinas; allí, sin embargo, no supe nada, hasta, que justo a la caída de la noche, en un caserío a unas diez millas de L----, un trabajador declaró que él había visto una joven dama vestida como describía, que pasó frente a él por un sendero a través de los campos un poco antes del mediodía; que él se sorprendió de ver a alguien tan joven, tan bien vestida, y una extraña a la vecindad (pues él conocía de vista a las damas de las pocas familias diseminadas alrededor ) caminando sola; que como él salió del sendero para guiarla, a él le pareció que el rostro de ella estaba rígido, y ella no lo escuchó,--parecía observar derecho frente a ella, en el espacio. Si su expresión hubiera sido menos calma y gentil, él habría pensado, él difícilmente podía decir porqué, que ella no estaba exactamente bien de la cabeza; había una extraña e inconsciente mirada fija en sus ojos, como si ella estuviera caminando dormida. Su paso era muy firme,--ni rápido ni lento. Él la había observado hasta que ella salió de su vista, en medio de un bosque a través del cual el sendero abría su camino a una villa a cierta distancia. Seguí esta pista. Llegué a la villa a la que mi informante me dirigió, pero la noche había llegado. La mayor parte de las casas estaban 314 cerradas, así que no pude recoger mas información de las casas o en la posada. Pero el superintendente de la policía del distrito vivía en la villa, y a él le di instrucciones que yo no había dado, y, en verdad, no habría estado inclinado a dar, a la policía de L----. Él era inteligente y bondadoso; él prometió comunicarse de inmediato con las diferentes estaciones de policía a la redonda, y con toda delicadeza y privacidad. No era probable que Lilian pudiera haber vagabundeado en un día mucho mas lejos que el sitio en el cual yo estaba entonces; apenas se concebía que ella pudiera burlar mi búsqueda y la habilidad práctica de la policía. Yo permanecí apenas unas pocas horas, en el pequeño departamento público, y regresé a caballo al amanecer. Un poco tras la salida del sol yo de nuevo escuché acerca de la vagabunda. En una solitaria cabaña, por un horno de ladrillos, en medio de un patio común, ella se había detenido en la tarde previa, y pidió un trago de leche. La mujer que se lo dio le preguntó si ella se había extraviado. Dijo ella "No;" y, solamente tardando unos pocos minutos, se había ido a través del patio; y la mujer suponía que ella era una visitante de la casa de un caballero que estaba en el otro extremo del basural, pues el sendero que ella tomó no conducía a ninguna ciudad, ni villa. Se me ocurrió entonces que Lilian evitaba todas las carreteras, todos los sitios, aún el más humilde, donde los hombres se reunían. ¿Pero donde podría haber ella pasado la noche? no fatigo al lector con el resultado infructuoso de frecuentes preguntas, Solamente diré que al fin del segundo día yo había tenido éxito en mi determinación de que yo estaba todavía sobre su rastro; y aunque yo había cabalgado de un lado a otro casi el doble de la distancia -regresando al mismo lugar que yo había dejado atrás --fue a la distancia de cuarenta millas de L--- que yo al fin escuché de ella ese segundo día. Ella había estado sentada sola en un pequeño arroyo solamente una hora antes. Yo fui llevado al mismo lugar por un leñador --fue en la hora del crepúsculo cuando él la contempló; ella estaba inclinando su rostro sobre su mano, y parecía cansada. Él le habló; ella no respondió, sino que se levantó y reasumió su camino a lo largo de la orilla del arroyo. Esa noche No descansé en ninguna posada; Seguí el curso del arroyo por millas, entonces me metía en cada sendero que yo podía concebir que ella hubiera tomado,--en vano. Así consumí la noche a pie, atando mi caballo a un árbol, pues él estaba cansado, y retorné a él a la salida del sol. A mediodía, el tercer día, yo de nuevo escuché de ella, y en una remota, salvaje parte del país. Los rasgos del paisaje habían cambiado; había poco follaje y poca cultura, pero el piso estaba quebrado en moldes, y cubierto con parches de matorrales calientes 315 y achaparrados. Ella había sido vista por un pastor, y él hizo la misma observación como el primero que me había guiado sobre su rastro,-- ella le pareció "como alguien caminando dormida." una hora o dos más tarde, en un descanso, entre arbustos, Encontré por casualidad un nudo de cinta. Yo reconocí el color que Lilian habitualmente usaba; sentí con certeza que la tela era la suya. Calculando la máxima velocidad Que yo podía asignarle a ella, no podía estar lejos, pero todavía fracasé en descubrirla. La escena ahora era tan solitaria como un desierto. No encontré a nadie en mi camino. Al final, un poco tras la puesta del sol, me encontré viendo el mar. Un pequeño pueblo ubicado debajo de los acantilados, sobre el cual yo estaba guiando mi cansado caballo. Yo entré en la ciudad, y mientras mi caballo descansaba fui en busca de la policía local. La información Que yo había enviado alrededor del país le había llegado; él había actuado sobre esto, pero sin resultado. Yo me sorprendí al escuchar dirigirse a mí por mi nombre, y mirándolo mas estrechamente, reconocí que era el policía Waby. Este joven hombre había siempre expresado un sentimiento tan agradecido por mi asistencia a su hermana, y había, en verdad, evidenciado tan notablemente su gratitud realizando con Margrave las investigaciones que terminaron en el descubrimiento del asesino de Sir Philip Derval, que yo le confié el nombre de la vagabunda, del cual él no había sido previamente informado; pero el cual sería, en verdad, imposible de ocultarle pues su ayuda era necesaria para que fuese exitosa,-- ya que él conocía a la Señorita Ashleigh de vista. Su rostro inmediatamente se volvió pensativo. Él se detuvo un minuto o dos, y luego dijo, -"Pienso que lo tengo, pero yo no quiero decirlo; puedo lastimarlo, sir." "No mediante la confidencia; usted me hiere ocultándomelo." El hombre, dudaba todavía: yo lo alenté, y luego él habló francamente. "Sir, usted nunca pensó que era extraño que el Señor Margrave se mudara de sus buenos cuartos en el hotel a una habitación poco confortable, desde la ventana de la cual él pudiera observar el jardín de la Señora Ashleigh? Él la veía a la noche en el balcón de esa ventana, y cuando yo lo noté fui muy frecuentemente a la casa de la 316 Señora Ashleigh durante su injusta detención, es lo que tengo, Señor, lo siento por usted--" "Un sin sentido! El Señor Margrave iba a la casa de la Señora Ashleigh como mi amigo. Él se ha ido de L---- hace semanas. Qué tiene que ver todo esto con--" "Paciencia, Señor; escúcheme. Yo fui enviado desde L--- a este rango social (una promoción, sir) unos quince días desde el último viernes, pues allí había una buena cantidad de crímenes en los alrededores; es un mal vecindario, y lleno de contrabandistas. Hace algunos días, mirando tranquilamente cerca de una casa solitaria, de la cual el propietario es un carácter sospechoso asentado en mis libros, yo vi, para mi asombro, al Señor Margrave salir de esa casa, --salir de una puerta privada en ella, que pertenece a una parte del edificio que no está habitada por el propietario, pero que era usada anteriormente, cuando la casa era una especie de posada, que servía para pasar la noche a inquilinos de la más humilde descripción. Yo lo seguí; él fue a la playa del mar, caminó por los alrededores, cantando para sí mismo; luego retornó a la casa, y reentró por la misma puerta. Yo pronto supe que él se alojaba en la casa,--se había alojado allí por varios días. La mañana siguiente, un hermoso yate llegó a un arroyo tolerablemente conveniente cerca de una milla de la casa, y allí ancló. Marineros desembarcaron, viniendo a esta ciudad. El yate pertenecía al Señor Margrave; él la había comprado por comisión en Londres. Fue cargada para un largo viaje. Él la había dirigido a este lugar lejano, donde el yate de ningún caballero había sido llevado antes, aunque el arroyo o bahía es bastante práctico para tal arte. Bien, Señor, ¿no es extraño que un rico joven caballero viniera a esta playa infrecuentada, alquilara acomodamiento que debía ser del tipo más rudo, en la casa de un hombre conocido como un contrabandista desesperado, sospechado de ser aún peor; ordenar traer un yate aquí; no es extraño todo esto? Pero sería extraño si estuviera esperando a una joven dama? y si una joven dama ha huido a la noche de su casa, y ha llegado secretamente a lo largo de desvíos, que deben haber sido muy completamente explicados de ante mano, y está ahora cerca de donde se aloja ese joven caballero, si no realmente en este--si esto fuera así, por qué, el asunto no sería tan extraño después de todo. Y ahora me perdona usted, sir?" "Donde está esta casa? Lléveme a ella." 317 "Usted difícilmente puede llegar a esta excepto a pie; caminando duro, Señor, y cerca de siete millas alejada del más corto sendero." "Vamos, de una vez; vamos rápidamente. Debemos estar allí antes --antes" "Antes que la joven dama pueda llegar al lugar. Bien, de lo que usted dice del lugar en el cual ella fue vista últimamente, pienso, reflexionando, que podemos hacer eso fácilmente. Yo estoy a su servicio, sir. Pero debo advertirle que los propietarios de la casa, hombre y mujer, son ambos de un carácter villano,--harían cualquier cosa por dinero. El Señor Margrave, sin duda, tiene bastante dinero; y si la joven dama elige ir lejos con el Señor Margrave, usted sabe que yo no podré ayudarlo." "Déjeme todo a mí; todo lo que le pido es que me muestre la casa." Salimos pronto de la ciudad; la noche había llegado; era muy negra, a pesar de unas pocas estrellas; el sendero era escabroso y con precipicios, algunas veces bordeando el mismo borde de acantilados peligrosos, algunas veces profundizándose a la playa del mar --se detenía allí por una roca u ola --y dolorosamente reanudaba el ascenso. "Es un horrible sendero, Señor, pero este nos salva cuatro millas; y de todos modos la calle es mala." Llegamos, al fin, a unas pocas chozas miserables de pescadores. La luna ahora había aparecido, y revelado la miseria de tugurios arruinados afectados por la pobreza; un par de botes amarrados a la orilla, un gimiente, mar inquieto; y a la distancia un barco, con luces a bordo, descansando perfectamente todavía anclado en una curva protegida de la ruda playa vacía. El policía señaló al barco. "El yate, Señor; el viento estará a su favor si ella se embarca esta noche." Aceleramos nuestro paso tanto como la naturaleza del sendero lo permitía, dejamos las chozas detrás nuestro, y cerca de una milla adelante llegamos a una casa solitaria, más grande que, de la descripción del policía de El lugar donde vivía Margrave, yo había presupuesto: una casa que en las zonas salvajes de Escocia podría ser casi la de un terrateniente; pero aún a la luz de la luna se veía 318 muy dilapidada y desolada. La mayor parte de las ventanas estaban cerradas, algunas con paneles quebrados, rellenados con manojos de paja; había la protección de una pared alrededor de la casa; estaba roto en algunas partes (solamente quedaba su fundamento). Al aproximarme a la casa observé dos puertas,--una del lado enfrentando el mar, uno en el otro lado, enfrentando un parche de terreno roto que podría una vez haber sido un jardín, y devastado dentro del espacio de la pared arruinada, grabada con diversos escombros; montones de basura, un cobertizo arruinado, la carcasa de un bote usado. Esta última puerta permanecía ampliamente abierta,--la otro estaba cerrada. La casa estaba todavía a oscuras, como si estuviera desierta, o todo dentro de esta retirado a descansar. "Yo pienso que la puerta abierta conduce de inmediato a los cuartos Que alquila el Señor Margrave; él puede entrar y salir sin perturbar a los otros inquilinos. Ellos solían tener, del lado que ellos habitan, una cervecería, pero el magistrado la cerró; todavía, es un escondite para malas personas. Ahora, Señor, qué haremos? "Observar separadamente. Usted espere dentro del espacio de la pared, oculto por aquellos montones de basura, cerca de la puerta; nadie puede entrar sin que usted los observe. Si usted la ve, usted la abordará y la detendrá, y me llamará en voz alta; yo estaré escuchando. Yo iré de vuelta a la parte superior del piso allá --me pareció que ella debe pasar por ese lado; y yo desearía, si es posible, salvarla de la humillación, la—la verguenza de venir dentro de los precintos de la morada de ese hombre. Siento que puedo confiar en usted ahora y en lo sucesivo. Es una gran cosa por la felicidad y honor de esta pobre joven dama y su madre, que yo puedo ser capaz de declarar que yo no la tomé de aquel hombre, de ningún hombre --de aquella casa, de cualquier casa. Usted me comprende, y obedecerá? Le hablé a usted como un confidente,--un amigo." "Le agradezco con todo mi corazón, Señor, por hacerlo así. Usted salvó la vida de mi hermana, y lo menos que yo puedo hacer es mantener secreto todo lo que lastimara su vida si fuera comentado fuera. Yo se lo que las malas lenguas pueden hacer. Yo esperaré en la puerta, no tema, y perderé mas bien mi lugar antes que ninguna tensión de todo el poder legal que poseo mantenga a la joven dama de regreso a la tristeza." 319 Este diálogo fue intercambiado en estrechos murmullos detrás de la pared rota, y fuera de toda escucha. Waby ahora se deslizó a través de una amplia brecha en el recinto, y se ubicó silenciosamente en medio de los restos del bote roto, a no mas de seis pies de la puerta abierta, y cerca de la pared de la misma casa. Retrocedí unas treinta yardas hasta la carretera, a la loma desde la cual se lo había señalado. Según el mejor cálculo que yo podía hacer -considerando el ritmo en el cual yo había despejado el sendero con precipicios, y calculando desde el sitio y hora en el cual Lilian había sido vista por último - ella no podía haber aún posiblemente entrado en esa casa. Yo presumía que faltaba mas de media hora antes que ella pudiera llegar; yo tenía la esperanza que, durante el intervalo, Margrave se mostrara, tal vez en la puerta, o en las ventanas, o yo podría aún por alguna luz del último ser guiado al cuarto en el cual encontrarlo. Si, tras esperar un tiempo razonable, Lilian fallara en aparecer, yo había formado mi plan de acción; pero era importante para el éxito de ese plan que yo no me perdiera en la casa extraña, ni traer a sus propietarios en ayuda de Margrave,--que yo lo sorprendiera solo y sin darse cuenta. Media hora, tres cuartos, una hora completa así pasó. Ningún signo de mi pobre vagabunda; pero había signos del enemigo de quien yo resolví, a cualquier riesgo, liberar y salvarla. Una ventana en la planta baja, a la izquierda de la puerta, que largo tiempo había llamado mi atención porque yo había visto luz a través de las grietas de las persianas, lentamente se cerró, las persianas volvieron a caer, la puerta ventana se abrió, y yo contemplé a Margrave distinguiblemente; él sostenía algo en su mano que brillaba a la luz de la luna, dirigido no hacia el montículo sobre el cual yo estaba, ni hacia el sendero que yo había tomado, sino hacia un espacio abierto más allá de la arruinada muralla a la derecha. Oculto por un grupo de arbustos enanos lo miré con un corazón que latía con rabia, no con terror. Él parecía por su propia mirada como estar sin prestar atención o inconsciente de todo mas. Salí de mi puesto, y, todavía bajo cubierto, algunas veces de la pared rota, algunas veces de las crestas peludas que bordeaban el sendero, me deslicé, hasta alcanzar el lado de la misma casa; luego, allí seguro de sus ojos, en caso que los volviera, di un paso sobre la pared arruinada, apenas dos pies de alto en ese lugar, hacia la puerta. Pasé el lugar sobre el cual el policía se había ocultado; él estaba sentado, su espalda contra las costillas del bote roto. Puse mi mano en su boca para que no gritara sorprendido, y susurré en su oído; él no se movió. Lo sacudí por el brazo: todavía él no se movió. Un rayo de la luna cayó sobre su rostro. Vi que él estaba en un profundo sueño. Persuadido de que no era un sueño 320 natural, y que él se había vuelto inútil para mí, lo dejé. Fui al umbral de la puerta abierta, la luz desde la ventana cerrada cayendo sobre el piso; yo estaba en el pasaje; un rayo vino a través de las grietas de una puerta a la izquierda; di vuelta la manija sin hacer ruido, y, al siguiente momento, Margrave estaba atrapado en mi agarre. "Grite," murmuré en su oído, “y lo estrangularé antes que cualquiera pueda venir en su ayuda." Él no gritó; sus ojos, fijados sobre los míos mientras se retorcía alrededor, vieron, tal vez, el peligro si él lo hacía. Su semblante traicionaba miedo, pero como yo apretaba mi agarre esa emoción dio lugar a una de ira y ferocidad; y como, a su vez, sentí el agarre de su mano, supe que esa lucha entre nosotros sería aquella de dos hombres fuertes, cada uno igualmente intentando dominar al otro. Yo estaba, como he dicho antes, dotado con un inusual grado de poder físico, disciplinado en la primera juventud por ejercicios atléticos y pruebas. En peso y en músculo Yo tenía grandemente la ventaja sobre mi antagonista; pero tal era el vigor nervioso, la elástica energía de su incomparable cuerpo, en el cual los tendones parecían resortes de acero, que había nuestro encuentro sido uno en que mi fuerza estaba menos aumentada por la rabia, yo creo que yo no podría haber luchado con él mas que el bisonte puede luchar con la boa; pero yo estaba animado por esa pasión que triplica por un tiempo todas nuestras fuerzas,--que hace aún que el hombre débil sea un adversario para el fuerte. Sentí que si yo fuera derrotado, incapacitado, golpeado, Lilian podría haber perdido a su único protector; y por el otro lado, Margrave había sido tomado en desventaja de esa sorpresa que amilana a medias a la más fiera de las bestias salvajes; mientras lidiábamos, tambaleándonos y balanceándonos de un lado a otro en nuestra lucha, yo pronto observé que su atención era distraída,--que su ojo se volvía hacia un objeto que él había dejado caer involuntariamente cuando yo primero lo aferré. Él buscó arrastrarme hacia ese objeto, y cuando estuvimos cerca de este se detuvo para levantarlo. Era un fino, brillante y corto bastón de acero. Recordé cuando y donde fue que yo lo había visto, si en mi estado de vigilia o en una visión; y cuando su mano hizo espacio para agarrarlo desde el piso, puse mi fuerte pie sobre el bastón. No puedo decir mediante qué rápido proceso del pensamiento y asociación llegué a 321 la creencia que la posesión de un pequeño pedazo de embotado acero decidiría el conflicto en favor de quien lo poseyera; pero la lucha ahora estaba concentrada en la obtención de esa aparentemente mal arma. Yo estaba volviéndome sin respiración y exhausto, mientras Margrave parecía a cada momento reunir nueva fuerza, cuando reuniendo toda mi fuerza con un esfuerzo final, lo levanté súbitamente alto en el aire, y lo conduje al extremo final de la hacinada arena en la cual nuestra lucha estaba confinada. Él cayó,, y con una fuerza por la cual la mayoría de los hombres habría sido aturdido; pero él se recuperó con rápidamente, y, mientras él estaba parado enfrentándome, había algo grande tanto como terrible en su aspecto. Sus ojos literalmente flamearon, como aquellos de un tigre; su hermoso cabello, tirado hacia atrás de su esbelta frente, pareció erguirse como una melena enojada; sus labios, ligeramente abiertos, mostraron el brillo de su juego de dientes; su cuerpo entero pareció más grande en la tensión de los músculos, y como, gradualmente relajando su primer desafiante y altiva actitud, él se agachó como la pantera se agacha para su salto mortal, sentí como si fuera una bestia salvaje, cuyo ímpetu estaba viniendo sobre mí,--bestia salvaje, pero todavía hombre, el rey de los animales, imagen sin mezcla de razas más humildes por las lentas revoluciones del tiempo, pero su realeza estampada en su forma cuando la tierra se volvió apta para su venida.(1) En ese momento cogí el bastón, lo dirigí hacia él, y avanzando con un paso valiente, grité,-"A mis pies, miserable hechicero !" Ante mi propio asombro, el efecto fue instantáneo. Mi terrible antagonista cayó al piso como un perro cae ante la palabra de su amo. Los músculos de su ceñudo semblante se relajaron, el resplandor de sus ojos iracundos se apagó y se hizo sin vida; sus miembros quedaron postrados y sin vitalidad, su cabeza permaneció contra la pared, sus brazos caídos a su lado. Me aproximé a él lentamente y cautelosamente; él pareció caer en un profundo sueño. "Usted está a mi merced ahora!" dije yo. Él movió su cabeza como en signo de desaprobadora sumisión. 322 "Usted me escucha y me entiende? Hable !" Sus labios levemente murmuraron, "Sí." "Le pido a usted responder verdaderamente las preguntas que le dirigiré." "Yo debo hacerlo, mientras esté sensible del poder que ha pasado a su mano." "Es por alguna oculta propiedad magnética en este bastón que usted ha ejercido una influencia tan demoníaca sobre una criatura tan pura como Lilian Ashleigh?" "Por ese bastón y por otras artes que usted no puede comprender." “Y por los que tuvo el infame objeto,--de seducirla, de deshonrarla?" "No! Yo busqué en ella la ayuda de un don que cesaría en ella si cesara de ser pura. Al principio yo solo lancé mi influencia sobre ella para que a través suyo yo pudiera influenciarlo a usted mismo. Yo necesitaba su ayuda para descubrir un secreto. Circunstancias levantaron su mente contra mí. Yo no podía tener más esperanza que usted voluntariamente me prestara su voluntad. Mientras tanto, yo había hallado en ella la luz de un más elevado conocimiento que aquel de su ciencia; a través de ese conocimiento, debidamente tenido en cuenta y cultivado, yo esperaba adivinar lo que no puedo descubrir por mí mismo. Por lo tanto yo profundicé sobre su mente los hechizos que comando; por lo tanto Yo la he atraído hasta aquí como el imán atrae al acero, y por lo tanto yo la habría traído conmigo a la costa a la cual yo estaba por embarcar esta noche. He puesto a los moradores de la casa y todo alrededor de esta a dormir, con el objeto de que nadie pueda atestiguar su partida; si yo no lo hubiese hecho así, yo habría convocado a otros en mi ayuda, a pesar de su amenaza." “Y Lilian Ashleigh lo habría acompañado a usted pasivamente, para su propia irreparable desgracia?" " ella no podría haberlo ayudado; ella habría sido inconsciente de sus actos; ella estaba, y está, en un trance; ni, aunque ella se hubiese separado de mí, podría haber ella despertado al estado aquel mientras vivía; eso no habría durado mucho." 323 "Desgraciado ! y por qué objeto de insantificada curiosidad ejerce usted una influencia que marchita lejos la vida de su víctima?" "No la curiosidad, sino el instinto de auto preservación. Yo no cuento con ninguna vida más allá de la tumba. Yo desafiaría la tumba, y seguir viviendo." “Y fue para aprender esto, a través de alguna horrible agencia, el secreto de renovar su existencia, que usted me atrajo por la sombra de su imagen en la noche cuando nos encontramos por última vez?" La voz de Margrave aquí se volvió muy débil mientras me respondía, y su semblante comenzó a exhibir los signos de un cansancio casi mortal. "Sea rápido," murmuró él, "o moriré. El fluido que emana de aquel bastón, en la mano de uno que envenena ese fluido con su propio odio y rabia, será fatal para mi vida. Baje el bastón de mi frente ! abajo--abajo,--más abajo todavía !" "Cual fue la naturaleza de ese rito en el cual usted me detuvo a compartir?" "No puedo decirlo. Usted me está matando. Bastante que usted fuera salvado de un gran peligro por la aparición de la imagen protectora concedida a sus ojos; de otra manera usted habría— usted habría--Oh, suélteme ! Lejos! lejos!" La espuma salía de sus labios; sus miembros se volvieron convulsionados por el miedo. "Una única pregunta mas: dónde está Lilian en este momento? Responda esa pregunta, y yo me voy." Él levantó su cabeza, hizo un esfuerzo visible para reunir su fuerza, y musitó,-"Allá. Pase a través del espacio abierto por el acantilado, al lado de un árbol espinoso; usted la encontrará allí, donde ella me detuvo cuando el bastón cayó de mi mano. Pero--pero--cuidado! Ha! usted me servirá todavía, y a través de ella! Ellos dijeron así esa noche, 324 aunque usted no los escuchó. Ellos lo dijeron !" aquí su rostro se volvió como el de un muerto; él presionó su mano sobre su corazón, y gritó, "Lejos! lejos! o usted será mi asesino!" Yo retrocedí al otro extremo del cuarto, desviando el bastón de él, y cuando yo gané la puerta, miré atrás; sus convulsiones habían cesado, pero él pareció haber caído en un profundo desmayo. Yo dejé el cuarto,--la casa,--hice una pausa por Waby; él estaba todavía durmiendo. "Despierte!" dije, y lo toqué con el bastón. Él se puso en acción de inmediato, frotó sus ojos, comenzó a balbucear excusas. Se las acepté, y le pedí que me siguiera. Tomé el camino hacia el campo abierto que Margrave había señalado con el bastón, y allí, inmóvil, junto a un retorcido árbol fantástico de espinas, estaba parada Lilian. Sus brazos estaban cruzados a través de su pecho; su rostro, visto a la luz de la luna, se veía tan inocente y tan infantil, que yo no necesitaba ninguna otra evidencia para decirme cuan inconsciente estaba ella del peligro al cual sus pasos la habían conducido. Yo la tomé suavemente por la mano. "Ven conmigo," dije en un susurro, y ella me obedeció silenciosamente, y con una plácida sonrisa. Aunque escabroso el camino, ella parecía inconsciente de la fatiga. Coloqué su brazo en el mío, pero ella no se apoyó en este. Regresamos a la ciudad. Obtuve allí un viejo carruaje y un par de caballos. A la mañana Lilian estaba bajo el techo de su madre. Cerca del mediodía de ese día la fiebre se apoderó de ella; ella se volvió rápidamente peor, y, en toda apariencia, en inminente peligro. El delirio llegó; vigilé a su lado noche y día, soportado por una interna convicción de su recuperación, pero torturado por los suspiros de sus sufrimientos. Al tercer día un cambio para mejor se volvió visible; su sueño era calmo, su respiración regular. Poco después ella salió del peligro. Sus ojos cayeron de inmediato sobre mí, con toda su antigua inefable tierna dulzura. "Oh, Allen, amado, no he estado muy enferma? Pero estoy casi bien ahora. No llores; Viviré para tí,--por su bien." y ella se inclinó hacia adelante, quitando mi mano de mis ojos llorosos, y me besó con la inocencia de un niño en mi frente ardiente. 325 (1) y todavía, aún si omitiéramos enteramente la consideración del alma, ese yo inmaterial y principio inmortal que está por un tiempo unida a su cuerpo, y verlo solamente en su carácter meramente animal, el hombre es todavía el más excelente de los animales.--Dr. Kidd, “Sobre la adaptación de la Naturaleza Externa a la Condición Física del Hombre (Sect. ll. P. 18). CAPÍTULO LVI. Lilian se recuperó, pero la cosa extraña fue esta: toda memoria de las semanas que habían transcurrido desde su retorno de la visita a su tía estaba completamente borrada; ella parecía en profunda ignorancia del cargo por el cual yo había estado confinado,-perfectamente ignorante aún de la existencia de Margrave. Ella tenía, en verdad, una muy vaga reminiscencia de su conversación conmigo en el jardín,--la primer conversación que había sido por siempre amargada por un desacuerdo,--pero ese mismo desacuerdo ella misma no lo recordaba. Su creencia fue que ella había estado enferma y mareada desde la tarde. De esa noche a la hora de despertarse, consciente y revivida, todo estaba en blanco. Su amor por mí estaba restaurado, como si su hilo nunca hubiese sido quebrado. Algunos de tales ejemplos de olvido tras enfermedades mentales o shock mental son bastante familiares en la práctica de todo hombre médico;(1) y yo estaba por lo tanto capacitado para apaciguar la ansiedad y asombro de la Señora Ashleigh, citando diversos ejemplos de ellos, o suspensión, de la memoria. Coincidimos en que sería necesario contarle a Lilian, aunque muy cautelosamente, la historia del asesinato de Sir Philip Derval, y el cargo al cual yo había estado sometido. Ella no podía dejar de escuchar aquellos eventos de otros. ¿Cómo yo urgiría su terror femenino, su amorosa, simpatizante piedad, al escuchar la narración, que yo suavicé tanto como pude? “Y pensar que yo no sabía nada de esto !" gritó ella, aferrando mi mano; "pensar que usted estaba en peligro, y que yo no estaba cerca suyo !" Su madre habló de Margrave, como un visitante,--un agradable, animado extranjero; Lilian no podía aún recordar su nombre, pero ella pareció conmocionada al pensar que algún visitante había sido admitido mientras yo estaba en circunstancias tan terribles ! ¿Necesito decir que nuestro compromiso fue renovado? 326 Renovado ! A su conocimiento y a su corazón este nunca se había interrumpido por un momento. Pero oh ! la malignidad del mundo equivocado! Oh, esa extraña codicia de hombres mancillando reputaciones, que se apodera de los corazones por los menores crueles motivos! Dejemos que esas lenguas malignas expresen una historia contra alguna tercera persona, quien nunca ofendió a los charlatanes, y cómo la historia se extiende, como fuego, encendida quien sabe cómo, en la hierba de una pradera americana! Quien lo hizo? Qué derecho tenemos de entrometernos en los secretos de los corazones de otros hombres? Cierta o falsa, la historia que nos es chismorreada, en qué nos concierne? Yo no hablo de casos en los cuales la ley ha sido convocada, que la ley ha cernido, sobre la cual la ley se ha pronunciado. Pero cómo, cuando la ley está en silencio, podemos asumir sus veredictos? Como podemos ser todos jueces donde allí no han existido testigos, ningún examen cruzado, ningún jurado? todavía, todos los días nos ponemos a juzgar, y nos convertimos en jueces,--jueces seguros para condenar, y sobre que evidencia? Esa que ninguna corte de ley recibirá. Alguien ha dicho algo a alguien, que ese alguien repite a todo el mundo! El chisme de L---- se había puesto en plena corriente contra El buen nombre de Lilian. Ninguna dama había llamado o enviado congratulaciones a la Señora Ashleigh sobre su retorno, o a preguntar por Lilian misma durante su lucha entre la Vida y Muerte. Cómo extrañaba a la reina de la ciudad de Hill en este crítico momento! Cómo anhelaba por ayuda para aplastar la calumnia, con la cual yo no sabía cómo manejarme,-- ayuda en su conocimiento del mundo y su ascendencia sobre estos jueces ! yo había escuchado de ella una vez desde su ausencia, brevemente pero amablemente urgiendo su asombro ante la inefable estupidez que podría por un momento haberme sujetado a la sospecha del extraño asesinato de Sir Philip Derval, y congratulándome sinceramente en mi completa vindicación de un cargo tan monstruoso. A esta carta ninguna dirección le fue dada. Supuse que la omisión sería accidental, pero al llamar a su casa a preguntar su dirección, encontré que los sirvientes no la sabían. Así, luego, fue mi placer cuando justo en esta encrucijada recibí una nota de la Señora Poyntz, diciendo que ella había retornado la noche anterior, y estaría contenta de verme. 327 Me apuré a su casa. "Ah," pensé yo, mientras me dediqué a subí la cuesta de la ciudad de Hill, "cómo las chismosas serán silenciadas por una palabra de sus labios imperiales!" y solamente justo cuando me aproximé a su puerta me di cuenta de cuan difícil--más aún, cuan imposible --explicar a ella --la dura positiva mujer, ella quien había, menos ostensiblemente pero mas rudamente que yo mismo, destruido al Dr. Lloyd por su creencia en las comparativamente pretensiones racionales de la clarividencia--todas las excusas místicas para la huida de Lilian de su casa? Cómo halarle a ella --o, en verdad, a cualquiera —acerca de una oculta fascinación y un bastón mágico? No importa: seguramente sería suficiente decir que en el momento en que Lilian había estado mareada, bajo la influencia de la fiebre que había probado después ser casi fatal, la temprana amiga de Anne Ashleigh no sería una crítica severa sobre cualquier historia que pudiera agredir el buen nombre de la hija de Anne Ashleigh. Así asegurado, con un corazón ligero y un rostro alegre, yo seguí al sirviente dentro de placentera pero decorosa cámara de la gran dama. (1) Tales ejemplos de suspensión de memoria están registrados en muchas obras fisiológicas y en algunas metafísicas. El Dr. Abercrombie da noticia de algunos, mas o menos similares a esos relatados en el texto: "Una joven dama que estaba presente en una catástrofe en Escocia, en la cual muchas personas perdieron sus vidas por la caída de la galería de una Iglesia, escapó sin ninguna lastimadura, pero con la pérdida completa del recuerdo de cualquiera de las circunstancias; y esto se extiende no solamente al accidente, sino a todo lo que le había ocurrido tiempo antes de que fuéramos a la Iglesia. Una dama a quien atendía hace algunos años en una prolongada enfermedad, en la cual su memoria se volvió muy dañada, perdido el recuerdo de un período de alrededor de diez o doce años, pero hablaba con perfecta consistencia de las cosas como ellas estaban antes de esa época." El Dr. Abercrombie añade: "Hasta donde he sido capaz de retratarlo, el principio en tales casos parece ser, que cuando la memoria está dañada a un cierto grado, la pérdida de esta se extiende atrás a algún evento o algún período por los cuales una impresión particularmente profunda hubiese sido hecha sobre la mente."--ABERCROMBIE: Sobre los Poderes Intelectuales, pp. 118, 119 (15th edición). CAPÍTULO LVII. 328 La Señora Poyntz estaba sobre su asiento favorito en la ventana, y por una maravilla, sin tejer --esa clásica tarea parecía terminada; pero ella estaba suavizando y plegando el trabajo terminado con su blanca y gentil mano, y sonriendo sobre este, como en aprobación complaciente, cuando entré al cuarto. Al lado del fuego estaba sentado el masculino coronel inspeccionando un barómetro recientemente inventado; en la otra ventana, en el lugar más apartado del cuarto, estaba la Señorita Jane Poyntz, con un joven caballero a quien yo nunca había visto antes, pero quien volvió sus ojos llenos sobre mí con una mirada altiva cuando el sirviente anunció mi nombre. Él era alto, bien proporcionado, decididamente guapo, pero con esa emoción de fría y concentrada auto estima en su misma actitud, tanto como en su semblante, que hace a un hombre de mérito impopular, y a un hombre sin mérito ridículo. El coronel masculino, siempre puntillosamente civil, se levantó de su silla, me estrechó las manos cordialmente, y dijo, "El tiempo es frío hoy; pero tendremos lluvia mañana. Estaciones lluviosas entre ciclos. Estamos por comenzar un ciclo de ellos con pesadas lluvias." Él suspiró, y retornó a su barómetro. Miss Jane se inclinó hacia mí graciosamente suficiente, pero estaba evidentemente un poco confundida,--una circunstancia que bien podría llamar mi atención, pues yo nunca había visto antes a esa joven dama de alcurnia desviarse un pelo del mismo tenor de un manera admirable por una alegre y cortés facilidad, que, uno estaba convencido, sería inalterado para aquellos alrededor de ella si un terremoto se tragara a uno una pulgada frente a sus pies. El joven caballero continuó mirándome altaneramente, como el heredero aparente de algún celestial planeta pudiera mirar a una criatura inferior de una nebulosa semi formada súbitamente cayera sobre su sublime y perfeccionada, estrella. La Señora Poyntz extendió hacia mí dos dedos, y dijo fríamente, "Deleitada de verlo de nuevo! Qué bueno que asistiera tan pronto a mi invitación!" Haciendo que me siente a su lado, ella aquí se volvió a su marido, y dijo, "Poyntz, desde que un ciclo de lluvia comienza mañana, mejor asegure su cabalgata hoy. Llévese a esa joven gente con usted. Quiero conversar con el Dr.Fenwick." 329 El coronel cuidadosamente puso lejos su barómetro, y diciendo a su hija, "Ven!" salió. Jane siguió a su padre; el joven caballero siguió a Jane. La recepción que me dieron me enfrió y me descorazonó. Yo sentí que la Señora Poyntz había cambiado, y en su cambio la casa completa parecía cambiada. Las mismas sillas me miraban de manera inamistosa, como si prepararan darme sus espaldas. Sin embargo, yo no estaba en la falsa posición de un intruso; yo había sido convocado; lo fui por la Señora Poyntz para hablar primero, y yo esperaba tranquilamente para hacerlo así con ella. Ella terminó el cuidadoso plegado de su trabajo, y luego lo dejó descansar en el cajón de la mesa en el cual ella estaba sentada. Habiendo hecho eso, ella se volvió a mí, y dijo,-"De paso, yo debería presentarle a mi joven huésped, el Señor Ashleigh Sumner. A usted le gustará. Él tiene talentos,--no vistosos, pero sólidos. Él tendrá éxito en la vida pública." "De modo que este joven hombre es el Señor Ashleigh Sumner? No me imagino que la Señorita Ashleigh lo haya rechazado." Yo dije esto, porque estaba irritado, tanto como sorprendido, por la frialdad con la cual una dama que había profesado una amistad hacia mí mencionaba a ese afortunado joven caballero, con un olvido tan completo de todos los antecedentes que había una vez hecho su nombre doloroso a mi oído. A su vez, mi respuesta pareció irritar a la Señora Poyntz. "No estoy tan segura que ella lo rechazara; tal vez ella mas bien no lo comprendió; los cumplimientos galantes no son siempre propuestas de casamiento. A pesar de que eso sucedió, su espíritu no fue muy dañado por el desdén de la Señorita Ashleigh, ni su corazón profundamente herido por sus encantos; pues él es ahora muy feliz, muy ligado a otra joven dama, a quien él propuso matrimonio hace tres días, en lo de Lady Delafield, y no es un misterio que en breve todo el mundo sabrá antes de mañana, que esa joven dama es mi hija Jane." "Si yo fuera conocido de ese señor, le ofrecería mis calurosas congratulaciones." 330 Señora Poyntz reanudó, sin prestar atención a una respuesta mas cumplimentada a la Señorita Jane que al objeto de su elección,-"Yo le dije a usted que yo quería que Jane se casara con un caballero rico del país, y Ashleigh Sumner es el caballero del país que yo tenía entonces en mis pensamientos. Él es más inteligente y mas ambicioso que lo que yo podría haber esperado; él será un ministro algún día, por derecho a sus talentos, y un par, si él lo desea, por derecho a sus tierras. De modo que el asunto está terminado." Hizo una pausa, durante la cual mi mente pasó rápidamente a través de eslabones de reminiscencia y razonamiento, que me condujeron a un mezclado sentimiento de admiración por la Señora Poyntz como una diplomática y de desconfianza por la Señora Poyntz como una amiga. Era claro ahora porqué la Señora Poyntz, antes tan poco dispuesta a aprobar mi amor, me había urgido de inmediato a ofrecer mi mano a Lilian, con el objeto de que ella pudiera partir comprometida y ocupada a la casa en la cual ella encontraría al Señor Ashleigh Sumner. De ahí que la Señora Poyntz ansiaba obtener toda la información que yo podía proporcionarle de los dichos y hechos en lo de Lady Haughton; de aquí, la publicidad que ella había dado tan súbitamente a mi compromiso; de aquí, cuando el Señor Sumner se había ido lejos como un pretendiente rechazado, su propia partida de L----; ella había preparado el mismo momento cuando un vano y orgulloso hombre, picado por la mortificación recibida de una mujer, cae como la presa más fácil en las artes que permiten adaptar su encanto a otra. Todo estaba tan lejos de ser claro para mí. Y yo---estaba mi vanidad menos egregia y menos fácilmente engañada que aquella que se deslizó en ese petimetre! Cuan hábil esta mujer me había tejido dentro de su trabajo con el cambio silencioso de sus blancas manos ! y todavía, en verdad, debo presumir el alcance superior de mi intelecto, y sondear todas las fuentes de la naturaleza,--yo, quien no podía penetrar el pequeño pozo de esta mujer intrigante de mente! Pero no era momento para resentimientos hacia ella o reprensiones para mí mismo. Ella era ahora la mujer que podía proteger mejor y salvar de la calumnia a mi inocente, amada Lilian. Pero cómo aproximarme a ese tema que era tan perplejo? 331 La Señora Poyntz se aproximó a este, y con su usual decisión de propósito, que tenía una engañosa semejanza con el candor de la mente. "Pero no fue para charlar de mis asuntos que yo le pedí que viniera, Allen Fenwick." Cuando ella emitió mi nombre, su voz se ablandó, y su manera tomó esa maternal, acariciante ternura que algunas veces me había entretenido y algunas veces me había mal conducido. "No, no olvidé que usted me pidió ser su amiga, y yo tomé sin escrúpulo la licencia de la amistad. ¿Qué son esas historias que he escuchado acerca de Lilian Ashleigh, con quien usted estuvo comprometido una vez?" "Y con quien todavía yo estoy comprometido." "¿Es posible? Oh, luego, entonces las historias que he escuchado son todas falsas. Muy probable; ninguna ficción en un escándalo me ha sorprendido nunca. Pobre querida Lilian, entonces, nunca huyó lejos de la casa de su madre?" Yo ahogué el enojoso dolor el cual este modo de preguntar me había ocasionado; sabía cuan importante era para Lilian asegurarse la persona y soporte de esta absoluta autócrata; hablé de la larga destemplanza previa de la mente de Lilian; tomé cuenta de esta como cualquier médico inteligente, que no tienen conocimiento con todo lo que yo no podía revelar, contaría. El cielo me perdone por la venial falsedad, pero hablé del terrible cargo contra mí mismo como suficiente para desquiciar por un tiempo el intelecto de una muchacha tan agudamente sensitiva como Lilian; yo busqué crear esa impresión como el origen de todo lo que podría de otra manera parecer extraño; y en este estado de excitación cerebral ella había vagabundeado de la casa--pero sola. Yo había seguido cada paso de su camino; yo la había hallado y llevado a su casa. Un delirio crítico le había seguido, del cual ella ahora se recuperó, curada en salud, sin sospechar que allí pudiera haber un susurro contra su nombre. Y luego, con toda la elocuencia de la que yo tenía autoridad, y en palabras tan adaptadas como yo podía darles forma en suavizar el corazón de una mujer, aún una madre, le imploré a la Señora Poyntz ayudarme a silenciar todas las crueldades de la calumnia, y extender su protección sobre la hija de su propio amigo temprano. 332 Cuando llegué a un final, yo había tomado, con acariciante fuerza, Las reluctantes manos de la Señora Poyntz en las mías. Había lágrimas en mi voz, lágrimas en mis ojos. Y el sonido de su voz en respuesta me dio esperanza, sino que este era inusualmente gentil. Ella estaba evidentemente conmovida. La esperanza fue pronto sofocada. "Allen Fenwick," dijo ella, "usted tiene un noble corazón; me duele ver cómo este abusa de su razón. No puedo ayudar a Lilian Ashleigh en la forma en que usted pide. No retroceda tan indignado. Escúcheme tan pacientemente como yo lo he escuchado a usted. Que cuando usted trajo de regreso a la infortunada joven mujer a su pobre madre, su mente estaba desordenada, y se volvió aún más peligrosamente así, puedo bien creerlo; que ella esté ahora recuperada, y piense con verguenza, o rehúse pensar del todo, de su imprudente huida, yo podía creerlo también; pero yo no creo, el mundo no puede creer, que ella no hizo nada, cuando a sabiendas y a propósito, dejó el techo de su madre, y en la búsqueda de ese joven extranjero tan incautamente, tan insensiblemente admitido a la casa de su madre durante el mismo tiempo en que usted estuvo detenido por la más terrible de las acusaciones humanas. Todos en la ciudad saben que el Señor Margrave visitaba diariamente a la Señora Ashleigh durante ese doloroso período; todos en la ciudad saben en que extraña forma fuera de lugar este joven hombre había anidado él mismo; y que un yate fue comprado, y anclado esperando allí. Para qué? Está dicho que el carruaje en el cual usted trajo a la Señorita Ashleigh de regreso a su casa fue alquilado en una villa dentro de un alcance fácil de la habitación del Señor Margrave--del yate del Señor Margrave. Me regocijo que usted haya salvado a la pobre niña de la ruina; pero su buen nombre está manchado; y si Anne Ashleigh, a quien yo sinceramente tengo piedad, pidiera mi consejo, yo puedo darle solo esto: “Deje L----, lleve a su hija al extranjero; y si ella no va a casarse con el Señor Margrave, cásela tan tranquilamente y tan rápidamente como sea posible con algún extranjero.'" "Señora ! señora ! esta, luego, es su amistad hacia ella --para mí! Oh, verguenza sobre usted por insultar así a un marido prometido! Verguenza sobre mi aún al haber pensado que usted tenía un corazón!" 333 "Ah el corazón, hombre!" ella exclamó, casi ferozmente, enervándose, y asustándome con el cambio en su semblante y voz. “Y tan poco usted ha valorado, y despiadadamente ha acusado a este corazón, si yo misma he sufrido al mostrárselo a usted ! Qué derecho tiene usted para reprocharme? Sentí un cálido interés en su carrera, una inusual atracción en su conversación y sociedad. Usted me culpa por eso, o debería culparme yo misma? Condenada a vivir entre muñecos sin cerebro, mi aburrida ocupación de tirar de las cuerdas que los movían, fue un nuevo encanto a mi vida para establecer amistad e intercambio con intelecto y espíritu y coraje. Ah! Entiendo esa mirada, mitad incrédula, mitad inquisitiva." "Inquisitiva, no; incrédula, sí! Usted deseaba mi amistad, y cómo es que su duro juicio de mi esposa prometida prueba ya sea para mí o a su madre, a quien usted ha conocido desde su niñez, el primer deber de un amigo, --que es seguramente no aquel de dejar de lado a un amigo en el momento que él necesita hacer frente a la calumnia, socorrerlo en el problema !" "Es un mejor deber prevenir la calumnia y evitar el problema. Deje a un lado a Anne Ashleigh, una cifra que yo puedo añadir o sustraer de mi suma de la vida como me plazca. ¿Qué es mi deber para usted mismo? es simple. Es para decirle que su honor le ordena a usted abandonar todos los pensamientos de Lilian Ashleigh como su esposa. Desagradecido que usted es ! Usted supone que no fue una mortificación a mi orgullo de mujer y amiga, que usted nunca se me aproximó en confianza excepto para pedir mis buenos oficios en promover su cortejo a otra; ningún golpe a los simples planes que yo había formado en cuanto a nuestra familiar aunque inofensiva intimidad, escuchar que usted iba a casarse perdiendo a mi amigo?" "Perdido no! perdido no! Por el contrario, el cuidado que yo suponía que usted tendría por Lilian habría sido un nuevo eslabón entre nuestras casas." "Pooh! entre mí y esa chica soñadora no podría haber existido simpatía, allí no podría haber existido relación alguna. Usted habría sido encadenado a su hogar, y- -y--pero no importa. Ahogué mi desilusión tan pronto como la sentí,--la ahogué, como en toda mi vida he ahogado eso que ya sea el destino o el deber--deber para mí mismo como para los demás --me prohibía satisfacer. Ah, no me 334 imagine una de las débiles criminales que pueden sufrir dignamente el crecimiento de un amor degradante! yo no estaba enamorada de usted, Allen Fenwick." "Usted piensa que yo era un presuntuoso fatuo como para fantasearlo?" "No," dijo ella, mas suavemente; "Yo no tengo tan falsos lazos domésticos y por mi propia naturaleza. Pero allí hay alguna amistad que es tan celosa como el amor. Yo podría haberlo ayudado a usted alegremente en cualquier elección que mi sentido pudiera haber aprobado para usted como sabio; yo habría sido complacida en haber hallado en tal esposa mi mas íntima compañera. Pero esa tonta niña!--absurdo! Sin embargo, la frescura y entusiasmo de su amor me conmovió; usted pidió mi ayuda, y yo se la di. Tal vez yo creí que cuando usted viera mas de Lilian Ashleigh usted sería curado de una fantasía concebida por el ojo --Yo debería haber sabido mejor que lo que engaña al más sabio de los hombres puede estar en las brujerías de un bello rostro de dieciocho años! cuando encontré obstinada su ilusión, me fui lejos de vano pesar, regresé a mis propios esquemas y mi propia ambición, y sonreí amargamente al pensar que, presionándolo a proponerse tan precipitadamente a Lilian, haría de su ciega pasión un agente en mis propios planes. Bastante de esto. Yo hablé así abiertamente y valientemente a usted ahora, porque ahora no tengo un sentimiento que pueda interferir con la desapasionada solvencia de mis consejos. Lo repito, usted no puede casarse ahora con Lilian Ashleigh; no puedo hacer que mi hija la visite; no puedo destruir las leyes sociales que yo misma he establecido en mi pequeño reino." "Sea como usted quiera. Yo me he prometido a ella mientras ella es todavía Lilian Ashleigh. No me retracto ante nadie a quien yo he dado una vez mi nombre. Frente a la mujer a quien he tomado del altar, puedo colocar, como un escudo suficiente, mi fuerte pecho de Hombre. Quien puede tener un interés tan profundo en La pureza de Lilian como tengo yo? Quien es tan adecuado para conocer la verdad exacta de cada susurro contra ella? Aún cuando yo, a quien usted admite tener cierta reputación de una inteligencia perspicaz,-yo, quien rastreó su camino, yo, quien la llevó a su casa,--cuando yo, Allen Fenwick, estoy tan seguro de su inviolable inocencia en pensamiento como en hechos, que yo confío mi honor en usted,-seguramente, seguramente, yo refuto el escándalo en el cual usted misma no cree, aunque usted rehúse rechazar y anularlo?" 335 "No se decepcione usted mismo, Allen Fenwick," dijo ella, todavía parada a mi lado, su semblante ahora duro y seco. "Mire dónde estoy yo, yo soy el mundo ! El mundo, no como desprecian los satíricos, o como los optimistas extraen sus inmutables propiedades, su toda persuasiva autoridad. Yo soy el mundo ! Y mi voz es la voz del mundo cuando así se lo advierto. Si usted consuma este matrimonio, su dignidad de carácter y posición habrá desaparecido! Si usted busca solamente un éxito profesional y económico, posiblemente ellos no puedan sufrir en definitiva. Usted tiene habilidad, que los hombres necesitan; su necesidad puede todavía llevar pacientes a su puerta y derramar guineas en su bolsillo. Pero usted tiene orgullo, tanto como el nacimiento de un caballero, y las heridas a ese orgullo serán irritadas cada hora y nunca curadas. Su fuerte pecho del Hombre no puede proteger el frágil nombre de una mujer. El mundo, en su salud, mirará sobre su esposa, aunque su enfermedad pueda levantarlo a usted. Esto no es todo. El mundo, en su ánimo más gentil de indulgencia, dirá compasivamente, 'Pobre hombre ! cuan débil, y cuan engañado! Qué infortunado casamiento!' Pero el mundo no es con frecuencia indulgente, --él mira mas los motivos que se ven sobre la superficie. Y el mundo dirá con más frecuencia, 'No; es un hombre muy inteligente para ser engañado! la Señorita Ashleigh tenía dinero. Un buen partido para el hombre, que quería dinero mejor que el honor.'" Caí a mis pies, con dificultad suprimiendo mi rabia; y, recordando que era una mujer quien me hablaba, "Adiós, señora, " dije yo, a través de mis dientes apretados. "Fuera usted, en verdad, la personificación del Mundo, cuyas principales nociones usted aplaude tan calurosamente, yo no podría desdeñarla más. " Di vuelta hacia la puerta, y la dejé todavía parada erecta y amenazadora, la dura mueca sobre su resuelto labio, el rojo brillante en sus ojos sin remordimiento. CAPÍTULO LVIII. Si alguna vez mi corazón se prometió a Lilian, el voto era ahora el mas confiado y el mas sagrado. Yo había renunciado a nuestro compromiso antes; pero entonces su cariño pareció, no importa de qué causa; tan extraño de mí, que aunque yo pudiera ser miserable si la perdiera, juzgaba que ella sería infeliz en nuestra unión. Luego, también, ella era la gema y querida del pequeño Mundo en el cual 336 ella vivía; ningún rumor la asaltaba: ahora sabía que ella me amaba; sabía que su alejamiento había sido involuntario; sabía que esas apariencias la perjudicaban, y que ellas nunca podrían ser explicadas. Yo estaba en la posición cierta del Hombre a la mujer: Yo era el escudo, el baluarte, el protector confidente sin temor! Resignarla ahora porque el mundo rumoreaba, porque mi carrera pudiera ser impedida, porque mi buen nombre pudiera ser sometido a juicio,--resignarla, y, en esa resignación, confirmar todo lo que había dicho contra ella! Si yo pudiera hacerlo así, yo sería el más cobarde de los gentiles hombres, el más malo de los hombres ! Yo fui a lo de la Señora Ashleigh, y le rogué acelerar mi unión con su hija, y fijar el día del casamiento. Yo encontré a la pobre Dama abatida y perturbada. Ella estaba ahora suficientemente aliviada de la absorbente ansiedad por el bienestar de Lilian de cambiar el rostro de ese Mundo que la mujer que yo justo había dejado personificada y concentrada; ella había aprendido la causa de los insensibles labios de la Señorita Brabazon. "Mi niña ! mi pobre niña!" murmuró la madre. “Y ella tan inocente,-tan sensitiva! Si ella pudiera saber lo que se dijo, esto la mataría. Ella nunca se casaría con usted, Allen,--ella nunca le llevaría verguenza a usted!" "Ella nunca necesita conocer la bárbara calumnia. Démela a mí, y en una vez; pacientes, fortuna, fama, no se encuentran solamente en L----. Démela de inmediato. Pero déjeme nombrar una condición: Yo tengo una independencia patrimonial, yo he amasado grandes ahorros, yo tengo mi profesión y mi reputación. No puedo tocar su fortuna --Yo no puedo, --nunca podría! Téngala mientras usted viva; cuando usted muera, deje lo acumulado para sus niños, si ella tiene niños; no para mí; no para ella--a menos que yo este muerto o arruinado !" "Oh, Allen, qué corazón! qué corazón! No, no el corazón, Allen,--ese pájaro en su jaula tiene un corazón: alma--qué alma!" CAPÍTULO LIX. 337 Cuan inocente fue el rubor virginal de Lilian cuando yo me arrodillé ante ella, y le pedí que adelantara la fecha que había sido fijado para nuestra unión, y ser mi novia antes que la respiración del otoño hubiera marchitado la pompa del bosque y silenciado la canción de los pájaros ! Mientras tanto, yo estaba con un miedo tan ansioso de que ella no corriera el peligro de escuchar, aún los rumores, la cruel calumnia contra ella--que no encontrase miradas frías de desprecio, sobre todo, sería seguro de la irritada charla de la Señora Poyntz-que yo insistí sobre la necesidad de cambiar inmediatamente de aires y escena. Yo propuse que deberíamos partir los tres, el día siguiente, hacia las orillas de mi propio amada y nativo Windermere. En ese puro aire de montaña, La salud de Lilian sería pronto reestablecida; en la Iglesia santificado para mí por las tumbas de mis padres nuestros votos serían empeñados. Ninguna calumnia había lanzado nunca una sombra sobre esas tumbas. Yo sentí como si mi novia estaría más segura en la vecindad de la tumba de mi madre. Llevé mi punto a cabo: fue así arreglado. La Señora Ashleigh, sin embargo, fue reluctante a salir antes de haber visto a su querida amiga, Margaret Poyntz. Yo no tuve el coraje para decirle lo que ella podría esperar escuchar de aquella querida amiga, sino, tan delicadamente como yo pude, le informé que yo había ya visto a la Reina de la Colina, y contradicho el chisme que le había alcanzado; pero que por el momento, como otros soberanos absolutos, la reina de la ciudad de Hill pensaba que era político ir con la corriente popular, reservando toda verificación en su dirección hasta que la fuerza de su torrente pudiera aflojar; y que sería infinitamente más sabio en la Señora Ashleigh posponer una conversación con la Señora Poyntz hasta El retorno de Lilian a L--- como mi esposa. La calumnia por ese tiempo habría menguado por sí misma, y la Señorita Poyntz (asumiendo que su amistad con la Señora Ashleigh fuese sincera ) estaría entonces capacitada para decir con autoridad sobre este tema, "el Dr. Fenwick solo conoce los hechos de la historia, y su matrimonio con la Señorita Ashleigh refuta todos los chismes en su prejuicio." Hice esa noche arreglos con un joven y prometedor practicante para asegurar asistencia a mis pacientes durante mi ausencia. Pasé la mayor parte de la noche escribiendo memorandos para guiar a mi ayudante en cada caso, sin importar lo humilde que fuese el paciente. Terminada esta tarea, Tuve suerte, buscando un pequeño 338 microscopio, las maravillas del cual yo pensaba podría interesar y entretener a Lilian, al abrir un cajón en el cual yo tenía el manuscrito de mi acariciada Obra fisiológica, y, al hacerlo, mi ojo cayó sobre el bastón que yo había tomado de Margrave. Yo lo había arrojado dentro de ese cajón al regresar a casa, tras regresar a Lilian a la casa de su madre, y, en la ansiedad que había hecho presa posteriormente sobre mi mente, casi había olvidado la extraña posesión que yo había adquirido tan extrañamente. Allí descansaba ahora, el instrumento de agencias sobre el mecanismo de la naturaleza que ninguna doctrina admitida por mi filosofía podría aceptar, lado a lado con la presuntuosa obra que había analizado los manantiales por los cuales la Naturaleza es movida, y decidido los principios por los cuales la razón no alcanza, de la pulgada de su conocimiento, el plan del Infinito Desconocido. Levanté el bastón y lo examiné con curiosidad. Era evidentemente la obra de una edad muy remota de la nuestra, anotado con caracteres medio borrados en algún Lenguaje Oriental, tal vez no mas existente. Encontré que este era hueco dentro. Una observación más precisa mostró, en el centro de este hueco, un excesivamente fino alambre como de hilo, la parte final desatada de la cual tocaría ligeramente la palma cuando el bastón estuviese tomado dentro de la mano. Era posible que allí podría haber una causa natural e incluso simple para los efectos que este instrumento producía? Podría este servir para recoger, de aquel gran foco de calor animal y nerviosa energía que es colocada en la palma de la mano humana, algún tal latente fluido como aquel que dejó Reichenbach llamar "odico," y que, según él, "se precipita a través de y penetra la Naturaleza universal"? Después de todo, porqué no? ¿Por cuantas centurias permanecieron desconocidas todas las virtudes del imán y el ámbar? apenas fue ayer que las fuerzas de vapor han hecho a los hombres genios mas poderosos que aquellos conjurados por Aladino; esa luz, en un toque, brota del aire invisible; que el pensamiento halla un mensajero más rápido que las alas de la legendaria Afrita. Como, así musitando, mi mano cerrado sobre el bastón, sentí una salvaje emoción a través de mi cuerpo. Retrocedí; me alarmé menos (según la teoría del pleno sentido común de Julius Faber) yo podría estar preparando mi imaginación para formar y acreditar sus propias ilusiones. Precipitadamente solté el bastón. 339 Pero entonces se me ocurrió que todas sus propiedades, habían servido así los propósitos del despreciado Fascinador que lo había estado usando, y que él probablemente podría buscar apoderarse nuevamente de él; él podría tramar entrar a mi casa en mi ausencia; mas prudente sería guardar y mantener vigilancia sobre el incomprensible instrumento de artes incomprensibles. Resolví, por lo tanto, llevar el bastón conmigo, y lo puse en mi valija de viajes, con los efectos que yo había seleccionado para usar en la excursión que iba a comenzar mañana. Yo ahora me puse a descansar, pero no pude dormir. Los recuerdos de la dolorosa entrevista con la Señora Poyntz se volvió vívida y obsesionante. Era claro que el sentimiento que ella había concebido hacia mí no era el de la simple amistad,--algo mas o algo menos, pero ciertamente algo mas; y esta convicción trajo ante mí ese orgulloso y duro rostro, perturbado por una punzada con la que luchaba pero no dominada, y esa clara voz metálica, perturbada por el temblor de un emoción que, tal vez, ella misma nunca había analizado. Yo no necesitaba asegurarme conocer que este sentimiento no debía ser confundido con un amor el cual ella habría despreciado como una debilidad y repelido como un crimen; era una inclinación del intelecto, no una pasión del corazón. Pero todavía esto admitía celos poco menos similares a aquellos que tiene al amor por su causa,--tan cierto es que los celos nunca están ausentes donde el amor propio está siempre presente. Ciertamente, no era la susceptibilidad de una seria amistad lo que había sido la expresión pronunciada de un interés en mí su despiadado juicio de Lilian. Extrañamente suficiente, con la imagen de este arquetipo de costumbres convencionales y la trillada vida social, vino aquella del misterioso Margrave, rodeado por todos los atributos con los cuales la superstición viste el ser de la Sombra y el límite que se encuentra más allá de nuestra visión cartografiada del mismo mundo. Por qué eslabón estaban criaturas tan disímiles remachadas juntas en la cadena metafísica de asociación? ambos habían entrado en el registro de mi vida cuando mi vida admitía su propio primer romance del amor. A través de la ayuda de este cínico intrigante Yo me había hecho conocer por Lilian. En su casa yo había escuchado la oscura historia de ese Louis Grayle, con quien, en el burlado despecho de mi razón, conjeturé, que esa misma razón debía deponerse antes que pudiera resolverse en destempladas fantasías, identificando al enigmático Margrave. Y ahora ambos ella, la representante del Mundo formal más opuesto a los credos visionarios, y él, alrededor de quien se reunían todos los terrores que frecuentan el reino de la fábula, estaban unidos contra 340 mí,-- enemigos con quien el intelecto que yo había cultivado tan altivamente no sabía cómo enfrentar. Todo lo que lo que yo podía esperar de cualquiera de ellos, yo era incapaz de asaltar de nuevo. Igual, luego, en esto, están la Calumnia y el fantasma, --lo que nos horroriza mas en su poder sobre nosotros es nuestra impotencia contra ellos. Pero alto salió el sol, cazando las Sombras de la tierra, y brillando insensiblemente sobre los pensamientos del Hombre. Después de todo, Margrave había sido desconcertado y vencido, todo lo que las artes que él había practicado y los secretos que él poseía. Era, por lo menos, dudoso si sus malignas maquinaciones serían renovadas. Él había parecido tan incapaz de de sostener por largo tiempo un propósito fijo, que era probable él estuviera ya en búsqueda de algún nuevo agente o víctima; y como a este vulgar y convencional espectro, el así llamado mundo, si es en todas partes a él a quien sus temores, o es en ninguna parte a él quien lo desprecia. Qué era una buena o mala palabra de una Señora Poyntz para mí? Ay, pero una Lilian? Allí, en verdad, yo temblé; pero todavía, aún temblando, era dulce pensar que mi hogar sería su escudo,--mi elección su vindicación. Ah! cuan indeciblemente tierno y reverencial amor se torna cuando este asume los deberes del guardián, y pone en una reliquia su propio corazón en un santuario de refugio para el amado! CAPÍTULO LX. El bello lago! Los dos estábamos sobre su margen lleno de hierbas,--el crepúsculo mezclándose con la noche; las estrellas aparecían, una tras otras. Qué maravilloso cambio se realiza dentro nuestro cuando venimos de nuestros problemas entre hombres, irritados, cansados, heridos; impresionados por nuestros cuidados, perplejos por las dudas de nuestra misma sabiduría, picados por la serpiente que habita en las ciudades,--Calumnia; más aún, aún si es renovado, fatigado con la carga de los mismos nombres que hemos ganado! Qué cambio se realiza dentro nuestro cuando súbitamente nos hallamos transportados en la calma de las soledades de la naturaleza,--en escenas familiares a nuestra infancia feliz soñada; de regreso, de regreso de las calles polvorientas de nuestra hombría gastada a la fuente dorada de nuestra juventud ! Bendito es el cambio, aun cuando no tengamos un compañero al lado nuestro para quien el corazón pueda susurrar su sentido de alivio y gozo. Pero si aquel en quien todo nuestro futuro está por ser obtenido con nosotros allí, en lugar de ese 341 cansado Mundo que se desvanecido tan mágicamente lejos del ojo y el pensamiento, entonces el cambio hace una de aquellas raras épocas de la vida en la cual el encanto es la tranquilidad. En la pausa de todo por lo cual nuestra propia lucha turbulenta por la felicidad de una existencia problemática, sentimos con un extasiado asombro qué cosa calma es ser feliz. Y así como la noche, en la profundización, iluminados, Lilian y yo vagabundeábamos por el lago estrellado. Consciente de ningún mal en nosotros mismos, cuan seguros nos sentíamos del mal ! Unos pocos días mas--unos pocos días mas, y los dos seríamos tan solo uno! y cuantos pensamientos emitimos en muchas formas de palabras, melancólicamente sobre esto en los largos intervalos de enamorado silencio. Y cuando regresamos de vuelta a la calma posada que habíamos tomado como nuestra morada, su madre, con su suave rostro, avanzando hacia nosotros, dije a Lilian,-"No sería en estos paisajes que podríamos fijar nuestro hogar por la vida, lejos y apartados de la aburrida ciudad que hemos dejado detrás nuestro, con el traste de su cansadora preocupación y el frasco de su dificultoso balbuceo!" “Y porqué no, Allen? porqué no? Pero no, usted no sería feliz." "No ser feliz, y con usted? Escéptico, por qué razonamiento llega a esa infeliz conclusión?" "El corazón ama el reposo y el alma contemplación, pero la mente necesita acción. No es así? " "De dónde aprendió usted ese aforismo, fuera de lugar sobre tales labios rosados?" "Lo aprendí estudiándolo a usted, " murmuró Lilian, tiernamente. Aquí la Señora Ashleigh se nos unió. Por primera vez dormí bajo el mismo techo con Lilian. Y yo olvidé que el universo contenía un enigma a resolver o un enemigo a temer. CAPÍTULO LXI. 342 Veinte días--los más felices que mi vida nunca había conocido--así me deslicé. Alejada del encanto que el amor concede sobre el amado, había algo en la conversación de Lilian que la hacía una deliciosa compañera. Si fuera que, en esta pausa de los afanes de mi carrera, mi mente pudiera más plenamente proporcionar a su agraciada imaginación, o que su imaginación fuera menos vaga y soñadora en medio de aquellas escenas rurales, que realizaban en su hermosura y grandeza sus ideales largo tiempo concebidos, que esto había estado en el pequeño jardín rodeado por la agitación y alboroto de la ciudad ocupada,--mucho de lo que yo había una vez despreciado o condenado como las vaguedades de una indisciplinada fantasía, yo ahora reconocía la chispa y juego de un genio intuitivo, iluminando mucho una profunda oscuridad al pensamiento instruido. Es con algunos caracteres como con el más sutil y mas etéreo orden de los poetas, --para apreciarlos debemos suspender el curso de la vida artificial; a la ciudad los llamamos soñadores, en la cima de la montaña los hallamos intérpretes. En Lilian, la simpatía con la Naturaleza no era, como en Margrave, el alegre sentido de la vitalidad pródiga de la naturaleza; era refinada en exquisita percepción del espíritu divino por el cual esa vitalidad es informada. Por lo tanto, como el artista, de formas externas de belleza ella extrajo los tipos encubiertos, prestándose a cosas mas familiares de exquisitos significados inconcebibles antes. Pues esta esto verdaderamente dicho por un sabio crítico de la antiguedad, que "el atributo del Arte es sugerir infinitamente mas que presentarlo como es;" y tales sugestiones, pasando del pensamiento más íntimo del artista a la mente que los recibe, se abren al Infinito de ideas, como una onda de luz golpeada por un remo impele onda tras onda a lo largo de un camino de luz. Me había retirado a mi propio cuarto a responder algunas cartas de pacientes ansiosos, y habiendo terminado estas miré en mi baúl por un libro guía del norte, que yo había traído conmigo. Mi mano vino sobre El bastón de Margrave, y recordando esa extraña emoción que había pasado a través de mí cuando yo lo manejé la última vez, lo extraje, resuelto a examinar cuidadosamente si yo podía detectar la causa de la sensación. No era ahora el tiempo de la noche en el cual la imaginación está más dispuesta a crédulas impresiones, ni estaba yo ahora en el ansioso y agotado estado de mente en el cual tales impresiones pueden ser más fácilmente concebidas. El sol estaba poniéndose lentamente sobre el delicioso paisaje; el aire fresco y sereno; mis pensamientos reunidos,--corazón y conciencia 343 estaban en paz. Yo tomé, entonces, el bastón, y lo ajusté a la palma de la mano como yo había hecho antes. Sentí el ligero toque del delicado alambre interior, y de nuevo la emoción! Esta vez no retrocedí; Continué sujetando el bastón, y busqué deliberadamente analizar mis propias sensaciones al contacto. Vino sobre mí una incrementada conciencia de poder vital; un cierto regocijo, elasticidad, vigor, tal como un fuerte cordial puede producir sobre un hombre desfalleciente. Todas las fuerzas de mi cuerpo parecieron refrescadas, redobladas; y como tales efectos sobre el sistema físico están ordinariamente acompañados por efectos correspondientes sobre la mente, así yo era sensible de una orgullosa exaltación de espíritu,--un tipo de desafiante, soberbia auto glorificación. Todo temor pareció borrado de mi pensamiento, como una debilidad imposible a la grandeza y poder que pertenecen al hombre intelectual; sentí como si fuera una real delicia desdeñar la Tierra y sus opiniones, desafiar al Hades y sus espectros. Rápidamente esta arrogancia recién nacida se agrandó en deseos vagos pero atrevidos. Mi mente revirtió al fenómeno salvaje asociado con sus memorias de Margrave. Dije medio en voz alta, "si una criatura tan debajo de mí mismo en constancia de voluntad y terminación del pensamiento puede arrebatar de la Naturaleza favores tan maravillosos, qué no podría ser obtenido de ella por mí, su paciente perseverante buscador? Y qué si es que hay espíritus alrededor y por todas partes, invisibles al ojo común, pero a quien podemos someter a nuestro control; y qué si esta vara estuviera cargada con algún oculto fluido, que corre a través de toda la creación, y puede ser así disciplinado como para establecer comunicación donde la vida y pensamiento pueden alcanzar a seres que viven y piensan? Así los místicos de la antiguedad explicarían lo que me deja perplejo. Estoy seguro que los místicos de la antiguedad se han engañado a sí mismos o sus pupilos? Este, entonces, este ligero bastón, ligero como una caña en mi agarre, este, entonces, era el instrumento por el cual Margrave enviaba su irresistible voluntad a través del aire y del espacio, y por el cual Yo lo herí, en medio de su ira como de un tigre, en el impotente desmayo de un hombre enfermo! Podía el instrumento a esta distancia todavía controlarlo; si ahora estaba meditando el mal, desarmar y deshabilitar su propósito?" Involuntariamente, mientras me daban vuelta estas ideas, estiré el bastón, con una concentrada energía de deseo que su influencia alcanzara a Margrave y comandara sobre él. Y desde que yo no sabía dónde estaba él, aún 344 estaba vagamente consciente que, según cualquier teoría concebible por la cual el bastón pudiera suponer transportar sus virtudes imaginadas para metas definidas en el espacio distante, había que señalar en la dirección del objeto que se pretendía afectar, así yo lentamente moví el bastón como si estuviera describiendo un círculo; y así, en algún punto del círculo --este, oeste, norte, o sur --la dirección no podía evitar ser cierta. Antes de haber realizado la mitad del círculo, el bastón de misma se detuvo, resistiendo palpablemente el movimiento de mi mano para impelerlo adelante. Había este, entonces, hallado la punta a la que mi voluntad estaba guiándolo, obedeciendo mi voluntad por alguna simpatía magnética nunca todavía comprendida por cualquier ciencia reconocida? No lo se; pero yo no lo había sostenido así por muchos segundos, antes que un aire frío, bien recordado, pasara por mí, agitando las raíces de mi cabello; y, reflejado contra la pared opuesta, estaba el odioso Scin-Laeca. La Sombra era más oscura en su luz que cuando antes la contemplé, y la línea de los rasgos eran menos distinguibles; todavía era el inconfundible lemur, o imagen, de Margrave. Y una voz fue proporcionada a mis sentidos, diciendo, como desde una gran distancia, y con una voz cansada pero enojada. "Usted me ha convocado? Con qué propósito?” Superé la estremecida sorpresa con que, al principio, contemplé a la Sombra y escuché la voz. "Yo no lo convoqué a usted, " dije yo; "Yo busqué apenas imponer sobre usted mi voluntad, que usted perseguía, con sus horribles influencias, a mí y a nadie más que a mí. Y ahora, por todo lo que la autoridad de esta vara concede sobre mí, así abjuro y le pido a usted !" Pensé que hubo una mueca de desdén sobre los labios a través de los cuales la respuesta pareció venir, -"Vano e ignorante, es apenas una sombra lo que tú comandas. Mi cuerpo tú lo has lanzado en un sueño, y este no sabe que la Sombra está aquí; ni, cuando este despierte, el cerebro estará consciente de una reminiscencia de las palabras que usted exclamó o las palabras que usted oyó." 345 "Qué, entonces, es esta sombra que estimula el cuerpo? Es eso que en el lenguaje popular es llamado el alma?" "No lo es: el alma no es la sombra." "Qué entonces?" "No me preguntes. Usa el bastón para invocar Inteligencias superiores que la mía." “Y cómo?" "No se lo diré. Puede aprenderlo por usted mismo, si usted guía el bastón mediante su propio orgullo de voluntad y deseo; pero en las manos de quien no ha aprendido el arte, el bastón tiene sus peligros. De nuevo le digo a usted que me ha convocado! Con qué propósito?” "Sombra mentirosa, yo no te he convocado. " "Así quisieras decir a los Demonios, ellos han venido en su terrible cólera, cuando el chapucero, que no conoce los manantiales que él mueve, los llama sin darse cuenta, y no puede controlarlos ni dispersarlos. Menos vengativo que ellos, Te dejo ileso, y me voy." "Quédate. Si, como tú dices, ninguna orden te he dirigido --a tí, quien eres solamente la imagen o sombra--puede tener efecto sobre el cuerpo y mente de aquel que es como tú eres, todavía tú puedes decirme lo que sucede ahora en su cerebro. Está ahora haciendo planes contra mí a través de la mujer que amo? Responde verdaderamente." "Respondo por el durmiente, de quien yo soy mas que una semejanza, aunque solamente la Sombra. Su pensamiento hable así: 'Yo se, Allen Fenwick, que en tí está el agente que necesito para alcanzar el fin que yo busco. A través de la mujer que tú amas, espero someterte. Un dolor que atormentará tu corazón está a la mano; cuando ese dolor aparezca, tú darás la bienvenida a mi llegada. En mí solo tu esperanza será puesta; a través de mí solo tú buscarás un camino para salir de tu tristeza. Yo pediré mis condiciones: ellas harán de tí mi herramienta y mi esclavo !'" 346 La Sombra disminuyó, --se fue. Yo no buscaba detenerla, ni, si lo hubiera buscado, podría haber sabido mediante qué proceso. Pero una nueva idea ahora me poseía. Esta sombra, luego, que una vez me había horrorizado tanto y me había controlado, era, por su propia confesión, nada mas que una sombra! había hablado de Inteligencias superiores; de ellas yo podría aprender lo que la Sombra no podía revelar. Como yo todavía sostenía el bastón firme y mas firme en mi agarre, mis pensamientos se hicieron mas pretenciosos y audaces. Podría el bastón, entonces, traer aquellos más elevados seres así misteriosamente referidos ante mí? con ese pensamiento, intenso y fascinante, Guié el bastón hacia el espacio, abierto sin límites y azul desde el marco de la ventana que conducía a los cielos. El bastón no resistió mi mano por mucho tiempo. En unos pocos momentos sentí vibrar el piso del cuarto; el aire estaba oscurecido; una nube nebulosa y vaporosa pareció alzarse desde el piso sin el marco de la ventana; un temor, infinitamente mas profundo y solemne que aquel que el Scin-Laeca había causado en su primer aparición, cuajó a través de mis venas, y conmovió el mismo latido de mi corazón. En ese momento escuché, afuera, la voz de Lilian, cantando una simple, sagrada canción que yo había aprendido en las rodillas de mi madre, y enseñado a ella el día anterior: cantando bajo, y como con la advertencia de la voz de un ángel. Por un impulso irresistible puse el bastón en el piso, e inclinó mi cabeza como la había inclinado cuando mi mente infantil comprendió, sin un esfuerzo, misterios mas solemnes que aquellos que me dejaban perplejo ahora. Lentamente levanté mis ojos, y miré a mi alrededor; la nube vaporosa y nebulosa había desaparecido, o se derritió en el ambiente que levantó sus tintes en medio del sol que se había hundido. Entonces, por una de aquellas reacciones comunes de períodos de sobrecargada excitación, allí sucedió que al sentimiento de arrogancia y atrevimiento con el cual estas invocaciones salvajes, semi conscientes, habían sido fomentadas y sufridas, siguió una profunda humildad, una advertencia temerosa. "Qué!" dije yo, interiormente, " todas estas sonoras resoluciones, que mi razón encontró en la sabia conversación de Julius Faber, se derriten en algas demacradas, disolución de fantasías! Es este mi jactado intelecto, mi ciencia tan alardeada! Yo--yo, Allen Fenwick, 347 no solamente el crédulo creyente, sino el torpe practicante, de una magia maligna! Concediendo que puede ser posible, a pesar de incomprensible,--concedo que en este maldito instrumento de antigua superstición pueda haber allí algunos poderes reales-químico, magnético, no importa qué-por los cuales la imaginación puede ser despertada, inflamada, engañada, de modo que de forma a las cosas que he visto, charlas en el tono que he escuchado,-concedo esto, tendré siempre listo, al capricho de la voluntad, una constante tentación de robar mi razón y embaucar mis sentidos? o si, por el otro lado, yo fuerzo a mi sentido a admitir lo que todos los hombres serios deben rechazar; si me desentiendo yo mismo de creer que lo que he justo experimentado allí no es una ilusión mental; esa brujería es un hecho, y un Mundo Demoníaco tiene puertas que abren una llave que un mortal puede forjar,--quien sino un santo no se retiraría de la práctica de poderes por los cuales cada pensamiento pasajero de maldad pudiera hallar en un Demonio a su cómplice? En cualquier caso --de todos modos-mientras yo mantengo esta horrible reliquia de obsoletas artes, yo estoy embrujado,--engañado de mis sentidos, inadecuado para los usos de la vida. Si, como mi oído o mi fantasía me informa, aflicción--la aflicción humana --está a punto de acontecerme, recurriría yo, en la punzada de impaciente tristeza, al recurso de una ayuda que, la misma voz declara, me reducirá a una herramienta y un esclavo,--una herramienta y esclavo un ser que yo desprecio como a un enemigo? Fuera de estas pesadillas! y lejos con la cosa que empuja al cerebro a concebirlas!" Yo me levanté; levanté el bastón, sosteniéndolo de modo que su hueco no descansara sobre la palma de la mano. Salí de la casa por la parte trasera, con el objeto de evitar a Lilian, cuyo voz yo todavía oía, cantando bajo, en el campo del frente. Llegué a un arroyo, a orilla del cual un bote estaba amarrado, quité su ancla, remé hasta una parte profunda del lago, y lancé el bastón dentro de estas aguas. Se hundió de una sola vez; apenas una onda surcó la superficie, ni una burbuja se levantó de la profundidad. Y, mientras me deslizaba con el bote, las estrellas se reflejaban en el lugar donde las plácidas aguas se habían cerrado sobre el tentador del mal. 348 Con el corazón aliviado, regresé el bote a la playa, y apurándome a donde estaba Lilian, parada sobre el césped brillando plateado, la abracé contra mi pecho. "Espíritu de mi vida !" murmuré, "ningún encantamiento para mí excepto el tuyo ! Tuyos son los hechizos por los cuales la creación es embellecida, y, en esa belleza, santificado. Que aunque no podemos ver ni en el inmensurable futuro desde el punto del presente; que aunque la tristeza pueda herirnos mientras soñamos con la felicidad, no dejes que el futuro me robe de tí, y un bálsamo será hallado para cada herida! ámame siempre como ahora, oh, mi Lilian; fidelidad por fidelidad, lado a lado, hasta la tumba!" “Y más allá de la tumba," respondió Lilian, suavemente. CAPÍTULO LXII. Nuestros votos fueron intercambiados en el altar, el rito que hizo de Lilian mi esposa estaba realizado; retornamos desde la Iglesia entre las colinas, en la que mis padres habían adorado; las campanillas de alegría que habían repiqueteado por mi nacimiento habían sonado por mi casamiento. Lilian había regresado a su cuarto para prepararse para nuestro viaje nupcial; mientras el carruaje que habíamos alquilado esperaba en la puerta. Yo detuve a su madre sobre el césped, buscando animar y componer sus espíritu, dolorosamente afectado por ese sentido de cambio en las relaciones de niño y padre que hace súbitamente sentir por el corazón de los padres en el día que se asegura al niño, otro corazón sobre el cual inclinarse. Pero la Señora Ashleigh era una de aquellas gentiles naturalezas femeninas que, si son fácilmente afligidas, son fácilmente consoladas. Y, ya sonriendo a través de sus lágrimas, ella estaba por dejarme y unirse a su hija, cuando uno de los sirvientes de la posada vino a mí con algunas cartas, que habían sido recién entregadas por el cartero. Mientras las tomaba del sirviente, la Señora Ashleigh preguntó si había alguna para ella. Ella esperaba una de su mayordomo en L----, quien había estado enfermo en su ausencia, y acerca de quien la dulce señorita se sentía ansiosa. El sirviente contestó que no había ninguna carta para ella, pero había una dirigida a la Señorita Ashleigh, que él había justo entregado a la joven dama. 349 La Señora Ashleigh no dudó que su ama de casa había escrito a Lilian, a quien ella había conocido desde la cuna y a quien ella estaba tiernamente unida, en lugar de a su ama; y, diciendo algo para mí a ese efecto, aceleró sus pasos hacia la casa. Yo estaba mirando mis propias cartas, principalmente de pacientes, con un rápido vistazo, cuando un grito de agonía, un grito como de alguien súbitamente golpeado en el corazón, perforó mi oído, --un grito desde dentro de la casa. "Cielos ! no era esa la voz de Lilian?" La misma duda golpeó a la Señora Ashleigh, quien había ya ganado la puerta. Ella corrió, desapareciendo dentro del umbral y pidiéndome que la siguiera. Salté hacia adelante, la pasé sobre la escalera, estaba en el cuarto de Lilian antes que ella. Mi novia estaba sobre el piso postrada, insensible: así todavía, tan sin color, que mi primer terrible pensamiento fue que esa vida se había ido. En su mano había una carta, arrugada como con un convulsivo y súbito agarre. Pasó mucho tiempo antes que el color regresara a sus mejillas, antes que la respiración fuera perceptible sobre sus labios. Ella despertó, pero ni con salud, ni con sentidos. Horas fueron pasando en violentas convulsiones, en las cuales yo momentáneamente temí su muerte. A estas sucedieron el estupor, la letargia, ningún sueño benigno. Esa noche, mi noche de bodas, la pasé como en alguna cámara a la cual yo hubiera sido convocado para salvar a la juventud de la tumba. Por fin --por fin —la vida fue rescatada, fue asegurada! la vida regresó, pero la mente había desaparecido. Ella no me conocía, ni a su madre. Ella habló poco y débilmente; en las palabras que ella emitió no había razonamiento. Me adelanto apresuradamente; mi experiencia aquí estuvo en falta, mi habilidad sin efecto. Los días siguieron a los días, y ningún rayo vino de vuelta al oscurecido cerebro. La llevamos, por gentiles paradas, a Londres. Yo esperaba buenos resultados de habilidades más consumadas que las mías, y mas especialmente dedicadas a los problemas de la mente. Yo convoqué a los principales especialistas. En vano! En vano! CAPÍTULO LXIII. Y la causa de este horrible golpe? esta vez no podía ser rastreado a algún maligno hechizo, alguna influencia fantasmal. La causa era 350 clara, y podría haber producido efectos tan siniestros sobre nervios de más fuerte fibra si fueran acompañados por un corazón tan delicadamente sensitivo, un honor tan exquisitamente puro. La carta hallada en su mano era anónima; estaba fechada en L----, y usaba el matasellos de esa ciudad. Esta proporcionaba a Lilian, en las mordientes palabras que la malicia femenina puede hacer tan aguda, la historia que habíamos buscado diligentemente guardar de sus oídos,--su huida, la infamia que el escándalo puso sobre esta. Esta afectaba por mi ciego enamoramiento una piedad desdeñosa; le pedía pausar antes que traer con ella el nombre que yo le ofrecí para su indeleble desgracia. Si ella estaba decidida, ella era advertida de no retornar a L----, o prepararse allí por la sentencia que la excluiría de la sociedad de su propio sexo. No puedo repetir mas, no puedo sintetizar todo lo que la carta expresaba o implicaba, marchitando las flores nacientes en un ramo de novia. El corazón que toma el veneno lanza su ponzoña en el cerebro, y la mente huyó frente a la presencia de un pensamiento tan mortal para todas las ideas que su inocencia había concebido hasta entonces. No sabía de quien sospechar de la malignidad de este mezquino y miserable ultraje, ni me cuidé mucho en saberlo. La escritura, aunque evidentemente disfrazada, era aquella de una mujer, y, por lo tanto, si hubiera descubierto a la autora, mi hombría me habría prohibido el mal consuelo de la venganza. La Señora Poyntz, aunque resuelta y despiadada en su hostilidad cuando esta era despertada, poseía cierta amplitud de la naturaleza irreconciliable con la más cobarde de todas las armas que la envidia o el odio pueden proporcionar a los viles. Ella tenía también una auto estima demasiado noble y demasiado decorosa en relación con el sentimiento moral del mundo que ella tipificaba, para hacer, o estar en connivencia, con un acto que degrada a la mujer. Colocándola aparte, qué otra mujer enemiga había provocado Lilian? No importa! Qué otra mujer en L---- era digna de la condescendencia de una conjetura? Tras escuchar todo lo que los más hábiles de mis hermanos profesionales en la metrópolis podían sugerir para guiarme, y tratando en vano sus remedios, yo traje de regreso a mi responsabilidad a L----. Reteniendo mi anterior residencia para las visitas de pacientes, me ocupé, por la privacidad de mi hogar, una 351 casa a dos millas de la ciudad, aislada en sus propios parques, y guardada por altas paredes. La madre de Lilian vino a vivir a mi triste morada. La Casa del Monje, en el centro de aquella acusadora camarilla, se había vuelto displacentero para ella, y para mí estaba asociada con pensamientos de angustia y de terror. Yo no podría, sin un estremecimiento, haber entrado en sus jardines,--ni podría, sin una puñalada en el corazón, haber visto de nuevo la vieja tierra de hadas rodeando el Pozo del Monje, ni el oscuro árbol de cedro bajo el cual la mano de Lilian había sido colocada en la mía; y un supersticioso recuerdo, borrado mientras el angelical rostro de Lilian había iluminado los recintos mortales, ahora revivió en plena fuerza. La maldición del hombre moribundo --no se había realizado? Un nuevo ocupante para la antigua Casa fue hallado dentro de una semana tras haber escrito la Señora Ashleigh de Londres a un agente inmobiliario en L----, expresándole su deseo de disponer del alquiler. Poco tiempo antes que nos fuéramos a Windermere, la Señorita Brabazon se había vuelto enriquecida por una liberal anualidad legada a ella por su tío, Sir Phelim. Sus medios así la capacitaron para moverse de la comparativamente humilde habitación que ella hasta ahora había ocupado en la Casa del Monje; pero justo cuando ella había recomenzado una serie de ostentosos entretenimientos, implicando un ambicioso deseo de disputar con la Señora Poyntz la soberanía de la ciudad de Hill, ella fue atacada por alguna severa enfermedad que pareció complicarse con una enfermedad de la columna vertebral, y tras mi retorno a L--- Yo algunas veces me encontré con ella, en la espaciosa plataforma de la ciudad de Hill, llevada a lo largo lentamente en una silla de baño, su lívido rostro mirando al frente desde pilas de Chales Indios y Pieles siberianas, y la figura demacrada del Dr. Jones acechando a su lado, taciturno y sombrío como algún sincero doliente que conduce a la tumba al patrón sobre cuya vida él mismo había vivido convenientemente. Fue en el triste mes de Febrero que yo retorné a L----, y yo tomé posesión de mi hogar de empeño nupcial en el aniversario del mismo día en el cual yo había pasado a través de los mudos Muertos del sombrío cuarto de muerte del naturalista. CAPÍTULO LXIV. 352 La maravillosa gentileza de la naturaleza de Lilian no la abandonó en la suspensión de su razón. Ella era habitualmente calma,--muy silenciosa; cuando ella hablaba era raramente sobre cosas terrenales, sobre cosas familiares a su pasado, cosas que uno pudiera comprender. Su pensamiento parecía haber dejado la tierra, buscando refugio en algún cielo imaginario. Ella hablaba de caminatas con su padre como si él estuviera viviendo todavía; ella no parecía entender el significado que damos a la palabra "Muerte." Ella se sentaba por horas murmurando para ella misma: cuando uno buscaba entender las palabras, ellas parecían conversar con espíritus invisibles. Hallamos cruel perturbarla en tales momentos, pues si no la molestábamos, su rostro era sereno,--mas serenamente bello que el que yo le había visto aún en nuestras horas más felices; pero cuando la llamábamos de vuelta a los restos de su vida real, su visión se perturbaba, inquieta, ansiosa, y ella suspiraba --oh, tan pesadamente ! a veces, si parecíamos no observarla, ella reasumía tranquilamente sus pasatiempos favoritos,--pintura, música. Y en estas su joven excelencia era todavía aparente, solamente las pinturas eran extrañas y fantásticas: ellas tenían una semejanza a aquellas con la cual el pintor Blake, él mismo tan visionario, ilustró los Poemas de los "Pensamientos nocturnos" y "La tumba, "--rostros de exquisita belleza, formas de gracia aérea, saliendo de las campanas de las flores, o flotando hacia arriba en medio de las salpicaduras de las fuentes, sus formas mezclándose lejos con las fuentes o con las flores. Lo mismo con su música: su madre no podía reconocer las melodías que ella tocaba, por un momento tan dulces y tan inefables, que uno podría apenas escucharlas sin llorar; y luego sobrevenía, como si fuera involuntariamente, una abrupta discordia, y, de nuevo, ella cesaría y miraría alrededor, inquieta, espantada. Y todavía ella no reconocía a la Señora Ashleigh ni a mi mismo como a su madre, como a su marido; pero ella había aprendido gradualmente a distinguirnos ambos de otros. A su madre ella no la nombraba, parecía complacida de verla, pero no parecía sensible de su ausencia cuando ella estaba lejos; ella me llamaba su hermano: si yo estaba ausente mas tiempo que lo usual, ella me extrañaba. Cuando, tras las fatigas del día, yo venía a unirme a ella, aún si ella no me hablaba, con su dulce rostro iluminado. Cuando ella cantaba, me hacía señas para que me acercara a ella, y me miraba fijamente, con ojos aún tiernos, con frecuencia llorosos; cuando ella dibujaba ella se detenía y miraba sobre su espalda para ver si yo estaba mirándola, y señalaba las pinturas con una sonrisa 353 de extraña significatividad, como si ellas proporcionaran en alguna cubierta alegoría mensajes significativos para mí; así, por lo menos, yo interpretaba su sonrisa, y acostumbraba yo mismo a decir, "Sí, Lilian, entiendo !" Y mas de una vez, cuando yo había respondido así, ella se levantó, y besó mi frente. Yo pensé que mi corazón se habría quebrado cuando sentí ese beso melancólico similar al de un espíritu. Y aún cuan maravillosamente la mente humana enseña a sí misma a extraer consolaciones de sus tristezas. Menos desgraciadas fueron mis horas aquellas que yo había pasado en ese entristecido cuarto, buscando cómo establecer fragmentos de intercambio, inventar signos, por los cuales uno pudiera interpretar al otro, entre el intelecto Que yo había cultivado tan laboriosamente, tan arrogantemente proclamado, y las fantasías vagando a través de la oscuridad, privada de la guía de su razón. Era algo aún de placer sentirme necesitado para custodiarla, aplaudido y anhelado todavía por alguien sin ser destrozado el instinto de su corazón; y cuando, despidiéndome de ella por la noche, recordaba el momento en el cual sobre su suave rostro parecía descansar menos sombras, preguntar, en un tembloroso susurro, "Lilian, están los ángeles vigilándote?" y ella respondía "Sí, " algunas veces con palabras, algunas veces con una misteriosa sonrisa feliz --entonces--entonces yo iba a mi cuarto solitario, confortado y agradecido. CAPÍTULO LXV. El golpe que había caído en mi corazón eficazmente, inevitablemente mató toda la calumnia que podría haberme perturbado en mi gozo. Ante el asombro de una gran calamidad las pequeñas pasiones de una mezquina malignidad se esfuman avergonzadas. Yo había pedido a la Señora Ashleigh de no mencionar la vil carta que Lilian había recibido. Yo no daría un triunfo al desconocido calumniador, ni expresaría su vano remordimiento, por el dolor de reconocer una indignidad al honor de mi querida; todavía, de una manera u otra, la causa cierta de la aflicción de Lilian se había escurrido,--tal vez a través de la charla de los sirvientes, --y el golpe público era universal. Por uno de aquellos instintos de justicia que yacen profundo en los corazones humanos, aunque en los momentos ordinarios superpuesto por muchas capas mundanales, todos sintieron (todas las madres sintieron especialmente ) que la inocencia solo podría haber sido 354 tan impreparada para el reproche. La explicación que yo había dado previamente, desacreditada entonces, fue ahora aceptada sin una pregunta. El presente estado de Lilian daba cuenta para todo lo que la mala naturaleza había antes incomprendido. Su buen nombre fue restaurado a su blancura de soltería, por el destino que había cortado los lazos de la novia. Los habitantes formales en la ciudad de Hill rivalizaron con los hogares más francos y cálidos de la Ciudad Baja en las atenciones sin nombre por las cuales la simpatía y el respecto son mas bien delicadamente indicados que ruidosamente proclamados. Si Lilian se hubiese podido recuperar entonces y estado sensible de su homenaje arrepentido, cuan reverentemente ese pequeño Mundo se habría agolpado alrededor de ella ! y, ah! podrían la fortuna y la estima del hombre haber expiado por la plaga de esperanzas que habían sido plantadas y acariciaba en el suelo más allá de su alcance, ambición y orgullo podría haber sido bien satisfechos con la amplitud del intercambio que cortejaba su aceptación. Pacientes sobre pacientes cayeron sobre mí. La simpatía con mi tristeza pareció crear y congraciar una mas confiada creencia en mi habilidad. Pero la profesión que yo había una vez amado tan entusiastamente se volvió para mí tediosa, insípida, sin gusto; la bondad colmada sobre mi no me dio confort,--sino que trajo ante mí mas vívidamente la convicción que llegó demasiado tarde para serme útil: esta no podía restaurar para mí la mente, el amor, la vida de mi vida, que se encuentra oscura y destrozada en el cerebro de mi inocente Lilian. Secretamente sentí un hosco resentimiento. Sabía que a la multitud el resentimiento era injusto. El mundo mismo es apenas un apariencia; quien puede culparlo si las apariencias guían sus leyes? excepto a aquellos que había sido separados de la multitud por las profesiones de la amistad,-aquellos quienes, cuando la calumnia era aún nueva, y podría haber sido temida en el silencio que ellos habían mantenido a mi lado,--a la presión de sus manos, ahora, yo no tuve respuesta. Contra la Señora Poyntz, sobre todos los demás, guardo un recuerdo de una indignación sin mitigar y sin relajar. Sus designios para el casamiento de su hija habían triunfado: Jane era la Señora Ashleigh Sumner. Su mente estaba, tal vez, suavizada ahora que el objeto que había agudizado las facultades mundanales estaba realizado: pero en vano, al oír primero de mi aflicción, había esta Maquiavélica mujer mostrado un remordimiento humano, y, con toda su buena comprensión de cada facilidad que las circunstancias 355 dieron a su voluntad, hizo uso de la compasión general para fortalecer la reacción popular en favor del honor mancillado de Lilian; en vano me había escrito ella con gentileza de simpatía extraña a sus habituales características; en vano me propuso que la llamara; en vano me asaltó y se me acercó con una humildad que casi imploraba perdón. Yo no le concedí ningún reproche, pero yo no podía implicar un perdón. Puse entre ella y mi gran tristeza la impenetrable muralla de mi congelado silencio. Una sola palabra suya en el momento que yo había necesitado tan patéticamente su auxilio, y la charlatanería que repetía su mismo susurro en ruidosa multitud habría sido tan alto para defenderla como lo había sido para difamarla; esa vil carta nunca podría haber sido escrita. Quienquiera que fuese quien la escribió, seguramente era uno de los charlatanes que tomaban su malicia misma de las bromas o el visto bueno de sus déspotas femeninos; y el escritor podría haberse justificado diciendo que ella no hacía más que proclamar burdamente lo que el oráculo de la opinión mundanal, y el primer amigo de la propia madre de Lilian, le había autorizado creer. Gradualmente, la amargura en mi corazón se difundió a la circunferencia del círculo en que mi vida llevaba su mecánica y triste actividad. Esa cordial hermandad con sus pacientes, que es el don más feliz de un verdadero médico y el deber más humano, abandonó mi pecho. Las palabras de advertencia de la Señora Poyntz habían sido ciertas. Un paciente que monopolizaba mi pensamiento me esperaba en mi propio corazón ! mi consciencia se volvió perturbada; sentí que mi habilidad estaba disminuida. Dije para mí mismo, "El médico quien, al entrar al cuarto de enfermos, siente, mientras está allí, algo que distrae los poderes más finos de su intelecto del caso del paciente no es adecuado para atenderlo." Un año había escasamente pasado desde mi fatal día de bodas, antes yo había formado una resolución para dejar L---- y abandonar mi profesión; y mi resolución fue confirmada, y mi objetivo determinado, por una carta recibida de Julius Faber. Por fin yo le había escrito, no muchos días tras el golpe que había caído sobre mí, diciendo todas las circunstancias tan calurosamente y claramente como mi dolor me lo permitía; pues yo consideraba su habilidad en una estima superior que aquella de cualquier viviente hermano de mi arte, y yo no era sin esperanza en la eficacia de su consejo. La carta que yo ahora recibí de él había sido empezada, y 356 continuada en alguna extensión, antes que mi comunicación le alcanzara; y este temprana porción contenía descripciones animadas y alegres de su Vida y hogar Australiano, que contrastaba con el triste tono del suplemento escrito en respuesta a las noticias con el cual yo había arrancado su amistoso y tierno corazón. En esto, la última parte de su carta, él sugería que si el tiempo no había forjado un cambio material para mejor, podría ser aconsejable probar el efecto de un viaje al extranjero. Escenas enteramente nuevas podrían estimular la observación, y la observación de las cosas externas retirar el sentido de aquella melancolía sobre falsas imágenes formadas dentro, que caracterizaba el tipo de hombres con tal alienación como Yo había descripto. "Deje a cualquier intelecto crear un mundo visionario, y todos los razonamientos construidos sobre este serán falaces: el visionario Mundo se desvanece en proporción como podemos levantar un interés predominante en el actual." Esta grande autoridad, que debía la mitad de su consumada habilidad como un practicante al alcance de su conocimiento como un filósofo, entonces procedió a darme una esperanza que yo no osaba darme a mí mismo. Él dijo:-"Yo distingo el caso que usted tan minuciosamente detalla de aquella insanidad en que la razón está perdida; aquí parece mas bien que la razón está en suspenso. Donde allí hay predisposición hereditaria, donde allí hay cambios orgánicos de estructura en el cerebro,--más aún, donde allí hay un tipo de insanidad que toma el epíteto de moral, donde para el completo carácter se torna así transformado que el elemento principal de fondo permanente, la conciencia misma, es ya sea borrado o deformado en la sanción de lo que en un estado saludable sería mas desaprobado,--son solamente los charlatanes quienes prometen curas efectivas. Pero aquí yo asumo que allí no hay un caso hereditario; aquí estoy convencido, de mi propia observación, que la nobleza de los órganos, todos frescos como lo están en el vigor de la juventud, mas bien vencerían a la muerte que el permanente derrumbamiento de su equilibrio en la razón; aquí, donde usted me dice que el carácter mantiene todos sus atributos morales de gentileza y pureza, y no es sino una sobre indulgencia de su propio temprano hábito de extrañas contemplaciones; aquí, sin decepcionarlo con falsa bondad, yo le doy la garantía de mi experiencia cuando yo le oferto “esperanza!”. Yo estoy persuadido que, mas pronto o más tarde, la mente, así por un tiempo afectada, se corregirá; porque 357 aquí, en la causa de la enfermedad, nosotros tratamos con el sistema nervioso. Y que, una vez corregido, y la mente una vez disciplinada en aquellos prácticos deberes que la vida conyugal necesita, la enfermedad misma nunca retornará; nunca será transmitida a los niños que la restauración de la salud de su esposa pueda permitirle concebir en lo sucesivo. Si el curso del viaje que yo recomiendo y las prescripciones que le doy fracasan, déjeme saberlo; y aunque Estaré pocos días en esta tierra, se lo pido. Lo quiero a usted como a mi hijo. Consideraré a su esposa como mi hija." Un viaje al extranjero! La idea me resultaba agradable. El compañerismo de Julius Faber, la simpatía, su habilidad imbatible! El mismo pensamiento pareció como una balsa para un marinero naufragado. Yo ahora leí mas atentamente las primeras porciones de su carta. Ellas describían, en brillantes colores, el maravilloso país en el cual él había fijado su casa; la alegre elasticidad de su atmósfera; la frescura de su primitiva, pastoral vida; la extrañeza de su escenario, con una Flora y una Fauna que no tiene similitudes en los cuartos saqueados del viejo Mundo. Y el fuerte impulso pareció transferirme a las soledades de esa alegre y resistente Naturaleza con un espíritu ya no en el hogar en las civilizadas cacerías de hombres, y dioses hogareños que se contraen de todos los ojos sociales, y hubiera querido haber hallado un desierto para el corazón desolado, sobre el cual ellos habrían cesado de ser sagrados si fueran revelados. Como si dándome una práctica excusa y la razón para la idea que se había apoderado de mí, Julius Faber mencionó, incidentalmente, que la casa y propiedad de un ricachón y especulador en su inmediata vecindad estaban en venta a un precio que me pareció seductoramente trivial, y, según su juzgamiento, por debajo del valor que ellas podrían alcanzar en las manos de un mas paciente capitalista. Él escribió acerca del período del pánico agrícola en la colonia que precedió el descubrimiento de su primeros campos auríferos. Pero su ciencia geológica le había convencido que los estratos dentro y alrededor de la propiedad ahora en venta eran auríferos, y su inteligencia le condujo a predecir cómo el hombre inevitablemente sería atraído hacia el oro, y cómo seguramente el oro fertilizaría el suelo y enriquecería a sus propietarios. Él describió la casa así ser vendida —en caso que pudiera conocerse de un comprador. Esta había sido construida a un costo inusual en aquellos primeros tiempos, y por uno que se adaptaba al gusto Inglés en medio de los desiertos Australianos, de modo que en esta compra un colono escaparía a 358 las dificultades que él habría encontrado ordinariamente; era, en breve, un hogar para un hombre de mas lujos que yo podría tener una novia con necesidades menos simples que aquellas que ahora necesitaba mi querida Lilian. Esta comunicación permaneció en mi mente a través de las dedicaciones del día que soporté, y en la tarde leí todo, excepto el suplemento, en voz alta a la Señora Ashleigh en presencia de su hija. Yo deseé ver si las descripciones de Faber del país y su vida, el cual en ellas mismas eran extremadamente animadas y sorprendentes, despertarían el interés de Lilian. Al principio ella no parecía prestarme atención mientras leía; pero cuando llegué a la deliciosa narración de Faber de la pequeña Amy, Lilian volvió sus ojos hacia a mí, y evidentemente escuchaba con atención. Él escribió cómo la niña ya se había convertido en la más útil persona en la simple casa. Cuan vigilante la rapidez del corazón añadía al servicio del ojo; todas sus asociaciones de confort habían crecido alrededor de sus movimientos activos y sin ruido; fue ella quien contribuía a monopolizar la administración, o supervisión, de todo lo que añadía al Hogar el encanto interior sin nombre. Bajo sus ojos el rudo amoblamiento del armazón de madera crecía invitante con Inglesa pulcritud; ella tomó cargo de los asuntos diarios; ella había hecho un alegre jardín con flores seleccionadas del campo salvaje, y sugerido la enredadera, ya cubierta con resistentes vides. Ella era su confidente en todo plan de mejoramiento, quien lo confortaba en toda ansiosa duda, su enfermera en toda dolencia pasajera, su misma sonrisa un refresco en el cansancio de las diarias tareas. "Cómo todo lo que es mejor en la femineidad," escribió al anciano, con el entusiasmo que el tiempo no había restado de su abundante, saludable genio,--"cómo todo lo que es mejor en la femineidad aquí se abría rápidamente en la yema del alma del infante! La atmósfera parecía adecuársele,--la niña mujer en el mundo infantil!" Escuché sollozar a Lilian; miré hacia ella furtivamente; había lágrimas en sus suaves ojos; sus labios temblaban. Ahora, ella comenzó a frotar su mano derecha sobre la izquierda--sobre el anillo de casamiento-- primero lentamente; luego con un movimiento más rápido. 359 "No es aquí, " dijo ella impacientemente; "no es aquí!" "Qué no es aquí?" preguntó la Señora Ashleigh, inclinándose sobre ella. Lilian inclinó hacia atrás su cabeza sobre el pecho de su madre, y respondió débilmente,-"La mancha! alguien dijo que había una mancha sobre esta mano. No la veo, y tu?" "Allí no hay ninguna mancha, nunca la hubo, " dije yo; "la mano es blanca como su misma inocencia, o el lirio del cual usted toma su nombre." "Hush! usted no sabe mi nombre. Yo se lo susurraré. Suave!--mi nombre es Sombra Nocturna! Quieres saber donde está el lirio ahora, hermano? Se lo diré. Allí, en esa carta. Usted la llama Amy,-ella es el lirio; llévela a su pecho, ocúltela. Silencio! qué son esas campanas? Campanas de casamiento. No se las haga escuchar; pues allí hay un cruel viento que mueve las campanas, y las campanas resuenan lo que este susurra, creciendo y creciendo, "mancha sobre el lirio. Verguenza sobre el lirio, el lirio se marchita.' "Si ella escucha lo que el viento susurra a las campanas, ella se arrastrará lejos dentro de la oscuridad, y luego ella, también, se convertirá en una Sombra Nocturna." "Lilian, levante los ojos, despierte! usted ha estado en un largo, largo sueño: está terminando. Lilian, mi amada, mi bendita Lilian!" Nunca hasta entonces había escuchado de ella aún una alusión tan vaga a la fatal calumnia y su terrible efecto, y mientras sus palabras ahora perforaban mi corazón, latía, entre sus dolores, con una emocionante esperanza. Pero, Ay! la idea que había brillado sobre ella se había desvanecido ya. Ella murmuró algo acerca de Círculos de Fuego, y una Mujer Velada en negras vestiduras; se volvió inquieta, agitada, e inconsciente de nuestra presencia, y finalmente se hundió en un profundo sueño. 360 Esa noche (mi cuarto estaba próximo al suyo con la puerta entreabierta) la escuché gritar. Me apuré a su lado. Ella estaba todavía dormida, pero había una ansiosa y trabajosa urgencia sobre su joven rostro, pero no tenía una expresión totalmente de dolor -pues sus labios estaban apartados con una sonrisa,--esa contenta pero perturbada sonrisa con que uno que ha estado pensando en algún tema de perplejidad o temor saluda a un súbito pensamiento que parece resolver el acertijo, o promover el escape del peligro; y como yo tomé suavemente su mano ella retornó mi gentil presión, e inclinándose hacia a mí, dijo, todavía en sueños,-"Vayamos." "A dónde?" Respondí, en voz baja, como para no despertarla; "es para ver a la niña de quien leía, y la tierra que es la florescencia de la infancia de la tierra?" "Fuera de la oscuridad dentro de la luz; donde las hojas no cambian; donde la noche es nuestro día, y el invierno nuestro verano. Vayamos ! vayamos !" "Iremos. Tus sueños están perturbados, novia mía. Oh, que el sueño pudiera decirle que mi amor no tiene cambios en nuestra tristeza, mas santo y más profundo que en el día en el cual nuestros votos fueron intercambiados! en usted todavía todas mis esperanzas despliegan sus alas; donde está usted, allí todavía yo mismo tengo la tierra de mis sueños!" El dulce rostro se hacía más brillante a medida que yo hablaba; todos los problemas la abandonaron en su sonrisa; suavemente ella retiró su mano de mi apretón, y permaneció esta por un momento sobre mi cabeza inclinada, como si estuviera bendiciendo. Yo me levanté; regresé a mi propia cuarto, cerrando la puerta, no fuera que el sollozo que yo no podía evitar perturbara su sueño. CAPÍTULO LXVI. Desplegué mis nuevos prospectos a la Señora Ashleigh. Ella fue mas fácilmente reconciliada con ellos que lo que yo podía haber supuesto, juzgando por sus hábitos, que eran naturalmente indolentes, y adversos a todo lo que perturbara su propio tenor. Pero el gran dolor que había caído sobre ella había levantado esa 361 fuerza de devoción que yace durmiente en todos los corazones que son capaces de amar a alguien mas que a sí mismo. Con su pleno consentimiento escribí a Faber, comunicando mis intenciones, instruyéndole comprar la propiedad que él había así elogiado, y adjuntando la orden de mi banquero por la cantidad, sobre una Firma australiana. Yo ahora anuncié mi intención de retirarme de mi profesión; hice prontos arreglos con un sucesor a mi práctica; dispuse de mis dos casas en L----; fijé el día de mi partida. La vanidad estaba muerta dentro de mí, o yo podría haber sido gratificado por la sensación que las noticias de mi intensión crearon. Mis faltas se volvieron de inmediato olvidadas; tales buenas cualidades como las que yo pudiera poseer fueron exageradas. El público pesar se ventiló y consoló en un costoso testimonial, al cual aún el más pobre de mis pacientes insistieron en el privilegio de contribuir, agraciado con una inscripción bastante lisonjera como para haber servido para el epitafio de la tumba de algún gran hombre. Nadie que ha servido un arte y esforzado por un nombre es un estoico para la estima de otros; y dulce en verdad habrían sido tales honores para mí si la misma publicidad parecía un error a la santidad de esa aflicción que hizo a Lilian alejada del movimiento y las glorias del Mundo. Las dos personas mas activas en “levantar” esta testimonial fueron, nominalmente, el Coronel Poyntz--en verdad, su esposa --y mi viejo detractor, el Señor Vigors! Hace mucho en mi narrativa que hice referencia al Señor Vigors. Es debido a él ahora para dar que, en su capacidad de magistrado, y en su propia forma, ambos habían sido activos y delicados en las investigaciones realizadas por Lilian durante la época infeliz en la cual ella había vagado, hechizada, de su casa. Él, solo, de todos los magnates más influyentes de la ciudad, había sostenido su inocencia contra las murmuraciones que la permeaban; y durante el último año de ocupación de mi residencia en L---, él me había buscado, con francas y principales confesiones de su pesar por su anterior prejuicio contra mí, y garantías del respeto en el cual él me había considerado desde el momento de mi casamiento, casamiento pero en rito--con Lilian. Él había entonces, fuerte en su pasión gobernante, pedido que yo consultara a sus clarividentes como si fuera un caso. Yo decliné esta invitación así como para no afrontarla,--la decliné, no como una vez yo lo había hecho, sino con ninguna palabra ni mirada de incrédulo desdén. El hecho era, que yo había concebido un 362 solemne terror de todas las prácticas y teorías fuera del trillado sendero del sentido común y de la ciencia. Tal vez en mi rechazo Yo estuviera equivocado. No lo se. Yo estaba temeroso de mi propia imaginación. Él continuó no menos amistoso a pesar de mi rechazo. Y, tales son las vicisitudes en el sentimiento humano, me despedí de él a quien yo había considerado como mi mas intolerante enemigo con un cálido sentimiento de bondad que para cualquiera de aquellos sobre quienes yo había contado una amistad. Él no había abandonado a Lilian. Esta no fue así con la Señora Poyntz. Yo habría pagado diez veces el valor del testimonio a ser borrado, de la lista de aquellos que suscribieron a este, el nombre de su marido. El día anterior dejé L----, y algunas semanas después que yo había, en efecto, renunciado a mi práctica, recibí una urgente petición de la Señorita Brabazon para que la llamara. Ella escribió en líneas tan borrosas que yo podía con dificultad descifrarlas, que ella estaba muy enferma, en opinión del Dr.Jones, quien había estado atendiéndola. Ella imploraba mi opinión. CAPÍTULO LXVII. Al alcanzar la casa, un sirviente formal, con indiferente rostro, me transfirió a la guía de una enfermera contratada, quien me condujo escaleras arriba, y, antes de que yo estuviera bien consciente de esto, dentro del cuarto en el cual el Dr.Lloyd había muerto. Ampliamente diferente, en verdad, el aspecto de las paredes, el carácter de los amoblamientos ! El sucio papel de la pared estaba recolocado mediante muselinas aéreas, mostrando al levantarse una base coloreada a través de su trabajo de fantasía; lujosos adornos, armarios dorados, espejos de gran tamaño, un tocador con lazos y cintas; y brillando con un arreglo de baratijas de plata y adornillos enjoyados,--todo transformaba la cámara enferma del hombre simple de la ciencia un gabinete de la muerte para el vano coqueto. Pero el cuarto mismo, en su alta red y pesado cielorraso, era el mismo --como el mismo ataúd tiene los mismos confines, aunque esté rico en terciopelos y blasonado con brillantes, o rudo como cáscara de pobre. Y la cama, con su almohada de seda, y sus bordes de almohadas con el hilo trabajado de Louvain, permanecía en el mismo ángulo agudo como aquel sobre el cuales había parpadeado el ceñudo olor de humo de tabaco sobre el moribundo, resentido enemigo. 363 Cuando me aproximé, un hombre, quien estaba sentado al lado del paciente, dio vuelta su rostro, y me hizo una silenciosa y amable inclinación de cabeza de reconocimiento. Él era el Señor C----, uno del clero de la ciudad, un con quien yo había entrado más frecuentemente en contacto cuando el médico resigna al sacerdote la palabra que espera el hombre. El Señor C-----, como un predicador, era renombrado por su emocionante elocuencia; como un pastor, reverenciado por su benigna piedad; como amigo y vecino, amado por una dulzura de la naturaleza que parecía regular todos los movimientos de una mente eminentemente masculina por el latido de un corazón tierno como el de la mujer más bondadosa. Este buen hombre; luego susurró algo al paciente que yo no pude escuchar, se volvió hacia mí, me tomó por la mano, y dijo, también en un susurro, "Sea misericordioso como son los Cristianos." él me condujo al lado de la cama, allí me dejó, salió, y cerró la puerta. "Usted piensa que yo estoy muriendo realmente, Dr. Fenwick?" dijo una débil voz. "Temo que el Dr. Jones ha mal comprendido mi caso. Yo deseé llamarlo a usted en el primer momento, pero--pero no pude hacerlo--No podía! Siente usted mi pulso? No piensa usted que yo podría estar bien?" Yo no tuve necesidad de sentir el pulso en esa muñeca esquelética; el aspecto del rostro era suficiente para decirme que la muerte estaba cerca. Mecánicamente, sin embargo, fui a través de las trilladas fórmulas de preguntas profesionales. Cumplida esta vana ceremonia, tan suavemente y delicadamente como yo podría, Le sugerí la necesidad de concluir, si aún no lo había hecho, aquellos asuntos que se relacionan con este mundo. "Este deber," dije, "aliviando la mente del cuidado por otros a quienes debemos la previsión del cariño, con frecuencia alivia el cuerpo también de muchos dolores acuciantes, y algunas veces, para sorpresa del más experimentado médico, prolonga la vida misma." "Ah," dijo la anciana doncella, con mal humor, "Entiendo ! Pero no es mi voluntad lo que me perturba. Yo no debería ser dejada a una enfermera de hospital si mis parientes no supieran que mi anualidad 364 muere conmigo; y yo me dediqué al amoblamiento de esta casa, Dr. Fenwick, y todas estas hermosas cosas serán vendidas para pagar a esos horribles mercaderes!--muy duro!--tan duro!—justo cuando consigo cosas alrededor mío en la forma en que yo siempre dije que querría tenerlas si pudiera pagarlas! Yo siempre dije que tendría mi habitación llena con muselinas, como las de la querida Dama L----; y el salón con sedas color geranio: tan lindo. Usted no lo ha visto: usted no conocería la casa, Dr. Fenwick. Y justo cuando todo está terminado, ser llevada lejos y arrojada dentro de la tumba. Es tan cruel!" y ella comenzó a llorar. Su emoción la llevó a un violento paroxismo, que, cuando ella se recuperó de este, había producido uno de aquellos sorprendentes cambios de mente que son algunas veces atestiguados antes de la muerte,--cambios donde para el completo carácter de una vida parecen realizar una solemne transformación. El duro se torna gentil, el orgulloso se vuelve manso, el frívolo se hace sincero. Aquel terrible momento cuando las cosas de la tierra pasan como escenas que se disuelven, dejando la muerte visible en el fondo por el resplandor que se dispara en el último parpadeo de la lámpara de la vida. Y cuando ella levantó su demacrado rostro de mi hombro, y escuchó mi piadosa, suave voz, no era el dolor de unas pocas cosas ante la pérdida de juguetes acariciados lo que habló en las decaídas líneas de sus labios, en la aflicción de sus ojos suplicantes. "Así que esto es la muerte," dijo ella. "La siento apurándose. Debo hablar. Le prometí al Señor C---- que yo lo haría. Perdóneme, puede usted—puede usted? Esa carta--esa carta a Lilian Ashleigh, yo la escribí ! Oh, no me mire tan terriblemente; Yo nunca pensé que pudiera hacer semejante mal! y no he sido yo castigada lo suficiente? Yo verdaderamente creía cuando la escribí que la Señorita Ashleigh estaba engañándolo a usted, y una vez yo tuve la suficiente tonta fantasía que usted pudiera haberme querido. Pero yo tenía otro motivo; yo había sido tan pobre toda mi vida —Yo me había vuelto rica inesperadamente; Puse mi corazón en esta casa-yo había siempre imaginado esto--y yo pensé que si podía impedir que la Señorita Ashleigh se casara con usted, y la asustara y su madre de venir de vuelta a L----, yo podría conseguir la casa. Y yo la obtuve. Para qué? Para morir. Yo no había estado aquí una semana antes de tener el accidente que me está matando--una 365 caída de las escaleras,--saliendo de este mismo cuarto; las escaleras que habían sido tan lustradas. Si yo hubiera permanecido en mi antigua morada, esto no habría sucedido. Oh, diga usted que me ha perdonado! decir, dígalo, aún si usted no siente que puede! Dígalo!" y la miserable mujer me aferró por el brazo como el Dr. Lloyd me había aferrado. Tapé mi rostro apesadumbrado con mis manos; mi corazón latía con la agonía de mi suprimida pasión. Un error, aunque fuera grave, solamente para mí mismo, yo podría haberlo perdonado sin esfuerzo; tal error a Lilian,--no! yo no podía decir "Yo perdono." La desgraciada moribunda estaba tal vez mas horrorizada por mi silencio que lo que ella habría estado por mi reproche. Su voz creció aguda en su desesperación. "Usted no me perdonará! Yo moriré con su maldición en mi cabeza! Misericordia! misericordia! Ese buen hombre, el Señor C----, me aseguró que usted sería misericordioso. Usted nunca le ha hecho mal a otro? Nunca el Mal lo ha tentado a usted?" Entonces hablé en quebrados acentos: "Yo! Oh, si hubiera sido yo a quien usted difamó--pero a una joven criatura tan inofensiva, que no ofendía a nadie, y por un motivo tan miserable!" "Pero se lo digo, se lo juro, yo nunca habría soñado que pudiera causar tal tristeza; y ese joven hombre, ese Margrave, lo puso en mi cabeza!" "Margrave! Él había dejado L---- mucho antes que esa carta estuviese escrita!" "Pero él regresó un día justo antes de que yo escribiera: era el mismo día. Yo lo encontré en el sendero allá. Él preguntó por usted, --por la Señorita Ashleigh; y cuando él habló él rió, y yo dije, 'La Señorita Ashleigh ha estado enferma, y se ha ido lejos;' y él rió de nuevo. Y yo pensé que él sabía mas que lo que me diría, de modo que yo le pregunté si él suponía que la Señora Ashleigh regresaría, y dije cuanto me gustaría tener esta casa si ella no lo hiciera; y de nuevo él rió, y dijo, “los pájaros no permanecen nunca en el nido luego que los pichones son lastimados”, y se alejó cantando. Cuando yo regresé a casa, su risa y su canción me persiguieron. Yo pienso que lo vi todavía en mi cuarto, impulsándome a escribir, y yo 366 sentada y escribiendo. Oh, perdón, perdóneme! Yo he sido una tonta pobre criatura, pero nunca quise hacer tal daño. El Maligno me tentó ! allí está él, cerca de mí ahora! Yo lo veo allá ! allí, en la puerta. Él viene a reclamarme! como usted esperaría tener misericordia para usted mismo, libéreme de él! Perdóneme !" Hice un esfuerzo sobre mí mismo. Nombrando a Margrave como su tentador, la mujer había sugerido una excusa, que hizo eco de aquella célula más interna de mi mente, que retrocedí para observarlo, pues allí yo había sostenido su imagen. Inexpiable por la lesión que ella había forjado contra mí, todavía la mujer era una criatura humana -como yo mismo;--pero él? Tomé el borde de la mano que todavía presionaba mi brazo, y dije, con voz firme, -"Consuélese. En el nombre de Lilian, mi esposa, yo la perdono por ella y por mí tan libremente y tan completamente como si estuviéramos obligados por Él, contra cuyos preceptos lo mejor de nuestros pecados diarios, perdonar --nosotros hijos de la cólera— perdonarnos unos a otros!" "El cielo lo bendiga!--oh, lo bendiga !" murmuró ella, hundiéndose otra vez sobre su almohada. "Ah!" pensé yo, "qué si el perdón que otorgo por un mal mucho más profundo que el que yo infligí en él cuya imprecación me hirió en esta cámara, pudiera en verdad ser recibida como expiación, y esta bendición en los labios del moribundo anular la oscura maldición que la muerte ha dejado en mi camino a través del Valle de la Sombra !" Yo dejé mi paciente durmiendo tranquilamente,--el sueño que precede al último. Cuando bajé las escaleras hacia el salón, vi a la Señora Poyntz parada en el umbral, hablando al mayordomo y la enfermera. Yo la habría pasado con una formal inclinación, pero ella me detuvo. "Vine a preguntar por la pobre Señorita Brabazon," dijo ella. 367 "Usted puede decirme mas de lo que los sirvientes pueden: no hay allí esperanza?" "Permita que la enfermera vaya arriba y vigile a su lado. Ella puede fallecer en el sueño en el cual ella ha caído." "Allen Fenwick, debo hablar con usted--más aún, apenas por unos pocos minutos. Escuché que usted deja L---- mañana. Es apenas entre las probabilidades de la vida que nos encontraríamos de nuevo." Mientras decía así, ella me atrajo a lo largo del césped hacia el sendero que conducía hacia su propia casa. "Deseo," dijo ella, honestamente, "que usted pueda irse con un mas amable sentimiento hacia mí; pero yo puedo apenas esperar esto. Si pudiera ponerme en su lugar, y ser movida por sus sentimientos, yo se que yo sería implacable; pero yo--" "Pero usted, señora, es El mundo ! y el mundo se gobierna a sí mismo, y dicta a los demás, por lo cual parece duro a aquellos que piden a su favor los servicios que el mundo concede sin ser tierno, pues el mundo admite favoritos, pero ignora amigos. Usted fue para mí como el mundo que siempre actúa con aquellos que confunden su favor por su amistad." "Es cierto," dijo la Señora Poyntz, con franco candor; y continuamos caminando silenciosamente. Por fin dijo ella abruptamente, "Pero no se priva temerariamente usted mismo de su único consuelo en la tristeza? cuando el corazón sufre, su habilidad admite cualquier remedio como ocupación para la mente? Todavía usted abandona esa ocupación a la cual su mente está mas acostumbrada; usted abandona su carrera; usted se pone a un lado, en medio de la carrera, desde la fama que espera en la meta; usted retrocede de la misma civilización, y sueña que todos sus antojos intelectuales pueden encontrar contento en la vida de un pastor, en medio de la monotonía de un desierto! No, usted se arrepentirá, pues usted duda en su mente!" "Estoy enfermo de la palabra mente!" dije yo, amargamente. Y allí nos quedamos musitando. Los enigmas que habían frustrado mi inteligencia en el enmarañado Libro Sibilino de la naturaleza eran misterios extraños para la normal práctica del pensamiento de cada hombre, aún si fueran reducibles a las fraudulentas impresiones de los sentidos externos; 368 pues las ilusiones en un cerebro de otra manera saludable sugieren problemas en nuestra organización humana que los colegios los registran mas bien para adivinar que para resolver. Pero el golpe que había roto mi vida había sido tratado por la mano de un tonto. Aquí, no había encantamientos místicos. Los motivos más vulgares y miserables, sugeridos al cerebro como triviales y superficiales como siempre hicieron la frivolidad de una mujer un tema para la sátira de los poetas, han sido suficientes, invadiendo el campo de mis cariños, para explotar los usos para lo cual yo había cultivado mi mente; y había sido mi intelecto tan grande como el cielo nunca dio al hombre, que este habría sido un escudo tan vano como el mío contra el eje del mal alojado en mi corazón. Mientras yo había, en verdad, estado preparando mi razón y mi fortaleza para encontrar tales peligros extraños y maravillosos, como aquellos por los cuales las historias contadas alrededor del hogar asustan al crédulo niño, una estratagema --tan vulgar y trillada que no pasa un día sin que algún corazón sea vejado por un libelo anónimo —había forjado una calamidad mas horrible que nada que mi oscura adivinanza dentro de la Tierra Sombría no penetrada por la Filosofía podría trazar a la inspiración de la brujería maligna. Así, siempre esta verdad corre a través de todas las leyendas de fantasmas y Demonios --a través de los registros uniformes de lo que las maravillas acreditan y la ciencia rechaza como supernatural ! la despreciada maquinaria cuyas ruedas corren a través del Hades! Qué necesidad tan terrible para las máquinas de tales resultados? El primer estúpido que encontramos en nuestra caminata a nuestro almacén puede decirnos mas que el fantasma nos dice; la más pequeña envidia que alguna vez despertamos nos lastima mas que el Demonio. Cuan cierto un intérprete es un Genio para el Infierno como para la Tierra! El Demonio llega a Fausto, el cansado buscador de conocimiento; Cielo e Infierno afirman su causa en la tentación de los Mortales. Y qué hace el Demonio para asombrar al Mortal? Convierte el vino en Fuego, convierte el amor en crimen. No necesitamos a Mefistófeles para realizar estas maravillas todos los días ! Así en silencioso pensamiento, caminé al lado de la sabia mujer del mundo; y cuando ella habló luego, levanté la vista, y vi que estábamos en el Pozo de los Monjes, donde yo había visto por primera vez a Lilian observando al cielo ! Señora Poyntz había, mientras caminábamos, colocado su mano en mi brazo; y, dando vuelta abruptamente desde el sendero a un claro 369 del bosque, me encontré parado a su lado en la escena donde un nuevo sentido del ser había expuesto primero a mi vista los matices con los cuales el Amor, el apasionado embellecedor, convierte en púrpura y oro el gris del aire común. Así, cuando el romance ha terminado en la tristeza, y lo Bello se marchita del paisaje, las formas trilladas y positivas de la vida, borradas por un tiempo, reaparecen, y profundizan nuestro triste recuerdo de las glorias que ellos reemplazan. Y la mujer del Mundo, encontrando cuan poco estaba yo inducido a responderle cuando ella había hablado de mí mismo, comenzó a hablar, en su habitual acento claro y zumbón, de sus propios esquemas y asuntos sociales,-"Lo extrañaré cuando usted se vaya, Allen Fenwick; pues aunque, durante el último año o así, todo real intercambio entre nosotros ha cesado, aún mi interés en usted dio alguna ocupación a mis pensamientos cuando yo estaba sentada sola, --habiendo perdido mi principal objeto de ambición ubicando a mi hija, y no teniendo ya a cualquiera en la casa con quien poder hablar del futuro, o por quien poder formar un proyecto. Es tan fatigoso contar los cambios que pasan dentro nuestro, que tomamos interés en los cambios que pasan fuera. Poyntz todavía tiene su barómetro; Yo ya no tengo a mi Jane." "No puedo insistir con usted en este lugar," dije yo, impacientemente regresando al sendero; ella lo siguió, pisando sobre las hojas caídas. Y sin prestar atención a mi interrupción, ella así continuó su dura charla,-"Pero yo no estoy enfermo de mi mente, como usted parece estar de la suya; Yo estoy solamente algo cansada de la pequeña caja en que, desde que estoy sola, tira sus plumas contra los endebles hilos que lo confinan del espacio mas amplio. Tendré mi hogar por un tiempo con la pareja recién casada: ellos me quieren. Ashleigh Sumner ha llegado dentro del parlamento. Él quiere asistir regularmente y trabajar duro, pero él no quiere que Jane vaya dentro del mundo por sí misma, y él desea que ella vaya dentro del mundo, porque él quiere una esposa para mostrar su riqueza por el mejoramiento de su posición. En la casa de Ashleigh Sumner Yo tendré amplio alcance para mis energías, tal como ellas son. Yo tengo una curiosidad de ver a los pocos que se posan sobre las ruedas del estado y decir, “somos nosotros quienes movemos las ruedas!' Me entretendré para aprender si yo puedo mantener en una capital la autoridad que he ganado en una ciudad; si no puedo, 370 yo puedo retornar a mi pequeña principalidad. Donde yo vivo debo dominar, no servir. Si tengo éxito- como debo, pues en la belleza de Jane y en la fortuna de Ashleigh yo tengo materiales para la trama de la ambición, lo que falta aquí, yo caigo dormida sobre mi tejido -si yo tengo éxito, allí estaré bastante ocupándome el resto de mi vida. Ashleigh Sumner debe ser un poder; el poder será representado y disfrutado por mi niña, y creado y mantenido por mí ! Allen Fenwick, haga como yo. Sea Mundo con el mundo, y solamente será en momentos de mal humor y disgusto que usted suspirará al pensar que el corazón puede estar vacío cuando la mente está llena. Confiese que usted me envidia mientras me escucha." "No así; todo lo que a usted parece tan grande aparece para mí tan pequeño ! Solo la Naturaleza es siempre grande, en sus terrores tanto como sus encantos. El mundo para usted, la Naturaleza para mí. Adiós ! " "La Naturaleza!" dijo la Señora Poyntz, compasivamente. "Pobre Allen Fenwick! La Naturaleza en verdad,--suicidio intelectual! más aún, démonos la mano, entonces, si es la última vez." Así estrechamos manos y nos despedimos, donde el portillo y la escalera de piedra separaron mi arruinada tierra de hadas de la calle común. CAPÍTULO LXVIII. Esa noche mientras estaba empleado recogiendo los libros y manuscritos que me propuse llevar conmigo, incluyendo mi por largo tiempo suspendida obra fisiológica, y tales autoridades estándar como yo podría necesitar consultar o referir en las porciones aún incompletas, mi sirviente entró para informarme, en respuesta a las investigaciones que yo había enviado a hacer, que la Señorita Brabazon había dado su último suspiro en paz completa una hora antes. Bien! mi perdón había tal vez tranquilizado sus últimos momentos; pero cuan inútil el arrepentimiento en su cama de muerte para deshacer el mal que ella había realizado ! Di vuelta a ese pensamiento, y, mirando a la obra en la cual yo había arrojado todo mi entendimiento, metodizado en un sistema con todo mi arte, recordé la piedad que la Señora Poyntz había expresado por mi meditado gasto de mente. La sola línea de 371 superioridad que esta encarnación del sentido común acompañada por una voluntad no común asumida sobre todo eso era muy profunda o muy elevada para que su comprensión me hubiera entretenido algunas veces; pensando sobre esto ahora, desperté. Dije para mí mismo, "Después de todo, tendré conmigo tal solaz como la ocupación intelectual puede afrontar. Tendré placer en completar esta labor; y un registro que yo tengo vivido y pensado puede durar mas que todos los honores que la ambición mundanal puede otorgar sobre Ashleigh Sumner!" y, cuando así murmuré, mi mano, mecánicamente seleccionando los libros que yo necesitaba, cayó sobre la Biblia que Julius Faber me había dado. Lo abrí en el Segundo Libro de Esdras, que nuestra Iglesia considera entre los Apócrifos, y es generalmente considerado por los eruditos haber sido escrito en la primer o segunda centuria de la era Cristiana,(1)--pero en el cual las preguntas hechas por el hombre en las edades mas remotas, a las cuales podemos trazar su deseo "para comprender los senderos del muy Alto," están investidas con una grandeza del Pensamiento y sublimidad de palabra a la cual yo no encuentro paralelo en escritores que llamamos profanos. Mi ojo cayó sobre este pasaje en el noble argumento entre el Ángel cuyo nombre era Uriel, y el Profeta, perplejo por su propia búsqueda de conocimiento:-"El (el Ángel ) me respondió, y dijo, fui a un bosque, a una planicie, y los árboles tomaron consejo, "Y dijo, venga, vayamos y hagamos la guerra contra el mar, que podamos ir lejos frente a nosotros, y que podamos hacernos mas bosques. "Las olas del mar también en la misma manera tomaron consejo, y dijo, venga, vayamos y dominemos los bosques de la planicie, que allí también podamos contarnos. "El pensamiento del bosque fue en vano, pues el fuego vino y lo consumió. "El pensamiento de las olas del mar llegaron del mismo modo a nada, pues la arena se levantó y las detuvo. 372 "Si tú fueras a juzgar ahora entre estos dos, a quien tú comenzarías por justificar; o a quien tú condenarías? "Respondí y dije, en verdad es un tonto pensamiento que ellos ambos han ideado; pues el suelo es dado a los bosques, y el mar también tiene su lugar para mantener sus aguas. "Entonces él me respondió, y dijo, Tú has dado un recto juzgamiento; pero porqué no te juzgas a tí mismo también? "Pues del mismo modo que el piso es dado a los bosques, y el mar a sus olas, aún los que habitan sobre la tierra no pueden entender nada sino eso que esta sobre la tierra; y él que habita sobre el Cielos puede solamente entender las cosas que están sobre las alturas de los Cielos." Yo hice una pausa ante estas palabras, y, cerrando el Sagrado Volumen, caí en un pensamiento profundo e inquieto. (1) Tal es la suposición de Jahn. Dr. Lee, sin embargo, es de opinión que el autor era contemporáneo, y, en verdad, idéntico, con el autor del libro de Enoch. CAPÍTULO LXIX. Yo había esperado que el viaje produciría algún efecto benéfico sobre Lilian; pero ningún efecto, bueno o malo, fue perceptible, excepto, tal vez, un silencio más profundo, una calma mas gentil. Ella amaba sentarse en la galería cuando las noches eran buenas, y las estrellas se reflejaban en la profundidad. Y una vez así, cuando me detuve a su lado, inclinado sobre el carril de la embarcación, y observando en la larga estela de luz que la luna hacía en medio de la oscuridad de un océano en el cual ninguna playa podía ser vista, dije para mí mismo, "Dónde está mi pista de luz a través del inconmensurable futuro? Que yo pudiera creerlo cuando era un niño! La aflicción es a mí, que todos los razonamientos que tomo de mi conocimiento me conducirían lejos del confort que el campesino que llora halla en la fe ! porqué enigmas tan oscuros han sido arrojados sobre mí,--yo, que no soy un hijo aficionado a la fantasía; a mí, sobrio pupilo de las escuelas más severas? Todavía qué maravilla --los más extraños de mis sentidos han atestiguado o fingido en el fraude que ellos han palmado sobre mí --es mas grande que aquel por los cuales un 373 simple cariño, que todos los hombres profesan haber conocido, ha cambiado el curso de la vida prearreglada por mi esperanza y confirmado por mi juzgamiento? Cómo calurosamente antes sabía que amor Al que había disecado su mecanismo, como el principiante que disecta la telaraña de tejidos y nervios en los Muertos ! Ah! vive, vive en mí; y, viviendo, escapa de mi escalpelo, y se burla de todo mi conocimiento. Puede el amor ser reducido al reino de los sentidos? No; qué monja es más prohibida por su rejilla del reino de los sentidos que mi novia por su solemne aflicción? Es el amor, luego, la unión de mentes afines y armoniosas? No, mi amada se encuentra a mi lado, y yo no adivino sus pensamientos, y mi mente es para ella una fuente sellada. Aún yo la amo mas--oh, inefablemente mas!--pues el castigo que destruye las dos causas la filosofía asigna al amor --en la forma, en la mente ! Cómo puedo yo ahora, en mi vana fisiología, decir qué es el amor, qué no lo es? Es el amor lo que debe decirme que el hombre tiene un alma, y que en el alma serán hallados la solución de los problemas que nunca serán solucionados en cuerpo o mente sola?" Mientras me hacía a mí mismo estas preguntas me detuve aquí cuando la mano de Lilian tocó mi hombro. Ella se había levantado de su asiento, y me habló. "No están las estrellas muy lejos de la tierra?" dijo ella. "Muy lejos." "Ellas son vistas por la primera vez esta noche?" "Ellas fueron vistas, presumo, como nosotros las vemos, por los padres de todas las razas humanas!" "Aún cerca debajo nuestro ellas brillan reflejándose en las aguas; y todavía, mira, las aguas fluyen antes que podamos contarlas!" "Lilian, por qué simpatía usted leyó y respondió mi pensamiento?" Su respuesta fue incoherente y sin significado. Si un rayo de inteligencia había misteriosamente iluminado mi corazón a su vista, se fue. Pero la trajo más cerca hacia a mí, mi ojo largo tiempo siguió nostalgiosamente el sendero de luz, dividiendo la oscuridad a cada mano, hasta que esta se cerró en el inclinado horizonte. 374 CAPÍTULO LXX. El viaje terminó. En el puerto en el cual atracamos encontré una carta de Faber. Mis instrucciones le habían llegado a tiempo a efecto de realizar la compra sobre la cual sus descripciones habían fijado mi deseo. El stock, los implementos de agricultura, el amoblamiento de la casa, estaban incluidos en la compra. Todo estaba preparado para mi llegada, y yo me apresuré de la entonces miserable villa, que podía algún día convertirse en una de las más poderosas capitales del Mundo, a mi casa en el desierto. Habíamos alcanzado nuestro hogar, nos instalamos en este; las tempranas desconocidas impresiones se disiparon. Habíamos aprendido a dispensar mucho de lo que al principio extrañamos, y nos reconciliamos con mucho que al principio nos descorazonó o no nos complació. La casa estaba construida a medias; el último propietario había comenzado, sobre una loma, una milla distante, un edificio mas imponente de piedra, pero que estaba terminado por la mitad. Este armazón de madera es cómodo, y mucho ha sido hecho, dentro y fuera, para ocultar o adornar su primitiva rudeza. Es de una irregular, imagen que forma, con terrazas de tres lados de esto, a la cual las vides se habían entramado, con brillantes hojas que trepaban hasta el techo a dos aguas. Allí había un gran jardín de frente, en el cual muchos Árboles frutales ingleses habían sido plantados, y crecido rápido entre las plantas de los trópicos y los naranjos del sur de Europa. Más allá se extendían ondulantes pasturas, tachonadas no solamente con ovejas, sino con rebaños de ganado, que mi especulativo predecesor había criado de padres de famoso stock, e importado de Inglaterra a un gran costo; sin embargo los rebaños habían sido de poco provecho, y ellos se ubicaban en la lujuriante expansión de pasturas con tan poca atención. A la izquierda se elevaba, en largo alcance, muchas colinas coloreadas; a la derecha meandros de un arroyo, circundado por árboles emplumados; y sobre su orilla opuesta un bosque se abre, a través de frecuentes descansos, en paseos y claros como parques. El territorio, del cual yo tan súbitamente me hallé el amo, es vasto, aún para un capitalista colonial. Este había sido originalmente comprado como "un estudio especial," comprendiendo veinte mil acres, con el privilegio de 375 pasturas sobre cuarenta mil mas. En muy poca de esta tierra, aunque esta incluye algunos de los distritos más fértiles en el mundo conocido, había comenzado el cultivo. En el momento en que yo entré en posesión, aún las ovejas apenas eran rentables; la mano de obra era escasa y costosa. Considerado como una especulación, yo no podía asombrarme que mi predecesor huyera con temor de su dominio. Si yo hubiera invertido la mayor parte de mi capital en esta compra señorial, yo me habría convertido en un hombre arruinado; pero una villa cerca de Londres, con unos cientos de acres, me habrían costado mucho comprar, y tres veces mantenerla. Yo podía afrontar la inversión que había hecho. Encontré un agente judicial Escocés ya en el estado, y yo estuve satisfecho de escapar de las ocupaciones rurales, de las que yo no tenía experiencia, para hacerme servir con celo. Dos domésticas propias, y dos que habían estado por muchos años con la Señora Ashleigh, nos habían acompañado: ellas permanecieron fieles y parecieron satisfechas. Así que el reloj de los arreglos de nuestra mera casa fueron muy similares como en nuestro hogar nativo. Lilian no estaba sujetada a las privaciones ordinarias y falta de confort que espera a la esposa aún de la riqueza y del emigrante. Ay! las habría tenido ella en cuenta si el lo hubiera sido? El cambio de escena forjó un decidido cambio para mejor en su salud y espíritu, pero no tal que implicara un despertar de una razón revivida. Pero su semblante estaba ahora mas raramente nublada. Su aspecto usual era de contento con una suave y misteriosa sonrisa. Ella murmuraba pedazos de canciones, que eran parcialmente pedidas prestadas de poetas ingleses, y parcialmente se deslizaban lejos en lo que parecían espontáneas adiciones de su propiedad,--le faltaba el significado inteligible, pero nunca la melodía ni la rima. Extraño, que la memoria y la imitación --los dos primeros padres de todo inventivo conocimiento —estuvieran todavía tan activos, y el juicio --la facultad detrás, que combina el resto en propósito y método, estuviera anulada! Yo veía continuamente a Julius Faber, aunque su residencia estaba a unas pocas millas de distancia. Él era optimista en cuanto a la recuperación final de Lilian; y, para mi asombro y para mi envidia, él había podido, por algún arte que no puedo obtener, establecido entre ella y él mismo una comunión inteligible. Ella respondía sus preguntas, cuando las mías, aunque las más simples, le parecían en desconocido lenguaje; y él extraía sentido de sus palabras, que para mí eran acertijos sin significado. 376 "Yo estaba en lo cierto, " me dijo él uno día, dejándola sentada en el jardín quieta a su lado, a su paciente madre, y uniéndose conmigo donde yo estaba —indiferente y aún inquieto--bajo los árboles de goma sin sombra, observando nada en los rebaños y campos que yo podía llamar míos, pero a lo lejos de un rango de montañas, del cual el arco del horizonte parecía salir,--"Yo estaba en lo cierto, " dijo el gran médico; "esto es razón suspendida, no razón perdida. Su esposa se recobrará; pero--" "Salvo que?" "Déme su brazo mientras caminamos a casa, y le diré la conclusión a la cual yo he llegado." Yo me levanté, el anciano se inclinó sobre mí, y bajamos al valle a lo largo las crestas escarpadas del ventoso arroyo. El bosque en la orilla opuesta estaba lleno de cantos, chirridos y charlas de los pájaros Australianos,--todo alegre, todo sin sonido, excepto aquellos más dulces de las currucas, que algún temprano emigrante irreverente degradó al nombre de urraca, pero cuya nota es más dulce que la de las alondras, y trina a través del luciente aire con diferentes melodías estáticas de placer que domina todas las discordias, así encantando el sentido, que, mientras canta, el oído apenas atiende el grito de los loros. (1) Arroyo es el nombre dado por los Colonos australianos a los cursos precarios de agua y afluentes tributarios. CAPÍTULO LXXI. "Usted puede recordar," dijo Julius Faber, "la elocuente descripción de Sir Humphry Davy del efecto producido en él por la inhalación de óxido nitroso. Él afirmó que comenzó a perder la percepción de las cosas externas; trenes de vívidas imágenes visibles rápidamente pasaban a través de su mente, y estaban conectadas con palabras en tal manera como para producir percepciones perfectamente nuevas. “Yo existía, ' dijo él, “en un mundo de ideas nuevamente conectadas y nuevamente modificadas.' Cuando él se recuperó, él exclamó: 'Nada existe excepto los pensamientos; el universo está compuesto de impresiones, ideas, placeres, y dolores!' 377 "Ahora observe, que así un cultivador de ciencia positiva, dotado con uno de los más saludables de los cerebros humanos, es, por la inhalación de un gas, abstraído de toda la vida externa, --entra en un nuevo mundo, que consiste de imágenes que él mismo crea y anima tan vívidamente que, al despertar, él decide que el universo mismo es pensamientos." "Bien, " dije yo, "pero qué inferencia extrae usted de aquel voluntario experimento, aplicable a la enfermedad de la cual usted me ofreció la esperanza de la cura?" "Simplemente esto: que el efecto producido a un saludable cerebro por el óxido nitroso puede ser producido también por causas morales operando sobre la sangre, o sobre los nervios. Hay un grado de mental excitación en el cual las ideas son más vívidas que las sensaciones, y luego el mundo de las cosas externas da camino al mundo dentro del cerebro.(1) Pero esto, aunque una suspensión de esa razón que abarca exactitud de juzgamiento, no es mas una permanente aberración de la razón que los éxtasis visionarios de Sir Humphry Davy bajo la influencia del gas. La diferencia entre los dos estados de suspensiones es una de tiempo, y es solo un asunto del tiempo con nuestra amada paciente. Sin embargo prepárese. Temo que la mente no se recobrará sin alguna enfermedad crítica del cuerpo!" "Crítico! pero no peligroso?--diga que no es peligroso! Yo puedo soportar la pausa de su razón; yo no soportaría el vacío en el universo si su vida fuera a desaparecer de la tierra." "Pobre amigo! usted mismo no querría mas bien perder la vida que la razón?" "Yo--sí! Pero a nosotros los hombres se nos enseña a dar poco valor a nuestras propias vidas; nosotros no estimamos de la misma forma las vidas de aquellos que amamos. Si lo hiciéramos así, la Humanidad perdería sus virtudes." "Qué, entonces! El amor enseña que hay algo de valor mas noble que la mera mente? Aún seguramente no puede ser la mera cuerpo? Que es esto, si no esa continuidad de ser que su filosofía declina conocer, --a saber, el alma? Si usted teme tan dolorosamente que su Lilian muriese, no es que usted teme perderla para siempre?" 378 "Oh, basta, basta!" grité impacientemente. "Yo no puedo ahora argüir sobre metafísica. Qué es lo que usted anticipa de dañino a su vida? Su salud ha sido más fuerte desde entonces que su aflicción. Ella nunca parece conocer enfermedad ahora. Usted no percibe que sus mejillas tienen un colorido mas resistente, su cuerpo una simetría mas redondeada, que cuando usted la vio en Inglaterra?" "Incuestionablemente. Sus fuerzas físicas se han recuperado silenciosamente ellas mismas en los sueños que mitad absorbían, mitad entretenían su imaginación. Imaginación ! esa facultad, la más gloriosa que es otorgada a la mente humana, porque es la facultad que permite crear al pensamiento, es de todas las otras la más agotadora para la vida cuando es indebidamente estimulada y conscientemente razonada sobre sus propias creaciones. Pienso probable que si esta tristeza no le hubiera ocurrido, usted podría haber conocido una tristeza aún más grave,--usted habría sobrevivido mucho tiempo a su Lilian. Como es esto ahora, cuando ella se recupere, su completa organización, física y mental, habrá padecido un cambio benéfico. Sino, yo repito mi predicción,--alguna severa enfermedad del cuerpo precederá la restauración de la mente; y es mi apreciación que el presente suspenso o aberración de más molestos poderes de la mente puedan adecuar el cuerpo para soportar y superar la crisis física. Recuerdo un caso, dentro de mi propia experiencia profesional, en muchos aspectos similar a esto, pero en otros aspectos fue menos esperanzador. Yo fui consultado por un joven estudiante de un cuerpo físico muy delicado, de grandes energías mentales, y consumido por una intensa ambición. Él estaba leyendo para el título universitario. Él no me escuchaba cuando yo le decía que tenía que descansar su mente. Yo pienso que él estaba seguro de obtener la distinción para la cual trabajaba, e igualmente cierto de morir unos pocos meses después de obtenerlo. Él falsificó mis dos pronósticos. Él se excedió a sí mismo de modo que, en el día de la examinación, sus nervios estaban agitados, su memoria le falló; él aprobó, no sin un cierto crédito, pero quedó muy lejos del rango entre sus compañeros competidores al cual él aspiraba. Aquí, luego, la mente irritada actúa sobre el descorazonado corazón, y levanta un nuevo tren de emociones. Él fue primero visitado por ilusiones espectrales; luego él se hundió en un estado en el cual el mundo externo pareció bastante borrado. Él no tenía en cuenta nada que se le dijera; 379 parecía no ver nada de lo que era colocado ante su vista, --en una palabra, las sensaciones se volvieron dormidas, ideas preconcebidas usurparon su lugar, y esas ideas le dieron placer. Él creyó que su genio era reconocido, y vivía entre sus supuestas creaciones disfrutando una fama imaginaria. Así pasaron dos años, durante los cuales su razón estaba suspendida, pero su frágil cuerpo se volvió robusto y vigoroso. Al fin de ese tiempo él fue atacado con una fiebre, que le hubiera barrido en tres días a la tumba como hubiera ocurrido cuando yo fui primero llamado a asistirlo. Él superó la fiebre, y, al recuperarse, adquirió la completa posesión de las facultades intelectuales tanto tiempo suspendidas. Cuando yo lo vi la última vez, muchos años después, él estaba en salud perfecta, y el objeto de su joven ambición estaba realizado; el cuerpo había soportado la mente,--él había alcanzado distinción. Ahora, ¿qué había hecho así, por un tiempo, dejado a este fuerte intelecto en un sueño visionario? La más agonizante de las emociones humanas en un noble espíritu, verguenza! Qué es lo que ha golpeado a su Lilian? Usted me ha dicho la historia: verguenza!, la verguenza de una naturaleza preeminentemente pura. Pero observe que, en su caso como en el suyo, el golpe infligido no produjo una sucesión de dolorosas ilusiones: por el contrario, en ambos, las ilusiones son generalmente placenteras. Si las ilusiones hubieran sido dolorosas, el cuerpo habría sufrido, el paciente habría muerto. ¿Por qué un golpe doloroso produciría ilusiones placenteras? Porque, no importa qué golpe de los nervios pueda originar, si este afecta la razón, esta no hace mas que hacer mas vívidas esas impresiones de los objetos externos como las ideas previamente mas acariciadas. Tales ideas en el joven estudiante eran ideas de la fama terrenal; tales ideas en la joven doncella son ideas de ángeles confortadores y Edenes celestiales. Usted tiene su mente sobre la tierra, y, mientras hablamos, ella está en el paraíso." "Mucho de lo que usted dice, mi amigo, esta autorizado por las especulaciones de grandes escritores, con quienes estoy familiarizado; pero en ninguno de aquellos escritores, ni en sus extrañas palabras, yo encontré una solución para mucho de aquello que no tiene precedentes en mi experiencia,--mucho, en verdad, que tiene analogías en mi lectura, pero analogías que yo he despreciado hasta ahora como fábulas de ancianas. He desnudado a su ojo investigador los extraños misterios de mi vida. Cómo explica usted hechos que usted no puede resolver en ilusiones,--por 380 la influencia que ese extraño ser, Margrave, ejercía sobre la mente de Lilian o su fantasía, de modo que por un tiempo su amor por mí fue tan durmiente como es ahora su razón; de modo que él pudiera empujarla –a esa cuya naturaleza usted admite ser singularmente pura y modesta—del hogar de su madre? Un bastón mágico; el trance en el cual ese bastón arrojó a Margrave mismo; la aparición que este conjuró en mi propia cámara silenciosa cuando mi mente estaba sin una preocupación y mi salud sin una falla,--cómo dar cuenta para todo esto: como se esforzó usted, y tal vez exitosamente, a tener en cuenta a todas mis impresiones de la Visión en el museo, de la luminosa, obsesionante sombra en sus tempranas apariciones, cuando mi fantasía fue calentada, mi corazón atormentado, y, esta podría ser, aún las fuerzas físicas de este fuerte cuerpo desordenadas?" "Allen," dijo el viejo patologista, "aquí nos aproximamos a un campo del cual pocos médicos han osado examinar. Honor a aquellos quienes, como nuestro inteligente contemporáneo, Elliotson, ha desafiado la burla y sacrificado escorias en buscar extraer lo que es práctico en usos, lo que puede estar probado por experimento, de aquellos excepcionales fenómenos sobre los cuales la magia buscó hallar una filosofía, y a la cual la Filosofía traza el origen de la magia." "Qué! ¿lo entiendo? Es usted, Julius Faber, quien une la fe a las maravillas atribuidas al magnetismo animal y la electro-biología, o subscribe a las doctrinas que sus practicantes enseñan?" "Yo no he examinado en esas doctrinas, ni visto con mis propios ojos las maravillas registradas, sobre evidencia muy respetable, sin embargo, para permitirme perentoriamente negar lo que yo no he atestiguado.(2) Pero donde miro a través de la historia de la humanidad en todas las edades y todas las razas, yo encontré una concurrencia en ciertas creencias que parecen asemejarse a la teoría que dice que hay en algunos peculiares y raros temperamentos un poder sobre formas de organización animada, con la cual ellos establecen alguna afinidad inexplicable; y aún, aunque mucho mas raramente, un poder sobre la materia inanimada. Usted está familiarizado con la teoría de Descartes, “que esas partículas de la sangre que penetran en el cerebro no solamente sirven para nutrir y sostener su sustancia, sino para producir allí una cierta Aura muy sutil, o mas bien una llama muy vívida y pura, que obtiene el nombre del Espíritu animal;'(3) y al 381 término de su gran fragmento sobre el hombre, él afirma que “esta llama es de no otra naturaleza que todos los fuegos que están en los cuerpos inanimados.'(4) Esta noción no hace mas que anticiparse a una más reciente doctrina que la electricidad está mas o menos en todo, o casi en toda, la materia conocida. Ahora, si en el fluido eléctrico o algún otro fluido parecido a este del cual sabemos todavía menos, así igualmente penetrando toda materia, allí puede haber una cierta propiedad magnética mas activa, mas operativa sobre la simpatía en algunas constituciones humanas que en otros, y que puede explicar por los poderes misteriosos de los que yo he hablado, es una pregunta que yo podría sugerir, pero no una opinión Que yo pudiera atreverme a dar. Para una opinión yo debería tener esa base de experiencia o autoridad que yo no necesito cuando yo someto una pregunta a la experiencia y autoridad de otros. Todavía, la suposición proporcionada en la pregunta es tan lejos digna de noticia, que el temperamento de éxtasis (en cuya frase yo abarco a todos los místicos constitucionales) es peculiarmente sensitivo a las influencias atmosféricas eléctricas. Este es un hecho que la mayoría de los observadores médicos habrán observado en el rango de su práctica. De acuerdo con esto, yo estaba preparado para encontrar al Señor Hare Townshend, en su interesante obra,(5) estado que él mismo era de “el temperamento eléctrico,' chispas volando de su cabello cuando es peinado en la oscuridad, etc. Ese escritor logrado, cuya veracidad nadie impugnaría, afirma que entre esta dotación eléctrica y todo las propiedades mesméricas que el podría poseer, allí existe una relación y paralelismo remarcable. Todo lo que el estado de la atmósfera tiende a acumular y aislar electricidad en el cuerpo, promueve igualmente ' (dice el Señor Townshend) 'el poder y facilidad con el cual yo influencio a otros mesméricamente.' Lo que el Señor Townshend así observa en él mismo, Los médicos americanos y profesores de química atestiguan haber observado en aquellos modernos magos, los mediums de (así llamadas ) “manifestaciones de los espíritus.' Ellos dicen que todos esos mediums son de temperamento eléctrico, así en todas partes se hallan en relación con el éxtasis, y su poder varía en proporción como el estado de la atmósfera sirve para deprimir o aumentar la electricidad almacenada en ellas mismas. Aquí, luego, en medio de fenómenos vagabundos, ya sean también precipitadamente despedido tan completamente los trucos de impostura fraudulenta, o muy crédulamente aceptados como portentos supernaturales -aquí, por lo menos, en un hecho 382 generalizado, podemos, tal vez, encontrar un punto de partida, del cual los experimentos inductivos puedan llegar, pronto o tarde, a una teoría racional. Pero sin embargo el poder del cual estamos hablando (un poder otorgado a temperamentos físicos especiales) puede o no ser dado cuenta por algún paciente estudiante de la Naturaleza, yo estoy persuadido que este es ese poder que estamos buscando para todo lo que no es totalmente impostura, en los atributos asignados a la magia o brujería. Está bien dicho, por un escritor quien había ingresado en la profundidad de estos temas con la investigación de un erudito y la ciencia de un patologista, “que si la magia hubiera reposado exclusivamente en la credulidad y falsedad, su reino nunca habría durado tanto tiempo; pero que su arte tuvo su origen en fenómenos singulares, propios para ciertas condiciones de los nervios, o manifestados en las condiciones de sueño. Estos fenómenos, el principio de los cuales era al principio desconocido, sirvió para tener fe en la magia, y con frecuencia abusado aún en mentes iluminadas. Los encantadores y magos llegaron, por diversas prácticas, a la facultad de provocar en otro cerebro un determinado orden de sueños, de engendrar alucinaciones de todo tipo, de inducciones de hipnotismo, trance, manía, durante los cuales la persona así afectada imaginó que ellos veían, oían, tocaban, seres supernaturales, conversado con ellos, experimentado sus influencias, asistido a prodigios de los que la magia proclamaba poseer el secreto. El público, los encantadores, y el encantado estaban igualmente engañados.'(6) Aceptar esta explicación, ininteligible a ningún médico de una práctica tan prolongada como el mío había estado, yo deduzco de este el corolario, que como estos fenómenos son exhibidos solamente por ciertas personalidades especiales, a la cual solamente ciertas constituciones especiales son susceptibles, de modo que en ninguna de las facultades superiores del intelecto, o espiritualmente dotado, pero en temperamentos físicos peculiares, con frecuencia extrañamente desordenados, el poder del hechicero afecta la imaginación de otros si es buscado. En las tribus nativas de Australasia los mayores son instruidos en las artes de esta así llamada hechicería, pero solamente en unas muy pocas constituciones la instrucción permite producir efectos en los cuales los salvajes reconocen los poderes de un hechicero: es so con los Obi de los negros. La fascinación de Obi es un hecho irrefutable, pero los Obi no pueden ser entrenados mediante lecciones formales; él nace como un fascinador, como un poeta nace un poeta. Es así con los Lapones, de quien Tornoeus reporta que aquellos instruidos en el arte mágico “solamente unos pocos son 383 capaces de esto.' 'Algunos,' dice él, son naturalmente magos.' y este hecho es enfáticamente insistido por los místicos de nuestra propia Edad Media, quienes afirman que un hombre debe nacer un mago; en otras palabras, que el regalo es constitucional, aunque desarrollado por la práctica y el arte. Ahora, que este don y su práctica se obtendrían principalmente en estados imperfectos de civilización, y se desvanecen en la insignificancia en la ocupada iluminación social de las ciudades, puede ser dado cuenta mediante referencia a las conocidas influencias de la imaginación. En los estados mas crudos de la vida social no solamente es la imaginación mas frecuentemente predominante sobre todas las otras facultades, sino que esta no tiene los saludables ventiladeros que la competición intelectual de las ciudades y civilización ofrece. El hombre, que en una salvaje tribu, o en la oscuridad de las edades feudales, sería un mago, es en nuestra centuria un poeta, un orador, un atrevido especulador, un inventivo filósofo. En otras palabras, su imaginación es conducida a actividades que congenian con aquellos entre los cuales trabaja. Es la tendencia de todo intelecto seguir las directivas de la opinión pública en medio de que es entrenado. Donde un mago es considerado en reverencia o temor, allí habrá mas practicantes de la magia que donde un mago es despreciado como un impostor o encerrado como un lunático. En Escandinavia, antes de la introducción del Cristianismo, toda tradición registra los maravillosos poderes del Vala, o bruja, quien era entonces considerada en reverencia y honor. El cristianismo fue introducido, y la Iglesia primitiva denunció al Vala como el instrumento de Satán, y desde aquel momento decayó la majestuosa profetiza en una miserable y execrada vieja bruja!". "Las ideas que usted quiere abordar," dije yo, musitadamente, "se me han cruzado a intervalos, aunque yo las he reducido a una teoría que no es mas que una de pura hipótesis. Pero esta magia, después de todo, entonces, ¿usted la pondría en la imaginación del operador, actuando en la imaginación de aquellos a quien esta afecta? Aquí, por lo menos, Puedo seguirlo a usted, en una cierta extensión, pues aquí regresamos al legítimo reino de la fisiología." “Y posiblemente, " dijo Faber, "podamos encontrar sugerencias para guiarnos a un examen útil, si no completar la solución de los problemas que, una vez que el Demonio fue alejado, pueda conducirnos a descubrimientos de infinito valor,--sugerencias, digo yo, en dos escritores de genio ampliamente opuesto, Van Helmont y 384 Bacon. Van Helmont, de todos los místicos medievales, es, a pesar de sus muchos extravagantes caprichos, uno cuyo intelecto es el más sugestivo a los disciplinados razonadores de nuestro día. Él suponía que la facultad que él llama Fantasía, y que podemos llamar familiarmente Imaginación, --está investida con el poder de crear por sí misma ideas independientes de los sentidos, cada idea revestida en un cuerpo fabricado por la Imaginación, y volviéndose una entidad operativa. Esta noción es tan lejos favorecida por modernos fisiologistas, que Lincke reporta un caso donde el ojo mismo fue extirpado; sin embargo la extirpación fue seguida por la aparición de figuras luminosas frente a la órbita. Y de nuevo, una mujer, cegada por una piedra, se quejaba de “imágenes luminosas, con pálidos colores, frente a su ojo.' Abercrombie menciona el caso de una dama bastante ciega, sus ojos siendo también desorganizados y hundidos, quien nunca caminó sin ver a una mujer un poco vieja con una capa roja, quien parecía caminar delante de ella. '(7) Su autoridad favorita, el ilustre Miller, quien tenía él mismo el hábito de ver diferentes imágenes en el campo de visión cuando él yacía durmiendo tranquilamente, afirma que estas imágenes no son meramente presentes de la fantasía, sino que incluso las imágenes de los sueños son realmente vistos, ' y que 'cualquiera puede satisfacerse de este acostumbrándose regularmente a abrir sus ojos cuando despierta tras un sueño, --las imágenes vistas en el sueño son entonces algunas veces visibles, y puede ser observado su gradual desaparición.' Él confirma esta afirmación no solamente por el resultado de la experiencia propia, sino por las observaciones hechas por Spinoza, y de la aún más alta autoridad de Aristóteles, que explica la apariencia espectral como la acción interna del sentido de la visión.(8) y esta opinión es favorecida por Sir David Brewster, cuya experiencia le conduce a sugerir 'que los objetos de contemplación mental pueden ser vistos tan distintivamente como los objetos externos, y ocuparán la misma posición local en el eje de visión como si ellas hubiesen sido formadas por la agencia de luz.' Sea esto como pueda, un hecho permanece,--que las imágenes pueden ser vistas aún por el ciego tan distintivamente y vívidamente como usted y yo ahora vemos el río debajo de nuestros pies y las zarigüeyas jugando sobre esas ramas. Vayamos ahora a algunas sugestiones remarcables de Lord Bacon. En su “Historia Natural”, tratando de la fuerza de la Imaginación, y la ayuda que esta recibe “por un hombre trabajando por otro,” él cita 385 un ejemplo que él había atestiguado de un tipo de prestidigitador, quien podía decir a una persona en qué carta estaba pensando. Él mencionó esto “a un pretendido hombre erudito, curioso en tales cosas,” y este sabio le dijo, “No es el conocimiento del pensamiento del hombre, lo que corresponde a Dios, sino la aplicación de un pensamiento sobre él, y obligando su imaginación por una mas fuerte, de modo que él no pudiera pensar en ninguna otra carta.' Usted ve a este sabio anticipado a nuestros modernos electrobiólogos! y el hombre erudito entonces perspicazmente preguntó a Lord Bacon, 'Dijo el prestidigitador la carta al hombre, la misma en que él había pensado, o hizo que otro la dijera?' él hizo que otro la dijera,' respondió Lord Bacon. 'Ya me lo imaginaba,' respondió su amistad erudita, “pues el prestidigitador mismo no podía haber puesto una imaginación tan fuerte; sino que al decir la carta para la otra, quien creía que el jugador era algún extraño hombre que podía hacer cosas extrañas, ese otro hombre cogió una fuerte imaginación.'(9) La historia completa vale su lectura, porque Lord Bacon evidentemente pensó que valía la pena examinar la adivinación proporcionada. Y Lord Bacon, si él viviera ahora, sería el hombre, para resolver los misterios de esa rama del mesmerismo o (así llamado ) manifestación espiritual, pues él no pretendería despreciar sus fenómenos por temor de lastimar su reputación de sentido común. Bacon luego continúa diciendo que existen tres maneras de fortificar la Imaginación. “primero, autoridad derivada de la creencia en un arte y en el hombre, que lo ejerce; segundo, medios para acelerar y corroborar la Imaginación; en tercer lugar, medios para repetirla y refrescarla.' Para el segundo y el tercero él se refiere a las prácticas de la magia, y procede después continuando sobre esas cosas en que la imaginación tiene mas fuerza,--”sobre cosas que tienen las mociones más ligeras y fáciles, y, por lo tanto, sobre todo, sobre los espíritus de los hombres, y, en ellos, se mueven como más ligeros,-enamorado, en miedo, en irresolución”. Y, añade Bacon, honestamente, en un muy diferente espíritu de aquel que dicta a los Sabios de nuestro tiempo la filosofía de rechazar sin prueba aquello que pertenece a lo Maravilloso, --”y cualquier cosa que sea de este tipo, sería completamente investigado.' y este gran fundador o renovador del sobrio sistema inductivo de investigación aún tan lejos deja un asunto de investigación especulativa, si la imaginación 386 puede no ser tan poderosa que esta puede realmente operar sobre una planta, que él dice: “esto del mismo modo sería hecho sobre plantas, y que diligentemente; como si usted le dijera a un hombre que tal árbol moriría este año, y le pidiera, una y otra vez, ir hasta este y vea cómo este prospera.' yo presumo que ningún filósofo ha seguido tales recomendaciones: si lo hubiera hecho así algún gran filósofo, posiblemente nosotros sabríamos por esta vez todos los secretos de lo que es popularmente llamado brujería." Y como Faber aquí se detuvo, salió una extraña risa del fantástico roble que sobresalía del río,--una salvaje, impía risa. "Pooh! es apenas el gran rey pescador, el pájaro que ríe de los arbustos australianos," dijo Julius Faber, entretenido en mi comienzo de supersticiosa alarma. Caminamos por algunos minutos en silencio meditabundo, y la ruda cabaña diaria en que mi sabio compañero tenía su hogar apareció a la vista,--los rebaños alimentándose sobre ondulantes pasturas, algunos bebiendo en un curso de agua limitado por delgados árboles de goma, y unos pocos campos, laboriosamente ganados a la exuberante pradera, ondulaban con la ola de maíz. Yo me detuve, y dije, "Descansemos aquí por unos breves momentos, hasta que pueda reunir las conclusiones a las cuales su razonamiento especulativo parece invitarme." Nos sentamos sobre una roca y peñasco, mitad cubierto por lujuriosas enredaderas con yemas bermellón. "De las conjeturas," dije yo, "que usted ha pintado de la erudición de otros y sus propias ingeniosas y reflexivas inducciones, yo reúno esta solución de los misterios, por los cuales la experiencia que obtengo de mis sentidos confunde todos los dogmas aprobados por mi juzgamiento. A las conjeturas racionales por las que, cuando nosotros conversamos primero sobre las maravillas que me dejaron perplejo, usted adscribe a mi imaginación, predispuesta por mi excitación mental, física fatiga o desarreglo mental, y una concurrencia de singulares eventos tendieron a fortalecer tal predisposición, las impresiones fantasmales producidas en mis sentidos, --a estas conjeturas usted añade ahora una nueva, mas alarmante y menos admitida por los sobrios fisiólogos. Usted concibió posible esa persona como dotada con un raro y peculiar 387 temperamento que puede así operar sobre la imaginación, y, a través de la Imaginación, en los sentidos de otros, como excediendo aún los poderes asignados a los practicantes del mesmerismo ' y electro-biología, y da un cierto fundamento de la verdad a las viejas historias de la magia y brujería. Usted implica que Margrave puede ser una persona así dotada, y de ahí la influencia que él incuestionablemente ejercía sobre Lilian, y sobre, tal vez, agentes menos inocentes, encantados o impelidos por su voluntad. Y no descartando, como yo admito que yo habría sido originalmente inducido a hacer, las consultas o sugestiones aventuradas por Bacon en sus especulaciones discursivas sobre la Naturaleza, esto es, 'que allí hay muchas cosas, algunas de ellas inanimadas, que operan sobre los espíritus de los hombres mediante secreta simpatía y antipatía,' y a la cual Bacon dio el pintoresco nombre de 'imaginantes,' así aún ese bastón, del cual yo he descrito efectos de juventud similares a la magia, puede haber tenido propiedades comunicadas a este por los cuales este realiza la obra de los magos, como los mesmeristas pretenden que alguna sustancia mesmerizada por ellos puede actuar sobre el paciente tan sensiblemente como si fuera el mesmerizador mismo. He establecido correctamente sus suposiciones?" "Sí; siempre recordando que ellas son solamente suposiciones, y voluntariamente con la extrema desconfianza. Pero desde, así sentada en el primitivo desierto, nos permitimos a nosotros mismos la indulgencia de infantiles suposiciones, puedan estas no ser posibles, alejadas de la dudosa pregunta si un hombre puede comunicar a una substancia material inanimada un poder para actuar sobre la mente o imaginación de otro hombre--pueda ser, digo yo, posible que tal sustancia pueda contener en sí misma tal virtud o potente propiedad sobre ciertas constituciones, aunque no sobre todas. Por ejemplo, es en mi experiencia que el común avellano afectará fuertemente algunos temperamentos nerviosos, aunque totalmente sin efecto sobre otros. Recuerdo una joven muchacha, que habiendo levantado una rama de avellano recientemente cortada, no podía dejar de sostenerla; y cuando fue arrancada lejos de ella por fuerza, fue irresistiblemente atraído hacia este, a pesar de esto, y, tras sostenerlo unos pocos minutos, fue puesta en un tipo de trance, en el cual ella contempló visiones fantasmales. Mencionando este curioso caso, que suponía único, un hermano instruido de nuestra profesión, él me dijo que había conocido otros ejemplos del efecto del avellano sobre temperamentos nerviosos en las personas de ambos sexos. 388 Posiblemente fue alguna tal peculiar propiedad en el avellano lo que hizo a esta la madera seleccionada para la antigua adivinación. De nuevo, sabemos que el laurel, estaba dedicado al oráculo de la Pitonisa de Apolo. Ahora siempre que sea, en el Viejo mundo, encontramos que el saber de los sacerdotes los capacitaba a exhibir fenómenos excepcionales, que se imponen sobre la credulidad popular, allí hay una cosa u otra que vale la pena que un filósofo explore; y, de acuerdo con esto, yo siempre sospeché que había en el laurel alguna propiedad favorable a las visiones de éxtasis en temperamentos altamente impresionables. Mi sospecha, hace unos pocos años, estuvo justificada por la experiencia de un Médico alemán, quien tenía bajo su cuidado un paciente cataléptico o estático, y quien me aseguró que él nada halló en este paciente para estimular el estado de “dormir despierto,” o que dispusiese ese estado para inducir alucinaciones de previsión, como la baya del laurel.(10) bien, no sabemos de qué estaba compuesta realmente esta vara que produjo un efecto aparentemente mágico sobre usted. Usted no se dio cuenta del metal empleado en el cable, que usted dice comunicaba una emoción a los nervios sensitivos en la palma de la mano. Usted no puede decir hasta donde esta podría haber sido el vehículo de alguna fuerza fluídica en la Naturaleza. O todavía mas probablemente, si los poros de su mano insensiblemente se embebieron, y comunicaron al cerebro, alguno de aquellos poderosos narcóticos del cual los Budistas y los Árabes hacen unguentos que inducen alucinaciones visionarias, y en el cual sustancias sin detectar en el lugar del bastón, o el puño del bastón mismo, podrían estar cargados.(11) una cosa sabemos, a saber, que entre los antiguos, y especialmente en Oriente, la construcción de varitas para propósitos mágicos no era un arte de mecánica vulgar, sino un arte especial y secreto apropiado a los hombres que cultivaron con asiduidad todo lo que era entonces conocido de la ciencia natural con el objeto de extraer de este agencias que podrían parecer supernaturales. Posiblemente, luego, las varillas o varitas de Oriente, de las que la Biblia hace mención, estaban enmarcadas sobre algunos principios de los cuales nosotros en nuestros días somos muy naturalmente ignorantes, desde que nosotros no escudriñamos la ciencia por los mismos secretos; y así, en la selección o preparación del material empleado, principalmente consistente en todo lo que puede ser referible a causas filosóficas naturales en la ciencia de la Rabdomancia, o adivinación y encantamiento por varitas. El bastón, 389 o vara, de la cual usted me dijo, estaba hecha de hierro o acero y terminada en punta con cristal. Posiblemente el hierro y el cristal realmente contienen algunas propiedades no hasta aquí científicamente analizadas, y solamente, en verdad, potencial sobre temperamentos excepcionales, que podían dar cuenta por el hecho que el hierro y el cristal han sido favoritos en todos los místicos profesados, antiguos y modernos. La Pitonisa Délfica tenía su trípode de hierro, Mesmer su cama de hierro; y muchas personas, indisputablemente honestas, no pueden mirar mucho tiempo sobre una bola de cristal sin que comiencen a ver visiones. Yo sospecho que un cause filosófico para tales efectos aparentemente preternaturales del cristal y del hierro serán hallados en conexión con la extrema impresionabilidad a cambios en temperaturas que es la característica de ambos el cristal y el hierro. Pero si estos materiales contienen ciertos poderes sobre constituciones excepcionales, no llegamos a lo supernatural sino a fenómenos naturales." "Todavía, " dije yo, "aún garantizando que sus hipótesis explicatorias golpean o se aproximan a la verdad;--todavía qué terrible poder usted asigna a la voluntad del hombre sobre la razón y obras de los hombres!" "La voluntad del hombre, " respondió Faber, "tiene sobre la razón y obras de los hombres, habitual y diariamente, un poder infinitamente mas grande y, cuando no es contrabalanceada, infinitamente mas peligrosa que aquel que la superstición exagera en la magia. La voluntad del hombre promueve una guerra que diezmará una raza, y dejará detrás de esto calamidades poco menos terribles que una masacre. La voluntad del hombre da forma, pero también corrompe leyes; exalta, pero también desmoraliza la opinión; enloquece al mundo con fanatismo, con tanta frecuencia como esta frena los feroces instintos del corazón por la sabiduría de la misericordia fraternal. Usted se conmueve ante el excepcional, dominio limitado sobre algunos dos o tres individuos que las artes de un hechicero (si este es un hechicero) pueden efectuar; y todavía, en el mismo momento en que usted se encuentra perplejo y horrorizado por tal influencia, o por su reluctante creencia en esta, su voluntad estaba diseñando una máquina para perturbar la razón y marchitar las esperanzas de millones!" "Mi voluntad ! Qué motor?" 390 "Un libro concebido por su intelecto, adornado por su entendimiento, y dirigido por su voluntad, para robar de las mentes de otros hombres su persuasión acerca de la eternidad del alma en lo sucesivo." Yo incliné mi cabeza, y sentí en mí mismo crecer la palidez. “Y nosotros aceptamos la teoría de Bacon de 'la simpatía secreta,' o la más plana máxima fisiológica que allí debe ser en la Imaginación, mórbidamente impresionado por la voluntad de otro, algunos grupos de ideas en afinidad con tal influencia y predispuesto a recibirla, ningún mago podrá empujarlo al mal, excepto a través de pensamientos que ellos mismos emitieron. Conceda que el Margrave quien todavía persigue su mente realmente ha guiado, por algún oculto, siniestro magnetismo, al loco a ser un asesino, influenció el deseo vulgar de la sirvienta de entrometerse en los secretos de su maldestinado amo, o el codicioso deseo de la anciana doncella y su envidiosa malignidad: qué podría este terrible mago hacer mas que cualquier vulgar consejero culpable, una mente predispuesta a aceptar el consejo?" "Usted olvida un ejemplo que destruye su argumento,--el hechizo que este misterioso Fascinador pudo lanzar sobre una criatura tan libre de culpa como Lilian!" "Usted me perdonará si le respondo francamente?" "Hable." "Su Lilian es impecable y pura como usted la considera, y la fascinación, por lo tanto, intenta no atraer a través de un deseo pecaminoso; se mezcla con su atracción ningún sentimiento de cariño incierto para usted mismo. Más aún, es justicia a su Lilian, y puede ser un alivio melancólico a usted, para dar mi convicción, basada sobre las respuestas a mis preguntas que he extraído de ella, que usted nunca fue su mas acariciado amor que cuando ese amor pareció abandonarlo. Su imaginación la impresionó con la ilusión que a través de su amor por ella usted fue amenazado con un gran peligro. Lo que pareció la levedad de su deserción fue la devoción del auto sacrificio. Y, en su extraño, vagabundeo entre sueños, no piense que ella era consciente de la fascinación que usted imputa a este misterioso Margrave: en su creencia era su 391 propio ángel guardián que guiaba sus pasos, y su peregrinaje fue ordenado para desarmar al enemigo que lo amenazaba a usted, y disolver el hechizo que dividía su vida de la suya! Pero no se había ella, mucho antes de esto, preparado de buena gana ella misma para ser así decepcionada? No habían sido sus fantasías deliberadamente las que la impulsaron a vivir lejos de los deberes que nosotros colocamos sobre la tierra para realizarlos? Las más altas facultades en nuestra naturaleza son esas que demandan el mas fino equilibrio, para no caer de su altura y aplastar todas las paredes que ellas coronan. Con exquisita belleza de ilustración, Hume habla de los soñadores de 'brillantes fantasías,' 'que ellos pueden ser comparados a aquellos ángeles a quien la Biblia representa como cubriendo sus ojos con sus alas.' Si usted hubiera sido, como mi sobrino, un luchador por pan en el desierto, qué compañera habría sido su Lilian para usted? Cómo con frecuencia usted habría exclamado con justificable cólera, 'Yo, hijo de Adam, estoy en la tierra, no en el Paraíso! Oh, que mi Eva estaba en el hogar en mi corazón, y no en los cielos con los serafines!' No Margrave, aventuro en decir, podría haber suspendido los saludables cariños, o poner en peligro la despierta alma de mi Amy. Cuando ella rueda en su cuna al bebe que los jóvenes padres confiaron a su cuidado; cuando ella llama a las vacas para ordeñar, los pollitos a su maíz; cuando ella sólo revolotea a través de mi cuarto para renovar las flores sobre el estante, o arreglar en buen orden los libros que yo leo, ningún hechizo sobre su fantasía podría conducirla un paso fuera del rango de sus cuidados proporcionados! De día ella esta satisfecha de estar sobre la tierra vulgar; a la tarde ella y yo golpeamos juntos una puerta del cielo, que nos da acciones de gracia y oramos; y la acción de gracias y la oración nos vienen de vuelta, calma y esperanzado, a la tarea que cada mañana renueva." Miré hacia arriba cuando el anciano se detuvo, y en la límpida claridad de la atmósfera australiana, vi a la niña de la que él hablaba parada en la puerta del jardín, mirando hacia nosotros, y aunque todavía distante ella parecía cerca. Yo me sentí enojado con ella. Mi corazón así acariciaba a mi inofensiva, indefensa Lilian, que yo estaba celoso del orgullo que era otorgado sobre otra. "Cada uno de nosotros," dije yo, fríamente, "tiene su propia Naturaleza, y los usos armoniosos a esa idiosincrasia de la Naturaleza. El mundo, concedo, sería muy desagradable si las 392 mujeres no fueran mas o menos activamente útiles y tranquilamente buenas, como su Amy. Pero el mundo perdería normas que exaltan y refinan, si no hubiera mujeres a quienes se le permitiera ganar, a través de la indulgencia de la fantasía, pensamientos exquisitos como aquellos que mi Lilian concibe, mientras el pensamiento, Ay! fluye de la fantasía. No lo lastimo a usted al decir que su Amy es un tipo de la mediocridad; Yo no reclamo para Lilian el rango que acordamos al tipo de genio. Pero ambas son como tales tipos en esto: a saber, que los usos de la mediocridad son para la vida diaria, y los usos del genio, en medio de mil errores que la mediocridad nunca comete, son sugerir y perpetuar ideas que se elevan de las normas de lo mediocre a un nivel mas noble. Habría menos Amys en la vida si no hubieran Lilian! como allí habría muchos menos hombres de sentido si no hubieran soñadores errantes de genio!" "Usted dice bien, Allen Fenwick. Y quien sería tan indulgente a los caprichos de la imaginación como los filósofos que le enseñaron en su juventud a dudar de todo en el plan del Hacedor de la Creación que no podía ser matemáticamente probado? 'La mente humana,' dijo Lutero, 'es como un caballo borracho; se mantiene sobre un lado, y se cae en el otro.' Así el hombre, quien es muy inclinado a creer en la religión de un campesino, esta siempre seguro de configurar alguna insana superstición de su propiedad. Abra sus volúmenes biográficos por favor, y el hombre, que no tiene fe en la religión es un hombre que tiene fe en una pesadilla. Vea ese tipo de elegantes escépticos,--Lord Herbert de Cherbury. Él está escribiendo un libro contra la Revelación; él pidió un signo del cielo para decirle si su libro era aprobado por su Hacedor, y el hombre, quien no puede creer en los milagros realizados por su Salvador gravemente nos dice de un milagro concedido a él mismo. Tome el más duro y mas fuerte intelecto que la mas dura y mas fuerte raza de la humanidad nunca escolarizó y realizó. Vea al mas grande de los grandes hombres, al gran Julio Cesar ! Públicamente él afirma en el Senado que la inmortalidad del alma es una vana quimera. Él profesa el credo que los voluptuosos Romanos deducían de Epicuro, y niega toda interferencia Divina en los asuntos de la tierra. Una gran autoridad para los Materialistas --ellos no tienen ninguno más grande! Ellos no pueden poner de su lado ningún intelecto igual al de Cesar ! y aún este magnífico libre pensador, rechazando un alma y una Deidad, habitualmente entraba en su carroza murmurando un encantamiento; se arrastraba sobre sus rodillas subiendo los escalones de un templo para propiciar la abstracción 393 llamada 'Némesis;' y no cruzó el Rubicón hasta que él hubo consultado a los adivinos. Qué prueba todo esto?—una muy simple verdad. El hombre tiene algunos instintos como los brutos; por ejemplo, hambre y amor sexual. El hombre tiene un instinto peculiar a él mismo, hallado universalmente (o con excepciones alegadas en estados salvajes tan raros, que ellos no afectan la ley general (12)),-un instinto de un poder indivisible sobre esta tierra, y de una vida más allá de la tumba, que ese poder concede a su espíritu. Pero lo mejor de nosotros no puede violar un instinto con impunidad. Resista el hambre tanto tiempo como usted pueda, y, mas bien que morir de hambre, su instinto hará de usted un caníbal; resista el amor cuando es joven y la Naturaleza lo impele a este, y qué patologista no trazará un amplio sendero de locura o crimen? Así con el más noble instinto de todo. Rechace la convicción interna por la cual los más grandes pensadores han sancionado la esperanza del más humilde Cristiano, y usted será servil de inmediato a alguna fe inconcebiblemente más difícil de creer. La imaginación no estará retenida de sus anhelos por vistas más allá de las paredes de la carne, y el período de la hora actual. La misma filosofía, rechazando el credo saludable por el cual el hombre halla su salvaguardia en la seria oración y su guía a través del desierto de visionaria duda, inventa sistemas comparados con los cuales los misterios de la teología son simples. Suponga un hombre de un entendimiento fuerte y claro que no haya nunca escuchado de una Deidad como Aquel a quien adoramos los Cristianos, luego pregunte a este hombre qué puede comprender mejor en su mente, y aceptar como una fe natural, --a saber, la simple Cristiandad de su pastor o el Panteísmo de Spinoza? Coloque frente a un crítico consumado (que viene con una mente perfectamente predispuesta para inquirir ), primero, los argumentos de David Hume contra los milagros de la Biblia, y luego la oscura metafísica de David Hume mismo. Este sutil filósofo, no contento, con Berkeley, en deshacerse de la materia,--no contento, con Condillac, de eliminar el espíritu o la mente, --procede a un milagro mas grande que cualquiera que su Hacedor ha concedido aún revelar. Él, estando entonces vivo y en el acto de escribir, se deshace de sí mismo completamente. Más aún, él confiesa que él no puede razonar con cualquiera que sea bastante estúpido como para pensar que él tiene un ser. Sus palabras son: “lo que llamamos mente no es nada mas que un montón o colección de diferentes percepciones u objetos unidos juntos mediante ciertas relaciones, y suponía, aunque falsamente, ser dotado con perfecta simplicidad e identidad. Si alguien, sobre una reflexión seria y cándida, piensa que él tiene una noción 394 diferente del ser, Debo confesar que yo no puedo razones ya mas con él.' Ciertamente yo creería mas bien todas las historias de fantasmas escritas que creer que yo no soy aún un fantasma, diferente y alejado de las percepciones que se me proporcionaban, no importa cómo, --justo como yo soy diferente y alejado del amoblamiento en mi cuarto, no importa si lo encontré allí o si yo lo compré. Si algún antiguo cosmogonista le pidiera creer que la causa primitiva del sistema solar no debía 'ser rastreada a una Inteligencia Divina, sino a una nebulosidad, originalmente tan difusa que su existencia puede con dificultad ser concebida, y que el origen del sistema presente de seres organizados igualmente dispensados con la agencia de una mente creadora, y pudiera ser referido a moléculas formadas en el agua por el poder de atracción, hasta que por modificaciones del tejido celular en el lapso gradual de las edades, una mónada se volvió una ostra y otra un hombre, --no diría usted que esta cosmogonía podría apenas haber mal conducido al entendimiento humano aún antes del amanecer de la investigación especulativa? Aún tales son las hipótesis a las cuales el deseo de filosofar aleja esa simple proposición de una primera Causa Divina, que cada niño puede comprender, condujo a dos de los más grandes genios y más profundos razonadores de tiempos modernos,--La Place y la Marck.(13) Ciertamente, más usted examina esos archi fantasmagoristas, los filósofos que no dejarían nada en el universo salvo sus propias desilusiones, más su orgullo intelectual puede ser humillado. Los fenómenos más salvajes que le han sorprendido a usted no son mas extravagantes que las hundidas explicaciones que la presunción intelectual aventura sobre los elementos de nuestro propio organismo y las relaciones entre el mundo de la materia y el mundo de las ideas." Aquí nuestra conversación se detuvo, pues Amy ahora se nos había unido, y, buscando replicar, vi el inocente rostro de la niña entre mí y la frente surcada del viejo hombre. (1) Ver, sobre la teoría elaborada de este principio, El interesante y valioso trabajo del Dr. Hibbert sobre la "Filosofía de las Apariciones." (2) Lo que Faber dice aquí es expresado con mas autoridad por uno de los más consumados metafísicos de nuestro tiempo (Sir W. Hamilton): 395 "Sonambulismo es un fenómeno todavía mas asombroso (que el sueño ). En este singular estado una persona realiza una serie regular de acciones racionales, y esas frecuentemente de la más difícil y delicada naturaleza; y lo que es todavía mas maravilloso, con un talento al cual no podría pretender estando despierto. (Cr. Ancillon, Ensayos Filos. ii. 161.) Su memoria y reminiscencia le proporcionan con recuerdos de palabras y cosas que, tal vez, nunca estuvieron a su disposición en el estado ordinario,--él habla mas fluidamente un lenguaje mas refinado. Y si acreditamos lo que la evidencia sobre la cual esto descansa apenas nos permite creer, él tiene no solamente percepción de las cosas a través de otros canales que los órganos comunes de los sentidos, sino que la esfera de su cognición es amplificada en una extensión mas allá los límites a los cuales la percepción sensible está confinada. Este tema es uno de los mas perplejos en la completa brújula de la filosofía; pues, por un lado, los fenómenos son tan remarcables que ellos no pueden ser creídos, y todavía, por el otro, ellos son de un carácter tan palpable y falto de ambigüedad, y los testigos de su realidad son tan numerosos, tan inteligentes, y tan por encima de cualquier sospecha de engaño, que es igualmente imposible negar crédito a lo que es probado por tal amplia y excepcional evidencia."-Sir W.Hamilton: Lecturas sobre metafísica y Logic, vol. ii. P. 274. Esta perplejidad, en el cual el distinguido filósofo deja el juicio tan igualmente balanceado que este lo halla imposible de creer, y aún imposible de no creer, forma el correcto estado de mente en el cual un pensador cándido examinaría aquellos fenómenos mas extraordinarios que él mismo aún no atestiguó, pero la imparcial investigación en la cual puede ser empujado a él por personas sobre la imputación de curanderismo y fraude. Muffler, quien no es menos determinado, como es él ciertamente uno de los más distinguidos, falto de creencia en los fenómenos mesméricos, no parece haber atestiguado, o al menos haber cuidadosamente examinado, ellos, o él podría, tal vez, haber visto que incluso más extraordinario que lo que aquellos fenómenos confirman, mas bien que contradicen, sus propias teorías generales, y puede ser explicado por las simpatías que uno siente que tiene con otro,--"las Leyes de reflexión a través del medium del cerebro." (Fisiología de los sentidos, p. 1311.) Y de nuevo por la máxima "que el principio mental, o causa del fenómeno mental, no puede ser confinado al cerebro, sino que este existe en un estado latente en todas partes del organismo." (Ibid., p. 1355.) El "poder nervioso," contendido por el Señor Bain, también puede sugerir una solución racional de 396 mucho de lo que ha parecido increíble a aquellos fisiologistas que no han condescendido en tamizar los genuinos fenómenos del mesmerismo de la impostura a la que, en todas las edades, los fenómenos exhibidos por lo que puede ser llamado el temperamento de éxtasis han sido aplicados. (3) Descartes, El Hombre, vol. iv. P. 345. Cousin's Edición. (4) Ibid., p. 428. (5) Hechos en Mesmerismo. (6) La Magia y la Astrología en la Antiguedad y en la Edad Media. Por L. F. Alfred Maury, Miembro del Instituto. P. 225. (7) "Ella no tenía ilusiones cuando estaba dentro."--Abercrombie, Sobre los poderes intelectuales, p. 277. (15th Edición.) (8) Muller, Fisiología de los sentidos, Traducción de Baley, pp.10681395, y en otra parte. Señor Bain, en su pensativa y sugestiva obra sobre los "Sentidos y el Intelecto," hace un uso muy poderoso de estas declaraciones en soporte de su proposición, la que Faber avanza en otras palabras, a saber, "el retorno de las corrientes nerviosas exactamente sobre sus viejos rastros en sensaciones revividas." (9) tal vez es por la razón sugerida en el texto, a saber, que los magos requieren la interposición de una tercera imaginación entre la suya propia y aquella del creyente consultante, que cualquier adepto instruido en (así llamado ) magia rehusará invariablemente exhibirse sin la presencia de una tercera persona. De ahí el autor de "Dogma y Ritual de Alta Magia," editado en París en 1852-53--un libro menos remarcable por su saber que por la seria creencia de un erudito de nuestros días en la realidad del arte del cual él registra la historia --insiste mucho sobre la necesidad de observar rígidamente El Ternario, en el número de personas que asisten a los experimentos de un encantador. (10) Puedo añadir que el Dr. Kerner ejemplifica el efecto de las bayas de laurel sobre las Videntes de Prevorst, correspondiéndose con lo que era afirmado por Julius Faber en el texto. 397 (11) ver para estos unguentos la obra de M. Maury, antes citada, "La Magia y la Astrología," etc., p. 417. (12) Parece extremadamente dudoso si los muy pocos ejemplos en los que ha sido afirmado que una raza salvaje ha sido hallado sin reconocimiento de una Deidad y un estado futuro llevarían la búsqueda a un examen. Se dice, por ejemplo, en la mayor parte de las obras populares sobre Australia, que los salvajes australianos no tienen noción de una Deidad o un estado póstumo, que ellos solamente adoran un demonio, o espíritu maligno. Esta asunción, aunque hecha mas perentoriamente, y por un mas grande número de escritores que cualquier similar relativo a otros salvajes, es completamente erróneo, y no tiene otro fundamento que la ignorancia de los escritores. Los salvajes australianos reconocen una Deidad, pero ella es muy augusta para tener un nombre en su propio lenguaje; en Inglés ellos Lo llaman el Gran Maestro,--un sinónimo con "El gran Señor." Ellos creen en un estado póstumo de gozo eterno, y que se encuentra entre las estrellas.—Ver “Descripción física de Nueva Gales del Sur”, de Strzelecki. (13) ver las observaciones en el lugar y la marca en la Introducción al "Tratado Bridgewater", de Kirby. CAPÍTULO LXXII. Regresé solo. El sol estaba enrojeciendo las cimas de la distante cadena montañosa, pero nubes oscuras, que prometían lluvia, estaban reuniéndose detrás de mi camino y profundizándose las sombras en muchos abismos y huecos que los fuegos volcánicos habían forjado sobre la superficie de tierras altas ondulando como olas diluvianas fijadas en la piedra en medio de su oleaje de tormenta. Yo caminé de un lugar a otro de los caminos trillados, absorbido en pensamiento. Si pudiera reconocer en La conjetura de Julius Faber cualquier base para el raciocinio lógico; o no fueran ellas las ingeniosas fantasías de esa filosofía empírica de sentimiento por los cuales los ancianos, en la declinación de facultades mas severas, algunas veces asimilan sus teorías al nebuloso romance de la juventud? Yo puedo bien concebir que la historia que cuento será considerada por la mayoría como una fábula salvaje y fantástica; que por alguno este puede ser considerado un vehículo para conjeturas en diversos enigmas de la Naturaleza, fuera o dentro nuestro, que son libres de la licencia del romance, aunque prohibidas para la cautela de la ciencia. Sino, yo - 398 -yo--se sin lugar a dudas mi propia identidad, mi propio positivo lugar en un universo sustancial. Y más allá de ese conocimiento, qué es lo que uno sabe? Aún no tenía Faber un fundamento para sus alarmantes paralelos entre las quimeras de superstición y las alternativas a la fe voluntariamente por la especulación metafísica de conocimiento? sobre los teoremas de Condillac, yo, en común con innumerables estudiantes contemporáneos (pues, en mi juventud, Condillac tenía dominio en las escuelas, como ahora, expulsado de las escuelas, sus opiniones flotan perdidas a través de la charla y el garabato de los hombres del Mundo, quienes tal vez nunca abrieron sus páginas),--sobre los teoremas de Condillac yo había edificado un sistema del pensamiento diseñado para encerrar la envuelta forma de filosofía material de todos los rayos y todos los sonidos de un Mundo no material, como las paredes de algún ciego mausoleo excluyen, de la momia interior, el susurro de vientos y el brillo de las estrellas. Y todos estos mismos teoremas, cuando son llevados a sus estrictos y completos resultados por los estrechos razonamientos de Hume, resuelven mi propio identidad viviente, una conciencia indivisible para mí, en un paquete de memorias derivada de los sentidos que ha generado dudas y engañado mi experiencia, y reduce en un fantasma, tan espectral como aquel de la Sombra Luminosa, el cuerpo completo sólido de la Creación? Mientras ponderaba estas preguntas, la tormenta cuyos avisos premonitorios yo había rechazado prestar atención se desencadenó con toda la rapidez peculiar a los climas australianos. Las lluvias descendieron como el correr de las inundaciones. En los cursos de agua, que, a mediodía, parecían secos y exhaustos, los torrentes comenzaron a hincharse y crecer; los riscos grises alrededor de ellos fueron animados en vividas cataratas. Yo miré a mi alrededor, y el paisaje estaba tan cambiado como una escena que reemplaza una escena sobre la apuesta de un jugador. Fui consciente que yo había vagado lejos de mi hogar, y yo no sabía qué dirección debía tomar para regresar. Muy a mano, y levantada sobre los torrentes que ahora corrieron en muchos arroyos tributarios y barrancosos, alrededor y frente mío, la boca de una profunda caverna, tapada con arbustos y flores rastreras arrojadas salvajemente de un lado a otro entre la lluvia de arriba y la llaga de cascadas debajo, ofrecía guarecerme de la tormenta. 399 Yo entré, --asustando innumerables bandadas de murciélagos golpeando contra mí, cegados por el resplandor de los relámpagos que me siguieron dentro de la caverna, y apurándose a reasentarse ellos mismos sobre las estalactitas pendientes, o los contrafuertes dentados de muros primitivos. De tiempo en tiempo la luz brillaba dentro de la oscuridad y se quedaba entre sus sombras; y yo vi, por el relámpago, que el piso sobre el cual me detuve estaba esparcido con extraños huesos, algunos entre ellos eran las reliquias fosilizadas de razas destruidas por el Diluvio. La lluvia continuó por mas de dos horas con una violencia sin disminuir; luego esta cesó casi tan súbitamente como había llegado, y la lustrosa luna de Australia apareció de entre las nubes como el brillo de una mañana inglesa, en los recovecos de la cueva. Y luego simultáneamente se levantaron todas las canciones corales del desierto,--criaturas cuyas voces son escuchadas a la noche,--el fuerte zumbido de las langostas, el croar musical de las ranas toro, los cucus de los pájaros, y, triste en medio de todos esos alegres sonidos, el ulular de la lechuza, a través de los robles mágicos y de los límites verdes de los árboles de goma. Salí fuera al aire libre y observé, primero instintivamente a los cielos, luego, con mas atento ojo, sobre la tierra. La naturaleza del suelo mostraba la evidencia de fuegos volcánicos largo tiempo extinguidos. Justo frente a mis pies, los rayos cayeron plenos sobre una raya de color amarillo brillante en el bloque de cuarzo mitad incrustado en el suave húmedo suelo. En medio de todos los solemnes pensamientos y las intensas tristezas que pesaban sobre mi corazón y mente, ese brillo amarillo sorprendió mi mente en una dirección remota de la filosofía, acelerando el corazón con un latido que repicó con ningún cariño habitual. Involuntariamente sucedió que me detuve; impulsivamente Golpeé el bloque con el hacha, o tomahawk, Que yo habitualmente transportaba, con el propósito de marcar los árboles que yo deseaba eliminar de la pérdida de mi amplio dominio. El cuarzo se hizo añicos por el golpe, y dejó desenterrado su brillante tesoro. Mi primer mirada no me había engañado. Yo, vano buscador tras conocimiento, había, por lo menos, descubierto oro. Levanté el brillante metal--oro! Yo me detuve; yo miré a mi alrededor; la tierra que justo antes me parecía tan sin valor tomó el valor de Ophir. Sus características habían sido antes tan desconocidas para mí como las Montañas de la luna, y ahora mi 400 memoria se volvió maravillosamente acelerada. Recordé el mapa aproximado de mis posesiones, la primer cabalgata descuidada alrededor de sus límites. Sí, la tierra sobre la cual yo estaba --por millas, espoleando aquellas montañas delante--la tierra era la mía, y, debajo de su superficie, había oro! Cerré mis ojos; por algunos momentos visiones de ilimitada riqueza, y de el poder real que tal riqueza autorizaría, barrió transversalmente mi cerebro. Pero mi corazón rápidamente retornó a su tesoro real. "Qué importa, " suspiré, "toda esta escoria? Podría el mismo Ophir devolver a la sonrisa de mi Lilian un rayo de la luz que diera “gloria al césped y esplendor a la flor?” " Así murmurando, arrojé el oro en el torrente que se prolongaba debajo, y fui a través de la luz de la luna, meditando silenciosamente, --solamente agradecido por el descubrimiento que había acelerado mi reminiscencia de los límites por los cuales dirigir mi camino a través del desierto. Había pasado la mitad de la noche, pues aún cuando yo había ganado el sendero familiar a través de las pasturas, el oleaje de muchos arroyos correntosos que ahora intersectaban el camino me obligaba con frecuencia a volver sobre mis pasos; para encontrar, algunas veces, el puente de un árbol talado que había sido providencialmente dejado sin remover sobre el ahora espumante torrente, y, mas de una vez, nadando a través de la corriente, en la cual nadadores menos fuertes o menos prácticos habrían sido aplastados bajo las cataratas, donde objetos flotantes y árboles quebrados iban dando vueltas con estrépito: pues yo estaba en peligro de la vida. Una banda de nativos salvajes estaba siguiendo sigilosamente mi rastro,--los nativos en aquellos partes no estaban entonces tan impresionados por el hombre blanco como ahora. Un boomerang(1) había sido lanzado hacia mí, enterrándose entre la hierba cerca de mis pies. Yo me di vuelta, buscando encontrar y enfrentar esos cobardes enemigos; ellos se las arreglaron para eludirme. Pero cuando yo me moví, mi oído, agudamente peligroso, los escuchó moverse, también, en mi retaguardia. Una vez solamente tres horribles formas súbitamente me enfrentaron, saliendo de la espesura, todos camuflados con enredaderas de color azul y bermellón. Caminé continuamente hacia ellos. Ellos me detuvieron un momento o algo así en suspenso; pero tal vez ellos se asustaron por mi estatura o temieron mi aspecto; y lo Desconocido, aunque Humano, los aterrorizó, as lo Desconocido, a pesar de ser una Sombra, me había aterrorizado. Ellos se 401 desvanecieron, y tan rápidamente como si ellos se hubiesen deslizado dentro de la tierra. Por fin el aire me trajo el suave perfume de mis bien conocidas acacias, y mi casa apareció ante mí, en medio de Flores inglesas y Árboles frutales ingleses, bajo la resplandeciente luna australiana. Justo cuando yo estaba abriendo la pequeña puerta que diera acceso desde las tierras de pastoreo al jardín, una figura de blanco se levantó de debajo de la luz, como una rama ligera, y una mano se apoyó en mi brazo. Otra vez; pero mi sorpresa había cambiado en temor cuando vi los contornos del rostro y los dulces ojos de Lilian. "Cielos ! usted aquí ! usted! a esta hora ! Lilian, qué es esto?" "Hush!" susurró ella, aferrándose a mí; "hush! no lo diga: nadie lo sabe. Que yo lo perdí cuando la tormenta vino; lo he extrañado desde entonces. Otros fueron en busca de usted y regresaron. Yo no podía dormir, pero el resto está durmiendo, así que me desvelé para esperarlo a usted. Hermano, hermano, si algún daño lo amenazara, aún los ángeles no podrían confortarme; todo sería negro, oscuro! Pero usted está a salvo, a salvo, salvo!" y ella se me aferró mas estrechamente. "Ah, Lilian, Lilian, su visión en la primer hora que la contemplé fue profética en verdad,--cada uno tiene necesidad del otro.' Lo recuerda usted?" "Suavemente, suavemente," dijo ella, "déjeme pensar!" Ella estaba parada tranquilamente a mi lado, mirando al cielo, con todas sus innumerables estrellas, y su solitaria luna ahora hundiéndose lentamente detrás de del borde de la foresta. "Viene de vuelta a mí," ella murmuró suavemente,--"hacía tiempo,--hacía tanto tiempo!" Contuve mi respiración al escuchar. "Allí, allí!" ella continuó, señalando los cielos; "lo ve? Usted está allí, y mi padre, y- -y--Oh! ese terrible rostro, esos ojos de serpiente, la calavera del hombre muerto! Sálveme ! sálveme !" Ella inclinó su cabeza sobre mi pecho, y yo la conduje suavemente de regreso hacia la casa. Cuando habíamos llegado a la puerta que ella había dejado abierta, la luz de las estrellas brillando a través de 402 las sombras y oscuridad interior, ella levantó su rostro de mi pecho, y lanzó una apurada mirada temerosa alrededor del brillante jardín, luego en el oscuro receso más allá del umbral. "Es allí--allí!--la Sombra que me trajo, susurrando que si yo la seguía me reuniría con mi amado. Falsa, terrible Sombra! se desvanecerá pronto, --se desvanecerá en la horrible sonrisa de una calavera. Hermano, hermano, donde esta mi Allen? Está él muerto-muerto--o soy yo la que está muerta para él?" Pude apenas abrazarla de nuevo contra mi pecho, y busqué cubrir su cuerpo que sufría de escalofríos con mis chorreantes ropas, todo mientras mis ojos --siguiendo la dirección que los suyos habían tomado --cayeron sobre las paredes del rincón dentro del umbral, mitad perdido en oscuridad, mitad blanco a la luz de las estrellas. Y allí yo, también, contemplé la obsesionante Sombra Luminosa, la efigie espectral del misterioso ser, cuya misma existencia en la carne era un enigma no solucionado por mi razón. Distintivamente vi la Sombra, pero su luz era mucho mas pálida, sus líneas más vagas, que cuando yo la había contemplado antes. Yo tomé coraje, cuando sentí el latido del corazón de Lilian contra el mío. Yo avancé, Crucé el umbral,--la Sombra había desaparecido. "Allí no hay ninguna sombra, --ningún fantasma te persigue, vida de mi vida, " dije yo, inclinándome sobre Lilian. "Este me ha conmovido al pasar; la siento --frío, frío, frío !" ella respondió débilmente. La conduje a su cuarto, la coloqué sobre su cama, apagué una luz, que estaba sobre ella. A la mañana había un cambio en su rostro, y de aquel momento la salud gradualmente la dejó; la fuerza lentamente, lentamente, pero para mí perceptiblemente, disminuía en su vida. (1) Un arma arrojadiza peculiar a los salvajes australianos. CAPÍTULO LXXIII. Meses sobre meses habían transcurrido desde la noche en la cual Lilian había esperado por mi viniendo en medio de los aires fríos -bajo la obsesionante luna. 403 Yo he dicho que desde la fecha de esa noche su salud comenzó gradualmente a decaer, pero en su mente allí estaba evidentemente trabajando alguna lenta revolución. Sus visionarias abstracciones eran menos frecuentes; cuando ellas ocurrían, menos prolongadas. Allí ya no estaba mas en su suave rostro esa serenidad celestial que le hablaba contenta en sus sueños, sino con frecuencia una mirada de ansiedad y preocupación. Ella era aún mas silenciosa que antes; pero cuando ella hablaba, había ahora evidente luchando algún brillo de memoria. Ella nos sorprendía, a veces, por diferentes alusiones a los eventos y escenas de su temprana infancia. Mas de una vez ella habló de vulgares incidentes y meras amistades en L----. Al final ella parecía reconocer a la Señora Ashleigh como a su madre; pero a mí, a Allen Fenwick, su prometido, su novio, no ! Una o dos veces ella me habló de su amado como de un extraño para mí mismo, y me pedía que no la engañara --podría ella verlo de nuevo? allí hubo un cambio en esta nueva fase de su estado que me hirió en lo mas vivo. Ella había siempre previamente parecido dar la bienvenida a mi presencia; ahora había horas, algunas veces días juntos, en que mi presencia era evidentemente dolorosa para ella. Ella se volvía agitada cuando yo entraba dentro de su cuarto, hacía signos para que yo la dejara, se ponía aún más perturbada si yo no la obedecía de inmediato, y se calmaba de nuevo cuando yo me había ido. Faber buscó constantemente sostener mi coraje y mantener mis esperanzas recordándome la predicción que él había insinuado,--a saber, que a través de alguna enfermedad al cuerpo la razón sería finalmente restaurada. Dijo él, "Observe! su mente fue primero despertada de su sueño por el afectuoso, inconquistado impulso de su corazón. Usted estaba ausente; la tormenta la alarmó, ella lo extrañó, --temió por usted. El amor dentro de ella, no alienado, aunque latente, condujo sus pensamientos en carriles definidos humanos. Y así, las palabras que usted dijo que ella emitió cuando usted apareció frente a ella fueron palabras de amor, afligidas, aunque irregular, como los vientos golpean las cuerdas de arpa de las cuerdas de la memoria despertada. La misma insólita excitación, junto con prolongada exposición al frío nocturno, explicará el golpe a su sistema físico, y la languidez y gasto de fuerza por los cuales esta ha sucedido." "Ay, y la Sombra que ambos vimos dentro del umbral. Qué de aquello?" 404 "No existen allí registros de evidencias, que la mayoría de los médicos de muy extendida práctica concederán tal vez lo que su experiencia mas o menos tiende a confirmar --ningún registro de las singulares coincidencias entre las impresiones individuales que son producidas por la simpatía? Ahora, si usted o su Lilian fueron primero perseguidos por esta sombra no lo se. Tal vez antes esto le pareció a usted en la habitación que el mago tenía en el Pozo de los Monjes. Tal vez, como cuando esta vino a usted en la prisión, así la atrajo a ella a través de las soledades, asociando su guía ilusoria con los sueños suyos. Y de nuevo, cuando ella la vio dentro de su umbral, su fantasía, tan abruptamente invocada, pudo ver con los ojos de su Lilian! Esta doctrina de la simpatía, aunque por ese mismo misterio que ustedes dos se aman entre sí primeramente,--aunque, sin esto, el amor a primera vista sería en sí mismo un increíble milagro,-- digo yo, esta doctrina de simpatía le parece a usted inadmisible? Entonces nada nos queda a nosotros sino revolver la conjetura que yo antes emití. Tienen ciertas organizaciones como aquella de Margrave el poder para impresionar, a través de espacio, las imaginaciones de aquellos sobre los cuales ellos han forzado un control? No lo se. Pero si ellos lo tienen, no es supernatural; es apenas una de aquellas operaciones en la Naturaleza tan raras y excepcionales, y de cuyo testimonio y evidencia son tan imperfectas y tan confiables para las ilusiones supersticiosas, que ellas aún no han sido rastreadas --como, si en verdad, sin duda ellas pueden ser, por el paciente genio de la ciencia—a una de aquellas causas secundarias por los cuales el Creador ordena que la Naturaleza actuará sobre el hombre. " Gradualmente me volví insatisfecho con mis conversaciones con Faber. Yo anhelaba por explicaciones; todas las conjeturas me desconcertaban mas. En su familia, con una excepción, no encontré ninguna asociación con la que congeniara. Su sobrino me pareció un espécimen ordinario de una muy trillada naturaleza humana, --un hombre joven de ideas limitadas, justas tendencias morales, que era mecánicamente correcto donde ni intentaba equivocarse. El mismo deseo de ganancia el cual le había urgido al juego y la especulación cuando fue arrojado en abundantes sociedades con tal ejemplo, le condujo, ahora en la hacienda, a una saludable, industriosa, perseverante labor. 405 "Spes fovet agricolas," dice el poeta; la misma esperanza que atrae al pez al anzuelo impele al arado del hombre. La joven esposa del granjero era algo superior a él; ella tenía mas refinamiento de gusto, mas cultura de mente, sino, viviendo en su vida, ella era inevitablemente nivelada a su termino y actividades; y, cerca del bebe en la cuna, ningún objeto le parecía a ella tan importante como aquel de cuidar las ovejas de las enfermedades y de los perros salvajes. Yo me sorprendí de ver cómo tranquilamente un hombre cuya mente estaba tan almacenada por la vida y por libros como aquel de Julius Faber--un hombre que había amado el choque de intelectos conflictivos, y adquirido las recompensas de la fama--podía acomodarse a la restringida gama de su existencia medio civilizada, tomar interés en su charla trivial, encontrar variada excitación en la monótona casa de un granjero que era como un campesino. Yo no podía ayudar diciéndole mucho a él enseguida. "Mi amigo, " contestó el anciano, "créame que el arte más feliz del Intelecto, sin embargo noble, es el que permite a este estar alegremente en el hogar con lo Real!" La única persona de la familia en la cual Faber estaba domesticado y en quien encontré un interés, cuya charla yo podía escuchar sin fatiga, era la niña Amy. Simple como era su lenguaje, paciente de labor como la más laboriosa, yo reconocí en ella una calma nobleza de sentimiento, que sobresalía de los actos vulgares de su vida diaria. Ella no tenía un intelecto precoz, ni fantasías entusiastas, pero ella tenía una exquisita actividad del corazón. Fue su corazón lo que animaba su sentido del deber, y cumplir con el deber una dulzura y un gozo. Ella sentía en el corazón la bondad de aquellos alrededor de ella; exageraba, con el calor de su gratitud, los clamores que esa bondad imponía. Aún para la bendición de la vida, la cual ella compartía con toda la creación, ella sentía como si estuviera señalada por el inmerecido favor del Creador, y así se llenó con religión, porque ella estaba llena de amor. Mi interés en esta niña fue incrementado y profundizado por mi entristecido y no totalmente recuerdo sin remordimiento de la noche en la cual sus sollozos habían perforado mi oído, --la noche en la que yo secretamente feché las misteriosas agencias que habían arrancado de su propio campo y carrera ambos mi mente y mi vida. Pero un interés más gentil llegó a mis pensamientos en el placer que Lilian sentía en sus visitas, en el afectuoso intercambio que 406 surgía entre la afligida sufriente y la inocente niña. Con frecuencia cuando fallamos en comprender algún significado que Lilian evidentemente deseaba probar en nosotros --nosotros, su madre y su marido --ella era comprendida con mucha facilidad por Amy, la niña iletrada, como por Faber, el pensador de cabello gris. "Cómo es esto,--cómo es esto?" Pregunté, impacientemente y celosamente, de Faber. "Se dice que el amor es intérprete donde la sabiduría falla, y usted mismo habla de las maravillas que la simpatía puede efectuar entre amante y amado; aun cuando, por días juntos, no puedo tener éxito en desentrañar el deseo de Lilian o su pensamiento --y su propia madre está igualmente en falta-usted o Amy, encerrados solos con ella por cinco minutos, comprenden y son comprendidos." "Allen," respondió Faber, "Amy y yo creemos en el espíritu; y ella, en quien la mente está durmiente pero el espíritu despierto, siente en tal creencia una simpatía la cual ella no tiene, en ese aspecto, con usted mismo, ni aún con su madre. Usted busca solamente a través de su mente sus conjeturas. Su madre tiene un sentido bastante claro donde la experiencia habitual puede guiarla, pero ese sentido está confundido, y la abandona cuando es forzado del sendero regular en el cual este ha sido acostumbrado a pisar. Amy y yo a través del alma adivinamos el alma, y aunque en su mayor parte satisfecha con la tierra, podemos ambos elevarnos a veces al cielo. Oremos." "Alas!" dije yo, mitad tristemente, mitad coléricamente, "cuando usted así habla de la mente como diferente del alma, era solamente en esa Visión que usted me ofreció en relación con la ilusión de una fantasía estimulada por vapores químicos, produciendo en el cerebro un efecto similar a ese del opio o la inhalación de gas óxido, que yo he visto la chispa plateada del alma diferentes de la luz de la mente. Y sosteniendo, como yo, que todas las ideas intelectuales son derivadas de las experiencias del cuerpo, si yo acepto la teoría de Locke, o aquella de Condillac, o esa en la cual sus proposiciones alcanzan su desarrollo final en la maravillosa sutilidad de Hume, no puedo detectar el espíritu inmaterial en la sustancia material,-mucho menos seguir su escape de la materia orgánica en el cual el principio del Pensamiento basta con el principio de la vida. Cuando el metafísico, contendiendo por la inmortalidad de la facultad pensante, analiza la mente, su análisis abarca la mente del bruto, más aún, del insecto, tanto como aquel del Hombre. Tome la 407 definición de Reid de mente, como la más comprensiva que yo puedo en el momento recordar: 'Por la mente de un hombre entendemos aquello en él que piensa, recuerda, razona, y desea.(1) Pero esta definición solamente distingue la mente del Hombre de aquel del bruto por la superioridad en los mismos atributos, y no por atributos negados al bruto. Un animal, aún un insecto, piensa, recuerda, razona, y desea.(1) Pocos naturalistas apoyarán ahora la doctrina que todas las operaciones mentales del bruto o el insecto han de ser exclusivamente referidas a los instintos; y, aún si ellos lo hacen, la palabra 'instinto ' es una muy vaga palabra,--bastante grande y libre como para cubrir un abismo que nuestro conocimiento no ha sondeado. Y, en verdad, en proporción como un animal como el perro se torna cultivado mediante el intercambio, sus instintos se hacen más débiles, y sus ideas formadas por la experiencia (a saber, su mente ), mas desarrollada, con frecuencia a la conquista de los instintos mismos. De aquí, con su usual candor, el Dr. Abercrombie--al afirmar 'que todo principio mental existe tras la muerte, cuando sabemos que todo lo corpóreo continúa existiendo, es una suposición gratuita contraria a cada regla de investigación filosófica'—se siente compelido, por su razonamiento, a admitir la probabilidad de una vida futura aún en los mas bajos animales. Sus palabras son: 'A este ánodo del razonamiento le ha sido objetado que iría para establecer un principio inmaterial en los más bajos animales que en ellos exhiben muchos de los fenómenos de la mente. Tengo solo para responder, que así sea. Allí están en los más bajos animales muchos de los fenómenos de la mente, y con respecto a estos, también afirmamos que ellos son enteramente diferentes de cualquier cosa que sabemos de las propiedades de la materia, que es todo lo que queremos decir, o podemos decir, por ser inmaterial.'(2) Estoy entonces conducido a admitir que si la mente del Hombre es inmaterial e imperecedera, así también es aquella del mono y la hormiga?" "Concedo,”dijo Faber, con su peculiar sonrisa, amplia y genial, "que si fuera compelido a hacer esa admisión, esta no golpearía mi orgullo. Yo no presumo poner ningún límite a la bondad del Creador; y sería tan humildemente complacido como el Hindú, si en— "en ese cielo, mi fiel perro me haría compañía.' 408 "Usted está muy familiarizado con las obras de ese Titán en sabiduría y error, Descartes, para no recordar la interesante correspondencia entre el filósofo urbano y nuestro combativo compatriota, Henry More, (3) sobre este mismo tema; en el cual ciertamente More hace lo mejor de esto cuando Descartes insiste en reducir lo que el llama el alma (l'ame) de los brutos dentro del mismo tipo de máquinas como el hombre construye de la materia desorganizada. El entendimiento, en verdad, prodigado sobre la insoluble pregunta envuelta en la sicología de los animales inferiores es una prueba al menos del espíritu del Hombre redundante y todo inquisitivo.(4) Tenemos casi una literatura en sí misma dedicada a los esfuerzos para interpretar el lenguaje de los brutos.(5) Dupont de Nemours ha descubierto que los perros hablan en vocales, usando solamente dos consonantes, G, Z, cuando ellos están enojados. Él afirma que los gatos emplean las mismas vocales que los perros; pero su lenguaje está más lleno de consonantes, incluyendo M, N, B, R, V, F. Cómo muchos laboriosos esfuerzos han sido hechos para definir y traducir la canción del ruiseñor! una versión de esa canción, por Beckstein, el naturalista, publicada en 1840, recuerdo haber visto. Y escuché una dama, dotada con una voz singularmente encantadora, cantando las misteriosas vocales con tan exquisito patetismo, que uno no podría rehusar creerle cuando ella declaró que comprendía completamente la canción del pájaro, y dio al trino del ruiseñor la tierna interpretación de su propio corazón de mujer. "Pero dejando todas esas discusiones en su propio lugar entre las Curiosidades de la Literatura, yo iría a la pregunta que usted ha realizado tan honestamente; y para mí la distinción entre el Hombre y los más bajos animales en relación a la naturaleza espiritual diseñada para una existencia futura, y las operaciones mentales cuyos usos están limitados a una existencia sobre la tierra, parece imborrablemente clara. Si las ideas o aún las percepciones son innatas o totalmente formadas por la experiencia es una especulación para metafísicos, que, tan lejos como esta afecta la pregunta de un principio inmaterial, estoy bastante deseoso de dejar a un lado. Puedo entender bien que un materialista pueda admitir las ideas innatas en el hombre, como él debe admitirlas en el instinto de los brutos, trazándolas a predisposiciones hereditarias. Por el otro lado, sabemos que los mas devotos creyentes en 409 nuestra naturaleza espiritual han insistido, con Locke, negando cualquier idea, aún la de la Deidad, ser innata. "Pero aquí llega mi argumento. No me preocupa cómo son formadas las ideas,--el punto material es, cómo son las capacidades para recibir ideas formadas? Las ideas pueden venir todas de la experiencia, pero la capacidad de recibir las ideas debe ser inherente. Yo tomo la palabra 'capacidad' como una buena palabra expresiva en inglés, mas bien que la más técnica palabra 'receptividad,' empleada por Kant. Y por capacidad quiero decir el poder pasivo (6) de recibir ideas, sea en el Hombre o en cualquier cosa viviente por los cuales las ideas son recibidas. Un hombre y un elefante está formado cada uno con capacidades para recibir ideas adecuadas a los diferentes lugares en el universo sostenidos por cada uno. "Mientras mas miro a través de la Naturaleza más yo encontré que sobre todas las variedades de vida organizada está cuidadosamente otorgada la capacidad de recibir las impresiones, sean ellas llamadas percepciones o ideas, que son adaptadas a los usos de cada criatura que pretende derivar de ellas. Yo hallo, luego, que todo Hombre esta dotado con la capacidad de recibir las ideas de un Dios, del alma, de Adoración, de un estado póstumo. Yo no veo trazos de tal capacidad en las razas inferiores; ni tampoco, sin embargo su inteligencia puede ser refinada por la cultura, tal es la capacidad siempre aparente en ellos. "Pero donde las capacidades de recibir impresiones son suficientemente generales en cualquier especie dada de criatura para ser llamadas universales a esa especie, pero no otorgadas a otro especie, luego, de todas las analogías a través de la naturaleza, esas capacidades son seguramente diseñadas por la Providencia para los diferentes usos y conservación de la especie a la cual ellas son dadas. "No es una respuesta para mí decir que las capacidades inherentes así otorgadas al Hombre no son suficientes en ellas mismas para hacerle formar correctas nociones de una Deidad o un estado póstumo; porque es claramente el diseño de la Providencia que el Hombre debe aprender a corregir y mejorar todas sus nociones por su propio estudio y observación. Él debe construir una cabaña antes que él pueda construir un Partenón; él debe creer con el salvaje o el pagano lo que antes él podía creer con el filósofo o el Cristiano. En 410 una palabra, en todas sus capacidades, Al Hombre le ha sido dado solamente, no el inmediato conocimiento de lo Perfecto, sino los medios para esforzarse hacia lo Perfecto. Y así uno de los más exitosos de los modernos razonadores, a cuyas conferencias ustedes deben haber escuchado con deleite, en sus días de estudiante, dice bien:-"'En consecuencia las ciencias siempre estudiadas con mas agudo interés son esas en un estado de progreso e incertidumbre; absoluta certidumbre y absoluta terminación sería la parálisis de cualquier estudio, y la última peor calamidad que podrían acontecer al hombre, como él está actualmente constituido, sería esa completa y final posesión de verdad especulativa que él ahora vanamente anticipa como la consumación de su felicidad intelectual.'(7) "Bien, luego, en todas esas capacidades para la recepción de impresiones de la Naturaleza Externa que son dadas al hombre y no a los brutos, yo veo la evidencia del Alma del Hombre. Yo puedo entender porqué el animal inferior no tiene capacidad para recibir la idea de una Deidad y de Adoración —simplemente porque el animal inferior, aún si graciosamente admitimos una vida futura, no puede preservar el sentido de su identidad. Yo puedo entender aún porqué esa simpatía entre unos y otros que nosotros los hombres poseemos y que constituye la gran virtud que enfáticamente llamamos Humanidad, no es poseída por los más bajos animales (o, por lo menos, en un muy raro y excepcional grado) aún donde ellos viven en comunidades, como castores, o abejas, o hormigas; porque los hombres están destinados a encontrarse, a conocerse, y a amarse entre sí en la vida futura, y el lazo entre los brutos cesa aquí. "Ahora lo mas, entonces, examinemos las capacidades inherentes otorgadas distintivamente y solamente al hombre, más ellas parecen distinguirlo de las otras razas por su comprensión de objetos más allá de su vida sobre esta tierra. "Solo el hombre, ' dice Muller, 'puede concebir nociones abstractas; y es en las nociones abstractas --tales como tiempo, espacio, materia, espíritu, luz, forma, cantidad, esencia--que el Hombre abarca, no solamente toda filosofía, toda ciencia, sino todo lo que prácticamente mejora una generación para beneficio de la próxima.' 411 “Y porqué? porque todas estas nociones abstractas inconscientemente conducen la mente lejos de lo material dentro de lo inmaterial,--del presente al futuro. Pero si el Hombre cesa de existir cuando él desaparece en la tumba, usted debe ser compelido a afirmar que él es la única criatura en existencia a quien la Naturaleza o la Providencia ha condescendido en decepcionar y engañar mediante capacidades para las cuales no existen allí objetos disponibles. Cuan noblemente y cuan verdaderamente ha dicho Chalmers:-"Qué inferencia extraeremos de esta remarcable ley en la Naturaleza que no existe ningún desperdicio y nada insensato en los sentimientos y facultades con que las criaturas vivientes están dotadas? Por cada deseo allí está un objeto de contraparte; por cada facultad hay espacio y oportunidad para ejercitar ya sea en el presente o el futuro próximo. Ahora, pero para la doctrina de inmortalidad, el Hombre sería una excepción a esta ley,-él estaría adelante como una anomalía en la naturaleza, con aspiraciones en su corazón para las cuales el universo no tiene antitipo que ofrecer, con capacidades de entendimiento y pensamiento que nunca van a ser seguidas por objetos de correspondiente grandeza a través de la completa historia de su ser ! ............ "'Con los animales inferiores existe una cierta cuadratura de ajuste, si podemos llamarlo así, entre cada deseo y su correspondiente gratificación. Uno es encontrado uniformemente por el otro, y allí hay una plenitud y definitud de disfrutar la capacidad de gozo. no así con hombre, quien, tanto de la vastedad de sus propensiones y la vastedad de sus poderes, se siente a sí mismo encadenado y acosado en un campo muy estrecho para él. Él solo trabaja bajo el malestar de una incongruencia entre sus circunstancias y sus poderes; y a menos que nuevas circunstancias le esperen en un mas avanzado estado de ser, él, el mas noble de los productos de la naturaleza aquí, se convertiría en el mayor de sus fracasos.'(8) "Esto, entonces, yo lo tomo como siendo la prueba del alma en el hombre, no que él tiene una mente --porque, como usted dice con justicia, los animales inferiores la tienen, aunque en un menor grado--sino porque él tiene las capacidades de comprender, tan pronto como es él capaz de cualquier idea abstracta cualquiera que 412 sea, las mismas verdades no necesitadas para la auto conservación sobre la tierra, y por lo tanto no otorgadas a al buey y a la zarigüeya,--a saber, la naturaleza de la Deidad, el alma, en lo sucesivo. Y en el reconocimiento de estas verdades, la sociedad humana, que supera la sociedad de castores, abejas, y hormigas, por perpetuo y progresivo mejoramiento sobre las nociones heredadas de sus progenitores, descansa su base. Así, en efecto, este Mundo está beneficiado por los hombres por su creencia en el próximo, mientras la sociedad de los brutos permanece edad tras edad la misma. Ni la abeja ni el castor han mejorado, con toda probabilidad, desde el Diluvio. "Pero inseparable de la convicción de estas verdades es el impulso de la oración y adoración. No toca mi argumento cuando un filósofo de la escuela de Bolingbroke o Lucrecio dice, 'que el origen de la oración está en la ignorancia del Hombre de los fenómenos de la naturaleza.' Que este temor o ignorancia hace que, 'cuando se mueven las montañas o cuando tiembla el suelo, enseñan al débil a inclinarse, y orar al orgulloso.' Mi respuesta es, que los brutos están mucho mas forzosamente impresionados por fenómenos naturales que lo que el Hombre esta; el pájaro y la bestia saben ante usted y yo cuando la montaña rodará y el piso temblará, y su instinto los conduce a buscar refugio; pero no los conduce a orar. Si mi teoría es correcta de que el Alma debe ser buscada ni en la pregunta si las ideas mentales son innatas o formadas por experiencia, por el sentido, por asociación o hábito, sino en la inherente capacidad de recibir ideas, entonces, la capacidad otorgada al Hombre sola, ser impresionado por la Naturaleza misma con la idea de un Poder superior a la Naturaleza, con cuyo Poder él puede establecer comunión, es una prueba que al hombre solo el Hacedor ha hecho que la Naturaleza misma proclame su existencia, --que al hombre solo la Deidad concede la comunión con sí mismo que viene de orar." "Si aún esto fuese así, " dije yo, "no es el Creador omnisciente? No es completamente sabio, todo lo prevé? Si todo lo prevé, todo está pre ordenado? Puede la oración de su criatura alterar los senderos de su voluntad?" "Para la respuesta una pregunta," replicó Faber, "que no es infrecuentemente efectuada por los hombres inteligentes del Mundo, yo debería referirlo a los teólogos habilidosos quien han tan triunfalmente transportado al razonador sobre ese abismo de duda 413 que es cruzado todos los días por el niño. Pero como no tenemos sus libros en el desierto, estoy contento en expresarlo como una secuencia lógica y necesaria de las proposiciones que he buscado establecer sobre la libre observación de la naturaleza. Yo puedo solamente adivinar la Omnisciencia de la Deidad, o sus modos de aplicar Su poder por la observación de sus leyes generales; y de todas sus leyes, no conozco ninguna mas general que el impulso que inclina a los hombres a orar, --que hace a la Naturaleza actuar así, que todos los fenómenos de la naturaleza que podemos concebir, sin embargo alarmantes y sin experiencia, no hacen que el bruto se ponga a orar, pero no hay tal problema que pueda suceder al hombre, sino que su impulso es orar, --siempre provisto, en verdad, que él no es un filósofo. Yo no digo esto en desdén del filósofo, a cuyas investigaciones nuestras obligaciones son infinitas, sino simplemente porque para todo lo que es impulsivo al hombre, allí está la razón en la Naturaleza que ninguna filosofía puede explicar. Ni yo tampoco me limito a mí mismo buscando obligar y limitar la Omnisciencia de la Deidad a mis ideas finitas. Me contento con suponer aquello de una manera u otra, Él lo ha hecho bastante compatible con su Omnisciencia que el Hombre obedeciera el impulso que lo conduce a creer que, dirigiéndose a una Deidad, él se está dirigiendo a un Padre tierno, benigno y compasivo, y en esa obediencia obtener resultados benéficos. Si ese impulso es una ilusión, entonces debemos decir que el Cielo gobierna la tierra por una mentira; y eso es imposible, porque, razonando por analogía, toda la Naturaleza es confiable,--esto es, la Naturaleza no da a la especie instintos o impulsos que no le sean de utilidad. Yo no sería un médico superficial si, donde yo encontrara en la organización humana un principio o una propiedad tan general que yo debo creerla normal para las saludables condiciones de esa organización, Rehusaría yo admitir que la Naturaleza ha intentado valerse de ella? Razonando mediante todas las analogías, no debo decir yo que la negación habitual de su uso debe mas o menos injuriar el armonioso bienestar del sistema humano completo? Yo podría haber añadido mucho sobre la punta en disputa por los cuales el credo implicaba en su pregunta cautivar la misericordia Divina por las necesidades de su Sabiduría Divina, y sustituir por una Deidad benigna un Destino implacable. Pero aquí yo excedería mi provincia. Yo no soy un teólogo. Bastante para mí que en todas mis aflicciones, todas mis perplejidades, un impulso, que yo obedezco como un instinto, me mueve de inmediato a orar. Yo encontré por la experiencia que la oración es oída, que la aflicción es removida, la duda es solucionada? Que, en verdad, sería presuntuoso decir. 414 Pero no es presuntuoso pensar que por la eficacia de la oración mi corazón se torna mas fortificado contra la tristeza, y mi razón mas serena en medio de la duda." Yo escuché, y cesé de argüir. Yo sentí como si en esa soledad, y en la pausa de mis ocupaciones mentales acostumbradas, mi intelecto estaba haciéndose lánguido, y sus viejas armas oxidándose por el desuso. Mi orgullo prendió alarma. Yo había acariciado desde mi niñez la idea de la fama, y así glorificado marchar tras el conocimiento, que yo retrocedí en consternación del pensamiento que yo había renunciado al conocimiento, y separarme yo mismo de la fama. Yo resolví reasumir mis una vez favoritas actividades filosóficas, re-examinar y completar la obra a la cual yo había una vez cometido mi esperanza de renombre; y, simultáneamente, un incansable deseo me levantó para comunicarme, aunque fuera a breves intervalos, con otras mentes que aquellas inmediatamente dentro de mi alcance, --mentes frescas del Viejo mundo, y reviviendo las memorias de su vívida civilización. Emigrantes frecuentemente pasaban por mis puertas, pero yo había hasta ahora limitado a ofrecer las hospitalidades tan universalmente acordadas en la colonia. Yo no soportaría exponer a tales brutos extraños la triste aflicción de mi Lilian, y ese pensamiento no era menos intolerable a la Señora Ashleigh. Yo ahora precipitadamente construí un edificio adyacente unas pocas cientos de yardas de la casa, y cerca del camino principal tomado por los viajeros a través de las espaciosas pasturas. Yo transporté a este edificio mis libros y mis instrumentos científicos. En un armario elevado coloqué mis telescopios y lentes, mis crisoles y retortas. yo renové mis experimentos químicos; yo busqué vigorizar mi mente mediante otras ramas de la ciencia que yo hasta ahora había cultivado menos,--meditado nuevas teorías sobre Luz y Color, reunido especímenes en historia natural, sujetada animálculos a mi microscopio, fósiles geológicos a mi martillo. Con todas estas aceleradas ocupaciones del pensamiento, yo intenté distraerme de la tristeza, y forzar mi razón contra la ilusión de mi fantasía. La Sombra Luminosa no fue vista de nuevo en mi pared, y el pensamiento de Margrave mismo estaba desvanecido. En este edificio pasé muchas horas de cada día; mas y mas honestamente hundiendo mis pensamientos en las profundidades del estudio abstracto, a medida que el inexplicable disgusto de Lilian a mi presencia se volvió mas y mas decidida. Cuando yo así cesé de pensar que mi vida la alegraba y la confortaba, las 415 ocupaciones de mi corazón habían desaparecido. Yo había anexado al departamento reservado para mí en la cabaña diaria un par de cuartos de descanso, en los cuales yo podría acomodar a visitantes extranjeros. Yo aprendí a ver su llegada con interés, y su partida con pesar; todavía, en la mayor parte, ellos eran de la clase ordinaria de aventureros coloniales,--mercaderes en bancarrota, granjeros sin suerte, mecánicos desempleados, hordas de trabajadores sin habilidad, ahora y luego la incursión de un abogado, o un deportista colegial que había perdido todo en el Derby. Un día, sin embargo, un hombre joven de educación y maneras que sin lugar a dudas proclamaba que era un caballero cultivado de Europa, se detuvo en mi puerta. Él era un cadete de una noble familia Prusiana, que por alguna razón política se había asentado en Paris; allí él se había vuelto íntimo con jóvenes nobles Franceses, y viviendo la vida de un joven Noble Francés había pronto escandalizado a sus padres Alemanes, anticipado su escasa herencia, y sido compelido a irse por el ceño fruncido de su padre y sus billetes de marinero. Todo esto él me dijo con una animada franqueza que probaba cuanto el ingenio de un Alemán puede ser acelerado en la atmósfera de Paris. Un antiguo amigo de colegio, de nacimiento inferior al suyo propio, había sido tan infortunado en buscar hacer dinero como este joven pródigo había sido un adepto en gastarlo. El amigo, unos pocos años previamente, había acompañado a otros Alemanes en una migración a Australia, y estaba ya prosperando; el noble derrochador estaba en viaje de unirse al mercader en bancarrota, en un establecimiento Alemán a cincuenta millas distante de mi casa. Este joven hombre era diferente a cualquier alemán que yo hubiese conocido. Él tenía toda la exquisita levedad por la cual el Francés bien educado da a las doctrinas del cínico la gracia del epicúreo. Él se mostraba como un bueno para nada con una elegancia de candor que no solamente desarmaba la censura, sino que parecía desafiar la admiración; y, con todo, el feliz derroche estaba tan embebido con la esperanza, --seguridad de que él sería rico antes de cumplir los treinta. Cómo hacerse rico, él no lo podía explicar mejor que lo que yo puedo cuadrar el círculo. Cuando la gran seria Naturaleza Alemana se afrancesa, esta puede convertirse en tan extravagantemente Francés! Yo escuché, casi envidiosamente, a este ligero corazón derrochador de algarabía, como si estuviera sentado en mi rudo hogar, yo, hombre sombrío de la ciencia y la tristeza, él, sonriente niño de ocio 416 y placer, tanto uno de la naturaleza cortesana, que allí, mientras él fumaba su villana pipa, en sus lamentables prendas llenas de polvo, y con su revolver criminal puesto en su cinturón, yo desafiaría al más delicado Aristarco quien siempre presidía como crítico sobre el festivo Mundo por no haber dicho, "Allí sonríe el genio más allá de mis leyes, la querida nacida de las Gracias, quien en toda circunstancia, en toda edad, como Aristipo, habría encantado socialmente; habría sido bien admitido a las orgías de un Cesar o un Clodius, a los gabinetes de un Montespan o un Pompadour; ha holgazaneado a través de los Jardines de Morera con un Rochester y un Buckingham, o sonreído desde el carro de muerte, con un Richelieu y un Lauzun, un caballero desdeña a la multitud!" Yo pensaba así mientras estábamos sentados, su ligera charla espumeando de sus descuidados labios, cuando súbitamente de la llaga y la chispa de esa ligera charla fue emitido el nombre de Margrave. "Margrave!" Exclamé. "Perdóneme. Qué de él?" "Qué de él! que yo preguntaba si, por casualidad, usted conocía al único Inglés que yo siempre he tenido la bajeza de envidiar?" "Tal vez usted habla de una persona, y yo pienso de otra." "Por Dios, mi querido anfitrión, allí apenas puede haber dos Margraves! uno de los cuales yo conocí pasando como un meteoro sobre Paris, quien compró al príncipe de Bourse un palacio que podría haber alojado un príncipe de sangre real, eclipsado nuestros banqueros Judíos en esplendor, nuestra juventud dorada en bellos rostros y aventuras de cabelleras, y, lo más extraño de todo, llenó sus salones con filósofos y charlatanes, alquimistas y espiritistas; insultando los dones mas graves de las escuelas poniéndolas frente a frente con los más impúdicos curanderos, los más ridículos soñadores,--y todavía, con todo, él mismo tan picante y encantador, tan buen príncipe, tan buen muchacho! Por seis meses él fue la rabia en París: tal vez él podría haber continuado siendo la rabia allí por seis años, pero todo de inmediato el meteoro se desvaneció tan súbitamente como había iluminado. Es este el Margrave a quien usted conoce?" "Yo no habría pensado en el Margrave a quien sabía que podría haber reconciliado sus gustos con la vida de las ciudades." 417 "Ni podría este hombre: las ciudades eran muy domésticas para él. Él proviene de algún lejano desierto salvaje en Oriente,--alguien dice en busca de la Piedra filosofal; pues él realmente mantuvo en su casa a Un aventurero Siciliano, quien, cuando trabajando sobre ese famoso descubrimiento, fue muerto por las fumatas de sus propios crisoles. Tras aquel infortunio, Margrave dejó París disgustado, y lo perdimos." "Así que este es único Inglés a quien usted envidia ! Envidiarlo? Porqué?" "Porque él es el único Inglés que nunca conocí quien demostraba ser rico y estar aún libre del mal humor; yo lo envidiaba porque uno tenía solamente que mirar su rostro y ver cómo completamente él disfrutaba la vida de la cual los hombres de su país parecen ser de tan buena gana cansados. Pero ahora que yo he satisfecho su curiosidad, satisfaga la mía. Quien y qué es este Inglés?" "Quien y qué se suponía que era él en París?" "Las conjeturas fueron innumerables. Uno de los hombres de su país sugirió que él era el más generalmente favorecido. Este caballero, cuyo nombre Olvidé, pero quien era uno de aquellos viejos que fantaseaba ser joven porque ellos viven con los jóvenes, no mas pronto puso los ojos sobre Margrave, que él exclamó, 'Louis Grayle a la vida de nuevo, como lo vi hace cuarenta y cuatro años ! Pero no --todavía mas joven, todavía mas guapo --este debe ser su hijo!" "Louis Grayle, quien había dicho ser asesinado en Aleppo?" "El mismo. Ese extraño anciano era enormemente rico; pero parece que él odiaba a sus herederos legales, y dejó detrás de él una fortuna tan lejos debajo de lo que se le conocía poseer que él debe ciertamente haber dispuesto de esto secretamente antes de su muerte. Porqué habría dispuesto así de esto, si no fuera para enriquecer a algún hijo natural, que, por razones privadas, él podría haber deseado que no se supiera, o indicar al mundo por la señal legada de su voluntad? todo lo que Margrave siempre dijo de sí mismo y la fuente de su riqueza confirma esta creencia. Él francamente proclamaba ser un hijo natural, enriquecido por un padre cuyo nombre él no sabía ni le interesaba saber." 418 "Es cierto. Y Margrave dejó Paris hacia el Oriente. Cuando?" "Puedo decirle la fecha dentro de un día o dos, por su ida precedió la mía por una semana; y, felizmente, todo París estaba tan ocupado hablando de esto, que yo me deslicé lejos sin noticia." Y el Prusiano luego indicó una fecha que me emocionó escuchar, ya que esa fue en el mismo mes, y cerca del mismo día, que la Sombra Luminosa se había parado dentro de mi umbral. La narración del joven ahora fue hacia otros temas de conversación: nada mas había dicho de Margrave. Una hora o dos después él retomó su camino, y yo permanecí largo tiempo observando musitadamente sobre las ascuas del fuego moribundo en mi corazón. (1) "Son la inteligencia y el instinto, tan diferentes en su proporción relativa en el Hombre cuando es comparado con todos los otros animales, aún el mismo en tipo y manera de operación en ambos? A esta pregunta debemos dar de inmediato una respuesta afirmativa. La expresión de Cuvier, con respecto a la facultad de razonamiento en los más bajos animales, 'Su inteligencia ejecuta operaciones del mismo género,' es cierto en su pleno sentido. No podemos definir de ninguna manera razonable así como excluir actos que son en cada momento presentes a nuestra observación, y que nosotros hallamos en muchos ejemplos contraviniendo los instintos naturales de la especie. El comportamiento y actos del perro en relación a su amo, o los usos diversos a los cuales él es puesto por el hombre, son tan estrictamente lógicos como aquellos que atestiguamos en las transacciones ordinarias de la vida. "--Sir Henry Holly, capítulos sobre "Fisiología Mental," p. 220. El capítulo completo sobre los instintos y los Hábitos en esta obra sería leído en conexión con el pasaje justo citado. La obra misma, de inmediato cauta y sugestiva, no es una de menos obligaciones que la filosofía y religión por igual deben a las lucubraciones del hombre médico inglés. (2) Abercrombie: “Poderes intelectuales”, p. 26. (15th Edición.) (3) Obras de Descartes, vol. x. P. 178, y sig. (Edición de Cousin.) 419 (4) M. Tissot el distinguido Profesor de filosofía en Dijon, en su reciente obra, "La vida en el hombre," p. 255, da una larga e ilustre lista de filósofos que asignan un alma racional (ame) a los animales inferiores, aunque él verdaderamente añade, "que ellos no siempre tienen el coraje de su opinión." (5) alguna idea de la extensión de investigación e imaginación otorgada sobre este tema puede ser obtenida de la alegre obra de Pierquin de Gemblouz, "Idiomología de los animales," publicada en París, 1844. (6) "La facultad es un poder activo: la capacidad es un poder pasivo."--Sir W.Hamilton: Lecturas sobre metafísica y Lógica, vol. i. P.178. (7) Sir W. Hamilton: "Lecturas," vol. i. P. 10. (8) Chalmers, "Tratado Bridgewater," vol. ii. Pp. 28, 30. Tal vez yo observaría, que aquí y en otra parte en los diálogos entre Faber y Fenwick, ha sido pensado generalmente mejor sustituir las palabras del autor citadas para la mera descripción o soporte de la cita que la memoria permitía al interlocutor. CAPÍTULO LXXIV. Mi Obra, mi Obra Filosófica -la ambiciosa esperanza de mi vida intelectual --con cuanto entusiasmo yo retorné a esta de nuevo! Muy lejos de la aflicción de mi hogar, muy lejos de mis demacradas perplejidades--ni Lilian ni Margrave estaban allí! Cuando releí aquello que yo había escrito antes, cada eslabón en su cadena de razonamiento parecía tan apretado, que alterar uno era trastornar todo; y el razonamiento completo era tan opuesto a la posibilidad de las maravillas que yo mismo había experimentado, tan hostil a las hipótesis sutiles de un Faber, o la creencia infantil de una Amy, que yo debía haber destruido la obra entera si hubiese admitido tales contradicciones a su diseño! Pero la obra era yo en mí mismo !--Yo, en mi sólida, seria, saludable mente, cuyo cerebro había estado perplejo por un fantasma. Podían los fantasmas ser permitidos como testimonios contra la ciencia? No; retornando a mi libro, yo retorné a mi ser anterior! 420 Cuan extraño es esa contradicción entre nuestro ser como hombre y nuestro ser como Autor! Tome cualquier escritor enamorado de un sistema: mil cosas pueden sucederle todos los días que podrían conmover su fe en ese sistema; y mientras él se mueve como un mero hombre, su fe es sacudida. Pero cuando él se coloca de nuevo en la fase de su ser como Autor, el mero acto de tomar un lápiz con la mano y alisar el papel frente a él restaura sus especulaciones a su antiguo ritmo mecánico. El sistema, el amado sistema, reafirma su dominio tiránico, y él ya sea ignora, o moldea en frescas pruebas de su teoría como Autor, todo lo que, una hora antes, había dado su teoría la mentira en sus vivientes percepciones como hombre. Yo me adherí a mi sistema,--Continué mi obra. Aquí, en el bárbaro desierto, había un nexo entre mí y las Ciudades de Europa. Todo lo demás podía quebrarse bajo mío. El amor En que había soñado fue borrado del mundo, y nunca podría ser restaurado; mi corazón estaría solitario, mi vida estaría en exilio. Mi razón podría, al fin, ceder el paso ante los espectros que temían mis sentidos, o la tristeza que atormentaba mi corazón. Pero aquí al menos había un monumento de mi ser racional pensativo,--de mi individualizada identidad en la multiforme creación. Y mi mente, en el mediodía de su fuerza, arrojaría su luz sobre la tierra cuando mi forma regresara a sus elementos. Ay! en este mismo anhelo por lo sucesivo, aunque en lo sucesivo de un nombre, pudiera ver solamente el deseo de mente, y no escuchar el susurro del alma ! La vocación de un colono, usualmente tan activa, tenía poco interés para mí. Este amplio señorío territorial, en que, podría haber aplaudido su posesión por la esperanza que anima a un Fundador, yo habría sentido todo el celo y el orgullo de propiedad, pero el antecedente común de un pasado como emigrante, que no dejarían hijos que hereden los productos tardíos de su labor. Yo no era incitado a la industria por el estímulo de la necesidad. Yo podría solamente verme arruinado si arriesgara todo mi capital en el intento de mejorar. Yo viví, por lo tanto, entre mis fértiles pasturas, tan descuidadas de cultivos como el ocupante inglés de las Tierras Altas, que el alquila por el rango de sus soledades. Yo sabía, en verdad, que si aún me volviera avaricioso, yo podría agrandar mi modesto ingreso en absoluta riqueza. Yo había vuelto a 421 visitar el lugar en el cual yo había descubierto la pepita de oro, y había hallado el precioso metal en rica abundancia justo bajo las primeras capas de de suelo aluvial. Yo oculté a todos mi descubrimiento. Sabía que, si lo proclamaba, el encanto de mi vida campestre habría desaparecido. Mis campos estarían infestados por todos los salvajes aventureros que juntan oro como los buitres de presa rodean una carcasa; mis sirvientes me abandonarían, mis mismos rebaños estarían sin pastores! Meses de nuevo rodaron sobre los meses. Yo justo estaba aproximándome al final de mi amada Obra, cuando esta fue de nuevo suspendida, y por una angustia mas aguda que todo lo que yo había conocido previamente. Lilian se volvió alarmantemente enferma. Su estado de salud, declinando gradualmente durante largo tiempo, había admitido hasta ahora algunos intervalos de mejoramiento, y no había exhibido síntomas de real peligro. Pero ahora ella fue atacada con un tipo de fiebre crónica, añadido con una absoluta privación de sueño, una aversión aún al más ligero alimento, y una aguda susceptibilidad nerviosa a todas las impresiones externas de las cuales ella había parecido largo tiempo tan inconsciente; mórbidamente viva ante los ruidos más ligeros, y se encogía de la luz como de una tortura. Su impaciencia previa a mi entrada dentro de su cuarto se volvió agravada en vehementes emociones, paroxismos convulsivos de perturbación; de modo que Faber me borró de su cuarto, y, con un corazón sangrando en cada una de sus fibras, yo me sometí a la cruel sentencia. Faber había tomado su morada en mi casa y traído a Amy con él; uno o el otro nunca dejaban a Lilian, noche o día. El gran médico habló indudablemente del caso, pero no desesperadamente. "Recuerde," dijo él, "que a pesar de la falta de sueño, la abstinencia de comida, el cuerpo no se ha gastado como si lo hubiera hecho esta fiebre inevitablemente mortal. Es sobre ese fenómeno que construyo la esperanza que yo tengo de no estar equivocado en la opinión Que emití desde el principio. Estamos ahora en el medio de la crítica lucha entre la vida y razón; si ella preserva una, mi convicción es que ella recuperará la otra. Esa aparente antipatía a usted mismo es un buen augurio. Usted está inseparablemente asociado con su mundo intelectual; en proporción a como ella reviva esto, deben hacerse vívidas y poderosas las reminiscencias del 422 golpe que anuló, por un tiempo, ese Mundo para ella. Así que doy la bienvenida, mas bien que temo, la sobre susceptibilidad de los sentidos despiertos a vistas y sonidos externos. Unos pocos días decidirán si yo estoy en lo cierto. En este clima el progreso de las enfermedades agudas es rápido, pero la recuperación de ellos es aún más sorprendentemente rápida. Espere, soporte, esté preparado para presentarse a la voluntad del cielo; pero no se desanime de su misericordia." Yo huí lejos del consolador,--lejos dentro del espesor de los bosques, el corazón de la soledad. Todo alrededor mío, allí, era alegre con la vida; la cigarra cantaba en medio de la hierba; las grullas retozaban sobre las orillas del arroyo; las zarigüeyas y las ardillas caminaban sobre las ramas ligeras. “Y qué," dije yo para mí mismo,--"qué si eso que parece tan fabuloso a la distancia cuya existencia me ha hechizado, fuese sustancialmente cierto? Qué si a algún potente medicamento Margrave debe su gloriosa vitalidad, su radiante juventud? Oh, que yo no me hubiera retirado desdeñosamente de sus solicitudes insinuadas--para qué? --para nada más culpable que un experimento legal. Si yo hubiera sido menos intolerante a esta vana escuela de arte, que nosotros llamamos Arte Médico, y que, solo en su edad de la ciencia, no ha hecho perceptibles progresos desde los días de sus primeros maestros --habría dicho, en la cierta humildad del genuino conocimiento, 'esos alquimistas eran hombres de genio y pensamiento; les debemos a ellos casi todas las grandes sugerencias de nuestra ciencia química,--es posible que ellos hubiesen sido totalmente conducidos e idiotas en una fe a la que mas se aferraban?'--habría dicho que, yo ahora no podría tener miedo de perder a mi Lilian. Por qué, después de todo, no habría allí en la Naturaleza una esencia primaria, una sustancia Maestra; en la cual esté almacenado el alimento específico de la vida?" Así incoherentemente murmurando a los árboles lo que mi orgullo de la razón no me habría permitido gravemente decir a mis semejantes, descansé mi atormentado espíritu en un sombrío claro, y mecánicamente volví mis pasos al declinar el día. Me senté en la puerta de mi solitaria cabaña, apoyando mi mejilla sobre mi mano, y musitando. Con cansancio levanté la vista, despertada por una discordia de cascos estrepitosos y pesadas ruedas sobre las huellas del camino. Un vehículo gimiendo como loco, conducido por cuatro caballos, emergió del bosquecillo de árboles de goma,-- 423 rápido, rápido a lo largo del camino, que ningún vehículo tan pomposo había atravesado desde que yo me había limitado -sátrapa de lujo para un temprano colono --a mi casa en el desierto. Qué emigrante bastante rico para desperdiciar en el alquiler de tal equipaje mas que su costo en Inglaterra, podría así estar entrando en mi gastado dominio? una emoción ominosa me atravesó. El conductor --tal vez algún hijo quebrado del lujo en el Viejo mundo, adecuado para nada en el Nuevo Mundo excepto para ejercer, por alquiler, la tarea que podría haberlo conducido a su ruina si estuviera dedicado al deporte--se detuvo en la puerta de mi cabaña, y preguntó, "Amigo, no es esta la gran Sección de Fenwick, y no es esa gran pila de edificios la casa del amo?" Antes que yo pudiera responder escuché una débil voz, dentro del vehículo, hablando al conductor; el último asintió con la cabeza, descendió de su silla, abrí la puerta del carruaje, y ofreció su brazo a un hombre, quien, haciendo a un lado la ayuda ofrecida, descendió lentamente y débilmente; hizo una pausa un momento como para respirar, y luego, apoyándose sobre su bastón, caminó por la calle, a través del césped arreglado con lujuriosa hierba, a través de la pequeña puerta en el nuevo conjunto de olorosas acacias, con cansancio, lánguidamente, deteniéndose con frecuencia, hasta que él estuvo parado enfrentándome, apoyando ambas manos pálidas y demacradas sobre su bastón, y su magra forma encogida profundamente dentro de los pliegues de un saco forrado espesamente con sedas costosas. Su rostro era agudo, su complexión de un amarillo lívido, sus ojos brillaban de sus huecas órbitas, innaturalmente agrandadas y fatalmente brillantes. Así, en horrible contraste con su anterior esplendor de la juventud y opulencia de la vida, Margrave se paró ante mí. "Vengo a usted, " dijo Margrave, en acentos roncos y cortos, "de las costas de Oriente. Déme refugio y descanso. Lo que tengo que decir le resarcirá mas de lo pensado." Cualquiera que sea, hasta ese momento, mi odio y mi temor de este inesperado visitante, el odio habría sido inhumanidad, el temor una mezquindad, concebida para una criatura tan terriblemente golpeada. Silenciosamente, involuntariamente, yo lo conduje a la casa. Allí él permaneció unos pocos minutos, con los ojos cerrados y dolorosos 424 jadeos para respirar. Mientras tanto, el conductor trajo del carruaje una valija de viajes y un pequeño cofre o arca de madera, fuertemente abrazada con grampas de hierro. Margrave, observando como el hombre se aproximaba, exclamó ferozmente, "Quien le dijo a usted que tocara ese cofre? Cómo osa usted? Tómelo de aquel hombre, Fenwick! Póngalo aquí, --aquí a mi lado!" Tomé el cofre del conductor, cuyo naciente cólera por haber sido tan imperiosamente tratado en la tierra de la igualdad democrática fue aplacada por el oro que Margrave pródigamente le dio. "Tenga cuidado del pobre caballero, escudero," me susurró, en el espontáneo impulso de gratitud, "Temo que él no será un problema por mucho tiempo. Él debe ser monstruosamente rico. Llegó en un barco alquilado todo para él mismo, y un tren de asistentes extravagantes, que él ha dejado detrás en la ciudad más allá. Puedo dar de comer a mis caballos en sus establos? Ellos han recorrido un largo camino." Señalé los vecinos establos, y el hombre, mostrando su agradecimiento, subió a su carruaje, y salió. Yo retorné con Margrave. Una débil sonrisa vino a sus labios cuando coloqué el cofre cerca de él. "Ay, ay," murmuró él. "Salvo! salvo! Yo pronto estaré bien de nuevo, --muy pronto ! y ahora yo puedo dormir en paz!" Yo lo conduje dentro de un cuarto interior, en el cual había una cama. Él se arrojó sobre esta con un suspiro alto y claro de alivio. Pronto, medio levantado sobre su codo, él exclamó, "El cofretráigalo aquí! lo necesito siempre a mi lado ! Allí, allí! ahora por unas pocas horas de sueño; y luego, si yo puedo comer, o algún cordial restaurador que su habilidad pueda sugerir, yo estaría bastante fuerte para hablar. Conversaremos! conversaremos!" Sus ojos se cerraron pesadamente mientras su voz cayó en un murmullo somnoliento: un momento mas y él estaba dormido. Miré a su lado, con mezcla de asombro y compasión. Observando ese rostro, tan alterado mas aún tan joven, yo no podía severamente preguntar que había sido el mal de esa vida mística, que parecía ahora irse lejos a través las últimas arenas del reloj. 425 Coloqué mi mano suavemente sobre su pulso: este apenas latía. Puse mi oído en su pecho, e involuntariamente suspiró, mientras distinguía en su aleteante ritmo aquel obtuso, mudo sonido, en el cual el corazón parece arrodillarse en la codiciosa tumba! Era este, en verdad, el potente mago a quien yo había temido tanto!--este la guía al secreto de los Rosacruces de la renovación de la vida, en que, apenas una hora o dos hace, mi fantasías conducían mi crédula confianza! Pero súbitamente, aún mientras así reprimía mis salvajes supersticiones, un miedo, que a lo mas parecería apenas menos supersticioso, golpeó a través mío. Podría Lilian ser afectada por la cercana vecindad de uno a cuya influencia magnética ella había una vez estado tan extrañamente sometida? Yo dejé a Margrave todavía durmiendo, cerré y aseguré la puerta de la cabaña, volví a mi casa, y encontré a Amy en el umbral. Su sonrisa era tan encantadora que me sentí de inmediato aliviado. "Hush!" dijo la niña, colocando su dedo en sus labios, "ella está tan quieta! Yo estaba viniendo en busca de usted, con un mensaje de ella." "De Lilian a mí --qué! A mí!" "Hush! Hace cerca de una hora, ella me hizo señas de acercarme a ella, y luego dijo, muy suavemente: Di a Allen que la luz está viniendo de regreso a mí, y todo está puesto sobre él--sobre él. Dígale que yo oro para ser salvada de caminar a su lado sobre la tierra, mano a mano a ese cielo que no es un sueño, Amy. Dígale que, --no es un sueño!'" Mientras la niña hablaba mis lágrimas brotaron, y las fuertes manos con las que yo velaba mi rostro temblaron como la hoja del álamo. Y cuando yo pude usar mi voz, dije lastimeramente,-"No puedo, entonces, verla?--solamente por un momento, y responder su mensaje aunque sea mediante una mirada?" "No, no !" "No! donde está Faber?" 426 "En algún lugar en el bosque, en busca de algunas hierbas, pero él me dio esta nota para usted." Limpié las profusas lágrimas de mis ojos, y leí estas líneas:-"Yo he, aunque con vacilación, permitido a Amy decirle las buenas palabras, por las cuales nuestra amada paciente confirma mi creencia en que la razón está regresando a ella,--lentamente, laboriosamente, pero si ella sobrevive, será restaurada permanentemente. Que de ninguna manera intento precipitar o perturbar la obra de la naturaleza. Tan peligroso como un súbito destello de luz a ojos largo tiempo cegados que nuevamente obtienen la visión en la amistosa y calmante oscuridad, sería la agitación que su presencia en esta crisis causaría. Confíe en me." Yo permanecí melancólicamente ante estas palabras y el mensaje de Lilian largo tiempo y silenciosamente, mientras los calmantes susurros de Amy sonaban en mi oído, suaves como los murmullos de un riachuelo se escucha en la oscuridad de las forestas. Conmovido yo mismo al final, mis pensamientos retornaron a Margrave. Indudablemente él despertaría pronto. Le pedí a Amy que me trajera un alimento tan ligero como yo pensaba mejor adecuado a su débil estado, diciéndole que era para un viajero enfermo, descansando en mi cabaña. Cuando Amy retornó, tomé de ella el pequeño paquete con el cual ella estaba cargada, y habiendo, mientras tanto, hecho una cuidadosa selección de los contenidos de mi valija medicinal, regresé a la cabaña. Yo no acababa de volver a mi lugar cerca de la almohada de Margrave antes que él despertara. "Qué hora es?" preguntó él, con una ansiosa voz. "Cerca de las siete." "No es mas tarde? qué bien; mi tiempo es precioso." "Compóngase, y coma." Coloqué la comida frente a él, y él la consumió, aunque escasamente, y como si comiera con esfuerzo. Él entonces dormitó por un corto tiempo, de nuevo se despertó, e impacientemente pidió el cordial, que yo había preparado en el intervalo. Su efecto fue mas grande y mas inmediato que lo que yo podría haber anticipado, 427 probando, tal vez, cómo mucho de la juventud que todavía estaba en su sistema, sin embargo minada y devastada por la enfermedad. El color regresó a sus mejillas, su voz se hizo perceptiblemente más fuerte. Y cuando encendí la lámpara sobre la mesa cerca nuestro-porque se estaba poniendo oscuro--él se recuperó, y habló por lo tanto, -"Usted recuerda que yo una vez presioné sobre usted para realizar ciertos experimentos. Mi objeto era entonces descubrir los materiales de los cuales es extraído el específico que permite a los órganos de la vida expeler la enfermedad y recuperar vigor. En esa esperanza yo busqué su intimidad,--una intimidad que usted dio, pero retiró." "Osa quejarse? Quien y qué era el ser de cuya intimidad me retiré consternado?" "Haga las preguntas que desee," exclamó Margrave, impacientemente, "mas tarde—si tengo fuerzas las responderé; pero no me interrumpa, mientras yo reúno mi fuerza para decir sólo lo que es importante para mí y para usted. Descorazonado en las esperanzas que yo había colocado en usted, yo resolví ir a París,-esa gran hornalla de todas las ideas inteligentes. Pregunté a los eruditos formalistas; escuché a los empíricos audaces. Los primeros, con todo su jactado conocimiento, eran demasiado tímidos para conceder mis premisas; los segundos, con todo su atrevimiento especulativo, muy pícaros para dejarme confiar en sus conclusiones. Encontré apenas un hombre, un siciliano, que comprendía los secretos que son llamados ocultos, y tenía el coraje de encontrar la Naturaleza y todas sus agencias frente a frente. Él creía, y sinceramente, que él estaba aproximándose al gran resultado, en el mismo momento en que él pereció por falta de precauciones comunes que en un experto en química habría tomado. A su muerte la llamativa ciudad se volvió odiosa; todos sus pretendidos placeres solamente sirvieron para escapar de la vida más rápido. Las verdaderas alegrías de la juventud son esas del pájaro salvaje y del bruto salvaje, en el saludable goce de la naturaleza. En las ciudades, la juventud es para la edad anciana como un barniz. Yo huí al Oriente; pasé a través de las tiendas de los Árabes; yo fui guiado --no importa por quien o por qué --a la casa de un Derviche, quien había tenido como su maestro al más erudito Maestro de los secretos ocultos, a quien sabía que estaba hace años en Aleppo ---Por qué esa exclamación?" 428 "Prosiga. Lo que tengo que decir lo haré más tarde." "De este Derviche yo mitad forcé y mitad compré el secreto que yo buscaba obtener. Yo ahora se de que peculiar substancia el así llamado elixir de la vida es extraído; yo se también los pasos del proceso a través de los cuales esa tarea es realizada. Usted sonríe incrédulamente. Cual es su duda? Dígala mientras descanso por un momento. Mi respiración se esfuerza; déme mas del cordial." "Necesito decirle mi duda? Usted tiene, según dice, a su disposición el elixir de la vida del cual Cagliostro no dejó a sus discípulos la receta; y usted extiende su mano por un vulgar cordial que cualquier químico podría darle!" "Yo puedo explicar esta aparente contradicción. El proceso por el cual el elixir es extraído de lo material que atesora su esencia es uno que requiere una robustez de coraje que pocos poseen. Este Derviche, quien había pasado a través de ese proceso una vez, era sordo a todos los ruegos, e inconmovible a todos los sobornos, para intentarlo de nuevo. Él era pobre; pues el secreto por el cual los metales pueden ser transmutados no es, como los viejos alquimistas parecen implicar, idéntico con aquel por el cuales el elixir de la vida es extraído. Él había solamente estado capacitado para descubrir, en los estratos avaros de las tierras dentro del rango de su viaje, unos pocos escasos bocados de la gloriosa sustancia. De estos él había apenas extraído bastante del elixir para llenar una tercera parte de esa pequeña botella que yo justo he terminado de vaciar. Él guardaba cada gota para él mismo. Quien que tenga una vida saludable como una bendición de mayor precio en toda vida, gastaría sobre otros lo que prolonga y reconstruye su propio ser? Por lo tanto, aunque él me vendió su secreto, él no me vendería su tesoro." "Cualquier charlatán podría venderle a usted la información de cómo hacer no solamente un elixir, sino un sol y una luna, y luego atemorizarlo del experimento mediante cuentos del peligro de probarlo! Cómo sabe que esta esencia que el derviche poseía era el elixir de la vida, desde, me parece, usted no ha probado sobre usted mismo que efecto sus preciosas gotas podrían producir? Pobre desgraciado, quien una vez me pareció tan terriblemente potente! va a usted a las antípodas en busca de una droga que 429 solamente existe en las fábulas por las cuales un niño es asombrado?" "El elixir de la vida no es fábula, " exclamó Margrave, con un brillo del ojo, un poder de voz, una dilatación de forma, que me sorprendió en alguien que justo antes era tan débil. "Ese elixir brillaba en mis venas cuando nos encontramos la última vez. De aquella fuente dorada de la vida salía todo el placer que puede alegrar a la creación. Qué sabio no habría intercambiado su aburrido conocimiento por mis lujuriosos tratos con la Naturaleza? Qué monarca no habría trocado su corona, con sus dolores de cabeza, por la radiación que rodeaba mis cejas, llameantes por la luz que estaba en mí? Oh de nuevo, oh de nuevo! gozar la libertad de aires con el pájaro, y el brillo del sol con la lagartija; vagar a través de los florecimientos de la tierra, compañero querido de juegos de la Naturaleza; enfrentar, en la foresta y el desierto, al leopardo y el león, --Los más bravos y fieros de la Naturaleza,--su primer nacido, el heredero de su reino, con el resto de sus niños por esclavos!" Cuando estas palabras explotaron de sus labios, había una salvaje grandeza en el aspecto de este enigmático ser que yo nunca había contemplado en la época anterior de su rica, deslumbrante juventud. Y, en verdad, en su lenguaje, y en los pensamientos que revestía, había una seriedad, una concentración, una franqueza, un propósito, que había parecido faltante a su inconexa charla en los primeros días en que yo esperaba esa reacción de languidez y cansancio que seguiría a su vehemente estallido de pasión, sino, tras una breve pausa, él continuó con firme acento. Su voluntad estaba sustentando su fuerza. Él estaba determinado a forzar sus convicciones sobre mí, y la vitalidad, una vez tan rica, reunió todas sus persistentes fuerzas con la ayuda de su intenso deseo. "Le digo, entonces, " él reanudó, con deliberada calma, "que, hace años, yo probé en mi propia persona esa esencia que es el soberano medicamento. En mí, como usted me vio en L---, usted contempló la prueba de sus virtudes. Débil y enfermo como estoy ahora, mi estado era incalculablemente mas desesperanzado cuando anteriormente fue restaurada por el elixir. La persona de quien tomé el sublime restaurativo murió sin revelar el secreto de su composición. Lo que obtuve fue solamente justo lo suficiente para animar la lámpara de mi vida, entonces muriente--y ninguna gota quedó para renovar la luz que gasta sus propios rayos en el aire 430 que alumbra. Aunque el derviche no me vendió su tesoro, él me permitió verlo. La apariencia y olor de esta esencia son extrañamente peculiares,--inconfundible para uno que una vez ha contemplado y compartido esto. En breve, yo reconocí en las manos del derviche el brillo de la vida –el renovador, como yo lo había visto lejos del cadáver del Sabio de Aleppo." "Detente! Usted es entonces, en verdad, el asesino de Haroun, y es su verdadero nombre Louis Grayle?" "No soy un asesino, y Louis Grayle no me dejó su nombre. Yo de nuevo lo conjuro a posponer, para esta noche por lo menos, las preguntas que usted desea dirigirme. "Viendo que este obstinado pobre poseía aquello por lo cual los pálidos propietarios de millones, al primer ataque de gota o parálisis, consentirían ser pobres, por supuesto codicié la posesión de la esencia aún más que el conocimiento de la sustancia del cual es extraída. Yo no tuve temor cobarde del experimento, que este tímido camellero no tenía el nervio para renovar. Pero todavía el experimento podría fallar. Yo debía atravesar tierra y mar para encontrar el lugar adecuado para este, mientras, en los trapos del Derviche, el resultado exitoso del experimento estaba a la mano. El derviche sospechó mi objetivo, él temió mi poder. Él huyó en la misma noche en la que yo había resuelto apoderarme de lo que él rechazó venderme. Después de todo, Yo no le habría hecho ningún gran mal; pues yo le habría dejado riqueza bastante para transportarse a cualquier suelo en el cual el material para el elíxir pudiera ser mas abundante; y el deseo de la vida habría dado a sus encogidos nervios el coraje para rellenar su almacén vacío. Yo tenía Árabes en mi séquito, que me obedecían como jaurías a su amo. Yo le di caza al fugitivo. Fui sobre su rastro, alcancé una casa en una miserable villa, en que, Me dijeron, él había entrado apenas una hora antes. El día estaba declinando, la luz en el cuarto era imperfecta. Vi en una esquina lo que me pareció la forma del Derviche,--me detuve para levantarlo, y mi mano se cerró sobre un áspid. El astuto Derviche había apilado sus ropas para que ellas tomaran la forma de lo que ellas habían vestido, y él había dejado, como sustituto del dador de la vida, el venenoso reptil de la muerte. "La fuerza de mi sistema me permitió sobrevivir al efecto del veneno; pero durante el torpor que me adormecía, mis árabes, alarmados, no dieron caza a mi presa. Al fin, aunque debilitado y 431 lánguido, yo estaba de nuevo en mi caballo. De nuevo la persecución, de nuevo la pista ! Yo supe --pero esta vez por un conocimiento mas seguro que el del hombre --que el derviche había tomado su refugio en un caserío que había surgido sobre el sitio de una ciudad una vez afamada a través de Asiria. La misma voz que me informó de su paradero me advertía de no perseguirlo. Yo rechacé la advertencia. En mi ansiosa impaciencia salté a la caza; en mi resolución sin miedo me sentí seguro de la presa. Llegué al caserío cansado, pues mis fuerzas ya no eran mas las mismas desde la mordida del áspid. El derviche me eludió todavía; él había dejado el lugar, sobre el cual yo caí exhausto, apenas unos pocos minutos antes que mi caballo se detuviera en la puerta. La alfombra, sobre la cual él había descansado, todavía yacía sobre el piso. Mandé al más joven y mas agudo de mi tropa en busca del fugitivo. Seguro que esta vez él no escaparía, mis ojos se cerraron en sueños. "Cuanto tiempo dormí no lo sé,--un largo sueño de estar en soledad, fiebre, y angustia. Fue esta la maldición de la alfombra del Derviche? Era una mancha en las paredes de la casa, o del aire, que crece enfermizo y flota sobre lugares donde las ciudades yacen enterradas? No lo se; pero la Peste de Oriente me había puesto a dormir. Cuando mis sentidos se recuperaron me encontré solo, atado de brazos, despojado de todo el oro que yo había llevado conmigo. Todos habían desertado y me dejaron, como el viviente deja los Muertos a quien la plaga ha reclamado para sí. Tan pronto como pude me arrastré desde el umbral. El momento en que mi voz fue oída, y mi rostro visto, una población completamente escuálida salió como sobre una bestia salvaje, --un perro rabioso. Fui llevado del lugar con imprecaciones y piedras, como un malhechor a quien la plaga le hubiera sobrevenida mientras planeaba la muerte de un hombre santo. Magullado y sangrando, pero todavía desafiante, di vuelta en ira sobre esa vil canalla; ellos se escabulleron lejos de mi sendero. Yo conocía la tierra a mi alrededor. Yo había estado en esa tierra años, hace muchos años. Llegué al final a la calle que las caravanas toman su camino a Damasco. Allí Yo fui hallado, sin habla y aparentemente sin vida, por algún europeo o viajero. Llevado a Damasco, yo languidecí por semanas entre la Vida y la Muerte. Si no fuera por la virtud de esa esencia, que aún quedaba en mis venas, yo no podía haber sobrevivido --aún así débil y destrozado. No necesito decir que yo ahora abandoné todo pensamiento de descubrir al Derviche. Yo tenía al menos su secreto, aun cuando yo había fallado en apoderarme de los 432 miserables suministros que él había extraído para su uso. Tales elementos que él me había dicho que eran necesarios se procuraban en el Oriente con mas facilidad que en Europa. Resumiendo, yo estoy aquí, instruido en todo el conocimiento, y provisto de todas las ayudas, que me ordenan decir, usted no se preocupa por una nueva vida en sus más ricos gozos, si no fuera por usted mismo, por uno a quien usted ama y sacaría de la tumba? Entonces, comparta conmigo una tarea que una simple noche realizará, y obtener un premio por el cuales la vida que usted valora mas será salvada del polvo y el gusano, vivir, siempre joven, siempre floreciente, cuando cada niño, recién nacido mientras hablo, habrá pasado a la tumba. Más aún, donde está el límite a la vida, mientras la tierra oculta la sustancia por la cual la vida es renovada?" Yo doy tan fielmente como puedo recordar las palabras que Margrave me dirigió. ¿Pero quien puede adivinar mediante frías palabras transcriptas, aun cuando ellas fuesen ingeniosamente arregladas por un Maestro del lenguaje, el efecto que las palabras producen cuando existe una cálida entonación de quien habla? Pregunte a alguien de una audiencia que algún orador haya cautivado, porqué sus palabras no aceleran un latido en el pecho del lector, y la respuesta de uno que ha escuchado será, "Las palabras toman su encanto desde la voz y el ojo, el aspecto, la manera, el hombre,!" así fue con el incomprensible ser ante mí. Aunque su juventud estaba menguada, aunque su belleza estaba ofuscada, aunque mi fantasías lo vestían con memorias de temores aborrecibles, aunque mi razón se oponía a sus audaces creencias y supuestos, todavía él me encantaba y me hechizaba; todavía él era el místico fascinador; todavía, si las leyendas de la magia tenían la verdad por su base, él era el mago nacido,-- como el genio, a quien recordamos siempre, nace con el don de encantar y subyugarnos. Restringiéndome de responder calurosamente, dije, "Usted me ha contado su historia; usted ha definido el objeto del experimento del cual me pide que lo ayude. Usted hace bien en ofrecerme considerar mis respuestas o mis preguntas. Busque recuperarse durmiendo la fuerza que usted tan duramente ha gastado. Mañana -" "Mañana, antes de la noche, usted decidirá si el hombre, a quien de toda la tierra yo he seleccionado para ayudarme será el enemigo que me condenará a perecer! Yo le digo claramente que necesito su 433 ayuda, y su pronta ayuda. Dentro de tres días, y toda ayuda será muy tarde!" Yo había ya ganado la puerta del cuarto, cuando él me pidió que regresara. "Usted no vive aquí, sino con su familia allá. No les diga que yo estoy aquí; no deje que nadie excepto usted mismo me vea como yo estoy ahora. Cierre la puerta con llave cuando usted salga. Yo no cerraré mis ojos si no puedo estar seguro que no habrá intrusos." "Apenas hay alguien en mi casa, o en estos lugares, a quien Yo exceptuaría de la prohibición que usted impone. Usted tiene conocimiento de su inminente peligro; la vida, que usted cree el descubrimiento de un Derviche prolongará indefinidamente, parece a mi ojo de médico pender de un hilo. Yo ya me he formado mi propia conjetura en cuanto a la naturaleza de la enfermedad que lo debilita. Pero yo hubiera querido comparar esa conjetura con la opinión de mas peso de uno cuya experiencia y habilidad son superiores a las mías. Permítame, luego, cuando yo regrese a usted mañana, llevar conmigo al gran médico a quien me refiero. Su nombre, tal vez, no le será desconocido: yo hablaba de Julius Faber." "Un médico de escuela ! Puedo adivinar bastante bien cómo sabiamente él parloteará, y cuan poco podrá hacer. Pero no objetaré su visita, si le satisface que, si muriese bajo las manos de los médicos, se me puede permitir inducir mi propio capricho colocando mis esperanzas en un Derviche. Espere todavía. Usted ha, sin dudas, hablado de mí a este Julius Faber, su colega médico y amigo? Prométame, si usted lo trae aquí, que usted no me nombrará,--que usted no le repetirá la historia que yo le contado a usted, o la esperanza que me ha conducido a estas playas. Que lo que yo le he contado a usted, no importa si, en este momento, usted me considera la víctima de una quimera, esta todavía bajo el sello de la confianza que un paciente deposita en el médico que él mismo selecciona por su confianza. Yo lo he seleccionado a usted, y no a Julius Faber!" "Sea como usted quiere, " dije yo, tras un momento de reflexión. "Desde el instante en que usted mismo se ha hecho mi paciente, yo estoy obligado a considerar qué es lo mejor para usted. Y usted puede respetar mas, y aprovechar, una opinión basada sobre su 434 condición puramente física que por uno en el cual usted podría suponer que el consejo estaba dirigido mas bien a la enfermedad de la mente que a aquella del cuerpo." "Cuan asombrado e indignado estará su colega médico si él me ve una segunda vez! Cuan sabiamente él probará que, según todos los principios correctos de la ciencia y Naturaleza, yo debería estar muerto!" Él emitió esta broma con un débil cansado eco de su antigua feliz, melodiosa risa, entonces volvió su rostro a la pared; y así yo lo dejé reposar. CAPÍTULO LXXV. Encontré a la Señora Ashleigh esperándome en nuestro usual cuarto de reuniones. Ella estaba llorando. Ella había comenzado a desalentarse de la recuperación de Liliana, y ella me infectó con su propia alarma. Sin embargo, Disfracé mi participación en sus temores, calmándola y sosteniéndola como mejor podía, y la persuadí que se retirase a descansar. Vi a Faber por unos pocos minutos antes que yo buscara mi propio cuarto. Él me aseguró que no había cambio perceptible para peor en el estado físico de Lilian desde la última vez que él me había visto, y que su mente, aun dentro de las últimas pocas horas, se había vuelto decididamente mas clara. Él pensaba que, dentro de las próximas veinticuatro horas, la razón hará un fuerte y exitoso esfuerzo para recuperarse completamente; pero él declinó aventurar mas que una esperanza que el esfuerzo no exhaustaría los poderes debilitados de la figura. Él mismo tenía una necesidad tan grande de unas pocas horas de descanso que yo cesé de acosarlo con preguntas que él no pudiera responder, y temo que él no pudiera apaciguar. Antes de dejarlo por la noche, yo le digo brevemente que había un viajero en mi cabaña herido por una enfermedad que me parecía tan grave que yo quería preguntar su opinión del caso, si él pudiera acompañarme a la cabaña la mañana siguiente. Mis propios pensamientos esa noche no fueron tales como para impedirme dormir. 435 Frente al estado melancólico de Margrave mucho de mi anterior temor y aborrecimiento palideció hasta desaparecer. Este ser, tan excepcional que la fantasía bien podría investirlo con atributos preternaturales, estaba ahora reducido por el sufrimiento humano a la simpatía y comprensión humana; aún su absoluto deseo de conciencia fue todavía como aparente como en su día de alegre Espíritu animal. Con que horrible candor él había relatado su perfidia e ingratitud al hombre, al que, en su creencia, que debía una inestimable obligación, y con esa insensibilidad a la retribución de la señal que en la mayoría de las naturalezas habría despertado remordimiento ! ¡Y por qué oscuras sugerencias y confesiones él pareció confirmar las increíbles memorias de Sir Philip Derval! Él confesó que él había tomado del cadáver de Haroun el medicamento a la cual él adscribía su recuperación de un estado aún más desesperanzado que aquel bajo el cual ahora se encontraba! Él había aludido, rápidamente, oscuramente, a algún conocimiento a su comando "mas seguro que el del hombre." Y ahora, aún ahora la mera destrucción de su anterior existencia --por qué extraño encanto él todavía controlaba y confundía mi razón? y cómo era que yo me sentía murmurando, de nuevo y de nuevo, "Salvo que, después de todo, si su esperanza no es una quimera, y si la Naturaleza oculta un secreto por el cual yo podría salvar la vida de mi amada Lilian?" Y de nuevo y de nuevo, mientras el pensamiento hacía fuerza sobre mí, yo salí y me deslicé al umbral de Lilian, esperando coger el más pequeño sonido de su respiración. Todo todavía, todo oscuro! en ese paciente la ciencia reconocía no detectar ninguna enfermedad mortal, sin embargo, no se atreve a confiar en mí una oferta más amplia de sus recursos la habilidad para regresar de su sueño el cauteloso avance de la muerte; mientras que en mi cabaña uno cuyo enfermedad reconocía la ciencia que no podía dudar ser mortal se había compuesto para dormir, confidente de la vida ! Ciencia reconocida?--reconoció la ignorancia ! La ciencia de hoy es la ignorancia de mañana ! cada año algún inteligente adivino descubre una verdad a la que, apenas el año anterior, los hombres de ciencia estaban tan cegados como topos. "Qué, entonces, "mis labios mantenían repitiendo,--"qué si la Naturaleza oculta un secreto por el cual la vida de mi vida puede ser salvada? Qué sabemos de los secretos de la naturaleza? Qué dijo Newton mismo de su conocimiento? ‘Yo soy como un niño 436 recogiendo guijarros y conchas sobre la arena, mientras el gran océano de la verdad yace todo sin descubrir alrededor mío!' y Newton mismo, en el más maduro crecimiento de su incomparable intelecto, tuvo el credo de los alquimistas en desdén? No le había dado a un objeto de su búsqueda, en la transmutación de los metales, sus días y sus noches? Está allí la prueba que él siempre se convenció que la investigación era un sueño, que nosotros, que no somos Newtons, llamamos?(1) y que otro gran sabio, inferior solamente a Newton--el calculador pesador de dudas, Descartes--él no había creído en la más noble esperanza de los alquimistas,-creído en algún oculto nostrum o proceso por el cual la vida humana podría llegar a la edad de los Patriarcas?"(2) En pensamientos como estos la noche se desgastó, los rayos lunares que se esparcían a través de mi ventana iluminando la espaciosa soledad más allá,--aguamiel y arroyo, bosques, cima de la montaña,--y el silencio sin quebrar por el salvaje grito del halcón nocturno y la sibilante melancólico canto fúnebre del brillante chrysococyx,(3)--pájaro que nunca canta excepto a la noche, y obstinadamente persigue los techos del enfermo y moribundo, ominoso de mal aguero y muerte. Pero alto surgió el sol, y, persiguiendo esos sombríos sonidos, estalló el Maravilloso coro de Los bosques Australianos, el gran martín pescador abriendo el melodioso alegre murmullo con la alegría de su risa social. Y ahora escuché los pasos de Faber en el cuarto de Lilian,-escuché a través de la puerta su suave voz, aunque yo no podía distinguir las palabras. No pasó mucho tiempo antes de ver al buen médico parado en el umbral de mi habitación. Él presionó su dedo en sus labios, y me hizo un signo para seguirlo. Yo obedecí, con pisadas inaudibles y respiración contenida. Él me esperó en el jardín bajo las florecientes acacias, puso su brazo en el mío, y me atrajo a la tierra de pastura abierta. "Compóngase," él dijo entonces; "le traigo noticias ambas de alegría y de temor. La mente de Lilian está restaurada: aún las memorias que habían sido barrido lejos por la fiebre que siguió a su retorno a su casa en L---- han retornado, aunque hasta el momento indistinguibles. Ella anhela verlo a usted, bendecirlo por toda su noble devoción, su generoso, gran amor del corazón; pero yo le prohíbo tal encuentro ahora. Si, en unas pocas horas, ella se 437 convierte ya sea decididamente más fuerte o decididamente mas debilitada, usted será convocado a su lado. Aún si usted está condenado a perderla, para la cual el único consuelo debe ser colocado en la vida en lo sucesivo, usted tendrá, por lo menos, la última comunión mortal de alma con alma. Coraje ! coraje ! Usted es un hombre! Pórtese como el hombre que usted con tanta frecuencia ha dicho a otros hombres someterse a resistir." Yo me había lanzado yo mismo sobre el piso, --gusano retorciéndose que no tenía hogar excepto sobre la tierra! hombre, en verdad ! hombre! todo, en ese momento, tomé de la hombría su aguda sensibilidad al amor y la angustia ! Pero después de todos esos paroxismos de mortal dolor, llegó una extraña calma. Mi pensamiento mismo se detuvo, como el arbusto de agua entre dos torrentes descendiendo. Yo estaba calmado, lo que Faber podría bien confundir por fortaleza. "Bien, " dije tranquilamente, "cumpla su promesa. Si Lilian se alejará de mí, Yo la veré, por lo menos, de nuevo; ninguna pared, usted me dijo, entre nuestras mentes; mente a mente una vez mas, --una vez mas!" "Allen," dijo Faber, tristemente y suavemente, "por qué rechaza repetir mis palabras --alma a alma? " "Ay, ay,--Entiendo. Esas palabras significan que usted ha resignado toda esperanza que la vida de Lilian permanecerá aquí, cuando su mente recobre su plena consciencia; yo conozco bien ese luminoso relámpago final y la oscuridad que se lo traga!" "Usted exagera mis temores. Yo no he resignado la esperanza que Lilian sobreviva a la lucha a través de la cual ella está pasando, pero sería cruel decepcionándolo --mi esperanza es más débil de lo que era." "Ay, ay. De nuevo, entiendo ! Su ciencia está en falta,--se desalienta. Su última confianza está en los maravillosos recursos de la Naturaleza, la vitalidad almacenada en la joven !" "Usted lo ha dicho, --esos recursos de la naturaleza son maravillosos. La vitalidad de la juventud es una fuente enervándose de las profundidades fuera de la vista, cuando, un momento antes, 438 habíamos medido las gotas rezumando de las arenas, y pensando que el pozo estaba exhausto." "Venga conmigo, --venga. Yo le dije a usted de otro paciente allá. Yo quiero su opinión acerca del caso. Pero puede usted permitirse unos pocos minutos del lado de Lilian?" "Sí; yo la dejé durmiendo. Cual es el caso que ha dejado perplejo su ojo de médico, que es usualmente mas agudo que el mío, a pesar de toda la longitud de mi práctica?" "El paciente es joven, su organización rara en su vigor. Él ha pasado a través de y sobrevivido asaltos a la vida que son comúnmente fatal. Su sistema ha sido envenenado por los colmillos de un áspid venenoso, y destrozado por el estallido de la plaga. Estos solos, yo creo, no sería bastante para destruirlo. Pero él es uno que tiene un fuerte desprecio de la muerte; y mientras el corazón estaba así lánguido y débil, este ha sido impresionado por emociones de esperanza o de temor. Yo sospecho que él está moribundo, no de la mordida del reptil, ni de la mancha de la Pestilencia, sino de la esperanza y el temor que ha hecho trabajar de mas las funciones del corazón. Juzgue por usted mismo." Nosotros estábamos ahora en la puerta de la cabaña. Yo la abrí: entramos. Margrave había dejado su cama, y estaba caminando por el cuarto lentamente. Su paso era menos débil, su semblante menos demacrado que en la tarde previa. Él se sometió a Las preguntas de Faber con una calma indiferencia, y evidentemente no le importaba ninguna opinión que el gran médico pudiera hallar en sus respuestas. Cuando Faber había aprendido todo lo que podía, dijo él, con una grave sonrisa: "Veo que mi consejo tendrá poco peso en usted; tal como es esto, al menos reflexione sobre esto. Las conclusiones a la cual su anfitrión llegó a la vista de su caso, y que él me confió, son, en mi humilde juzgamiento, correctas. Yo veo sin duda que el gran órgano del corazón esta envuelto en la causa de sus sufrimientos; pero el corazón es un noble y muy resistente órgano. Yo he conocido a los hombres en quien este ha sido mas severamente e inequívocamente afectado con enfermedad que lo que está en usted, seguir viviendo por muchos años, y finalmente morir de algún otro desorden. Pero entonces la vida fue mantenida, como la suya 439 debe ser mantenida, bajo una condición,--reposo. Le ordeno abstenerse de toda acción violenta, en huir de todas las excitaciones que causan perturbación moral. Usted es joven: usted debería seguir viviendo, usted debe vivir hasta la ancianidad. Sin embargo, --es mi deber advertirle que su permanencia sobre la tierra es muy precaria; usted puede alcanzar muchos años; usted puede ser súbitamente llamado de ahí mañana. El mejor modo de mirar esta incertidumbre con calma es su única oportunidad de Larga Vida, es así cómo usted debe arreglar todos sus asuntos mundanos, y así disciplinar todas sus ansiedades humanas, de modo de sentirse siempre preparado para el llamado que puede venir sin aviso. Por lo demás, salga de este clima tan pronto como usted pueda,--este es el clima en el cual la sangre corre muy rápidamente para alguien que debería evitar toda excitación. Busque una atmósfera más ecuánime, elija las actividades más tranquilas; y Fenwick él mismo, en su magnífico orgullo de estatura y fuerza, puede estar más cerca de la tumba que lo que usted está." "Su opinión coincide con lo que yo recién he escuchado?" preguntó Margrave, volviéndose hacia mí. "En la mayor parte--sí." "Esto es mas favorable que lo que yo habría supuesto. Yo estoy lejos de desdeñar el consejo tan amablemente ofrecido. Permítame, a su vez, dos o tres preguntas, Dr. Faber. Usted no me prescribe drogas de su farmacopea?" "Las drogas pueden paliar muchos sufrimientos incidentales al mal orgánico, pero las drogas no pueden alcanzar la enfermedad orgánica misma." "Usted cree que, aún donde la enfermedad es claramente orgánica, la Naturaleza misma no tiene poderes alternativos y reparativos, por los cuales el órgano enfermo pueda recuperarse?" "Unos pocos ejemplos excepcionales de tales fuerzas en la Naturaleza están registrados; pero nosotros debemos manejarnos por leyes generales, y no por excepciones." "Usted nunca ha conocido ejemplos --en este momento usted puede conocer alguno—en el cual un paciente cuya enfermedad confunde la habilidad del médico, imagina o sueña de un remedio? 440 Llámelo un capricho si usted quiere, docto Señor; usted no escucha el capricho, y, en desesperación de sus prescripciones, consiente con aquellas del paciente?" Faber cambió de semblante, e incluso respingó. Margrave lo observó y rió. "Le concedo que hay tales casos, en el cual el paciente da la ley al médico. Ahora, aplique su experiencia a mi caso. Suponga que alguna extraña fantasía se ha apoderado de mi imaginación --esa es la jerga médica para todos los fenómenos que nosotros llamamos excepcionales --algún extraña fantasía que yo he pensado de una cura para esta enfermedad para la cual usted no tiene drogas; y suponga que esa fantasía mía sea muy fuerte, tan vívida, que negarme su gratificación produciría la misma emoción de la que usted me advierte como fatal,--ataque al corazón, que usted mandaría a reposar, por las pasiones de rabia y desesperación, --usted, como mi médico de confianza, me concedería o me negaría mi capricho?" "Puede usted preguntar? Yo se lo concedería de inmediato, si yo no tuviera razón para saber que la cosa que usted fantaseó era dañina." "Buen hombre y sabio doctor! No tengo otra pregunta para hacer. Le agradezco." Faber miró fijo sobre el joven, pálido rostro, sobre el cual se mostraba una sonrisa de triunfo e ironía; luego se alejó con una expresión de duda y problema sobre su propio noble semblante. Yo lo seguí silenciosamente al aire libre. "Quien y qué es este visitante de usted?" él preguntó abruptamente. "Quién y qué? no puedo decirle." Faber permaneció algún momentos musitando, y murmurando lentamente para sí mismo, "Tut! pero una casual coincidencia,--una aventurada alusión a un hecho que él no pudo haber conocido!" "Faber," dije yo, abruptamente, "puede ser esto que Lilian es el paciente en cuyos remedios auto sugeridos usted confíe mas que en los diversos saberes a disposición de su habilidad práctica?" 441 "No puedo negarlo," contestó Faber, de mala gana. "En los intervalos de ese suspenso del sentido de vigilia, que en sí no es sueño, ni aún completamente catalepsia, ella ha, durante los últimos pocos días, afirmado con precisión el momento preciso en el cual el trance--si puedo llamarla así —pasaría, y prescribió por sí misma los remedios que serían entonces administrados. En todo caso, los remedios así auto prescritos, aunque ciertamente no los que se habrían producido en mi opinión, han probado ser eficaces. Su rápido progreso en la razón que yo adscribo al tratamiento que ella misma ordenó en su trance, sin recordar sus propias sugestiones cuando ella despertó. Yo tenía la intención de diferir la comunicación de estos fenómenos en la idiosincrasia de su caso hasta que nuestras mentes puedan inquirir mas calurosamente dentro del proceso por el cual las ideas--no aparentemente derivadas, como su escuela metafísica derivaría todas las ideas, de experiencias preconcebidas--actuaría así algunas veces como un instinto sobre el paciente humano para la auto preservación, como el pájaro es dirigido a la hierba o la baya que cura o alivia sus dolencias. Sabemos cómo los mesmeristas explicarían este fenómeno de introvisión higiénica y clarividencia. Pero aquí, eso no es mesmerizar, a menos que el paciente pueda suponerse mesmerizado por sí mismo. Muchos casos, sin embargo, he escuchado frente al mesmerismo, que ejemplos de historia médica atestiguan en que los pacientes que desconciertan la habilidad de los más hábiles médicos han fijado sus fantasías sobre algún remedio que los médicos llamarían inoperativo para bien o para mal, y han recuperado por los remedios así singularmente autosugeridos. E Hipócrates mismo, si yo entiendo su significado correctamente, reconoce los poderes para auto curación que la condición del trance concederá algunas veces al paciente, donde ' (dice el padre de nuestro arte) 'los sentidos están cerrados a lo externo, el alma percibe la verdad mas completamente que los afectos del cuerpo.' En breve --yo lo confieso --en este ejemplo, la habilidad del médico ha sido una obediencia compatible al instinto emanado en el paciente; y las esperanzas que yo me he permitido darle a usted hasta aquí fueron fundadas en mi experiencia que sus propias esperanzas, concebidas en trance, nunca han sido falaces o exageradas. Los elementos que yo reuní para ella ayer ella los había descripto; ellos no están en nuestra base de hierbas. Pero como ellos son algunas veces usados por los nativos, Yo tenía la curiosidad de analizar sus propiedades químicas poco tiempo después de llegar a la colonia, y ellos me parecieron tan inocentes 442 como las flores del limo. Ellos son raros en esta parte de Australia, pero ella me dijo dónde yo podía encontrarlos,--un remoto lugar, el cual ella ciertamente nunca visitó. La última noche, cuando usted me vio perturbado, abatido, fue porque, por primera vez, la docilidad con la cual ella había hasta aquí, en su estado de vigilia, obedecido sus propias órdenes en el estado de trance, la abandonó. Ella no pudo ser inducida a probar la decocción que yo había hecho de las hierbas; y si usted me encuentra esta mañana con más débiles esperanzas que antes, esta es la causa real,--a saber, que cuando yo la visité a la salida del sol, ella no estaba durmiendo sino en trance, y en ese trance ella me dijo que ella no tenía nada mas que sugerir o revelar; que sobre la completa restauración de sus sentidos, que estaba cercana, las facultades anormales concedidas al trance serían retiradas. ‘En cuanto a mi vida,' dijo ella tranquilamente, como si estuviera inconsciente de nuestro temporario placer o aflicción en el término de su permanencia aquí, --en cuanto a mi vida, su ayuda es ahora inútil; mi propia visión oscura; en mi vida una oscura y fría sombra está descansando. No puedo preveer si se acabará. Cuando me esfuerzo en mirar alrededor, yo veo solo a mi Allen--'" “Y así, " dije yo, dominando mi emociones, "ofreciéndome esperanza, usted no descansó sobre los recursos propiedad de la ciencia, sino sobre el susurro de la naturaleza en el cerebro de su paciente?" "Es así." Ambos permanecimos en silencio algunos momentos, y luego, cuando él desapareció dentro de mi casa, murmuré,-“Y cuando ella esfuerza una mirada más allá de la Sombra, ella solamente me ve a mí! Hay allí algún signo profético de la naturaleza allí sí, dirigiéndome a no desdeñar el secreto que un buscador, tan súbitamente caído en soledad, me asegura que la Naturaleza algunas veces revelará a su buscador? y oh! qué oscuro vagabundo--tiene la Naturaleza una maravilla mas extraña que él mismo?" (1) "Al lado de los tres grandes temas de Los trabajos de Newton--el cálculo fluxional, astronomía física, y óptica--una porción muy grande de su tiempo, mientras residía en su colegio, fue dedicado a investigaciones de las cuales apenas permanece un rastro. 443 Alquimia, que ha fascinado a tantas mentes ansiosas y ambiciosas, parece haber tentado a Newton con una fuerza abrumadora. Qué teorías él formó, qué experimentos él trató, en que laboratorio donde, se dijo, el fuego fue apenas extinguido por semanas juntos, nunca será conocido. Es cierto que ningún éxito asistió a sus trabajos; y Newton no era un hombre como Kepler—para detallar al mundo todas las esperanzas y desilusiones, todas las fantasías crudas y místicas, que ellos mismos mezclaban con su carrera de filosofía... Muchos años más tarde encontramos a Newton en correspondencia con Locke, con referencia a una misteriosa tierra roja por la cual Boyle, quien estaba entonces recientemente muerto, había afirmado que él podría efectuar el gran desideratum de multiplicar oro. Por esta vez, sin embargo, la fe de Newton se había vuelto algo conmovida por las comunicaciones insatisfactorias que él mismo había recibido de Boyle sobre el tema del oro en receta, aunque él no abandonó la idea de dar al experimento una prueba mas tan pronto como el tiempo fuera adecuado para experimentos en horno."--Quarterly Review, no. 220, pp. 125, 126. (2) Southey, en su "Doctor," vol. Vi. P. 2, informa la conversación de Sir Kenelm Digby con Descartes, en el cual el gran geómetra dijo, "En cuanto a hacer al hombre inmortal, era algo que él no podía aventurar prometer, pero que él estaba muy seguro que él podría prolongar su vida al estándar de los Patriarcas." y Southey añade, "que St. Evremond, para quien Digby repetía esto, dice que esta opinión de Descartes era bien conocida tanto de sus amigos en Holanda y en Francia." Puesto que Southey descansa sobre esta rumoreada evidencia, esta claro que él no estaba familiarizado con las obras y biografía de Descartes, o él habría ido a la misma fuente de autoridad de las opiniones de Descartes, a saber, Descartes mismo. Es de desear que Southey haya hecho así, pues nadie mas que él habría apreciado la exquisitamente cándida y amable Naturaleza del ilustre Francés, y la sinceridad con la cual él acariciaba en su corazón todo lo que en doctrina él concibió en su entendimiento. Descartes, cuyo conocimiento de la anatomía era considerable, tenía esa pasión por el arte de la medicina que es casi inseparable de la persecución de la filosofía natural. A la edad de veinticuatro él había buscado (en Alemania) obtener la iniciación dentro de la Hermandad de los Rosacruces, pero desafortunadamente no pudo descubrir ningún miembro de la sociedad para introducirlo. "Él deseaba," dice Cousin, "asegurar la salud del hombre, disminuir sus enfermedades, extender su existencia. Él estaba aterrorizado por el rápido y casi momentáneo 444 pasaje del Hombre sobre la tierra. Él creyó que no era, tal vez, imposible prolongar su duración." allí hay una hendidura oculta de grandeza en esta idea, y los medios propuestos por Descartes para la ejecución de su proyecto no eran menos grandes. En su "Discurso sobre el método," Descartes dice, "Si es posible encontrar algún medio para hacer generalmente a los hombres mas sabios y mas capaces que lo que ellos han sido hasta ahora, esto es, yo creo, en medicina que esos medios deben ser buscados... Estoy seguro que no hay nadie, aún en la profesión médica, que lo hará sin reconocer que todo lo que uno conoce del arte médico es casi nada en comparación con lo que queda por aprender, y que uno podría ser exceptuado de una infinidad de enfermedades, ambas de cuerpo y mente, y aún, tal vez, de la decrepitud de la ancianidad, si uno tuviera suficiente conocimiento de sus causas y de todos los remedios que la Naturaleza provee para ellos. Por lo tanto, habiendo decidido emplear toda mi vida en la búsqueda de una ciencia tan necesaria, y habiendo descubierto un sendero que me parece tal que uno podría infaliblemente, al seguirlo, encontrarlo, si uno no es obstaculizado prematuramente por la brevedad de la vida o por los defectos de la experiencia, yo considero que allí no hay mejor remedio contra esos dos obstáculos que comunicar fielmente al público lo poco que he hallado," etc. ("Discurso del Método," vol.i. Obras de Descartes, Edición de Cousin.) y de nuevo, en su "Correspondencia " (vol. ix. P. 341), dice él: "La conservación de la salud ha sido siempre el principal objeto de mis estudios, y yo creo sin duda que allí hay medios de adquirir mucho conocimiento tocante a la medicina que, hasta el momento, es ignorado." Él entonces se refiere a su meditado “Tratado sobre los Animales” como solamente una entrada a ese conocimiento. Pero todos los secretos que Descartes pueda haber pensado descubrir, ellos no han sido hechos conocidos al público según su promesa. Y en una carta a M. Chanut, escrita en 1646 (cuatro años antes de su muerte), dice él ingenuamente: "Se lo diré en confianza que la noción, tal como es esto, que yo me he esforzado en adquirir en filosofía física, me ha ayudado grandemente para establecer ciertos fundamentos para la filosofía moral; y que yo estoy mas fácilmente satisfecho sobre este punto que lo que estoy sobre muchos otros tocante a la medicina, a la cual yo he, sin embargo, dedicado mucho mas tiempo. Así que "--(añade el gran pensador, con una patética nobleza )--"así que, en lugar de encontrar los medios de preservar la vida, yo he hallado otro bien, mas fácil y mas seguro, que es --no temer la muerte." 445 (3) Chrysococyx lucidus,--a saber, el pájaro popularmente llamado el cucú brillante o bronceado. "Su sonido es un silbido excesivamente melancólico, escuchado a la noche, cuando es muy molesto para cualquier enfermo o persona nerviosa que pueda estar inclinada a dormir. Yo he conocido muchos ejemplos donde el pájaro ha sido colgado sobre un árbol en la vecindad del cuarto de un inválido, emitiendo sus tristes notas, y era solamente con la mas grande dificultad que este podía ser desalojado de su posición."--Dr. Bennett: Recolecciones de un naturalista en Australasia. CAPÍTULO LXXVI. Caminé a través de la foresta hasta el mediodía, en debate conmigo mismo, y esforzándome en dar forma a mis salvajes dudas en propósito, antes de componerme yo mismo de nuevo para enfrentar Margrave solo. Regresé a la cabaña. Para mi sorpresa, Margrave no estaba en el cuarto en el cual yo lo había dejado, ni en la casa adyacente a mi casa principal. Subí las escaleras al tipo de cuarto en el cual yo he estado acostumbrado a perseguir mis estudios, pero en el cual yo no había puesto pie desde que había suspendido mis trabajos a causa de mi alarma por Lilian. Allí vi a Margrave tranquilamente sentado frente al manuscrito de mi Ambiciosa Obra, que se encontraba abierto sobre la ruda mesa, justo como lo había dejado, en medio de su conclusión final. "Me he tomado la licencia de los días pasados, usted ve," dijo Margrave, sonriendo, “Y he llegado por casualidad a un pasaje que puedo comprender sin esfuerzo. ¿Pero porqué tal pérdida de argumento probaría un hecho tan simple? en el hombre, como en el bruto, la vida una vez perdida está perdida para siempre; y esa es la razón por la cual la vida es tan preciosa para el hombre." Yo tomé el libro de su mano, y lo arrojé a un lado en cólera. Su aprobación me era mas repulsiva para con mis propias teorías que todas las reprensiones argumentativas de Faber. " y ahora," dije, severamente, "el tiempo ha llegado para la explicación que usted me ha prometido. Antes de poder ayudarle en cualquier experimento que pueda servir para prolongar su vida, yo debo saber hasta donde esa vida ha sido una influencia funesta y destructiva?" 446 "Yo tengo un débil recuerdo de haber salvado su vida de un peligro inminente, y si la gratitud fuera el atributo del hombre, como es la del perro, Yo pediría su ayuda para servirme como un derecho. Me pide lo que usted quiere. Usted debe haber visto bastante de mí para conocer que a mí no me afectan ya sea las virtudes o vicios de otros. Considero ambos con una indiferencia tan suprema, que yo creo que soy vicioso o virtuoso sin darme cuenta. No se si yo puedo explicar aquello que parece haberlo dejado perplejo, pero si yo no lo puedo explicar no tengo intención de mentir. Hable --yo escucho! Tenemos bastante tiempo ahora frente a nosotros." Así diciendo, él se reclinó en la silla, extendiendo sus miembros con cansancio. Todo alrededor de este mimado querido de Naturaleza Material estaban las ayudas y aplicaciones de la Ciencia Intelectual,--libros y telescopios y crisoles, con la luz del día viniendo a través de una pequeña apertura circular en el techo, como yo había construido la apertura para mi observación experimental de los rayos prismáticos. Mientras escribo, su imagen es tan visible ante mi recuerdo como si estuviera frente al ojo real,--bello aún en su decaimiento, terrible aún en su debilidad, misterioso como es la Naturaleza misma en medio de todo el mecanismo por el cual nuestro imaginario conocimiento intenta medir sus leyes y analizar su luz. Pero en ese momento ninguna de tales sutiles reflexiones retardaba mi inquisitiva ansiosa mente de su inmediato propósito,--quién y qué era esta criatura jactándose de un secreto a través del cual Yo podría rescatar de la muerte la vida de la mujer que era todo para mí sobre la tierra? Reuní rápidamente y sucintamente junto todo lo que yo sabía y todo lo que yo adivinaba de Las artes y existencia de Margrave. Comencé con mi visión en ese Golgotha simulado de creaturas inferiores al hombre, cerca de la escena del pasatiempo mas trivial y sin significado del Hombre. Continué,--El asesinato de Derval; los contenidos perdidos del cofre; la aparición vista por el asesino maníaco guiándolo al acto horrible; la luminosa obsesionante sombra; el cargo positivo en la memoria del hombre asesinado conectando a Margrave con Louis Grayle, y acusándolo del asesinato de Haroun; la noche en el pabellón a la luz de la luna en Derval Court; la influencia perniciosa sobre Lilian; la lucha entre yo y 447 él mismo en la casa a orillas del mar,--el extraño Todo que se cuenta en esta Extraña Historia. Pero entusiasmado mientras hablaba, y en un tipo de intenso placer para ser capacitado así de liberar mi propio corazón de las dudas que lo habían cargado, ahora que yo estaba completamente frente a frente con el ser por quien mi razón había estado tan perpleja y mi vida tan torturada. Yo no estaba limitado por ninguno de los temores dejados por mi propia fantasía para decepcionarme, con lo cual en su ausencia yo me había esforzado en reducir a causas naturales los portentos de terror y asombro. He dicho claramente, directamente, las creencias, las impresiones que yo nunca había osado aún para mí mismo sostener sin buscarles una explicación externa. Y llegando al final a un cierre, yo dije: "Tales son las evidencias que parecen justificar el aborrecimiento de la vida que usted me pide ayudar a prolongar. Su propia historia de la última noche no hace sino confirmarlas. Y porqué a mí –a mí—usted viene con salvajes ruegos para prolongar la vida que ha arruinado la mía propia? Cómo supo usted incluso de la casa en la cual yo busqué un refugio inútil? Cómo--como su sugerencia a Faber claramente reveló --usted supo que, en esa casa a lo lejos, donde la tristeza está velada, donde el gemido está suprimido, donde las huellas caen fantasmales, allí lucha ahora entre la Vida y la Muerte la gemela de mi corazón, el brillo de sol de mi mundo? Ah! a través de mi terror por ella, es un Demonio que le dijo cómo sobornar mi aborrecimiento en sumisión, y flexibilizar mi razón en uso para sus fines?" Margrave me había escuchado completamente con una fija atención, a veces con una mirada desconcertada, a veces con exclamaciones de sorpresa, pero no de negación. Y cuando terminé, él permaneció por algunos momentos silencioso, aparentemente estupefacto, pasando su mano repetidamente sobre su frente, en el gesto tan familiar a él como en días anteriores. Por fin él dijo tranquilamente, sin evidenciar ningún signo ya sea de resentimiento o humillación, -"En mucho de lo que usted me dijo yo me reconozco; en mucho Yo estoy tan perdido con asombro como usted en salvaje duda o fiera cólera. Del efecto que usted dice que Philip Derval produjo sobre mí no tengo recuerdo. De él mismo Yo tengo solamente este, --que él era mi enemigo, que él vino para Inglaterra haciendo planes para 448 acortar mi vida o destruir sus goces. Todas mis facultades tienden a la auto preservación; allí, ellas convergen como rayos en un foco; en ese foco ellas iluminan y- -ellas queman. Yo deseé destruir a mi intencionado destructor. Mi voluntad se dirigió fuertemente sobre el agente que fue guiado? Con seguridad lo fue bastante. Que así sea. Usted me culpa por matar el tigre o la serpiente --no con la mano desnuda, sino con armas que ella empuña? Sino que podría el tigre y la serpiente hacer mas contra mí que el hombre, que quería robarme la vida? Él tenía sus artes para el asalto, Yo tenía las mías para auto defensa. Él era para mí como el tigre que se arrastra a través de la jungla, o la serpiente desenrolla sus pliegues para el ataque. Muerte a aquellos cuya vida es destructiva para mí, sean ellos serpiente o tigre u hombre! Derval pereció. Sí! el lugar en el cual el maníaco había enterrado el cofre me fue revelado --no importa cómo; los contenidos del cofre pasaron a mis manos. Codicié esa posesión porque yo creí entonces que Derval había aprendido de Haroun de Aleppo el secreto por el cual el elixir de la vida es preparado, y yo suponía que algunos restos de la esencia serían hallados en su cofre. Yo me decepcioné --ni una gota! Lo que allí había yo no sabía cómo usar o aplicar, ni me preocupé en aprenderlo. Lo que yo buscaba no estaba allí. Usted vio la Sombra Luminosa de mí mismo; lo persiguió, lo acosó, lo obligó a usted. De esto yo no se nada. Fue la emanación de mi intensa voluntad realmente la que produjo este espectro de mí mismo, o fue esta cosa producto de su imaginación, --una imaginación que mi voluntad impresionó y subyugó? No lo se. En las horas cuando mi sombra, real o supuesta, estaba con usted, mis sentidos habría estado cerrados en sueños. Es cierto, sin embargo, que yo intensamente deseo aprender de razas siempre cercanas al hombre, pero ocultas a su visión diaria, el secreto que yo creí que Philip Derval se había llevado con él a la tumba; y por alguna causa u otra Ya no puedo ahora solo yo mismo, como podía hace años, sujetar esas razas a mis órdenes,--Yo debo hacerlo, ahora, actuando a través de o con la mente de otro. Es cierto que yo busqué impresionar sobre sus pensamientos en vigilia las imágenes del círculo, los poderes del bastón, que, en su trance o sonambulismo, pudo el involuntario agente de mi voluntad. Sabía que por un sueño --pues mediante sueños, mas o menos vividos, son los resultados de mi voluntad vigílica algunas veces divulgados para mí mismo --que el hechizo había sido roto, el descubrimiento que yo buscaba no se efectuó. Todas mis esperanzas fueron entonces transferidas de usted mismo, el aburrido devoto de la ciencia, a la muchacha a quien yo encanté a mi esclavitud a través 449 de su amor por usted y a través de sus sueños de un reino que la ciencia de las escuelas nunca entra. En ella, la imaginación era toda pura y toda potente; y dígame, O práctico razonador, si la razón nunca ha avanzado un paso en el conocimiento excepto a través de esa imaginativa facultad que es mas fuerte en la sabiduría del ignorante, y más débil en la ignorancia del sabio. Pondere esto, y esas maravillas que lo dejan perplejo dejarán de ser maravillosas. Paso ahora al enigma que mas lo intriga. Por la narración de Philip Derval yo soy, en verdad, Louis Grayle restaurado a la juventud por el elixir, y mientras yo estoy enfermo, decrépito, asesiné a Haroun,-un hombre de un físico tan atlético como el suyo ! Al aceptar esta noción usted parece solo revelar los misterios que usted adscribe a mi vida y mis poderes. O sabio filósofo! O profundo lógico! acepte usted esa noción, aun cuando sostenga mi creencia en que la historia del Derviche es una quimera! Yo soy Grayle hecho joven por el elixir, y aún el elixir mismo es una fábula!" Él se detuvo y rió, pero la risa ya no era mas aún un eco de su anterior alegría,--una siniestra y terrible risa, burlona, amenazante, maligna. De nuevo él deslizó su mano sobre su frente, y reanudó, -"No es mas fácil para un sabio tan logrado como usted creer que los ociosos de Paris han adivinado la cierta solución de ese problema, mi lugar sobre esta tierra? no puedo ser yo el amado hijo de Louis Grayle? y cuando Haroun rechazó darle el elixir a él, o él halló que su cuerpo estaba también muy exhausto para que aún el elixir repare las lesiones orgánicas de estructura en el cuerpo usado de la ancianidad, no puede él haber tenido la ilusión común de los padres, y calmado los dolores de su muerte con el pensamiento que él viviría de nuevo en su hijo? Haroun se ha hallado muerto sobre su alfombra –el rumor dice estrangulado. Qué prueba hay de la verdad de ese rumor? No pudo él haber sufrido un ataque? Disminuirá su perplejidad si yo le cuento mis recuerdos? Ellos son vagos,--ellos con frecuencia me han dejado perplejo; pero tan lejos como es mi deseo el decepcionarlo a usted, mi deseo es relatarlos de modo completamente cierto para que usted pueda ayudarme a reducirlos a una forma más definida." Su rostro ahora se volvió muy perturbado, el tono de su voz muy irresoluto,--el rostro y la voz de un hombre que está torpemente 450 abriendo su camino a través de una intrincada falsedad, o a través de oscuras reminiscencias. "Este Louis Grayle! este Louis Grayle! Lo recuerdo bien, como uno recuerda una pesadilla. Cuando yo miro hacia atrás, frente a la enfermedad de la cual yo ahora hablaré, la imagen de Louis Grayle retorna a mí. Me veo yo mismo con él en El África salvaje, al mando de los feroces Abisinios. Me veo yo mismo con él en el bello valle Persa,- elevado, montañas cubiertas de nieve cercando el jardín de rosas. Me veo yo mismo con él en el silencio del mediodía dorado, reclinado por el rociado de frescas fuentes,--ahora escuchando címbalos y laúdes, ahora arguyendo con barbas grises sobre secretos legados por los Caldeos,--con él, con él en noches alumbradas por la luz de la luna, entrando sigilosamente dentro de las sepulturas de reyes míticos. Me veo yo mismo con él en los pasillos de oscuras cavernas, rodeado por terribles formas, que no tienen semejanza entre las criaturas de la tierra. Louis Grayle! Louis Grayle! todas mis falsas memorias van de vuelta a Louis Grayle! todas mis artes y poderes, todo lo que yo tengo aprendida de los lenguajes hablados en Europa, de las ciencias enseñadas en sus escuelas, se lo debo a Louis Grayle. Pero yo soy uno y el mismo con él? No--Yo no soy sino un pálido reflejo de su gigante intelecto. Yo no tengo siquiera una reflexión de sus infantiles agonías de tristeza. Louis Grayle! Él permanece alejado de mí, como una roca del árbol que crece de sus simas. Sí, el rumor era cierta; yo debía ser su hijo." Él se inclinó su rostro sobre ambas manos, balanceándose para un lado y el otro. Al final, con un suspiro, él reanudó, -"Yo recuerdo, también, una larga y opresiva enfermedad, asistida con atroces dolores, un triste viaje en una aburrida litera, la ligera mano de la mujer Ayesha, tan triste y tan señorial, alisando mi almohada o abanicando mi frente Recuerdo la tarde en que mi enfermera puso los pliegues de la litera a un lado, y dijo, ‘Vea Aleppo! y la estrella de tu nacimiento brillando sobre estas paredes !' "Recuerdo un rostro inexpresablemente solemne y triste. Recuerdo el frío que la calma de su ominoso ojo envió a través de mis venas,-el rostro de Haroun, el Sabio de Aleppo. Recuerdo el frasco de cristal que él llevaba en su mano, y el bendito alivio de mis dolores que una gota de la esencia que iluminó a través del cristal otorgado! 451 y luego —y entonces --No recuerdo mas hasta que la noche en la cual Ayesha vino a mi camastro y dijo, Levántate.' “Y yo me levanté, apoyándome en ella, ayudado por ella. Fuimos a través de oscuras calles estrechas, levemente iluminadas por pálidas estrellas, perturbando el merodeo de los perros, que se escabullían ante la mirada de esa mujer. Llegamos a una casa solitaria, pequeña y baja, y mi enfermera dijo, ‘Espera.' "Ella abrió la puerta y entró; me senté sobre el umbral. Y tras un momento ella salió de la casa, y me condujo, todavía apoyándome sobre ella, dentro de su habitación. "Un hombre yacía, como en sueños, sobre la alfombra, y al lado de él estaba parado otro hombre, a quien yo reconocí como el asistente especial de Ayesha,--un Indio. 'Haroun está muerto, ' dijo Ayesha. 'Busca por aquello que te dará nueva vida. Tú lo has visto, y lo conoces, no yo.' “Y puse mi mano sobre el pecho de Haroun—pues el hombre muerto era él —y saqué de este el frasco de cristal. "Habiendo hecho así, el ceño de su frente marmórea me horrorizó. Me tambaleé hacia atrás, y me desmayé. "Volví a mis sentidos, recuperándome y alegrándome, muy lejos de la ciudad, la roja mañana en su distante pared. Ayesha me había asistido; el elixir ya me había restaurado. "Mi primer pensamiento, cuando la plena conciencia regresó a mí, permaneció sobre Louis Grayle, pues él también había estado en Aleppo; Yo era apenas uno mas de su numerosa comitiva. Él, también, estaba debilitado y sufriendo; él había buscado la conocida habilidad de Haroun para sí mismo como para mí; y esta mujer lo había amado y lo había cuidado como ella me había amado y me había cuidado. Y mi enfermera me dijo que él estaba muerto, y me prohibió de aquí en mas pronunciar su nombre. "Viajamos,--ella y yo, y el Hindú que era su sirviente, --mi fuerza todavía renovada por el maravilloso elixir. Ya sin ser ayudado por ella, qué gacela nunca corrió a través de sus pasturas con un paso más elástico que el mío? 452 "Llegamos a una ciudad, y mi enfermera colocó ante mí un espejo. Yo no me reconocí a mí mismo. En esta ciudad descansamos, oscura, hasta que la carta allí me alcanzó por la cual yo supe que yo era el fruto del amor, y enriquecido por el cuidado de un padre recientemente muerto. No es claro que ese Louis Grayle era ese padre?" "Si es así, era la mujer Ayesha su madre?" "La carta decía que 'mi madre había muerto en mi infancia.' Sin embargo, el cuidado con el cual Ayesha me había asistido me indujo a sospechar lo que me hizo preguntarle la misma pregunta que usted hizo. Ella lloró cuando yo le pregunté, y dijo, 'No, solamente mi enfermera. Y ahora yo no necesitaba mas una enfermera. ' El día después de recibir la carta que anunciaba una herencia que me permitía vivir con los nobles de Europa, esta mujer me dejó, y volvió a su tribu." "Nunca la ha visto desde entonces?" Margrave dudó un momento, y luego respondió, aunque con aparente reluctancia, "Sí, en Damasco. No muchos días después que Yo fui llevado a esa ciudad por el extraño que me halló medio muerto sobre la ruta, yo desperté una mañana encontrándola a mi lado. Y dijo ella, 'En gozo y en salud usted no me necesita. Yo estoy necesitada ahora. "' "Entonces usted se privó de alguien tan devoto? Usted no ha hecho este largo viaje--de Egipto a Australia --solo, --usted, para quien riqueza no dio excusa para privarse?" "La mujer vino conmigo; y algunos asistentes elegidos. Yo renté para nosotros mismos el barco en que embarcamos." "Dónde dejó usted a sus compañeros?" "Para esta hora," respondió Margrave, "ellos están al alcance de mis órdenes; y cuando usted y yo hallamos logrado el descubrimiento--en los resultados de los cuales compartiremos --No necesitaré mas de su ayuda. Yo confié todo lo que es necesario para mi cura a mi enfermera y sus morenos asistentes. Usted me ayudará ahora, como un asunto por supuesto; el médico cuyo consejo usted necesita para guiar su propia habilidad le ordena a 453 usted obedecer mi capricho—si capricho usted todavía lo llama así; usted lo obedecerá, pues en ese capricho descansa su propia única esperanza de felicidad,--usted, que puede amar --Yo amo nada salvo la vida. Mi franca narrativa ha solucionado todas aquellas dudas que nos separaban, en el gran encuentro de un interés en común?" "Solucionadas todas las dudas! Su salvaje historia no hace más que oscurecer algunas, dejando otras sin considerar: los poderes ocultos de los que usted se jacta, y alguno de los cuales yo he atestiguado,--su misma intromisión en las tristezas existentes en mi propia casa, en los intereses que tengo, con usted mismo, en la verdad de una fe tan repugnante a la razón--" "Perdóneme," interrumpió Margrave, con esa ligera curva de los labios que es mitad sonrisa y mitad burla, "si, en mi narración de mí mismo, yo omití aquello que no puedo explicar, y usted no puede concebir: déjeme primero preguntar cómo muchas de las acciones más comunes de los más comunes de los hombres son puramente involuntarias y totalmente inexplicables. Cuando, por ejemplo, usted abre sus labios y emite una frase, usted no tiene la más débil idea de ante mano acerca de qué palabra seguirá a otra. Cuando usted mueve un músculo puede decirme usted el pensamiento que pidió el movimiento? y, totalmente incapaz así de dar cuenta de sus propias simples simpatías entre impulso y acto, usted cree que allí existe un hombre sobre la tierra que pueda leer todos los enigmas en el corazón y cerebro de otro? No es cierto que ni una gota de agua, un átomo de materia, realmente nunca se toca con otro? Entre cada uno allí hay siempre un espacio, sin embargo infinitesimalmente pequeño. Cómo, luego, podría el mundo seguir, si cada hombre preguntara al otro hacer su historia completa y ser tan lúcido como la luz del día antes que él comprara y vendiera con él? Todo intercambio y alianza descansa solo sobre esto, --un interés en común. Usted y yo hemos establecido ese interés: todo lo demás, todo lo que usted pregunte de mas, es superfluo. Podría yo responder cada duda que usted presentara, todavía, si la respuesta le complaciera o la rechazara, su razón volvería de vuelta al mismo punto de partida,--a saber, en un definido propósito tenemos los dos un interés en común?" Y de nuevo Margrave rió, no con alegría, sino burlonamente. La risa y las palabras que siguieron no fueron la risa y las palabras del joven. Podía ser posible ese Louis Grayle haya en verdad revivido 454 su falsa juventud en la persona de Margrave, tal podría haber sido su risa y tales sus palabras. La mente completa de Margrave pareció haber padecido cambios desde la última vez que lo vi; mas rico en idea, mas astuto aún en candor, mas poderoso, mas concentrado. Como vemos en nuestra ordinaria experiencia, que alguna enfermedad, amenazante disolución, trae a luz mas vívidamente las reminiscencias de los primeros años, cuando las impresiones fueron vigorosamente estampadas, así yo podría haber pensado que como Margrave se acercaba a la tumba, las memorias que él había retenido de su anterior existencia, en un ser mas ampliamente dotado, mas formidablemente potente, luchaba de vuelta al cerebro; y la mente que había vivido en Louis Grayle había movido los labios del moribundo Margrave. "Por los poderes y las artes que igualmente intrigan su razón para asignármelos o negármelos," resumió mi terrible huésped, "Yo diré brevemente solo esto: ellos vienen de facultades almacenadas dentro de mí mismo, e indudablemente conducen a mi auto preservación,--facultades mas o menos, tal vez (así afirma Van Helmont), dadas a todos los hombres, aunque durmiente en la mayoría; vívidas y activas en mí porque en mi la auto preservación ha sido y aún es la fuerte pasión directora, o instinto; y porque yo he sido enseñado a cómo usar y dirigir tales facultades por maestros disciplinados,--algunas por Louis Grayle, el encantador; algunas por mi enfermera, la cantante de canciones encantadas. Pero en mucho de lo que mi voluntad ha hecho, no se mas que usted mismo cómo la agencia actúa. Bastante para mí enfocar mi voluntad a lo que deseo, y hundirme calurosamente en el sueño, seguro que la voluntad trabajará siguiendo su camino. Pero cuando yo he querido conocer eso, cuando sabía, que daría forma a mi propio camino, yo podía ver, sin ayuda de ningún penoso telescopio, todos los objetos como quiera que estuviesen lejos. Qué maravilla hay en eso? Usted no ha aprendido de los metafísicos de cerebros enigmáticos que dicen que el espacio es apenas una idea, todo este palpable universo una idea en la mente, y nada mas? porqué yo soy un enigma tan oscuro como el de las Sibilas, y sus metafísicos tan bien como un abecedario?" de nuevo la sardónica risa. "Bastante: deje que lo que yo le he dicho oscura o ilumine sus conjeturas, llegamos de vuelta al mismo eslabón de unión, que ata al hombre al hombre, sacándolos del desierto, y hace que los enemigos se abracen como hermanos. Yo lo necesito a usted y usted me necesita; sin su ayuda mi vida está condenada al fracaso; sin mi secreto la respiración se 455 habrá separado de los labios de su Lilian antes que el sol de mañana enrojezca las cimas de las colinas de la ciudad." "Demonio o prestidigitador," grité con rabia, "usted no me esclavizará así y me cautivará por esta jerga y fárrago místico. Haga su fantástico experimento sobre usted mismo si lo desea: confíe en sus artes y sus poderes. La vida de mi Lilian no dependerá de su voluntad. Yo la confío --a--" "A qué --a la habilidad del hombre? Escuche lo que el sabio del colegio le dirá a usted, antes le pido a usted de nuevo su ayuda. Usted confía en la salvadora misericordia de Dios? Ah, por supuesto cree usted en un Dios? quien, excepto un filósofo, puede razonar en alejar al Hacedor? Sino eso el Hacedor alterará su curso por escucharlo; que, si usted confía o no en Él, o en su doctor, cambiará esto un pelo la cosa que debe ser--usted cree esto, Allen Fenwick?" Y allí estaba sentado este lector de corazones ! un muchacho en su aspecto, burlándose de mí y de las barbas grises de los colegios. No podía escuchar mas; me di vuelta hacia la puerta y huí escaleras abajo, y escuché, mientras huía, un canto bajo: débil y tenue, era todavía el viejo canto bárbaro, por el cual la serpiente sale de su agujero por el encantador. CAPÍTULO LXXVII. Para aquellos de mis lectores que puedan buscar con Julius Faber explorar, a través de causas inteligibles, soluciones a las maravillas que narro, la confesión de Margrave puede servir para explicar bastante de lo que mis propias creencias supersticiosas han oscurecido. Para ellos Margrave es evidentemente el hijo de Louis Grayle. El elixir de la vida se reduce a algún simple restaurativo, debiendo mucho de su efecto a la fe de un crédulo paciente: la juventud es pronto restaurada a su placer en el sol, con o sin un elixir. Para ellos las artes de encantamiento de Margrave están reducidas a aquellas idiosincrasias de temperamento sobre las cuales los discípulos de Mesmer construyeron sus teorías,-exageradas, en mucho, por mis propias supersticiones; ayudado, en parte, por tal natural, puramente física magia como, explorada por los antiguos sacerdotes artesanos, es despreciada por las modernas filosofías, y solamente permanecen ocultas porque la 456 ciencia no se deleita mas en las diapositivas de la linterna que fascinaba su niñez con fantasmas simulados. Para ellos Margrave es, tal vez, un entusiasta, pero, porque un entusiasta, no es menos un impostor. "L'Homme se pique," dice Charron. El hombre coge el dado para sí mismo antes de sacudir la caja para sus incautos. Hubo nunca un impostor exitoso que no comenzara por un fraude sobre su propio entendimiento? Acunado en el Oriente de Fábulas, no habría Margrave de creer en sus leyendas; en un bastón, un elixir; en hechiceros o Afrites? Esa creencia en sí mismo lo hace un buen detector, y habilidoso aprovechador, de las latentes pero afines credulidades de otros. En todas las ilustraciones del Engañador y el Engañado a través de los registros de la superstición –de la astucia de un Cromwell, un Mahoma, hasta las trampas de un gitano —los visionarios profesionales están entre los más astutos observadores. El conocimiento que Margrave había ganado de mi morada, de mi aflicción, o de los pensamientos más íntimos en mi mente, seguramente no demandaba la adquisición de ayudas preternaturales. Un abogado de Old Bailey podría tenerlo, y cualquier rápido estudiante de corazones humanos habría fácilmente dominado al otro. En breve, Margrave, así racionalmente criticado, no es otro prodigio (salvo en grado y concurrencia de atributos simple, aunque no muy común) que puede ser hallado en cada callejón que alberga un adivinador que tiene bastante fe en las estrellas o las cartas para borbotear él mismo mientras estafa a sus víctimas; honesto, en verdad, en la auto convicción que él es realmente un vidente, pero leyendo los rostros de sus oyentes, adivinando los pensamientos que los inducen a escuchar, y adquiriendo mediante práctica una alarmante habilidad para juzgar a los oyentes que lo considerarán más como un vidente que lee en las cartas o adivino de las estrellas. Yo dejo esta interpretación irrebatible. Es aquella que es más probable; es claramente aquella que, si no fuera mi caso, yo habría aceptado; y sin embargo yo la he desestimado. El momento en que tratamos con cosas más allá de nuestra comprensión, y en las cuales nuestros propios sentidos son llamados y desconcertados, nos revelamos de lo Probable, como parece a los sentidos de aquellos que no han experimentado lo que tenemos. Y el mismo principio de maravilla que conducía nuestra filosofía desde la inerte ignorancia hasta el incansable conocimiento, ahora retrocediendo a la tierra de las sombras, invierte su regla de paso, y, al fin, nos deja 457 perdidos en el laberinto, nuestro conocimiento inerte, y nuestra ignorancia sin descanso. Y colocando aparte toda otra razón para dudar creer que Margrave era el hijo de Louis Grayle,--razón que su propio narrativa podía sugerir,--no era extraño que Sir Philip Derval, quien había instituido investigaciones tan minuciosas, y el reporte de ellas en su memoria con tan celoso cuidado, no había descubierto que un joven, asistido por la misma mujer que había atendido a Grayle, había desaparecido de la ciudad en la misma noche en que Grayle mismo desapareció? pero Derval había dicho la verdad completamente, según La narración de Margrave, la ida de Ayesha y su sirviente Hindú, pero no aludió a la trayectoria, ni aún a la existencia del chico, que debió haber sido de una importancia no menor en la comitiva de Louis Grayle, si él era, en verdad, el hijo a quien Grayle había hecho su constante compañero, y constituido en su principal heredero. No presté yo mismo muchos minutos a la nube de reflexiones a través de las cuales ningún rayo de luz forzaba su camino. Un pensamiento dominaba todo; Margrave había amenazado de muerte a mi Lilian, y me advertía de lo que yo sabría de los labios de Faber, "el Sabio del colegio." Me paré, estremeciéndome, en la puerta de mi hogar; No osé entrar. "Allen," dijo una voz, que mi oído detectó la trémula insólita vacilante, "se firme,--ten calma. Yo mantengo mi palabra. La hora está por llegar en la cual usted podrá ver de nuevo a la Lilian de antes, mente a mente, alma a alma." La mano de Faber tomó la mía, y me condujo a la casa. "Usted entonces, teme que este encuentro será demasiado para su fuerza?" dije yo, susurrando. "No puedo decirlo; pero ella pide el encuentro, y yo no oso rehusarlo." CAPÍTULO LXXVIII. Yo dejé a Faber sobre la escalera, e hice una pausa en la puerta del cuarto de Lilian. La puerta se abrió súbitamente, sin ruido, y su madre salió con una mano ante su rostro, y la otra cerrada en la de Amy, quien estaba conduciéndola como un niño conduce a un ciego. La Señora Ashleigh miró hacia arriba, cuando yo la toqué, 458 con una mirada triste y vacía. Ella no estaba llorando, como era su femenina costumbre en todo pequeña aflicción, sino que Amy lo estaba. Ninguna palabra fue intercambiada entre nosotros. Yo entré, y cerré la puerta; mis ojos se volvieron mecánicamente a la esquina en el cual estaba colocada la pequeña cama virgen, con sus cortinas blancas como un sudario. Lilian no estaba allí. Miré alrededor, y la vi mitad reclinada en un sofá cerca de la ventana. Ella estaba vestida, y con cuidado. No era ese su vestido de novia? "Allen! Allen!" murmuró ella. "De nuevo, de nuevo mi Allen--de nuevo, de nuevo tu Lilian!" y, esforzándose en vano en levantarse, ella estiró sus brazos en el anhelo del reunido amor. Y como yo estaba arrodillado a su lado, esos brazos se cerraron rodeándome por primera vez en la franca, casta, santa ternura del abrazo de una esposa. "Ah!" dijo ella, en su voz baja (su voz, como la Cordelia, era siempre baja), "todo ha llegado de vuelta a mi,--todo lo debo a su protector, noble, confiado, guardián amor!" "Hush! hush! la gratitud descansa conmigo; es un Amor tan dulce, confiable, seguro! es lo que tengo, mi bella --todavía mi bella ! Su amigo no ha atenuado la luz de aquellos queridos ojos para mí! Ponga sus labios en mi oído. Susurre apenas estas palabras: 'Yo lo amo, y para su seguridad yo deseo vivir.'" "Por su bien, yo oro --con mi completo débil corazón humano--Yo oro Vivir! Escuche. Algún día en lo sucesivo, si yo soy salvada, bajo las flores púrpuras de todos los árboles agitándose yo le diré todo, como yo lo vi ahora; todo lo que oscureció o brilló sobre mi en mi largo sueño, y antes que el sueño se cerrara alrededor mío, como una noche en la cual la nube y la estrella se persiguen entre sí! Algún día en lo sucesivo, algún calmo, iluminado por el sol, feliz, feliz día ! Pero ahora, todo lo que podría decir es esto: antes de esa terrible mañana --" aquí ella se detuvo, se estremeció, y apasionadamente exclamó, "Allen, Allen! usted no creyó en esa carta calumniosa! Dios lo bendiga ! Dios lo bendiga ! Gran corazón, magnánimo --Dios lo bendiga, mi querido ! mi marido ! y Él lo hará! Ore a Él humildemente como lo hago yo, y él lo bendecirá." ella se detuvo y besó mis lágrimas; entonces ella continuó, débilmente, dócilmente, tristemente,-- 459 "Antes de esa mañana yo no era digna de tal corazón, tal amor como el suyo. No, no; escúcheme. Ni un pensamiento de amor por otro se me cruzó jamás! Nunca, mientras era consciente y razonaba, fui infiel a usted, aún en fantasía. Pero yo era una niña, -caprichosa como la niña que suspira por lo que la tierra no puede darle, y codicia la luna como un juguete. El cielo había sido tan bueno con mi lugar sobre la tierra, y aún con mi lugar sobre la tierra yo estaba secretamente insatisfecha. Cuando sentí que usted me amaba, y mi corazón me dijo que yo amaba de nuevo, dije para mí misma, 'Ahora el vacío que mi alma halla sobre la tierra será llenado.' Anhelé su llegada, y aún cuando usted murmuró, ‘Pero es este el ideal que yo había soñado?' que yo pedía por una imposible simpatía. Simpatía con qué? más aún, me sonríe, querido !-simpatía con qué? yo no podía haberlo dicho. Ah, Allen, luego, entonces, yo no era digna de usted! Niña que yo era, que yo pedía que usted me entendiera: ahora yo se que yo soy una mujer, y mi tarea es estudiarlo. Soy clara? Usted me ha olvidado? yo no fui infiel a usted; yo fui infiel a mis propios deberes en la vida. Yo creía, en mi vana presunción, que una oscura visión mortal del cielo me levantaba sobre la tierra; Yo no percibí la verdad que la tierra es una parte del mismo universo como el cielo! Ahora, tal vez, en la terrible aflicción que oscureció mi razón, mi alma ha sido hecha mas clara. Como para enseñarme y no para castigarme, ha sido permitido mi alma inducir su propio presuntuoso deseo; esta ha vagabundeado de las trabas de los deberes y destinos mortales; esta regresó, alarmada por los propios peligros temerarios y su presuntuoso escape de las tareas que desearía realizar sobre la tierra. Allen, Allen, Yo soy menos indigna de usted ahora! tal vez en mi oscuridad un rápido vislumbre de cierto Mundo del espíritu me ha sido concedido. Si es así, cómo a diferencia de las visiones que mi niñez me presentaba como divinas! Ahora, mientras yo se todavía mas profundamente que allí hay un Mundo para los ángeles, lo sé, sí, que el mortal debe pasar a través de pruebas en el mundo de los mortales. Oh, pueda yo pasar a través de esto con usted, condoliéndome en sus aflicciones, alegrándome en su goce!" Aquí la lengua le falló. De nuevo los queridos brazos me abrazaron, y el querido rostro, elocuente con amor, se ocultó en pecho humano. CAPÍTULO LXXIX. 460 El encuentro había terminado! de nuevo yo fui echado del cuarto de Lilian; la agitación, el lugar de aquel encuentro había sobrecargado sus nervios debilitados. Temblores convulsivos de todo el cuerpo, acompañado con vehemente sollozos, sucedieron a nuestro breve intercambio de dulces y amargos pensamientos. Faber, al quitarme de su lado, imperiosamente y severamente me advertía que la única oportunidad que aún había de preservar su vida estaba en la misericordiosa suspensión de las emociones que mi presencia excitaba. él y Amy reasumió su lugar en su habitación. Aún su madre compartió mi sentencia de exilio. Así la Señora Ashleigh y yo nos sentamos enfrentándonos en el cuarto debajo; sobre mí un estupor de plomo había caído, y yo oí, como una voz de lejos o en un sueño, los lamentos que murmuraba la madre, "Ella morirá ! ella morirá ! sus ojos tienen la misma mirada celestial como la de mi Gilbert en el día en que se cerraron para siempre. Sus mismas palabras son sus últimas palabras, --'Perdóneme todas mis faltas a usted.' Ella morirá ! ella morirá !" Las horas transcurrieron así. Por fin Faber entró en el cuarto; él habló primero a la Señora Ashleigh,--frases de consuelo sin significado, familiares a los labios de todos los que pasan del cuarto del moribundo a la presencia de los dolientes, y saben que es una falsedad decir "esperanza," y una burla mas todavía, para decir, "aguante." Pero él la condujo lejos a su propio cuarto, dócil como un cansado niño es llevado a dormir, permaneció con ella un tiempo, y luego retornó a mí, abrazándome a su pecho como un padre. "Sin esperanzas! sin esperanzas!" dije yo, saliendo de su abrazo. "Usted está silencioso. Hable ! hable ! déjeme saber lo peor." "Yo tengo una esperanza, aunque yo apenas oso compartirla con usted; pues esta sale mas bien de mi corazón como hombre que de mi experiencia como médico. No puedo pensar que su alma sería ahora tan reconciliada con la tierra, con tanto cariño, tan honestamente, adherida a esta vida mortal, si esta estuviera por ser llevada fuera. Usted sabe cómo comúnmente aún los pacientes que mas han temido a la muerte se convierten calurosamente resignados a su llegada, cuando la muerte visiblemente se revela de las sombras en el cual su forma ha sido adivinaba y no vista. Como es un mal signo para la vida cuando el paciente ha perdido toda voluntad de vivir, así existe esperanza mientras el paciente, 461 todavía joven y sin perceptibles rupturas en los grandes centros de la vida (sin embargo violentamente sus fuertes pueden ser tomados por asalto), tiene todavía intensa fe en recuperarse, debido quizás a (quien puede decirlo?) de los susurros transmitidos desde arriba para el alma. "No puedo llegar a pensar que todos los usos para los cuales la razón, siempre tan hermosa aún en sus errores, ha sido restaurada, están aún realizados. Me pareció como si su unión, aun cuando es imperfecta, tiene todavía por su fin esa santa vida sobre la tierra por la cual dos seres mortales se fortalecen entre sí por una esfera de existencia a la cual esta es la escalera espiritual. A través de usted mismo yo tengo esperanza aún por ella. Dotada con poderes que lo elevan en los múltiples órdenes del hombre, --pensativo, laborioso, y bravo; con un corazón que hace que el intelecto vibre a cada fino toque de la humanidad; en error mismo, concienzudo; en ilusión, todavía ansiosa por la verdad; en cólera, perdonando; en error, buscando cómo repararlo; y, lo mejor de todo, fuerte en un amor que la media habría reducido a defender de los colmillos de los calumniadores,--un amor, levantando la misma pasión del reino de los sentidos, hecho sublime por las tristezas que probaban su devoción,--con todas estas nobles pruebas en usted mismo de un ser que no debe terminar aquí, su vida ha quedado corta en sus usos, su mente misma ha sido llevada a la deriva, un barco sin timón o piloto, sobre mares sin playa, bajo cielos sin estrellas. Y porqué? porque la mente de la que usted tan altivamente se jacta ha rechazado a su compañera y maestra el Alma. “Y por lo tanto, a través de usted, espero que a ella se le permita vivir aún; ella, cuya alma ha sido tenuemente extraviada, sin prestar atención a los controles y las metas definidas que la mente es ordenada a prescribir a sus peregrinaciones mientras está aquí; la mente tomando pensamientos del mundo actual y visible, y el alma sino vagos vistazos y sugerencias del instinto de su última herencia. Cada uno de ustedes dos me parece todavía incompleto, y sus destinos aún incompletos. A través de los vínculos del corazón, a través de las pruebas del tiempo, aún ambos han consumado su casamiento. Yo no --créame --Yo no digo esto en la fantasiosa sabiduría de alegoría y tipo, excepto que, cuando es profundamente examinado, la alegoría y el tipo corren a través de todas las fases más vulgares de la vida externa y material. Espero, luego, que ella pueda aún ser salvada para usted; lo espero, no de mi habilidad como médico, sino de mi creencia interior como Cristiano. 462 Perfeccionar su propio ser y final, “ustedes se necesitarán el uno al otro!'" Otra vez --las mismas palabras que Lilian había escuchado en su visión! "Pero, " resumió Faber, "cómo puedo yo presumir rastrear los innumerables eslabones de efectos hacia la Causa Primera, lejos -oh; lejos --fuera del alcance de mi razón. Yo dejo eso a los filósofos, que se reirán de mi dócil esperanza con desdén. Posiblemente, probablemente, donde yo, que he sido llamado solo para salvar la cerne del gusano, considero que la vida de su Lilian está necesitada todavía, para desarrollar y entrenar sus propias convicciones del alma, el Cielo en su sabiduría puede ver que su muerte le instruirá mucho mas que su vida. Yo he dicho, esté preparado para cualquiera,--sabiduría a través de la alegría, o sabiduría a través de la aflicción. Bastante que, mirando solamente a través del mecanismo por el cual este Mundo moral es impelido y mejorado, usted sabe que la crueldad es imposible a la sabiduría. Aún un hombre, o un hombre de ley, nunca es sabio sino cuando es misericordioso. Pero la misericordia tiene condiciones generales; y que es la misericordia a las miríadas que pueda parecer duro para alguno, y lo que parece duro a uno en la punzada de un momento puede ser misericordia cuando es vista por el ojo esas miradas a través de la eternidad." Y de todo este discurso--del cual yo ahora, en la calma distancia del tiempo, recuerdo cada palabra--mi humano, amante corazón recuerda de lejos por el momento solo esta sentencia, "Ellos se necesitarán el uno al otro;" de modo que esto exclamé, "Vida, la vida, la vida ! No hay esperanza para su vida? No tiene usted esperanza como médico? yo soy un médico, también; Yo la veré. Yo juzgaré. Yo no estará fuera de mi puesto." "Juzgue, entonces, como médico, y deje que la responsabilidad descanse en usted. En este momento, toda convulsión, toda lucha, ha cesado; el cuerpo está descansando. Mire sobre ella, y tal vez solamente el ojo del médico pueda distinguir su estado de la muerte. No es sueño, no es trance, no es el condenado coma del cual no existe despertar. Lo llamaré por el nombre recibido en nuestras escuelas? Es la catalepsia en la cual la vida está suspendida, pero la conciencia despierta? Ella está inmóvil, rígida; es apenas con un esfuerzo de mi propio sentido que yo se que la 463 respiración todavía existe, y el corazón todavía late. Pero estoy convencido que aunque ella no puede ni hablar, ni agitarse, ni dar signos, ella esta completamente, sensitivamente consciente de todo lo que sucede alrededor de ella. Ella es como aquellos que han visto el mismo ataúd llevado a su habitación, y sido incapaz de exclamar, no me entierren vivo!' Juzgue entonces por usted mismo, con esta intensa conciencia y esta impotencia para evidenciar, que podría ser el efecto de su presencia, --primero una agonía de desesperación, y luego la completa extinción de la vida !" "Yo he conocido apenas un caso semejante,--una madre cuyo corazón estaba envuelto en un niño sufriente. Ella había permanecido dos días y dos noches, todavía, como en una mortaja. Todos salvo yo dijeron, 'La vida ha desaparecido.' Yo dije, 'La vida todavía está allí. ' Ellos trajeron al niño, para probar que efecto produciría su presencia; entonces sus labios se movieron, y las manos cruzadas sobre su pecho temblaron." “Y el resultado?" exclamó Faber, con entusiasmo. "Si el resultado de su experiencia sancionan su presencia, venga; los suspiros del bebe reavivaron la vida?" "No; extinguida su última chispa! Yo no entraré en el cuarto de Lilian. Yo iré lejos,--lejos de la misma casa. Esa aguda consciencia ! Yo lo sé bien! Ella puede aún escucharme mover en el cuarto debajo, escucharme hablar en este momento. Vaya de vuelta a ella, regrese ! Pero si el suyo es el estado que yo he conocido en otro, que puede ser aún más familiar a las personas de mas amplia experiencia que la mía, allí no hay peligro inmediato de muerte. El estado durará a través de hoy, a través de esta noche, tal vez por los días siguientes. Es así?" "Creo que por al menos doce horas no habrá cambios en su estado. Creo también que si ella se recupera de este, calma y refrescada, como de un sueño, el peligro de muerte habrá pasado." “Y por doce horas mi presencia sería dañina?" "Mas bien diría fatal, si mi diagnosis es correcta." Retorcí la mano de mi amigo, y nos despedimos. 464 Oh, si la perdiera ahora!--ahora que su amor y su razón han retornado ambos, cada uno mas vívido que antes ! Fútil, en verdad, sería el secreto jactado de Margrave; pero al menos en ese secreto había esperanza. En la ciencia reconocida vi solamente desesperación. Y ante este pensamiento todo desprecio de este misterioso visitante se desvaneció, --toda ansiedad por saber mas de sus atributos o su historia. Su vida misma se volvió para mí querida y preciosa. Qué si me fallaran en los pasos del proceso, todo lo que era, por los cuales la vida de mi Lilian podría ser salvada! Las sombras de la tarde se estaban cerrando ahora. Recordé que yo había dejado a Margrave sin siquiera comida por muchas horas. Di una vuelta a la parte de atrás de la casa, llené una caja con elementos mas generosos que aquellos del día anterior; extraje drogas frescas de mis almacenes, y, así cargado, me apuré de vuelta a la cabaña. Encontré a Margrave en el cuarto debajo, sentado sobre su misterioso cofre, apoyando su rostro sobre su mano. Cuando yo entré, él pareció levantarse, y dijo,-"Usted me ha olvidado. Mi fuerza está menguando. Déme mas del cordial, porque tenemos trabajo frente a nosotros esta noche, y yo necesito ayuda." Él tomó por otorgado mi asentimiento a su salvaje experimento; y él estaba en lo cierto. Administré el cordial. Coloqué comida frente a él, y esta vez él no comió con repugnancia. Yo le puse vino, y él lo bebió escasamente, pero con buena disposición, diciendo, "En salud perfecta, levantaba la vista sobre el vino como un veneno; ahora es como un anticipo del glorioso elixir." Luego de haberse recuperado él mismo, él pareció adquirir una energía que sorprendentemente contrastaba su languidez el día anterior; el esfuerzo de respirar era apenas perceptible; el color vino de vuelta a sus mejillas; su forma doblada se hizo elástica y erecta. "Si lo he comprendido correctamente," dije yo, "el experimento que usted pide que le ayude puede ser realizado en una sola noche?" "En una sola noche,--esta noche." 465 "Ordéneme. Porqué no comenzar de inmediato? Qué aparato o sustancia química necesita usted?" "Ah!" dijo Margrave, "anteriormente, cómo fui mal conducido ! Anteriormente, cómo mis conjeturas fueron erradas! Yo pensaba, cuando le pedía dar un mes al experimento que deseaba hacer, que yo necesitaría la más sutil habilidad del químico. Yo entonces creía, con Van Helmont, que el principio de la vida es un gas, y que el secreto estaba apenas en el modo por el cual el gas podía ser correctamente administrado. Pero ahora todo lo que necesito está contenido en este cofre, excepto por un material muy simple,-combustible suficiente para un fuego firme por seis horas. Y veo que esa igual está a mano, amontonada fuera de su casa. Y ahora para la sustancia mismo, --a esa usted debe guiarme." "Explíquese." "Cerca de este mismo lugar no hay aquí oro--en minas aún sin descubrir?—y oro del más puro metal?" "Allí hay. Qué entonces? Usted, con los alquimistas, mezcla en un descubrimiento el oro y la vida?" "No. Pero es solamente donde la química de la tierra o del Hombre produce oro, que la sustancia del cual el gran pábulo de la vida es extraído por fermento puede ser hallado. Posiblemente, en los intentos por esa transmutación de los metales, que pensaba su mismo gran químico, Sir Humphry Davy, que podía ser posible, pero que no valía el costo del proceso,--posiblemente, en aquellos intentos, alguna escasa cantidad de granos de esta substancia fueron hallados por los alquimistas, en los crisoles, con granos del metal tan mezquinamente cedido por el lamentable mimetismo del laboratorio de la estupenda Naturaleza; y de tales granos bastante de la esencia podría, tal vez, haber sido extraída, añadir unos pocos años de existencia a algún débil anciano,--concediendo, lo que no descansa sobre pruebas, que alguno de los alquimistas alcanzaba una edad raramente dada al hombre. Pero no es en los avaros crisoles, es en la matriz de la naturaleza misma, que debemos buscar en prolífica abundancia de la Naturaleza el gran principio,-vida. Como el imán está dotado con la virtud magnética, como el ámbar contiene la electricidad, así en esta sustancia, a la cual todavía queremos darle un nombre, se ha hallado el brillo de la vida 466 -un fluido dador. En las viejas minas de oro de Asia y Europa la sustancia existe, pero raramente se la puede encontrar. El suelo por su nutrimento puede estar allí casi exhausto. Es aquí, donde la Naturaleza misma está completamente vital con juventud, que el nutrimento de la juventud debe ser buscados. Cerca de este lugar hay oro; guíeme a este." "Usted no puede venir conmigo. El sitio que yo conozco como aurífero está a algunas millas de distancia, el camino es escabroso. Usted no puede caminar hasta allí. Es cierto que tengo caballos, pero--" "Usted piensa que yo vine a esta distancia y no preví y anticipé todo lo que yo necesitaba para mi objetivo? No se preocupe no conjeture cómo yo puedo llegar al lugar. Yo tengo medios para llegar y salir de allí. Mi litera y sus portadores están al alcance de mi llamado. Déme su brazo hasta la loma, cincuenta yardas de su puerta." Yo obedecí mecánicamente, sofocando toda sorpresa. Yo había hecho mi resolución, y no admitía pensamiento que pudiera conmoverlo. Cuando alcanzamos la cima de la loma cubierta de hierba, que se levantaba de la calle que conducía al puerto, Margrave, tras pausar para recobrar aliento, levantó su voz, en una clave, no alta, pero estridente y lenta y prolongada, mitad grito y mitad canto, como el del chotacabras. A través del aire --tan límpido y todavía, trayendo cerca objetos lejanos, sonidos lejanos --la voz perforó su camino, pausando ingeniosamente, hasta que onda tras onda de la atmósfera lo llevó y lo transmitió. En unos pocos minutos la llamada pareció ser respondida, tan exactamente, tan alegremente, que por el momento yo pensé que la nota era la mímica del burlón y vergonzoso Pájaro Lira, que imita tan alegremente todo lo que este escucha en sus coberteras, desde el zumbido de la langosta hasta el aullido del perro salvaje. "Qué rey," dijo el místico encantador, y mientras hablaba él descuidadamente dejó su mano sobre mi hombro, de modo que yo temblé al sentir que este despreciable hijo de la Naturaleza, sin dios y sin alma, quien había sido --y, mi corazón susurró, quien todavía podía ser --mi pesadilla y mi oscuro perseguidor, se inclinaba sobre mí por ayuda, como el niño mimado nacido primero sobre su hermano,--"qué rey," dijo este cínico burlón, con su bello rostro juvenil, --"qué rey en su civilizada Europa tiene el dominio de un jefe 467 de Oriente? Qué eslabón es tan fuerte entre mortal y mortal, como aquel entre señor y esclavo? Yo me transporto sobre pobres tontos de la tierra de su nacimiento; ellos preservan aquí sus viejos hábitos,--obediencia y temor. Ellos esperarían hasta morirse de hambre en la soledad, --hasta escuchar y responder mi llamado. Y yo, quien así gobierno sobre ellos, o los encanto --Los uso y los desprecio. Ellos saben eso, y aún me sirven ! Entre usted y yo, mi filósofo, no existe mas que una sola cosa que vale la pena de vivir pues,--la vida para uno mismo." Es su edad, es esta juventud, que así golpea todos mis sentidos, en mi solemne completitud de hombre? Tal vez, en las grandes capitales, los hombres jóvenes de placer responderán, "Es la juventud; y pensamos igual que él !". jóvenes amigos, yo no les creo. CAPÍTULO LXXX. A lo largo del camino de hierba vi ahora, bajo la luna, que recién salía, una extraña procesión, nunca vista antes en los pastizales Australianos. Esta se movía, sin ruido pero rápidamente. Descendimos la colina, y la encontramos en el camino,--una litera de seda, llevada por cuatro hombres, con desconocidas vestimentas Orientales; otros dos servidores, mas bravamente vestidos, con yataganes y pistolas con empuñadura de plata en sus cinturones, precedían este sombrío equipaje. Tal vez Margrave adivinó el desdeñoso pensamiento que pasó a través de mi mente, vagamente y medio inconscientemente; pues él dijo, con una hueca y amarga risa que hacía recordar el vivo repique de su una vez melodiosa alegría,-"Un poco de ocio y un poco oro, y su rústico colono, también, tendrá los gustos de un pacha." No le respondí. Yo había cesado de preocuparme por quién y qué era mi tentador. Para mí su ser completo regresaba a un problema: Tenía él un secreto por el cual la muerte podía ser retirada de Lilian? Pero ahora, cuando la litera se detuvo, de la larga oscura sombra que este lanzaba sobre el césped la figura de una mujer emergió y se paró frente a nosotros. Los contornos de su forma estaban perdidos en los pliegues de un manto negro, y los rasgos de su 468 rostro estaban ocultos por un velo negro, excepto solamente el brillo oscuro de sus solemnes ojos. Su estatura era noble, su porte majestuoso, ya sea en movimiento o en reposo. Margrave la abordó en algún lenguaje desconocido para mí. Ella contestó en lo que me pareció la misma lengua. Los tonos de su voz eran dulces, pero inexpresablemente tristes. Las palabras que ella emitió parecían intentar advertir, o desaprobar, o disuadir; pero ellas se dirigían a un Margrave que mantenía un bajo ceño fruncido, y salió de sus labios una explosión de inconfundible cólera. La mujer retomó, en la misma melancólica voz musical. Y Margrave luego, apoyando su brazo sobre la espalda de ella, como él se había inclinado sobre la mía, la condujo lejos del grupo a un bosquecillo vecino de florecientes eucaliptos,--árboles místicos, que nunca cambian los matices de sus hojas verde pálidas, de matices siempre cambiantes de su cenicienta corteza. Por algunos momentos observé sobre las dos formas humanas, tenuemente vistas a la brillante luz de la luna a través de las aberturas en el follaje. Luego dando vuelta lejos mis ojos, yo vi, parado cerca mío, un hombre a quien yo no había notado antes. Su pisada, cuando se me acercó, había caído sobre el césped sin sonido. Su vestido, aunque Oriental, difería de aquel de sus compañeros, tanto en forma y color; ajustado cerca del pecho, dejando los brazos desnudos hasta el codo, y de uniforme blanco horrible, como son los sudarios de la tumba. Su rostro era aún más oscuro que aquellos de los Sirios o Árabes detrás de él, y sus rasgos eran aquellos de un pájaro de presa, --el pico del águila, pero el ojo del buitre. Sus mejillas eran hundidas; los brazos, cruzados sobre su pecho, eran largos y descarnados. Aún en esa forma esquelética allí había algo que proporcionaba la idea de la fuerza y flexibilidad de una serpiente; y cuando los ojos hambrientos y vigilantes se encontraron con mi propia sorprendida mirada, retrocedí impulsivamente con esa advertencia interna de peligro que es proporcionada al hombre, como a los animales inferiores, ante el mismo aspecto de las criaturas que pican o devoran. En mi movimiento el hombre, inclinó su cabeza en la sometida salutación Oriental, y habló en su extraña lengua, suavemente, humildemente, aduladoramente, a juzgar por su tono y su gesto. Yo me alejé de él con aversión, y ahora el pensamiento humano me iluminó: no estaba yo, en verdad, exponiéndome al peligro al confiar 469 yo mismo en la misericordia del extraño y sin remordimiento Maestro de aquellos mercenarios de Oriente, --siete hombres en número, dos al menos de ellos formidablemente armados, y dócil como sabuesos al cazador, quien tiene solamente que mostrarles su presa? Pero el temor para un hombre como yo mismo no es mi debilidad; donde el temor halló su camino en mi corazón, fue a través de las dudas o las fantasías en el cual los hombres como yo mismo desaparecen en los atributos, oscuros y desconocidos, que damos al Demonio o a un espectro. Y, tal vez, si yo podría haber hecho una pausa para analizar mis propias sensaciones, la misma presencia de estas criaturas de escolta de la carne, habría disminuido el desprecio por mi incomprensible tentador. Mas bien, cien veces, enfrentaría y desafiaría a aquellos siete Esclavos Orientales--yo, altivo hijo de los Anglo-Sajones que conquistaron a todas las razas porque no le temían a nada--que haber visto de nuevo sobre las paredes de mi umbral la luminosa Sombra sin cuerpo ! Además: Lilian! Lilian! por una oportunidad de salvar su vida, sin embargo salvaje y quimérica que esa oportunidad pudiera ser, yo no habría retrocedido ni un pie de la marcha de un ejército. Así reasegurado y así resuelto, yo avancé, con una sonrisa de desdén, a encontrar Margrave y su velada compañera, ahora que ellos salían del bosquecillo a la luz de la luna. "Bien, " le dije, con una ironía que inconscientemente tomé de su propiedad, "ha recibido el consejo de su enfermera? yo asumo que la oscura forma cerca suyo es esa de Ayesha." La mujer me miró desde su velo de seda, con sus firmes ojos solemnes, y dijo, en Inglés, aunque con un extraño acento: "La enfermera nacida en Asia es mas sabia a través de su amor; el hijo limitado de Europa es sabio a través de su arte. La enfermera dice, 'Abstente!' Usted dice, 'Aventúrese'?" "Paz!" exclamó Margrave, estampando su pie sobre el piso. "Yo no tomo consejo de ninguno; es para mí resolver, para usted obedecer, y para él ayudar. La noche ha llegado, y la gastamos; vamos." La mujer no replicó, ni lo hice yo. Él tomó mi brazo y caminó de vuelta a la cabaña. La escolta de bárbaros le siguió. Cuando alcanzamos la puerta del edificio, Margrave dijo unas pocas 470 palabras a la mujer y a los portadores. Ellos entraron con nosotros. Margrave señaló a la mujer su cofre, a los hombres el combustible almacenado en la pila. Ambos se alejaron y colocaron dentro la litera. Mientras tanto, yo tomé de la mesa, sobre la cual estaba descuidadamente arrojado, el ligero machete que yo habitualmente llevaba conmigo en mis paseos. "Usted piensa que necesita esa inútil arma?" dijo Margrave. "Teme de la buena fe de mis morenos asistentes?" "No, lleve el hacha usted mismo; su uso es para separar el oro del cuarzo en el cual podamos encontrarlo embebido, o limpiar, como esta pala, que también necesitaremos, del ligero suelo sobre este, el mineral que la mina en la montaña lanza sucesivamente, como el mar lanza sus niños abandonados sobre las arenas." "Déme su mano, compañero de trabajo !" dijo Margrave, alegremente. "Ah, no existe terror vacilante en este pulso! yo no me equivoqué de hombre. Qué falta, sino el sitio y la Hora? Viviré ! Viviré !" CAPÍTULO LXXXI. Margrave ahora entró en la litera, y la Mujer Velada corrió las cortinas negras alrededor de él. Caminé, como guía, algunas yardas por delante. El aire era todavía, pesado, y seco con la respiración del siroco Australiano. Pasamos a través de las praderas, tachonadas con dormidos rebaños; seguimos la rama del arroyo, que estaba ligado a su fuente en las montañas por muchas cascadas retintineantes; dimos vueltas en la oscuridad de árboles enanos mal formados, nudosos con la corteza fibrosa que es uno de los signos de la tierra que nutre oro; y en longitud la luna, ahora en toda su pompa de luz, en medio del cielo entre sus estrellas súbditas, brillando a través de las fisuras de la cueva, sobre cuyo piso yacían las reliquias de razas antediluvianas, y permanecían en un flujo de plateado esplendor sobre las cenizas del volcán extinto, con mechones de forraje húmedo, y amplios espacios de césped pálido, cubriendo el oro debajo,--Oro, el símbolo mudo de gran misterio de la Materia organizada, almacenando en sí mismo, de acuerdo a la Mente, el interior de la materia, puede distinguir sus usos, buenos y malos, malditos y benditos. 471 Hasta aquí la Mujer Velada había permanecido en la retaguardia, con el hombre vestido de blanco, como la imagen de un esqueleto que se había deslizado a mi lado sin darse cuenta con su paso inaudible. Así en cada vuelta ventosa del difícil sendero en el cual la caravana siguiendo detrás de mí venían a la vista, yo había visto, primero, los dos alegremente vestidos, hombres armados, luego los portadores negros, y último la Mujer Velada de Negro y el hombre vestido de blanco Esqueleto. Pero ahora, cuando yo me detuve sobre la meseta, teniendo a la espalda la montaña y enfrentando el valle, la mujer dejó a su compañero, pasó por la litera y los hombres armados, e hizo una pausa a mi lado, en la boca de la caverna a la luz de la luna. Allí por un momento ella se paró, silenciosa, mientras la procesión debajo subía la montaña laboriosamente y lentamente; entonces ella se volvió a mí, y retiró su velo. El rostro que observé era maravillosamente bello, y severamente terrible. No tenía ni juventud ni edad, sino belleza, madura y majestuosa como esa de un mármol de Demeter. "Usted cree en eso que usted busca?" preguntó ella, en su extraño, melodioso, melancólico acento. "Yo no tengo creencia," fue mi respuesta. "La ciencia cierta no la tiene nadie. La ciencia real se pregunta sobre todas las cosas, a nada da crédito. Se conocen tres estados de la mente,--Negación, Convicción, y ese vasto intervalo entre los dos, que no es creencia, sino el suspenso del juzgamiento." La mujer dejó caer su velo, se alejó de mí, y se sentó en una peña sobre esa cresta entre la montaña y el arroyo, al que, cuando yo había primero descubierto el oro que la tierra nutría, la lluvia de las nubes había dado la rugiente vida de la catarata; pero que ahora, en la sequía y el silencio de los cielos, era apenas una pila muerta de piedras. La litera ahora ascendía la altura: sus portadores se detuvieron; una mano magra apartó a un lado las cortinas, y Margrave descendió, apoyándose, esta vez, no sobre la Mujer Velada de Negro, sino sobre el Esqueleto Vestido de Blanco. 472 Allí, donde él estaba parado, la luna brillaba plena sobre su gastada forma; sobre su rostro, resuelto, alegre, y orgulloso, a pesar de sus contornos debilitados y enfermizos tonos. Él levantó su cabeza, habló en el lenguaje desconocido a mí, y los hombres armados y los portadores de la litera agrupados alrededor de él, se inclinaron, sus ojos fijos sobre el piso. La Mujer Velada salió lentamente y vino a su lado, haciendo un gesto, con un mudo signo, la horrible forma sobre la cual él se apoyaba, y pasando alrededor de él silenciosamente, en su lugar, su propio brazo sustentador. Margrave habló de nuevo unas pocas frases, de la cual yo no podía aún adivinar el significado. Cuando él hubo concluido, los hombres armados y los portadores de la litera vinieron más cerca a sus pies, se arrodillaron, y besaron su mano. Ellos luego se levantaron, y tomaron del vehículo como ataúd el cofre y el combustible. Hecho esto, ellos levantaron de nuevo la litera, y de nuevo, precedida por los hombres armados, la procesión descendió las colinas, hacia el valle debajo. Margrave ahora susurró, por algunos momentos, en el oído de la horrible criatura que se había alejado de la Mujer Velada. El siniestro Esqueleto inclinó su cabeza sumisamente, y se dirigió sin hacer ruido lejos a través de las altas hierbas,--los tallos delgados, pisoteados bajo sus pies cautelosos, se volvieron a levantar, como tras pasar el viento. Y así él, también, salió fuera de la vista hacia el valle debajo. Sobre la meseta de la ciudad permanecíamos solamente nosotros tres, --Margrave, yo mismo, y la Mujer Velada. Ella se había sentado aparte, sobre el gris peñasco sobre el torrente seco. Él estaba parado en la entrada de la caverna, alrededor de sus lados había grupos de plantas parásitas, con flores de todos los colores, algunos entre ellos abriendo sus pétalos y exhalando su fragancia solamente en las horas de la noche; de modo que, cuando su forma llenó las fauces del aburrido arco, oscureciendo el rayo de luna que se esforzaba en perforar las sombras que dormían dentro, este se paró ahora --pálido y melancólico --como lo había visto primero, radiante y alegre, literalmente "rodeado de flores." CAPÍTULO LXXXII. "Así,” dijo Margrave, volviéndose hacia mí, "bajo el suelo que se despliega alrededor nuestro yace el oro que para usted y para mí es 473 en este momento sin valor, excepto como una guía a su gemelo de origen,--el regenerador de la vida !" "Usted aún no me ha descrito para mí la naturaleza de la sustancia que nosotros vamos a explorar, ni del proceso por el cual las virtudes que usted imputa a esta han de ser extraídas." "Encontremos primero el oro, y en lugar de describir el ámbar de la vida, déjeme llamarlo así, se lo señalaré a sus mismos ojos. En cuanto al proceso, su contribución en sí es simple, como para que usted me pregunte porqué busco ayuda del químico. El ámbar de la vida, cuando es hallado, tiene que ser sujetada al calor y fermentación por seis horas; esta será puesta, en un pequeña caldero que ese cofre contiene, sobre el fuego que ese combustible alimentará. Dar efecto al proceso, ciertos álcalis y otros ingredientes son requeridos; pero estos son preparados, y mía es la tarea de mezclarlos. De su ciencia como químico no necesito ni pido nada. En usted yo he buscado solamente la ayuda de un hombre. " "Si eso es así, por qué, en verdad, buscarme finalmente? porqué no confía en aquellos asistentes morenos, que indudablemente son esclavos a sus órdenes?" "Confiar en esclavos! cuando la primer tarea asignada a ellos sería la de descubrir, y refrenarlos de hurtar el oro! Siete bribones sin escrúpulos, o aún uno tal, y yo, así indefenso y débil ! Tal no es la obra que los sabios maestros confían a fieros esclavos. Pero esa es la menor de las razones por las que los excluí de mi elección, y fijé mi elección de asistente en usted. Usted olvida que yo le dije a usted del peligro que el derviche declaró que ningún soborno lo inclinaría a intentarlo una segunda vez a enfrentar?" "Recuerdo ahora; esas palabras habían pasado lejos de mi mente." “Y porque ellas habían pasado lejos de su mente, Yo lo elegí por mi camarada. Necesito un hombre que desdeñe el peligro." "Pero en el proceso que usted me cuenta yo no veo un posible peligro a menos que los ingredientes que usted mezcle en su caldero tengan humos venenosos." "No es eso. Los ingredientes que yo uso no son venenosos." 474 "Que otro peligro, excepto que usted tema a sus propios Esclavos Orientales? Pero, si es así, porqué conducirlos a estas soledades; y, si es así, porqué no estar yo mismo armado?" "Los esclavos orientales, cumpliendo mis mandatos, esperan por mis órdenes donde sus ojos no puedo ver qué es lo que hacemos. El peligro es de un tipo en el cual el hijo más audaz de Oriente sería mas cobarde, tal vez, que el más delicado Sibarita de Europa, que huiría de la pantera y se reiría de un fantasma. En el credo del Derviche, y de todo aquel que se aventura en ese reino de la naturaleza que esta cerrado a la filosofía y abierto a la magia, allí hay razas en la magnitud de los espacios invisibles como animálculos en el mundo de una gota. Para las tribus de la gota, la ciencia tiene su microscopio. De la acogida de su azul magia Infinita gana vista, y a través de ella obtiene mandato sobre los fluidos conductores que eslabonan todas las partes de la Creación. De estas razas, algunas son totalmente indiferentes al hombre, algunas benignas a él, y algunas mortalmente hostiles. En todas las condiciones regulares y prescriptas de los seres mortales, este reino mágico parece tan blanco y vacío como el aire exterior. Pero cuando un buscador de poderes más allá de las rudas funciones por las cuales el hombre hace que el reloj asegure sus horas, y se detenga cuando su cadena alcanza el fin de su bobina, se esfuerza en pasar sobre esos límites en los que la filosofía dice, 'El conocimiento termina,'-entonces él es como todos los otros viajeros en regiones desconocidas; él debe propiciar o enfrentar las tribus que son hostiles,--debe hacer que su vida dependa de las tribus que son amistosas. Aunque su ciencia desacredita los dogmas de los alquimistas, su saber le informa a usted que todos los alquimistas no eran impostores ignorantes; aún aquellos cuyos descubrimientos prueban haber sido los aliados más cercanos a su práctico conocimiento, aún indican en sus obras místicas la realidad de ese reino que esta abierto a la magia,--aún indican que es necesario algún medio menos familiar que el horno y el fuelle son esenciales al que explora el elixir de la vida. El que una vez bebió a grandes tragos ese elixir, obtuvo en sus mismas venas el brillante fluido por el cual él transmite la fuerza de su voluntad a agencias durmientes en la naturaleza, a gigantes invisibles en el espacio. Y aquí, cuando él pasa el límite que divide su mortalidad normal asignada de las regiones y razas que la magia solo puede explorar, así, aquí, el quiebra la salvaguardia entre sí mismo y las tribus que son hostiles. 475 No es siempre así entre hombre y hombre? Deje que la raza más gentil y tímida y civilizada habite sobre un lado de un río o de una montaña, y otro tenga hogar en la región más allá, cada uno, si no pasa la barrera que los separa, puede vivir en paz. Pero si ambiciosos aventureros escalan la montaña, o cruzan el río, con el objeto de someter y esclavizar la población que ellos valientemente invaden, entonces todos los invadidos se levantan en ira y desafío,-los vecinos son cambiados en enemigos. Y por lo tanto este proceso --por el cual un simple aunque raro material de la naturaleza está hecho para producir a un mortal el don de una vida que trae, con su gloriosa resistencia al Tiempo, deseos y facultades para someter a su servicio seres que habitan en la tierra y el aire y la profundidad –es el mismo peligro que un invasor debe enfrentar cuando él cruza los límites de su nación. Por esta clave solo usted desbloquea todas las células de la tradición del alquimista; por esto solo entiende cómo una labor, que el más crudo aprendiz de químico podría ejecutar, ha desconcertado a los padres gigantes de todos sus niños enanos de la ciencia. La Naturaleza, que almacena este don inapreciable, parece rehusar de concederlo al hombre; las tribus invisibles que lo aborrecen, se oponen a la victoria que podría darles un amo. El más apagado de aquellos que eran los buscadores de la vida de la antiguedad le habrían dicho a usted cómo algún suceso, trivial, sin ser buscado, frustró su mas grande esperanza en el mismo punto de su fruición,-algún error idiota, alguna imprevista supervisión, un defecto en el azufre, una fuerte ebullición en el azogue, o una falla en el fuelle, o un pupilo que falló en agregar el combustible, por quedarse dormido frente al horno. Los enemigos invisibles raras veces conceden hacerse visibles donde ellos pueden frustrar al chapucero, pues ellos se burlan de sus fatigas desde sus escondrijos. Pero loa aventureros más poderosos, igualmente frustrados en un pesar de su paciencia y habilidad, habrían dicho, 'La falla no descansa en nosotros; tomamos todas las precauciones, no fallamos en nuestra supervisión. Pero del caldero rostros despreciables se levantaron, y los espectros o Demonios nos han consternado y desconcertado.' Tal, luego, es el peligro que parece tan atroz a un hijo de Oriente, como pareció ver en la edad oscura de Europa. Pero nosotros podemos burlarnos de todas sus amenazas, usted y yo. Para mí mismo, yo he tomado francamente todos los cuidados que los encantos y recursos que la magia otorga. Usted, para su seguridad, tiene la razón cultivada y disciplinada que reduce todas las fantasías a impresiones nerviosas; y yo confío en el coraje de uno 476 que ha cuestionado, sin acobardarse, la Sombra Luminosa, y arrebató de la mano de los magos el mismo bastón que concentraba las maravillas de la voluntad!!" A este extraño y largo discurso escuché sin interrupción, y entonces tranquilamente respondí, -"Yo no merezco la confianza que usted asigna a mi coraje; pero yo estoy ahora en guardia contra las trampas de la fantasía, y los humos de un vapor que escasamente puede desconcertar el cerebro en el aire abierto de esta tierra montañosa. No creo en razas como aquellas que usted me dice que existen sin ser vistas en el espacio, como lo hacen los gases. No creo en la magia; no pido su ayuda, y yo desprecio sus terrores. Por lo demás, Yo estoy confiado en un triste coraje, --el coraje que viene de la desesperación. Yo me someto a su guía, cualquiera que esta sea, como un paciente a quien los colegas destinan a la tumba y se somete al charlatán que dice, 'Tome mi específico y vivirá!' mi vida es nada en sí mismo; mi vida vive en otro. Usted y yo somos ambos valientes por la desesperación; usted quiere escapar de la muerte, Yo quiero que la muerte se retire de quien yo amo más que a mí mismo. Ambos sabemos cuan poca ayuda podemos ganar de los colegas, y ambos, por lo tanto, nos volteamos a las promesas acariciadas más audazmente. Derviche o mago, alquimista o fantasma, qué nos importa a mí y a usted? y si ellos nos fallan, qué entonces? Ellos no pueden fallarnos mas que lo hacen los colegas!" CAPÍTULO LXXXIII. El oro había sido obtenido con una fácil labor. Sabía donde buscarlo, si bajo el césped o en la cama del arroyo. Pero los ojos de Margrave, observando ávidamente cada lugar del cual el mineral era desenterrado, no podía detectar la sustancia de la cual él solo conocía la apariencia exterior. Yo había comenzado a creer que, aún en la descripción dada a él de este material, él había sido crédulamente engañado, y que no existía tal material, cuando, saliendo de la cama del curso del río, vi un débil brillo amarillo en medio de las raíces de una planta parásita gigante, las hojas y flores de la cual trepaban los lados de la cueva con sus reliquias antediluvianas. El brillo era el brillo de oro, y al remover la tierra suelta alrededor de las raíces de la planta, lo conseguimos--No, Ni quiero, ni oso describirlo. El cavador de oro lo echaría a un lado, el naturalista pasaría sin prestarle atención; y si lo describiera, y la 477 química dignarse a someterlo a análisis, podría la química sola extraer o descubrir sus jactadas virtudes? Sus partículas, en verdad, son muy pequeñas, no pareciendo cristalizar fácilmente unas con otras; cada una en sí misma de forma y tamaño uniforme, esférica como el huevo que contiene el germen de la vida, y pequeña como el huevo del cual la vida de un insecto pueda desarrollarse. Pero el buen ojo de Margrave observó los átomos revelados por la luz de la luna. Él exclamó hacia mí, "Hallado! Viviré !" y luego, cuando reunió los granos con manos trémulas, le dijo algo a la Mujer Velada quien, hasta aquí todavía estaba sentada inmóvil sobre el peñasco. A su palabra ella se levantó y fue al lugar, donde el combustible estaba apilado, ocupándose ella misma allí. Yo no tuve tiempo para prestarle atención. Yo continué mi búsqueda en el suave y blando suelo que el tiempo y el decaimiento de la vida vegetal había acumulado sobre el estrato Pre-Adamita sobre el cual el arco de la cueva permanecía como su poderosa piedra angular. Cuando habíamos reunido de estas partículas cerca de tres veces tanto como un hombre podía sostener en su mano, pareció que habíamos dejado exhausto el lecho. Continuamos todavía encontrando oro, pero no mas de la delicada substancia, la que, a nuestra vista, el oro era como una escoria. "Bastante, " entonces dijo Margrave, desistiendo reluctantemente. "Lo que hemos ganado ya será suficiente por una vida tres veces tan larga como la leyenda atribuye a Haroun. Viviré,--Viviré a través de las centurias." "No olvide que yo reclamo mi parte." "Su parte--la suya! Cierto--su mitad de mi vida ! Es cierto." Él se detuvo con una risa baja, irónica y maligna; y luego añadió, cuando él salió y se alejó, "Pero la obra aún debe ser hecha." CAPÍTULO LXXXIV. Mientras nosotros habíamos así trabajado y encontrado, Ayesha había colocado el combustible donde la luz de la luna caía de lleno sobre el césped de la meseta,--a parte de la pila hecha para el fuego, el resto de este combustible se apilaba confusamente cerca 478 de la mano; y encima de la pila ella había colocado el cofre. Y allí permaneció ella, sus brazos doblados bajo su manto, su oscura imagen aparentaba ser más oscura todavía mientras la luz de la luna blanqueaba todo el piso donde la imagen estaba inmóvil. Margrave abrió su cofre, la Mujer Velada no le ayudó, y yo miré en silencio, mientras él silenciosamente hacía sus extrañas y mágicas preparaciones. CAPÍTULO LXXXV. Sobre el piso un amplio círculo fue trazado con una pequeña vara, terminada en punta aparentemente con una esponja saturada con algún combustible fluido parecido a la nafta, de modo que una pálida llama centelleante seguía al curso de la vara a medida que Margrave la guiaba, ardiendo la hierba sobre la cual esta jugaba, y dejando anillos diferentes, similares a aquellos que, en nuestras queridas fábulas nativas, llamamos "Anillos de Hadas," pero aún más visible porque estaban marcados en luz fosforescente. Sobre el anillo así formado fueron colocadas doce pequeñas lámparas, alimentadas con el fluido de la misma botella, y encendidas con la misma vara. La luz emitida por las lámparas era mas vívida y brillante que aquella que circundaba el anillo. Dentro de la circunferencia, e inmediatamente alrededor de la pila de madera, Margrave trazaba ciertas figuras geométricas, en las cuales --no sin un estremecimiento, que yo superé de inmediato por un fuerte esfuerzo de voluntad murmurando para mí mismo el nombre de "Lilian"--Yo reconocí los triángulos entrelazados que mi propia mano, en el hechizo forzado sobre un sonámbulo, había descrito sobre el piso del pabellón del mago. Las figuras estaban trazadas, como el círculo, en llamas, y en la punta de cada triángulo (cuatro en número) estaba colocada una lámpara, brillante como aquellas sobre el anillo. Una vez que se ejecutó esta tarea, el caldero, puesto sobre un trípode de hierro, fue colocado sobre la pira de madera. Y luego la mujer, antes inactiva y sin prestar atención, lentamente avanzó, se arrodilló ante la pira, y la encendió. La madera seca chisporroteó y la llama explotó, lamiendo los bordes del caldero con lenguas de fuego. Margrave hundió dentro del caldero las partículas que habíamos reunido, derramó sobre ellas primero un líquido, incoloro como el agua, del jarro más grande extraído de su cofre, y luego, mas 479 escasamente, gotas de pequeños frascos de cristal, como los frascos que yo había visto en la mano de Philip Derval. Habiendo superado mi primer impulso de temor, miré estos preparativos, curioso pero aún desdeñoso, como uno que mira las mojigaterías de un encantador sobre la tribuna. "Si, " pensé yo, "estos son apenas elementos artificiosos para embriagar y atontar mi propia imaginación, mi imaginación está en guardia, y la razón esta vez, no se dormirá en su puesto!" "Y ahora," dijo Margrave, "Yo le pido a usted la fácil tarea por la cual usted merece compartir el elixir. Es mi tarea alimentar y reaprovisionar el caldero; es la de Ayesha prestar atención al Fuego, que no debe ni por un momento relajarse en su calor firme y medido. Su tarea es la más ligera de todas y es apenas renovar de esta vasija el fluido que arde en las lámparas, y sobre el anillo. Observe, los contenidos de el frasco deben ser cuidadosamente manejados; allí hay suficiente, pero no mas que lo suficiente, para sostener la luz en las lámparas, sobre las líneas trazadas alrededor del caldero, y sobre el anillo más lejano, por seis horas. Los compuestos disueltos en este fluido son escasos,--solamente obtenibles en Oriente, y aún en el Oriente podrían haber pasado meses antes que yo pudiera haber incrementada mi provisión. "Yo no tenía meses para gastar. Reaprovisione, entonces, la luz solamente cuando esta comience a parpadear o menguar. Preste atención, sobre todo, que ninguna parte del anillo exterior--no, ni una pulgada--y ninguna lámpara de las doce, que son las estrellas de su zodíaco, se apaguen por uno momento en la oscuridad." Yo tomé el frasco de cristal de su mano. "El frasco es pequeño," dije yo, “Y lo que quedó de su contenido es apenas escaso; si sus gotas son suficientes para reaprovisionar las luces no puedo afirmarlo,--Yo solo puedo obedecer sus instrucciones. Pero, mas importante por lejos que la luz para las lámparas y el círculo, que en Asia o África podrían asustar de lejos a las bestias salvajes desconocidas para esta tierra--mas importante que encender una lámpara, es la fuerza para su cuerpo, débil mago! Qué lo ayudará a través de seis pesadas horas de vigilia nocturna?" 480 "Esperanza," respondió Margrave, con un rayo de su antiguo estilo deslumbrante. "Esperanza! Viviré,--Viviré a través de las centurias!" CAPÍTULO LXXXVI. Una hora transcurrió; la leña bajo el caldero ardía clara en el aire hosco y sofocante. Los materiales dentro comenzaron a hervir, y su color, al principio aburrido y turbio, cambiaron a un matiz rosa pálido; de tiempo en tiempo la Mujer Velada reaprovisionaba el Fuego, tras haberlo hecho así volvía a sentarse cerca de la pira, con su cabeza inclinada sobre sus rodillas, y su rostro oculto bajo su velo. Las luces en las lámparas y a lo largo del anillo y los triángulos ahora comenzaron ahora a palidecer. Yo repuse su nutrimento del frasco de cristal. Hasta entonces nada extraño había sorprendido mi ojo o mi oído más allá del borde del círculo,--nada audible, excepto, a la distancia, el chirrido musical de las langostas, y, adelante todavía, en el bosque, el aullido de los perros salvajes, que nunca aúllan; nada visible, salvo los árboles y la montaña que ceñía la planicie plateada por la luna, y del arco de la caverna, el rubor de flores salvajes a sus lados, y el brillo de huesos secos sobre su piso, donde la luz de la luna disparaba en la oscuridad. La segunda hora pasó como la primera. Yo había tomado mi lugar al lado de Margrave, observando con él el proceso trabajando en el caldero, cuando sentí el piso ligeramente vibrar bajo mis pies, y, mirando hacia arriba, pareció como si todas las planicies más allá del círculo se estuvieran moviendo como el oleaje del mar, y como si en el aire mismo hubiera un perceptible temblor. Coloqué mi mano sobre el hombro de Margrave y susurre, "A mí me parece que el aire y la tierra vibran. Ellas le parecen vibrar a usted?" "No lo se, Ni me importa, " respondió él impetuosamente. "La esencia está quemando la cubierta que la confina. Aquí están mi aire y mi tierra! No me moleste. Mire el círculo! alimente las lámparas si ellas decaen." Pasé cerca de la Mujer Velada cuando caminé hacia un lugar en el anillo en el cual la llama se estaba desvaneciendo; y le susurré la misma pregunta que yo había susurrado a Margrave. Ella miró lentamente alrededor, y respondió, "Así es antes que lo Invisible se 481 haga a sí mismo visible! No le pedí abstenerse?" su cabeza de nuevo cayó sobre su pecho, y su mirada estuvo de nuevo fijado sobre el fuego. Avancé al círculo y me detuvo a reaprovisionar la luz donde esta disminuyó. Cuando lo hice así, en mi brazo, que se extendía algo más allá de la línea del anillo, sentí un golpe como aquel de la electricidad. El brazo cayó a mi lado adormecido y enervado, y de mi mano cayó, pero dentro del anillo, el frasco que contenía el fluido. Recuperándome de mi sorpresa o mi aturdimiento, precipitadamente con la otra mano levanté el frasco, pero algo del escaso líquido estaba ya derramado sobre el césped; y yo vi con una emoción de consternación, que contrastaba en verdad con la tranquila indiferencia con la cual yo había primero aceptado mi trabajo, cómo había quedado ahora un pequeño recurso. Regresé a Margrave, y le comenté del golpe, y de su consecuencia en la pérdida del líquido. "Cuidado," dijo él, "que ni un movimiento del brazo, ni una pulgada del pie, pase el límite del anillo; y si el fluido fue así infelizmente escatimado, reserve todo lo que quedó para el círculo protector y las doce lámparas externas! Vea cómo avanza la Gran Obra! cómo los matices en el caldero se están volviendo rojo como la sangre a través de la película sobre la superficie!" Y ahora cuatro horas de las seis habían pasado; mi brazo había gradualmente recuperado su fuerza. Ni el anillo ni las lámparas habían requerido reaprovisionamiento de nuevo; tal vez su luz se agotó menos rápidamente, ya que estos no estaban mas expuestos a los rayos de la intensa Luna Australiana. Las nubes se habían reunido sobre el cielo, y aunque la luna brillaba a veces en las aberturas que ellos dejaban en el aire azul, su rayo era mas confuso y embotado. Las langostas ya no se escuchaban en el césped, ni el merodeo de los perros en el bosque. Fuera del círculo, la quietud era profunda. Y a estas horas yo vi distintivamente a la distancia un gran Ojo ! Se acercó más y más, aparentando moverse desde el piso a la altura de algún noble gigante. Su mirada remachada sobre la mía; mi sangre cuajó en el incendio de su movimiento colérico; y ahora mientras avanzaba y se hacía más y más grande, otros ojos, como de gigantes siguiéndolo, salieron del espacio en su retaguardia; 482 cantidades sobre cantidades, como la punta de lanza de algún Ejército Oriental, que es vista de lejos por los pálidos guardianes de torres condenadas al polvo. Mi voz se negó largo tiempo a exclamar mi temor; por fin este se desencadenó estridente y fuerte,-"Mire! mire! Esos Ojos terribles! Legiones de legiones! y escuche! Esa marcha pesada de pies innumerables; no se los ve, pero las cenizas de la tierra hacen eco al sonido de su marcha!" Margrave, mas que nunca focalizado sobre el caldero, en que, de tiempo en Tiempo, el dejaba caer gotas de polvos o esencias extraídas de su cofre, miró hacia arriba, desafiantemente, ferozmente. "Venid, " dijo él, en un bajo murmullo, su una vez poderosa voz sonando hueca y trabajosa, pero sin miedo y firme, --"venid, --no a conquistar, vanos rebeldes!--cuyo oscuro jefe aplasté con mi pie en la tumba donde mi hechizo había invocado el fantasma de su primer amo humano, el Caldeo! La Tierra y el Aire tienen sus ejércitos todavía fieles a mí, y todavía recuerdo la canción de guerra que los evoca para enfrentarse con ustedes! Ayesha! Ayesha! llama a los fieles silvestres que nosotros comprometimos entre las rosas; recuerda el temible lazo por el cual unimos nuestra influencia sobre huestes que aún te consideran su reina, aunque mi cetro está quebrado, mi diadema descansa sobre mi frente!" La Mujer Velada salió a su conjuro. Su velo ahora estaba retirado, y el incendio del fuego entre Margrave y ella misma iluminó, como el rosado florecimiento de la juventud, la gran belleza de su suave rostro. Fue visto, separados como si fuese, de su forma cubierta oscuramente; visto a través de la niebla de los vapores que salían del caldero, enmarcándolo como rodeado por nubes, Que son laboriosamente perforadas por la luz de la estrella del atardecer. A través de la bruma del vapor vino su voz, mas musical, mas lastimera que la que yo le había escuchado antes, pero más suave, mas tierna; todavía en su extraña lengua; las palabras desconocidas para mí, y aún su sentido, tal vez, hecho inteligible por el amor, que tiene un lenguaje común y un rostro común para todo el que ha amado,--el amor sin lugar a dudas se escuchaba en tono amante, sin lugar a dudas se veía en el rostro amante. 483 Un momento más o así, y ella había llegado rodeando el lado opuesto de la pira de fuego, e inclinándose sobre La frente levantada de Margrave, lo besó tranquilamente, solemnemente; y luego su semblante se hizo feroz, su cresta se erizó; era la leona protegiendo a su cachorro. Ella sacó su brazo del manto negro, atravesando el pálido frente que ahora de nuevo se inclinaba sobre el caldero,--lo estiró hacia el embrujado y hueco sonido del espacio más allá, en el gesto de uno cuyo mano derecha tiene el dominio del cetro. Y luego su voz se escuchó en el aire, en la música de un canto, no alto, sin embargo de largo alcance; tan emocionante, tan dulce, y aún tan solemne, que uno podría inmediatamente comprender cómo la leyenda de la antigüedad une el hechizo del encantamiento con el poder del canto. Todo lo que yo recordaba de los efectos que, en la vez anterior, Los extraños cantos de Margrave habían producido sobre el oído que ellos violaban y los pensamientos que ellos confundían, era apenas el cantar imitando al pájaro salvaje, comparado a la profundidad del arte y del alma de la cantante, cuya voz parecía dotada con un encantamiento para cautivar todas las tribus de la Creación, aunque el lenguaje usado para encantarlos, como a mí, me era desconocido. Cuando la canción cesó, escuché, por detrás, sonidos como aquellos que yo había escuchado en el espacio ante mí,--la marcha forzada de pies invisibles, el batir de alas invisibles, como si ejércitos estuvieran marchando a ayudar contra los ejércitos en marcha para destruir. "No mire adelante ni alrededor, " dijo Ayesha. "Mire, como él, debajo del caldero. El círculo y las lámparas están aún brillando; se lo diré cuando la luz de nuevo decaiga." Puse mis ojos sobre el caldero. "Vea," susurró Margrave, "los destellos al final comienzan a levantarse, y los tonos de rosa a profundizarse,--signos que estamos cerca del último proceso." CAPÍTULO LXXXVII. La quinta hora había terminado, cuando Ayesha me dijo, "Mire! el círculo está desvaneciéndose; las lámparas se apagan. Mire ahora sin temor sobre el espacio más allá; los ojos que lo habían horrorizado de nuevo se han perdido en el aire, como relámpagos que regresan a una nube." 484 Levanté la vista, y los espectros se habían desvanecido. El cielo estaba teñido con matices sulfurosos, el rojo y el negro entremezclados. Yo reaprovisioné las lámparas y el anillo de frente, parsimoniosamente, prestando atención por completo; pero cuando llegué a la sexta lámpara, ni una gota en el frasco que las alimentaba había quedado. En una vaga consternación, yo ahora miré a mi alrededor la mitad del amplio círculo detrás de las dos figuras dobladas trabajando sobre el caldero. Todo a lo largo de ese disco la luz estaba ya quebrada, aquí y allí parpadeando, aquí y allí muriendo; las seis lámparas en esa mitad del círculo todavía destellaban, pero débilmente, como estrellas encogidas rápido ante la mañana de día. Pero no era el brillo desvaneciéndose en esa mitad del anillo mágico lo que intimidó mi ojo y aceleró con terror el pulso de mi corazón; el Monte más allá estaba ardiendo. Desde el fondo de la foresta salió la llama y el humo,--el humo, allí, todavía mitad asfixiando la llama. Pero a lo largo de los amplios céspedes y herbaje, entre el borde de la foresta y el lecho del arroyo justo debajo de la plataforma elevada desde la cual contemplé la temible conflagración, el fuego estaba avanzando,--ola sobre ola, claro y limpio contra las columnas de roca detrás,-- como la prisa de un arroyo a través de las brumas de algún Alpe coronado con relámpagos. Despertado de mi aturdimiento a la primer vista de un peligro no previsto por la mente Que yo había armado de valor contra mas raros portentos de la Naturaleza, no me preocupé mas por las lámparas y el círculo. Apurándome de vuelta a Ayesha, exclamé: "Los fantasmas de enfrente han desaparecido en el espacio; pero qué encantamiento o hechizo puede detener la marcha roja del enemigo, apresurándose en la retaguardia! Mientras observábamos sobre el caldero de la vida, detrás nuestro, sin ser tenido en cuenta, contemple al Destructor!" Ayesha miró, y no replicó; sino, como por involuntario instinto, inclinó su majestuosa cabeza, luego volviéndola erecta, colocándose aún más inmediatamente frente a la gastada forma del joven mago (él todavía se inclinaba sobre el caldero, y no me escuchaba en la absorción y esperanza de su vigilancia ),-colocándose frente a él, como el pájaro cuyo primer cuidado es su pichón. Mientras los dos estábamos parados allí, enfrentando el diluvio de Fuego, escuchamos a Margrave detrás nuestro, murmurando bajo, 485 "Miren las burbujas de luz, cómo ellas brillan y bailan ! Viviré, Viviré !" y sus palabras apenas murieron en nuestros oídos antes que, estrépito sobre estrépito, llegara la caída de árboles de mucha edad en el bosque; y más cerca, muy cerca nuestro, a través de las hierbas incendiadas, el silbido de las serpientes, el grito de los pájaros, y el fuerte bramido del ganado hundiéndose salvaje a través del ondulante color rojo de sus pasturas. Ayesha ahora puso sus brazos alrededor de Margrave, y lo arrancó, reluctante y luchando, de su vigilancia sobre el caldero hirviente. En respuesta a sus coléricas exclamaciones, ella señaló a la marcha del Fuego, dijo con tristes tonos unas pocas palabras en su propio lenguaje, y luego, hablándome en Inglés, dijo, -"Le he dicho que aquí los espíritus que se nos oponen han convocado un enemigo que es sordo a mi voz, y- -" “Y, " exclamó Margrave, ya no con jadeo y esfuerzo, sino con el oleaje de una voz que ahogaba todas las discordias de terror y de agonía enviadas desde el Flegetón ardiendo debajo,--”Y esta bruja, en quien confié, es una vil esclava e impostora, deseando mas mi muerte que mi vida. Ella piense que en la vida yo la desdeñaré y la olvidaré, que en la muerte Yo moriré en sus brazos! Hechicera, atrás! Eres tú inútil e impotente ahora cuando más te necesito? Ve! Deja que el mundo sea una pira funeraria! Qué es para mí el mundo? mi Mundo es mi vida ! Tú sabes que mi última esperanza está aquí, --que toda la fuerza que me queda morirá esta noche, como las lámparas en el círculo, a menos que el elixir la restaure. Inteligente amigo, rechaza esa hechicera lejos. Faltan horas antes que esas llamas puedan asediarnos! Unos pocos minutos mas, y la vida para su Lilian y para mí!" Habiendo dicho eso, Margrave se volvió de nosotros, y lanzó dentro del caldero la última esencia que aún había en su vacío cofre. Ayesha silenciosamente colocó su velo negro sobre su rostro; y volvió, con el ser que ella amaba, del terror que el desdeñaba, a compartir en la esperanza que él acariciaba. Así dejado solo, con mi razón desesclavizada, desencantada, Observé más calmadamente la extensión del peligro actual con el cual estábamos tratando, y el peligro pareció menor, así observado. 486 Es cierto que toda la Meseta detrás, casi hasta el lecho del arroyo, estaba ardiendo; pero las hierbas, a través de las cuales la llama se esparcía tan rápidamente, cesaban en el margen opuesto del arroyo. Todavía había pozos de agua, a intervalos, dejados en el lecho del arroyo, brillando trémulos, como ondas de Fuego, en el brillo reflejado de la tierra ardiente; e incluso donde el agua faltaba, el curso rocoso del exhausto riachuelo era una barrera contra la marcha de la conflagración. Así, a menos que el viento, ahora todavía, se levantase, y lanzara alguna chispa a la hierba seca combustible inmediatamente alrededor nuestro, estábamos salvados del Fuego, y nuestra obra podría aún ser terminada. Susurré a Ayesha la conclusión a la cual yo llegué. "Piensas tú," respondió ella, sin levantar su triste cabeza, "que las agencias de la naturaleza son los movimientos del azar? Los espíritus que yo invoqué en su ayuda están ligados con los anfitriones que asaltan. Alguien más poderoso que yo lo ha condenado" Apenas ella había dicho estas palabras antes que Margrave exclamara, "Contempla cómo la Rosa del sueño del alquimista agranda sus flores de los pliegues de sus pétalos! Viviré, Viviré !" Miré, y el líquido que brillaba en el caldero había tomado ahora un esplendor que se burlaba de todas las comparaciones prestadas del lustre de las gemas. En su color prevaleciente tenía, en verdad, el deslumbre y destello del rubí; pero fuera de la masa del rojo fundido, rompían chispazos de todos los matices prismáticos, tirando, cambiando, en un juego que hacía que las ondas mismas parecieran cosas vivientes, sensibles de su gozo. Ya no había allí escoria o film sobre la superficie; solamente de vez en cuando un ligero vapor rosado, y que se perdía rápido en el demacrado, pesado, aire sulfuroso, caliente con la conflagración apurándose hacia nosotros por detrás. Y estos chispazos formados, sobre la superficie del rubí fundido, literalmente la forma de una Rosa se levantó, distinguiéndose sus hojas diferentes en sus límites mediante chispas de esmeralda y diamante y zafiro. Aún mientras observaba este animado líquido lustroso, una flotante delicia pareció infundirse en mis sentidos; todos los terrores concebidos antes fueron anulados; los fantasmas, cuyos ejércitos habían llenado los amplios espacios del frente, estaban olvidados; el ruido de la foresta detrás no se escuchaba. En la reflexión de esa 487 gloria, Las pálidas mejillas de Margrave parecieron ya restauradas a la radiación usual cuando lo vi primero en el marco de flores. Mientras miraba, así encantado, una mano fría tocó la mía. "Hush!" susurró Ayesha, desde el velo negro, contra el cual los rayos del caldero caían contundentemente, y eran absorbidos por el negro. "Detrás nuestro, la luz del círculo está extinta, pero allí estamos a salvo de todo excepto de los destructores brutales y sin alma. Pero antes !--pero antes !--vea, dos de las lámparas han muerto !--veo el espacio vacío en el anillo Que custodia ese balance, --allí los Demonios entrarán." "Ni una gota ha quedado en su frasco por el cual reaprovisionar las lámparas sobre el anillo." "Avance, entonces; usted tiene todavía la luz del alma, y los Demonios pueden retroceder ante un alma que es intrépida e inocente. Si no puede, Los tres estamos perdidos!-- como es esto, uno está condenada al fracaso." Así conjurado, silenciosamente, involuntariamente, pasé al lado de la Mujer Velada, sobre las líneas marchitas en el césped que habían sido trazadas por los triángulos de luz largo tiempo extinguidos, y hacia el borde del círculo. A medida que avanzaba, sobre la cabeza se precipitaba una oscura nube de alas,--pájaros desalojados de la foresta por el Fuego, y gritando, en disonante terror, mientras ellos volaban hacia las montañas más lejanas; cerca de mi pie siseaban y se deslizaban las serpientes, expulsadas de sus ardientes coberturas, y mirando a través del anillo, sin miedo por sus menguantes lámparas; todas ondulando hacia mí, con ojos brillantes y siseando, todas hechas inocuas por el miedo, --incluso la terrible Serpiente Asesina, que yo pisotee cuando me detuve al borde del círculo, no se dio vuelta para morder, sino que se deslizó fuera sin hacer daño. Yo me detuve en la brecha entre las dos lámparas muertas, e inclinó mi cabeza mirando de nuevo dentro del frasco de cristal. No había quedado allí, en verdad, ninguna gota persistente, salvo para alimentar las lámparas por algunos inapreciables minutos mas? Mientras yo estaba así parado, justo en la brecha entre las dos lámparas muertas se dirigió un gigantesco Pie. Todo el resto de la forma era invisible; solamente, mientras volumen tras volumen de humo se derramaba por la tierra ardiente 488 detrás, pareció como si una gran columna de vapor, arremolinándose alrededor, se ubicó en lo alto del círculo, y que de esa columna salía el gigantesco Pie. Y, mientras salía el Pie, así con esto vino, como el sonido de su pisada, se escuchó rodar un trueno. Retrocedí, con un grito que se levantó alto a través del aire espeluznante. "Coraje !" dijo la voz de Ayesha. "Temblorosa alma, no cedas una pulgada al Demonio !" Al encanto, el maravilloso encanto, en el tono de la Voz de la Mujer Velada, mi voluntad pareció tomar una fuerza mas sublime que la suya propia. Crucé mis brazos en mi pecho, y me paró como si estuviera arraigado en el lugar, enfrentando la columna de humo y la zancada del gigantesco Pie. Y el Pie se detuvo, mudo. De nuevo, en el momentáneo silencio de aquel suspenso, escuché una voz, --era la de Margrave. "La última hora expira, la obra esta realizada! Ven! ven! Ayúdame a tomar el caldero del fuego; y rápido!--o una gota puede ser gastada en el vapor--el elixir de la vida del caldero !" Ante ese grito yo retrocedí, y el Pie avanzó. Y en ese momento, súbitamente, sin darme cuenta, por detrás, yo fui golpeado. Sobre mí, mientras yacía, pasó un torbellino de cascos pisoteantes y amenazadores cascos. Los rebaños, en su huida de las pasturas ardientes, habían corrido sobre el lecho del curso del río, escalando las laderas de los bancos. Resoplando y mugiendo, ellos se dirigían ciegamente hacia las montañas. Un grito solo, mas salvaje que su propio salvaje estruendo, perforó el hedor a través del cual se desplazaba el Bruto Huracán. Ante ese grito de ira y desesperación yo luché por levantarme, de nuevo aplastado a tierra por los cascos y los cuernos. Pero era el engaño de mis sentidos tambaleantes, o yo vi a ese gigantesco Pie dar zancadas a través del los estrechos rangos de rebaños enloquecidos? Escuché, diferentes a través de todo el enorme estruendo de terror animal, el bajo retumbar del trueno que siguió a la zancada de ese Pie? CAPÍTULO LXXXVIII. 489 Cuando mis sentidos se recuperaron de su golpe, y mis ojos miró vertiginosamente alrededor, la carga de las bestias había terminado; y de todas las tribus salvajes que habían invadido el círculo mágico, la única rezagada era la Serpiente Asesina de color marrón, enroscada cerca del lugar donde mi cabeza había descansado. Al lado de las lámparas extinguidas que las pezuñas habían esparcido confusamente, el Fuego, detenido por el curso de agua, había consumido las hierbas que lo alimentaban, y allí las llanuras se extendían, negras y desiertas como el Campo Llameante del Infierno del poeta. Pero el fuego todavía rabiaba en la foresta más allá,--llamas blancas, alzándose de los troncos de los árboles más grandes, y formando, a través de la oscura sombra del humo de tabaco, innumerables pilares de Fuego, como las salas en la Ciudad de los Demonios. Recuperándome, volví mis ojos de la terrible pompa del bosque espeluznante, y miré con temor el césped pisoteado buscando por mis dos compañeros. Vi la oscura imagen de Ayesha todavía sentada, todavía inclinada, como la había visto la última vez. Vi una pálida mano débilmente agarrando el borde del caldero mágico, que yacía, derribado de su trípode por la carrera de las bestias, a metros de distancia de las oscuras ascuas que se desvanecían de la pira de madera diseminada. Vi las débiles contorsiones de un frágil cuerpo gastado, sobre el cual la Mujer Velada estaba inclinada. Yo vi, mientras me movía con los miembros magullados hasta el lugar, cerca de los labios del mago moribundo, la luz de la esencia similar al rubí derramada sobre el césped, y, como un meteoro, brillando entre los mechones arrancados de la hierba. Me arrodillé a su lado, murmurando algunas trilladas palabras de confort; pero ella no me escuchó, meciéndose de un lado a otro como la madre que acuna un niño para que duerma. Pronto los rápidos parpadeos de los chispazos del perdido elixir morían sobre el prado; y con su último temblor similar al de un diamante, se levantó, en toda la rapidez del día Australiano, salió el sol, levantándose majestuosamente sobre las cimas de las montañas, y enfrentando el incendio más malo de la foresta como un joven rey enfrenta a sus rebeldes. Y como allí, donde los fuegos de los arbustos habían devastado, todo era un desierto, de modo que allí, donde su furia no se había esparcido, todo era un jardín. Lejos, a 490 los pies de las montañas, pastaban los rebaños fugitivos; las grullas, regresaban a los pozos de agua, renovando la extraña gracia de sus cabriolas; y el gran pájaro Martín pescador, cuyo risa, mitad con alegría, mitad burlona, conducía el coro que daba la bienvenida a la mañana,--que en Europa es de noche,--parado inteligentemente sobre el techo de la caverna, cuyos pisos estaban todavía blancos con los huesos de las razas, extintas antes --tan impotentes a través de los instintos, tan majestuosa a través del Alma--se levantó el hombre! Pero allí, sobre el piso donde el deslumbrante elixir había gastado sus virtudes,--allí la hierba ya tenía una frescura de verdura que, en medio el más apagado césped que la rodeaba, era como un oasis de verde en un desierto. Y allí flores silvestres, cuyos fríos tonos el ojo habría apenas distinguido el día anterior, ahora se destacaban en florecimientos de desconocida belleza. Hacia ese lugar eran atraídos miríadas de felices insectos, cuyo zumbido de intenso placer era musicalmente fuerte. Pero el cuerpo del hechicero que buscaba la vida yacía rígida y quieta; ciega al florecimiento de las flores silvestres, sordo a la alegría de los insectos,--una mano todavía descansando pesadamente sobre el borde del caldero vaciado, y el rostro todavía oculto detrás del Velo Negro. Qué! el maravilloso elixir, buscado con tal esperanza y poco menos que logrado a través de tal espanto, efímeramente de vuelta a la tierra de la cual su material fue extraído, daba eclosión, en verdad,--pero a las hierbas: placer en verdad,--pero a los insectos! Y ahora, en la luz del sol, lentamente ascendía las cuestas que conducían al círculo la misma procesión bárbara que se había hundido en el valle bajo el rayo de la luna. Los hombres armados llegaron primero, robustos y altos, sus valientes chalecos con cordones de oro y carmesí, sus armas alegremente brillando con plata reluciente. Tras ellos, la Negra Litera. Cuando ellos llegaron al lugar, Ayesha, sin levantar su cabeza, habló a ellos en su propio Lenguaje Oriental. Un gemido fue su respuesta. Los hombres armados avanzaron, y los portadores dejaron la litera. Todos se reunieron alrededor del cuerpo muerto con el rostro oculto bajo el Velo Negro; todos se arrodillaron, y todos lloraron. Lejos a la distancia, a los pies de las montañas azules, una multitud de nativos salvajes se había levantado como saliendo de la tierra; ellos se detuvieron inmóviles, apoyados sobre sus mazas y lanzas, y mirando hacia el lugar sobre el cual estábamos,--extrañamente así 491 traído dentro del paisaje, como si ellos también, los salvajes moradores sobre el borde que la Humanidad mantiene del Bruto, estaban entre los dolientes por el misterioso Niño de la misteriosa Naturaleza! y todavía, en la hierba, zumbaban los pequeños insectos, y todavía, de la caverna, rió el gran pájaro martín pescador. Dije a Ayesha, "Adiós ! su amor lamenta los Muertos, el mío me llama al viviente. Usted está ahora con su propia gente, ellos pueden consolarla; dígame si yo puedo ayudar." "No existe consuelo para mí! Qué doliente puede ser consolado si los Muertos mueren para siempre? Nada para él ha quedado salvo una tumba; esa tumba estará en la tierra donde la canción de Ayesha lo arrulló primero a dormir. Ayudarme tú,--tú, el hombre sabio de Europa! De mí pide asistencia. Qué camino tomarás para tu hogar?" "Apenas hay un camino conocido por mí a través del laberinto de la soledad, --aquel que tomamos para subir." "En ese camino acecha la muerte, y te espera! Ciega víctima, pudiste pensar que si el gran secreto de la vida había sido ganado, él cuya cabeza descansa en mi regazo te habría cedido una pequeña gota de la esencia que habría hurtado de su almacén de la vida apenas un momento? a mí, quien así lo amaba y así lo acariciaba,--él me habría condenado a la despiadada cuerda de mi sirviente, el Estrangulador, si mi muerte podría haber prolongada una respiración el período de su ser. Pero qué me importan a mí sus crímenes o su locura? Yo lo amaba! yo lo amaba!" Ella inclinó su velada cabeza más abajo y más bajo; tal vez, bajo el velo, sus labios besaron los labios del muerto. Luego dijo ella susurrando,-"Juma el Estrangulador, quien nunca faltó la palabra a su amo, cuya presa nunca se deslizó de su trampa, espera tu paso en la calle que conduce a tu hogar! Pero tu muerte no puede ahora beneficiar al muerto, el amado. Y tú has tenido piedad de él quien solicitó tu ayuda para diseñar tu destrucción. Su vida está perdida, la tuya está salvada." Ella no habló mas en la lengua que yo podía interpretar. Ella habló, en el lenguaje desconocido, unas pocas palabras murmuradas a sus asistentes morenos; entonces los hombres armados, todavía 492 llorando, se levantaron, y me hicieron un signo mudo para ir con ellos. Entendí por el signo que Ayesha les había dicho que me protejan en mi camino; pero ella no respondió a mi agradecimiento de despedida. CAPÍTULO LXXXIX. Descendí al valle; los hombres armados me siguieron. El sendero, sobre ese lado del curso del río no alcanzado por las llamas, se abría paso a través de prados todavía verdes, o en medio de arboledas todavía indemnes. Cuando una vuelta en el camino trajo en frente de mi vista el sitio que yo había dejado detrás, contemplé la negra litera reptando el descenso, con sus cortinas cerradas, y la Mujer Velada caminando a su lado. Pero pronto la procesión funeral se perdió a mi vista, y los pensamientos que despertó fueron borrados. Las ondas en el cerebro del hombre son como aquellas del mar, corriendo, corriendo sobre los restos de los barcos que navegan sobre su superficie, para hundirse, tras la tormenta, en sus profundidades. Un pensamiento lanzado al futuro ahora dominaba todo en el pasado: "Vivía Lilian todavía? " Absorbido en la oscuridad de ese pensamiento, me apuré por el aguijón que mi corazón, en su torturada impaciencia, dio a mi pisada, superé el paso lento de los hombres armados, y, a medio camino entre el sitio que yo había dejado y la casa hacia la que corría, llegué, mucho más adelantado que mis guardias, en la espesura en la cual los bosquimanos se habían puesto en acción en mi camino en la noche que Lilian había esperado por mi llegada. La tierra en mi pie estaba llena con plantas rastreras y flores muy coloreadas, el cielo encima estaba medio oculto por pinos inmóviles. Súbitamente, si arrastrándose de la hierba, o arrojándose de los árboles, a mi lado se paró el hombre vestido de blanco y Forma esquelética, --El asistente de Ayesha, el Estrangulador. Salté de él temblando, luego me detuve y lo enfrenté. La horrible criatura se deslizó hacia a mí, servil y aduladora, haciendo signos de humilde buena voluntad y servil obediencia. De nuevo retrocedí,-iracundo, aborreciéndolo; volví mi rostro hacia mi casa, y huí. Yo pensé que había desconcertado su persecución, cuando, justo en la boca de la espesura, él cayó de una rama en mi camino cerca detrás de mí. Antes que pudiera darme vuelta, alguna oscura sustancia amortiguante cayó entre mi vista y el sol, y yo sentí una fuerte tensión en mi garganta. Pero las palabras de Ayesha me habían advertido; con una mano rápida Agarré el lazo antes que 493 este pudiese apretarse muy estrechamente, con la otra rasgué el vendaje lejos de mis ojos, y, dando vueltas alrededor del cobarde enemigo, lo voltee de un puntapié. Su mano, cuando él cayó, relajó el agarre que tenía sobre el lazo; Liberé mi garganta del nudo, y salí del bosquecillo hacia la amplia planicie a la luz del sol. No vi mas a los hombres armados o al Estrangulador. Jadeante y sin respiración, yo hice una pausa al final frente a la cerca, fragrante con flores, que dividía mi hogar de la soledad. Las ventanas del cuarto de Lilian estaban oscurecidas; todo parecía estar dentro de la casa todavía. Oscurecido y silencioso Hogar! con la luz y sonidos del alegre día todo alrededor de esta. ¿Había todavía esperanza en el universo para mí? Todo en lo que yo había confiado y esperado se había quebrado! Las anclas que yo había forjado para sostenerla en los lechos del océano, para mantenerla fuera de los vaivenes de la tormenta, se habían roto como las cañas que atraviesan el lado que se inclina sobre la lengüeta de sus puntos, y confía en la fuerza de sus tallos. Ninguna esperanza en los desconcertados recursos del conocimiento reconocido! Ninguna esperanza en la atrevida aventura de la mente en regiones desconocidas; vano igual el saber tranquilo del médico práctico, y las artes mágicas del condenado Encantador! Yo había huido de las vulgares enseñanzas de la Naturaleza, para explorar en su Tierra Sombría maravillas en desacuerdo con la razón. Hecho bravo por la grandeza del amor, Yo me había opuesto sin acobardarme a la zancada del Demonio, y por esperanza, cuando la fruición parecía estar más cerca, había sido pisoteado sobre el polvo por los cascos de las bestias! y todavía, todo el tiempo, yo había desdeñado, como un sueño mas salvaje que la palabra de un hechicero, la esperanza que el anciano y la niña, el sabio y el ignorante, tomó de sus almas como innata. El Hombre y el Demonio han fallado del mismo modo, no innoble, no sin habilidad, no abyectamente cobarde; del mismo modo un corazón no débil y egoísta, no muerto a la devoción del héroe, deseando derramar cada gota de su sangre por alguien más querido que la vida de un animal para él mismo! Qué quedaba --qué permanecía para la esperanza del hombre?--la mente del Hombre y el corazón del hombre así agotaba todo con no otro resultado sino el de la desesperación! Qué permanecía sino el misterio de misterios, tan claro para la salida del sol de la niñez, la puesta de sol de la ancianidad, solamente atenuado por las nubes que se reúnen alrededor del mediodía de nuestra madurez? donde aún se 494 encontraba la esperanza? en el alma; en su impulso diario para suplicar confort y luz, del Dador del alma, donde el corazón está afligido, la mente es oscurecida. Entonces las palabras de Ayesha corrieron sobre mí: "Qué doliente puede ser consolado, si los Muertos mueren para siempre?" a través de cada pulso de mi cuerpo palpitaba esa despreciable pregunta. Toda la Naturaleza alrededor pareció murmurarla. Y súbitamente, como por un rayo del cielo, la gran verdad en El gran razonamiento de Faber brilló sobre mí, y se iluminó todo, dentro y afuera. Alan solo, de de todas las criaturas terrestres, pregunta, "Pueden los Muertos morir para siempre?" y el instinto que urge la pregunta es la respuesta de Dios al hombre ! Ningún instinto es dado en vano. Y nacido con el instinto del alma esta el instinto que conduce al alma de lo visible a lo invisible, de lo temporal a la eternidad, del torrente que echa espuma hacia el océano de la muerte, a la fuente de su corriente, muy lejos del Océano. "Conócete a tí mismo, " dijo la Pitonisa de la antiguedad. "Ese precepto descendió del Cielo." conócete a tí mismo! es sabia esa máxima? si es así, conoce tu alma. Pero sin embargo nunca llegó el hombre a la completa convicción del alma sin haber reconocido la soberana necesidad de orar. En mi temor, en mi rapto, todos mis pensamientos parecieron agrandados e iluminados y exaltados. Yo oré,--toda mi alma pareció un sólo orador. Todo mi pasado, con su orgullo y presunción y locura, se hizo diferente como la forma de un penitente, arrodillándose por el perdón antes de emprender el peregrinaje al santuario prometido. Y, seguro ahora, en las profundidades de un alma primero revelada a mí mismo, que la muerte no muere para siempre, mi amor humano se disparó más allá de su breve prueba de terror y tristeza. Sin atreverme a pedir a la sabiduría del Cielo que Lilian, por mi causa, que no abandonara la tierra, yo le pedí que mi alma pudiera ser adecuada para soportar con sumisión todo lo que mi Hacedor pudiera ordenar. Y si yo la sobrevivía --sin quien ningún rayo del sol material podría nunca calentar en gozo una mañana en la vida humana --así sean guiados mis pasos para que ellos puedan reunirse con ella al fin, y, al reencontrarnos, recuperarla para siempre ! 495 Cuan trivial ahora se volvió el extraño enigma que, un breve momento antes, había sido cubierto con tan solemne temor ! Qué importaba a los grandes intereses envueltos en el claro reconocimiento del Alma y del Más Allá, sea o no que mis sentidos corporales se encuentren, por un momento, oscurecida al rostro de la naturaleza Que algún día contemplaré como un espíritu? Indudablemente los suspiros y los sonidos que habían perseguido la última noche sombría, la calma razón de Faber privaría de su apariencia mágica; los ojos en el espacio y el Pie en el círculo podían no ser aquellos de terribles Demonios, sino de los hijos salvajes del desierto a quien yo había visto, vacilantes, curiosos y mudos, a la luz de la mañana. El temblor del piso (si no puedo, como hasta ahora, explicarlo por la ilusoria impresión de mis propios sentidos traicioneros) podía ser apenas el efecto natural de elementos luchando todavía bajo un suelo sin lugar a dudas carbonizado por los volcanes. Los átomos luminosos disueltos en el caldero podían ser explicados con un elixir vital como son los esplendores de la nafta o el fósforo. Como fuera, el extraño rito no había tenido un resultado mágico. El mago no fue desgarrado miembro a miembro por los Demonios. Por causas tan naturales como la que extingue la vida de una chispa en la frágil lámpara de barro, él había muerto fuera de la vista--bajo el Velo Negro. Qué importaba de aquí en mas a la Fe, en sus preguntas más grandes y respuestas, si la razón, en Faber, o la Fantasía, en mí, proporcionaba la mayor probable adivinanza al jeroglífico que, si es interpretado correctamente, era apenas una palabra de pequeño trazo en el místico lenguaje de la naturaleza? Si todas las artes de encantamiento registradas por la Fábula fueran atestiguadas por hechos que los Sabios estuvieran forzados a conocer, los Sabios más pronto o más tarde encontrarían alguna causa para tales portentos--no supernatural. Pero qué Sabio, sin causa supernatural, tanto dentro como fuera de él, puede adivinar las maravillas que él ve en el crecimiento de una brizna de hierba, o los tintes sobre el ala de un insecto? Cualquiera sea el arte que el Hombre pueda lograr en su progreso a través del tiempo, La razón del Hombre, a tiempo, puede explicar suficientemente. Pero las maravillas de Dios? Estas pertenecen a lo Infinito; y estas, O Inmortal! no hacen más que desarrollar preguntas sobre preguntas, aunque tu vista sea la de un espíritu, y tengas tiempo para seguirlas y resolverlas en una eternidad. 496 Cuando levanté mi rostro de mis manos apretadas, mis ojos cayeron plenos sobre una forma parada en la puerta abierta. Allí, donde en la noche en la cual La larga batalla de Lilian por la razón y la vida había comenzado, la Sombra Luminosa había sido contemplada en la dudosa luz de una luna moribunda y un amanecer todavía nebuloso; allí, sobre el umbral, reuniendo alrededor de ella brillantes cierres la aureola del glorioso sol, se paró Amy, la bendita niña! y mientras miraba, acercándome más cerca y más cerca de la silenciosa casa, y esa imagen de paz sobre su umbral, sentí que la esperanza me encontraba en la puerta,-Esperanza en los ojos firmes de la niña, esperanza en la sonrisa de bienvenida de la niña! "Lo he estado esperando," susurró Amy. "Todo está bien." "Ella vive todavía --ella vive! Gracias a Dios! gracias a Dios!" "Ella vive,--ella se recuperará !" dijo otra voz, mientras mi cabeza se hundía en el hombro de Faber. "Por algunas horas en la noche su sueño fue perturbado, convulsionado. Yo temí, luego, lo peor. Súbitamente, justo antes de la mañana, ella exclamó en voz alta, todavía en sueños,-"'La fría y oscura sombra se ha ido lejos de mí y de Allen,--se ha alejado de nosotros dos para siempre !' “Y desde aquel momento la fiebre la dejó; la respiración se volvió suave, el pulso se hizo firme, y el color regresó gradualmente a sus mejillas. La crisis había pasado. El benigno Disponedor de la Naturaleza ha permitido a la Naturaleza restaurar la vida de su gentil compañera, corazón a corazón, mente a mente --" “Y alma a alma, " grité, en mi solemne gozo. "Como es arriba es abajo, alma a alma!" luego, a un signo de Faber, la niña me tomó por la mano y me condujo subiendo las escaleras al cuarto de Lilian. De nuevo esos limpios brazos se cerraron rodeándome con el santo amor de una esposa, y esos labios magníficos besaron mis lágrimas,--aún cuando ahora, a la distancia de años de aquella feliz mañana, mientras escribo las últimas palabras de esta extraña Historia, los mismos fieles brazos se cerraron alrededor mío, los mismos tiernos labios besaron mis lágrimas. FIN