Virronica Langer Clas El tiempo en Boirges y RemediosVaro: un ejemplo de arte comparado El objeto del presente trabajo es realizar un eijtudio de arte comparado entre la pintura de Remedios Varo y la literatura de Borges. Existen, desde nuestro punto de vista, muchos temas afines entre ambos que parecen originarse de una comun inquietud en relacion a los temas universales de la. vida,,la muerte, la eternidad, el tiempo. Pero esta afinidad se concreta en topicos mucho mas concretos aun como la cabala, la alquimia, el1 manejo de los espacios, el gusto por lo medieval, lo faniastico, etcetera. Sabemos que Remedios Varo leia a Borges puesto (que lo menciona en sus escritos. Sin embargo, Remedios Varo era entonces una pintora desconocida y no e5 posible que Borges la conoc:iera. Pero ello no es necesario para que se de esta cimiente comun entre ambos. Existen muchos ejemplos, tanto en el arte como en ia ciencia, de procesos paralelos, de busquedas comunes entre personas que se ignoran. Y es asi que cuando lleemos a Borges, nos imaginamos a sus personajes transitando por un cuadro pintado por Remedios Varo coino si existiera una ley general, ley de la simpatia que postula un vinculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es igual -magia imitativa, homeopatica- ya por el hecho de una cercania anterior.' En el presente trabajo, nos ocuparemos exclusivamente del tema del tiempo, pero el objetivo general de esta investigacion es realizar un estudio general de estas afinidades entre estos dos artistas, figuras claves de la pintura y la literatura de nuestro siglo. VERONICA LANCER CLAS 11 1 BORGES, VIAJERO DEL TIEMPO Pensar en Borges es rescatar la imagen de ese hombre mayor, ciego y sabio, que paseaba por Ginebra o Buenos Airescon su baston, conversandocon entranablesamigos o que dictiba cuentos maravillosos en la penumbra de su despacho ai su madre o a la que tardiamente eligio como su compafiiera, Maria Kodama. iPero de que hablaba Borges? Dentro de sus temas recurrentes se encuentran el tiempo, y su inseparable sombra: la muerte. Parece logico que a uin hombre mayor le preocupen estos asuntos ya que el fin de sus dias se encuentra cerca. Sin embargo, a Borges ambos temas le preocuparon desde su juventud y desde entonces formaron parte del catalogo de sus obsesiones. Tal parece que Borges, que sabia del destino inevitable que entre- cruza los hilos del tiempo, los hubiera eitudiado como forma de aprender a morir, de resignarse, pero tambien de aprender avivir. Y asi lo dice ya en 1923 en su primer libro de poesia, Fervor de Buenos Aires: Solo la vida existe. El espacio y el tiempo son formas suyas, son instrumentos magicos del alrna y cuando esta se apague, se apagaran con ella el espacio, el tiempo y la muerte. 2 Borges se da cuenta de que esta entrando en los terrenos del misterio y que tal vez el unico momento de revelacion es la hora de la muerte, como momento del maximo saber, de la verdad. Pero sigue buscando respuestas a sus interrogantes y, para ello recurre a los libros, sus grandes companeros. Dice Borges que le hubiera gustado ser el Quijote pero que tiene que conformarse con ser Alonso Quijano y no salir nunca de su biblioteca, el mayor bien que le lego su padre. Alli, logra abolir el tiempo, conversando con los clasicos en el magico acto de la lectura. En esa biblioteca, que es tambieri un laberinto infinito y un fragmento de eternidad, Borges logra acercarse de tal manera al hecho literario que lo vuelve su modo de vida. Piiesto en aquella vieja disyuntiva en la que hay que elegir entre vivir la vida o escribirla, el elige la segunda opcion: escribir acerca de un niundo fantastico, mucho m~as atractivo que el i eal y c6tidiano. En este mundo fantastico, el juego con el tiempo es un elemento fundamental: su distorsion, la posibilidad de la simultaneidad, su relatividad miriutos que duran horas, eternidades de un segundo. Pero ieste juego no es casual, ni es el producto de un momeiito de imaginacion. Sustentado en viejas teorias que vuelven a los clasicos sus contemporaneos, Borges se deja tentar por la idea de que el tiempo no es un elemento lineal y sucesivo sino que es circular. El mismo ciclo se -vuelve a repetir. Cita a Nietzsche que dice: Esta lenta arana arrastrandose a la luz de la luna y esta misma luz de la luna, y tu y yo cuchicheando en el qorto~n, cuchicheando de eternas cosas ino hemos coincidido ya en el pasado? 112 EL TIEMPOENBORCES Y REMEDIOS VARO Y cita a Eudemo, parafraseador de Aristoteles, que dice: Si hemos de creer a los Pitagoricos, las mismas cosas volveran puntualmente y estareis conmigo otra vez.4 La historia podria ser ciclica,, como el curso de los astros. Pero Borges no esta convencido y busca elementos para rebatir estas ideas: La luz se va perdiendo en calor, el universo minuto por minuto se hace invisible. Se hace mas liviano iambien. Alguna vez ya no !iera mas que calor: calor equilibrado, inmovil, ig~ial. Entonces, habra muer t ~. ~ De este modo, se rompe la posibilidad del Eterno Retorno. Pero Borges coincide con uno de las interpretaciones de este proceso. Es posible que existan "ciclos si~milares, no identico^"^ y lo corrobora con las palabras de Marco Aurelio: Recuerda que nadie pierde otra vida que la que vive a,hora ni vive otra que la que pierde. El termino mas largo y el mas breve son, pues, iguales. El presente es de todos; morir es perder el presente, que es un lapso brevisimo. Nadie pierde el pasado ni el porvenir porque a nadie pueden quitarle lo que no tiene.6 Afirma tambien Marco Aurdi o que no existen las novedades y que "todas las experiencias del hombre son analogas (...) cualquier lapso (...) contiene toda la hiistoria. "' En este sustento se encuentra la base de la literatura tiorgiana y sus particulari- d,ades: el aleph, los destinos que se cumplen a la hora de la muerte, la posibilidad de la eternidad, la biblioteca infinita, los espejos. Todo ello1 sustentado en la idea de un ciclo que vuelve a cumplirse de manera similar, no identica. Este ciclo es tambien un reconocimiento, un volver a encontrarse con aquel que uno fue en otra etapa. La conciencia de este reencuentro es la eternidad, no la sensacion de eternidad sino l a eternidad misma ya que dice Borges: Los teologos definen la eternidad como la simultanea y lucida posesion de todos los instantes del tiempo y la declaran uno de los atributos divinos.' Y dice tambien que: En la muerte aprendemos el manejo feliz de la eternidad. Recobramos todos los instantes de nuestra vida y los combinamos como nos plazca.g Pero Borges va mas alla y en su Nueva refutacion del ti:empo sigue buscando las bases.filosoficas de su literatura y polemiza con el idealismo de Berkeley y de Leibnie. Este ultimo afirma que: Hablar de la existencia absoluta de cosas inanimada!;, sin relacion al hecho de si son o no percibidas, es insensato.1•‹ Nada existe fuera de la mente, pero el tiempo si existe conio "sucesion de momento!; indivisibles"." Borges encuentra una contradiccion en esta afirmacion de la existencia del tiempo y la negacion de la realidad y se pregunta: Negados el espiritu y la materi~, que son continuidades, negado tambien el espacio, no se que derecho tenemos a esa continuidad que es el tiempo.12 Y Ilegal a la conclusion de que el tiempo no existe: Niego en un numero elevado de casos, lo sucesivo, niego, en un numero elevado de casos, lo ~ontem~oraneo.' ~ Y afirma que cada instante es autimomo y por lo tanto cada momento que vivimos existe, no su imaginario ~onj i i nt o. ' ~ En la vida de un hombre existen situaciones que se repiten ya que el numero de circunsbncia!; no es infinito. Partiendo de ese principio, postula que esos momentos son el misimo y que bastan para desbaratar la serie del tiempo. Todos estos principios subyacen en la literatura de Borges y al conocerlos comprenclemos por que su literatura resulta tan racional, pese al nniundo fantastico que nos revela. Sus cuentos nos quiereri demostrar una teoria. Pero iesta pirotecnia del pensamiei-~to no puede matar a la muerte. Borges, despues de convencernos de la factibilidad de sus pensamientos, voltea sus argu- mentos y se situa frente a la cruda realidad: El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me arrebata, pero yo soy el rio; es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es un fuego que me consume, yo soy el fuego. El mundo, desgraciadamente es real; yo, desgraciadamente, soy t30rges.15 "EL OTRO" Muchos cle los cuentos de Borges tratan acerca del tema del tiempo pero uno en particular me resulto revelador de como Borges aplica su teoria acerca del tema del tiempo sobre su material literario. Se trata de "El otro", primero en la serie de cuentos que se incluyen en El libro de arena (1975). Referire brevemente su argumento. En este cuento hay tres Borges. Uno es el cue cuenta la historia. El otro es Borges viejo que se encuentra en Cambridge, sentado frente al rio Charles, a los 73 anos de edad. Subitamente, llega el tercer Borges, un imuchacho que se le parece notablemente y que se sienta en la misma banca perci que afirma estar en Ginebra frente al rio Rodano. El viejo Borges se da cuenta rapidamente que ambos son el mismo pero debe convencer al joven que no le cree. Para ello, le da datos que solo el conoce; conversan tambien de literatura, de su familia. Son iguales pero a la vez son completamente diferentes: los separan 50 anos. El viejo logra finalmente convencer al joven ensenandole la fecha en un billlete. Quedan de verse al dia siguiente pero 11.4 EL TIEMPO ENBORCES Y REMEDIOS VARO ninguno de los dos acude a la cita. Borges, el relator, concluye que el joven converso con el en un sueno y que por eso l o olvido; para el, en cambio, el encuentro se produjo en la vigilia. Primero, tr,ato de olvidarlo; ahora lo cuenta para compartir el hosrror que el hecho le produjo. Desde el comienzo, Borges nos advierte que va a hablar del tiempo con una clara ima en "El rio hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen de Heracli- t0"8~ rio en el que nos baiiamos nunca es el mismo, pr o, a la vez diria Manrique que "nuestras vidas son los rios que van a dar en la mar". En cada momento de nuestra vida somos otra persona y asi son los dos Borges que se encuentran: Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos enganarnos, lo cual hace dificil el di:ilogo. Cada uno de los dos era el remedo caricaturesco del otro.I7 Borges viejo siente ternura hacia el joven; este, en cambio, siente miedo e irritacion. Todos los elementos sobre el tiempo que arriba menciono se encuentran presentes en este cuento. Borge!; niega lo sucesivo, puesto que ambos pueden estar eri un mismo momento y encontrarse en el. Niega lo contemporaneo puesto que co~existen dos momentos y tamlbien dos espacios ya que (uno se encuentra en un lugar y el otro en otro. Si los antiguos planteaban la repeticion de un ciclo y Borges afirma la posibilidad de ciclos similares, no identicos, aqui reduce este lapso a un termino menor que una vida. La inisma persona puedevolver a estar en una situacion sirnilar e n este caso, sentada frente a un rio- en el curso de una vida. Estos dos momentos, que son el mismo, desbaratan la serie del tienipo. La comprension de estar ante un hecho extraordinario les da a ambos horror. Lo desconocido da miedo. Y ' si la eternidad es "la posesion lucida de todos los instantes del tiempo", en este momento estan asomandose a uiia forma de eternidad puesto que se esta asomando a dos momentos de su vida, que coexisten. Sin embargo, parecieran coexistir este "tiempo metafjsico" con el "tiempo real" ya que Borges se sabe viejo, ciego y cerca de la muerte. El es victima de ese tiempo que no existe. REMEDI OS VARO Y EL TI EMPO El objeto de este trabajo es encontrar las lineas que relacionan el trabajo de Borges cc~n el de Remedios Varo. Hay muchos temas comunes, uino de ellos es el tiempo, preocupacion esencial de ambo!;. Ella no postula una teoria acerca de ello, no es ese su campo de accion. Su lenguaje -las imagenes- es simbolico y sugerente. Sin embargo, ella tambien se valio de las palabras y, a veces, ya en el titulo de un cuadro nos indica adonde quiere conducirnos. Tal es el caso de 'Tejido espacio tiempo" que ya en el nombre nos de la clave de su interpretacion. En el, una pareja vestida al modo medieval esta enmarcada en un extrano tejido. No alcanzamos su sentido en una primera mirada pero eri cuanto comenzamos a dtescifrar cada uno de sus elementos, nos damos cuenta que corresponden a un sistema de simbolos y que vERONICA LANCER CLAS 115 todos ellos apuntan al tema del tiempo. Por ejemplo, la vela simboliza la duracion de la vida de cada ser humano. El reloj es la representacion misma del tiempo y hay uno colgado en la pared. Pero no solo eso, los personajes tienen el cuerpo hecho de piezas de reloj, ruedecillas que giran. Estamos hechos de tiempo. Hay tambien una copa que se relaciona con el arbol de la vida y la fertilidad. Remedios les esta dando vida a sus personajes y, al hacerlo, les esta dando tiempo. Un pajaro negro y blanco esta posadosobre una silla, este animal para muchasculturas simboliza el alma. iSera el alma de estos cuerpos compuestos de tiempo? Si obse~amos con cuidado, veremos que los objetos se van desdoblando levemente, reproduciendose infinita- mente hasta formar un tejido: es el tejido espacio tiempo, del que la~s personajes son sus hebras, ubicados en el centro de una esfera de luz. La esfera es la totalidad. Para los pre sooraticos equivalia a lo infinito y (...) Platon, al referirse al hombre en estado paradisiaco, anterior a la caida, lo juzga andrbgino y esferico, por ser la esfera la imagen de la totalidad y de la perfeccion.'8 Estos personajes, entonces, estan inmersos en la perfeccion y su ambito es infinito, como el tiempo. Espacio y tiempo no pueden separarse ya que forman parte de la misrna unidad. El cuadro presenta una coherencia total en forma y contenido y ningun elemento esta puesto gratuitamente. Como dice Alberto Blanco: Ya que tiempo es todo aquello que no podemos concebir como espacio, y que Remedios Varo se propone penetrar una y otra vez en el misterio insondable del tiempo, toda su obra va a abordar el enigma del tiempo desde !.as fronteras visibles del espacio en un intento, Iudico y desesperado a la vez de participar consciente- mente en el espejeo infinito de las dimensione~.'~ , "Revelacion o el relojero" apunta al corazon de esta tematica. Es de una belleza y perfecc:ion tales que aunque Remed~ios Varo solo hubiera piniado este cuadro tendria, de todos modos, un lugar destacado en la pintura de nuestro siglo. Ademas, ella misma dejo escrito su significado, lo que habla de la organizacion racional de sus cuadros, en los que nada es dejado al azar. Dice Remedios: Aqui se trata del tiempo. Por eso hay un relojero (que en cierta manera representa el tiempo ordinario nuestro), pero por la ventana entra ulna "revelacion" y comprende de golpe muchisimas cosas. i,,.) A su alrededor hay cantidad de relojes que marcan todos la misma hora, pero dentro de cada uno hay el mismo personaje en mu diferentes epocas; (...) cada reloj tiene unaventana cori rejas como en una carcel. Yo El cu,adro esta perfectamente descrito, en unas pocas palabras. Solo nos falta por conocer un elemento: la revelacion. Para empezar, digamos que es un elemento circular que, como en "Tejido espacio tiempo" podria referirse a lo perfecto, a lo eterno. Por otra parte, la "revelacion',' es tambien individual cada quien tiene su camino, su busqueda y este personaje esta a punto de encontrar el suyo. 116 EL TIEMPO ENBORCES Y REMEDIOS VARO BORGES Y REMEDI OS VARO Yo quiero demostrar, a traves de este trabajo, que hay muchas similitudes entre Remedios Varo y Borges, y una de las principales, precisamente, es su concepcion del tiempo. Borges afirma la posibilidad de la repeticion, del regreso, en un ciclo similar. Los elementos de tejido- espacio tiempo, repitiendose infinitamente, parecen prefigurar ese regreso y anticipar la eternidad. Remedios Varo, como Borges, rompe la serie del tiempo, al negar lo sucesivo y colocar al mismo personaje de "Revelacion o el relojero" en diferentes instantes de su vida, pero cada uno es preso tambien de su tiempo. Lo mismo tambien le pasa a los dos Borges, coexisten el joven y el viejo pero no se atreven a volverse a encontrar, no pueden ser participes activos de esta ruptura del tiempo, tambien son prision~eros de su momento. Los instantes en ambos son autonomos, dice Borges y tambien Remedios que encierra a cada personaje en su reloj, viviendo su pequeno moniento individual. Sin emba~rgo, en "Revelacion o el relojero" hay un personaje, de mayor tamano, que es el que arregla los relojes y es el que va a tener la revelacion, que no se produce, se queda suspendida en el tiempo como un enigma sin resolver. Dice Bor es "Esta inminencia de una revelacion que no se produce es el hecho est~tico~~! Remedios Varo nos deja a nosotros que descubramos que hay adentro de una burbuja, que cada quien devele su misterio. Podemos suponer que el relojero esta poseyendo en eiste momento todos los momentos de su vida, atrapado cada uno en su reloj. Y, sig;uiendo a Borges, estaria quiza ante la muerte ya que en ella aprendemos el manejo feliz de la eternidad. Recobramos todos los instantes de nuestra vida y los combiiiamos como nos plazca 22 la muerte es tambien la eternid,ad que Bor es define como "la simultanea y lucida 5 3 pcisesion de todos los instantes del tiempo". Tanto Borges como Remedios Varo se asomaron al enigma insondable del tiempo. Eslamos hechosde tiempo, nuesitroverdugo implacable, y ambosasiloconsideraron, confluyendo, diversificandose, multiplicandose, complementandose. Pareceria como si alli donde las palabras no lograran penetrar, tuvieran que entrar en juego lar; imagenes, y viceversa. El analizar un determinado tema desde ambos puntos de vista es una forma de llegar mas alla, de ampliar nuestro rasdio de comprension. Borges y Remedios Varo se cuestionaron el tema del tiempo y lo volvieron arte. Para nosotros, pobres mortales, su vision representa un rayo de luz en la tiniebla de nuestra ignorancia. Con su obra, parecerian decirnos que ya que no nos es dado descifrar el enigma del tilempo y de la muerte, la alternativa es jugar con VERONICA LANCER CLAS 117 ellos a inventar historias maravillosas, a hacer de ellos un objebo de goce y de imaginacih. Esa es tambien una forma de acceder a la verdad. NOTAS ' Jorge Luis Borges. "El arte narrativo y la magia", p. 230. Jorge Luir Borges. Fervor de Buenos Aires. p. 18. Jorge Luis Borges. "La doctnna de los ciclos". p. 387. 4ibidem, p. 387. ibidem, p. 391. ibidem, p. 395. 'ibidem, p. 395. ']orge Lui!; Borges. "El tiempo y Dunne". p. 27. 'ibidem, p. 27. 'OJorge Luis Borges."Nueva refutacion del tiempo". p.i37. " ibidern, p.139. l2 ibidem, 139. l 3 ibidern, p.140. 14. ~bidem, p. 140. l5 ibidem, p. 140. l6 ]orge Luis Borges. "El otro", p. 3. "ibidern, p. 15. '' luan Eduardo Cirlot Diccionario de simbolos. p.188. l9 Alberto Blanco. "El oro de los tiempos". p. 13. Remed~os Varo. "Comentarios de Remedios Varo a algunos de sus cuadros", p.51. 2']orge Luis Borges. "La muralla y los !ibrostf, p. 13. 22 Jorge Luis Borges. "El tiempo y Dunne", p. 27. Blanco, Alberto. "El oro de los tiempos" en Remedios Varo. Catalogo razoilado. Era, Singapur, 1994. p. 7-15. 1 18 EL TIEMPO ENBORCESY REMEDIOS VARO Borges, Jorge Luis. Fervor de Buenca Aires. Obras Completas. Tomo 1. Emece, Barcelona, 1989. p13-55. Borges, Jorge Luis. "El arte narrativo y la magia" en Discusion. Obras Completas. Tomo 1. Emece, Barcelona, 1989. p. 226-233. Borges, Jorge Luis. "El otroUen Ellibro de arena. Obras Completas. Tomo 3. Emece, Barcelona, 1989. p.11-17. Borges, Jorge Luis. "El tiempo y Dunne" en Otras inquisiciones. Obras Completas. Tomo 2. Emece, Barcelona, 1989. p.24-28. Borges, Jorge Luis. "La doctrina de os ciclos" en Historia de la etternidad. Obras Completas. Tomo 1. Emeci, Barcelona, 1989. p 351-427 Borges, Jorge Luis. "La muralla y los libros"en Otras inquisiciones. Obras completas. Tomo 2. Emece, Barcelona, 1989. p.12-13 Borges, Jorge Luis. "Nueva refutaci6n del tiempo" en Otras inquiiiciones. Obras Completas. Tomo 2. Ernece, Barcelona, 1989. p.135-150. Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de SMnbolos. Labor, Barcelona, 1991 Varo, Remedios. "Comentarios de Remedios Varo algunos de sus cuadros"en Remedios Varo. Catalogo razonado. Era, :Singapur, 1 994.