Miguel Ángel Bastenierde El País El blanco móvil Curso de periodismo Con la experiencia de la escuela Ediciones Santillana 1ª edición: abril de 2001 (c) Miguel Ángel Bastenier (c) De esta edición: 2001, Grupo Santillana de Ediciones, S.A. Torrelaguna, 60. 28043 Madrid Teléfono: 917449060 Telefax 917449093 Impreso en España por: Unigraf, S.L., Móstoles (Madrid) I.S.B.N.: 84-03-09242-3 Depósito legal: M. 11.166-2001 Miguel Ángel Bastenier ha escrito un libro apasionado y apasionante, en ocasiones airado y siempre cultamente escéptico. Nos presenta aquí una reflexión práctica o una teoría en movimiento para el trabajo periodístico: un sistema, como él lo llama, para ponerle nombre a la realidad, destriparla y observarla. Éste es un manual que responde a todas las preguntas que se pueda formular el estudiante de periodismo mediante la descripción de una constelación de géneros que abarca la totalidad de la gama posible de su trabajo. De suma utilidad para el futuro profesional, es también un libro de reflexión, a veces sarcástica pero siempre amena e inteligente, que interesará asimismo al público culto en general. Después de la lectura de la obra de Bastenier, ya no se leen los periódicos de la misma manera. I Miguel Ángel Bastenier graduado en periodismo por la extinta Escuela Oficial y licenciado en Derecho, Historia y Lengua y Literatura Inglesa, es subdirector de }El País} encargado de las relaciones internacionales y profesor de Historia Política Contemporánea de Oriente Próximo en la Fundación Ortega y Gasset. Entre 1968 y 1982, fecha en la que participó en la fundación de la edición catalana de }El País}, trabajó en la prensa de Barcelona, donde fue director de }TeleExprés} y subdirector de }El Periódico de Catalunya}. Ha publicado }La guerra de siempre}, sobre el conflicto de Oriente Próximo, y ha colaborado en numerosos libros colectivos sobre asuntos de política internacional. 11 7 A Josep Pernau, que me ha enseñado mucho más de lo que sé. Prólogo Lo que no acabamos de ser es lo que somos Al cumplir la Escuela de Periodismo Universidad Autónoma de Madrid/El País sus quince años de existencia se publica su primer manual de Periodismo. Su autor, Miguel Ángel Bastenier, es uno de sus mejores profesores. Quizá otros docentes pongan pronto por escrito los contenidos de sus clases, por lo demás fundamentalmente prácticas, lo que servirá para ahondar en un tipo de enseñanza que hemos procurado impartir. En la Escuela siempre se ha considerado que, en general, el periodismo no dispone de teoría por más que en ocasiones ésta se haya querido inventar de forma artificiosa; el periodismo es, en esencia, una práctica sobre la que, a veces, se puede teorizar. Pero no al revés. Por ello, durante estos tres lustros los casi seiscientos alumnos que han pasado por las aulas de la Escuela -las aulas no son tales; son redacciones como las de cualquier medio de comunicación- se han conformado, o se han sobrado, con los apuntes y las explicaciones verbales de los profesores, en casi todos los casos periodistas en ejercicio, no académicos de Ciencias de la Información. Este curso de periodismo aparece, además, en un momento-frontera para la profesión. En la intersección de dos siglos se discute con apasionamiento y confusión sobre los contenidos del ser periodista. La multiplicación de medios visuales, digitales, compite con la esencia de los medios analógicos, escritos; y todos, alumnos y profesores, debemos atender a los nuevos contenidos y herramientas del periodismo, llámese oficio o profesión. Algo tendrá que ver con el hecho de que en 12 9 la última década del anterior milenio fue cuando más ejemplares de diarios se vendieron, y que desde entonces las ventas de la prensa escrita han empezado a disminuir por goteo, pero ininterrumpidamente (la tendencia, para ser indiscutible, necesita más tiempo de experimentación). Nietzsche dijo: "Somos profundos, volvamos a ser claros". Ésta es la principal virtud de este curso de periodismo que huye en sus páginas de un falso academicismo que ha desprestigiado tantas veces a las ciencias sociales y a las denominadas ciencias de la información. En muchas ocasiones, algunas de ellas muy cercanas, el descrédito de la enseñanza del periodismo ha venido asociada a una solemnidad falsa, sobrevenida, artificial. Y ello lo tiene presente Bastenier, al que gusta poner las cosas en su sitio; cuando están a ras de tierra, y cuando sobrevuelan por el espacio, también observando irónico los forzados sobrentendidos que se fabrican circunstancialmente para crear, repito, solemnidades vacías. No vale la metainformación, dice; cualquier marciano que aterrizase un día en la Tierra debería entender el periódico sin haberlo leído el día anterior, ni algún otro día. O combatiendo los tópicos que nos afligen y de los que somos culpables (españolito de a pie, líder carismático, dar luz verde, crónicas de una muerte anunciada...) los periodistas que buscamos ingenio en voces colectivas, populares, que fabrican sin cesar latiguillos que prenden en el público hasta el aburrimiento. Este libro es un diálogo con el lector curioso. Para leerlo, para discutir con su contenido no es necesario ser estudiante de periodismo ni periodista. Tan sólo lector: consumidor de información. El cliente de los medios de comunicación encontrará en él explicaciones a lo que tantas veces se pregunta. Por ejemplo, el texto responderá con suficiencia a la crítica tan frecuente de que los medios sólo publican el lado malo de las cosas y que obvian lo positivo, lo fantástico de lo que sucede: el periodismo no publica buenas ni malas noticias, sino 12 11 sorpresas, lo que se interrumpe, se rompe, estalla, no el encefalograma plano de la continuidad. Naturalmente esto es discutible. Como lo es la versión del periodismo que se aporta, alejada de sinónimo de servicio público. El periodismo como puro cumplimiento de un contenido informativo, "en las antípodas del periodismo salvacionista de presuntos pedagogos y agentes del bienestar ciudadano". No hay ley de acero que comunique indefectiblemente al periodismo con el bienestar del género humano. De acuerdo con la definición general, ?no hay excepciones para ese no compromiso?, ?no han de tenerse nunca en cuenta las consecuencias inducidas de una noticia publicada (o de una noticia no publicada)? "No hay periodismo neutral, contrapuesto a otro periodismo de toma de posición; sólo hay un periodismo profesional que, partiendo de posiciones de neutralidad, toma posiciones con el respaldo de la información de que dispone", escribe el autor. Pero ?sirve la limpieza de su bisturí mediático, por ejemplo, en coyunturas como la del País Vasco en la que lo que está en juego es la libertad de expresión o, más genéricamente, la libertad de los ciudadanos? ?Vale la descripción de la desigualdad, por ejemplo, en el conflicto árabe israelí? Estas preguntas son en parte retóricas. Conozco los matices de Bastenier porque reconozco su labor profesional en tantos lugares. Pero hay que explicitarlos. Lo que hace es teorizar la objetividad para actuar como Moisés, que sabe que nunca llegará a la tierra prometida, pero que con la ausencia de }parti pris} por parte del periodista. de que en España existan las dos condiciones. como si viera por adelantado todas las estúpidas perversiones de la verdad que estaba condicionado a seguir leyendo durante el resto de su vida. el periodismo no sólo debe ser administrado. aunque no haya recetas milagrosas. escritor. pero que la objetividad no exista no significa que no haya que trabajar con }fair play}. cuando leía la prensa. sin señas de identidad. un santo y seña. economista. y el desarrollo de un programa específico educacional y preparatorio para su ejercicio. Con estos puntos de vista ?se puede enseñar el periodismo? Es discutible. El autor opina que periodista puede serlo cualquiera. Para poder hablar con propiedad de la existencia de una profesión tienen que darse al menos dos condiciones: el establecimiento de un conjunto de intereses comunes entre los que la practican. Consultada su mujer reveló que ese rechinar no tenía lugar en horas de sueño. que fue al dentista. no van a abusar impunemente de sus poderes? En algún sitio he leído. A ello quiere contribuir este libro tan práctico y a la vez tan reflexivo. ?Existen garantías suficientes para los ciudadanos. pero que utiliza como un cuchillo para dar sus opiniones subjetivas. y lo he utilizado en más de una ocasión. en lo cotidiano. No es sino la suma de lo que no es. Si hay un periodista subjetivo (valga la redundancia) ése es Bastenier. ? Cuándo entonces? Tras un exhaustivo interrogatorio se demostró que al intelectual le castañeteaban los dientes por las mañanas. una invocación teórica. Pero lo que es seguro es que se puede aprender. Y ello no debe darnos miedo. político. No es novelista. tal y como han sido descritos. el médico. el lingüista norteamericano. sino cambiado y mejorado. Lo que no acabamos de ser es lo que somos.no renuncia a caminar hacia ella. echo de menos la siguiente reflexión que tenemos pendiente hacer: pasar del periodista individuo al periodista profe- . al examinarlo. que cree que. la historia de Noam Chomsky. La objetividad es sólo una palabra. Concepto del que abomina el autor de este texto. Muchas veces se puede dudar. o incluso una sola de ellas. en el extremo. La utopía (la objetividad) nos recuerda que. Chomsky suspiró. que polemiza incluso con el propio concepto de periodista. observó que le rechinaban los dientes. historiador. Preguntado acerca de 14 15 cómo era posible tal acto reflejo. La objetividad. más allá del ordenamiento legal general. con la honradez del punto de partida. de que los periodistas. sacudido cada mañana por furiosos actos de reprobación. sociólogo. Descritos y analizados los rudimentos de la profesión y su práctica. etcétera. El periodista se define en negativo. tanto como las tesis que se defienden en este manual. lo que no es equivalente a que cualquiera pueda ser un buen periodista. la objetividad 13 13 significa que todos los medios serían iguales. El problema del mensaje es reemplazado por el del mensajero. Cuando los medios hablan de ellos mismos enmascaran los problemas de fondo con la forma. --Desde que está considerada como una mercancía. la pequeña pantalla es la nueva (y prácticamente la única) fuente de la historia. como lamentaba Marshall McLuhan. montar o imprimir. sustituyen la filosofía con la técnica. A sus problemas y deficiencias. Se preguntan cómo editar. --La guerra interna entre los grupos mediáticos es una realidad más intensa que la del mundo que les rodea. Una información será juzgada sin valor si 15 17 no consigue interesar a un amplio público. El precio de la información depende de la demanda. destilando la versión concebida y desarrollada por la televisión. --En los debates sobre los medios se concede una atención excesiva a los problemas técnicos. por la otra. a lo que contenían los archivos y a lo que descubrían los historiadores.sión. Por una parte se nos dice que el desarrollo de los medios de comunicación ha conseguido unir a todas las partes del planeta (la globalización). cómo montar o cómo imprimir y en cambio no cuestionan lo que quieren editar. Hace poco tiempo. Lo que prima es la venta. --Los periodistas puros que antes dirigían los periódicos han sido reemplazados a menudo a la cabeza de las empresas por hombres de negocios. la información ha dejado de verse sometida a los criterios tradicionales de la verificación. el mensajero tiene tendencia a convertirse en el contenido del mensaje. Hoy todo ha cambiado. el periodista polaco Ryszard Kapucinski -uno de los mejores reporteros vivos de nuestro tiempo. que merecen ser compartidas mientras les damos respuesta: --El imperativo del beneficio económico ha reemplazado en los medios a las exigencias cívicas prioritarias. --?Cómo entender el mundo? Hasta ahora se aprendía la historia gracias al saber que nos legaban nuestros ancestros. Esta evolución es la más significativa entre todas las que han afectado al mundo de la cultura.hizo unas cuantas reflexiones sobre la adulteración de nuestra profesión. a las leyes del mercado. la autenticidad y el error. Hoy. Ahora se rige por las leyes del mercado. Antaño. la temática internacional ocupa . y una atención insuficiente a los contenidos. --Vivimos un mundo paradójico. a la competencia. en particular al de la verdad. --Las tecnologías punta han provocado una multiplicación de medios. el valor de la información iba asociado a diversos parámetros. Desgraciadamente. El mercado se ha salido de su espacio natural económico y hace imperialismo con la información. del interés que suscita. ?Cuáles son las consecuencias? La principal es el descubrimiento de que la información es una mercancía cuya venta y difusión puede proporcionar importantes beneficios. a las innovaciones y a las audiencias. pero no exactamente un manual escolar. Completar las reflexiones y los interrogantes de Kapucinski. difícilmente se enseña. sobre la pérdida frecuente del carácter tradicional de contrapoder del periodismo. para que no se le caigan irremediablemente las casas. una interrogación aneja sobre qué es o qué puede ser eso del periodismo. esta del periodismo. una materia. los conocimientos imprescindibles para ganar algún pleito. La sociedad se protege contra los que deseen un día ejercer como abogados. inevitablemente subjetiva. por ello. de este texto es la de ser a la vez que un diálogo con el alumno. sobre la que es complejo imaginar que se pueda impartir una enseñanza académica. si la materia prima que hemos de manejar es el periodismo. de enero a diciembre. teóricamente al menos. y. 40. Y no necesariamente en una escuela o facultad. es un desafío para la Escuela de Periodismo UAM/El País -que nació para dudar. Es útil. ya se ha apuntado. la pretensión. médicos. los personajillos y toda la información mercancía. que muchos nos hacemos. Pero. en el que se da fe de que 18 21 esa persona ha adquirido.y para futuros manuales sobre nuestra profesión y sus mutaciones. Arquitectura. arquitectos. Existe una diferencia esencial entre los estudios de Periodismo y los de cualquiera de las profesiones liberales de todos conocidas. los cotilleos. un recorrido pormenorizado del trabajo que durante un año. pero indiscutible. Joaquín Estefanía. etcétera exigiendo que los interesados cursen determinados estudios durante un cierto número de años para que obtengan un papelito enmarcable. o para que no sufran indebidamente los enfermos. Derecho. El periodismo. por tanto. se realiza en la Escuela de este periódico. ingenieros. o con el lector interesado. de las catorce promociones que han llenado en otros tantos años las instalaciones de Miguel Yuste. Sin el concurso. Ingeniería. son todas carreras que poseen un contenido positivo. pero sí se aprende. parecería apropiado que antes tratáramos de establecer unas mínimas coordenadas para apuntar en qué consiste. La sociedad .cada vez menos espacio en los medios. Medicina. como itinerario de fondo. este libro es un manual del curso de la Escuela de Periodismo UAM/El País. evolutivo por supuesto. ocultada por la información local. además de para enseñar. este esfuerzo no habría sido posible. director de la Escuela de Periodismo UAM/El País 16 19 Introducción Este libro es un manual. pero en absoluto imprescindible que así sea. por los titulares sensacionalistas. también una exposición. de cómo se practica el periodismo en nuestro entorno cultural. y por esa razón hay que admitir que el único control de acceso a la profesión sea el interés del mercado conjuntamente con el de la sociedad: la aprobación del lector y la decisión del empresario. que puedan estructurarse a manera de compendioguía. Pero. aunque de las hemerotecas los historiadores extraerán parte de la materia prima con la que trabajen. No ignoramos que en el caso de las profesiones anteriores. 19 23 El periodista puede entenderse. como lo llaman en Colombia. no es un sociólogo. con el periodismo? El periodista no es un novelista. ?Qué ocurre. aunque. no es un historiador. currículo -}pensum}. de creatividad activa sobre lo que percibe. pero qué duda cabe de que en su trabajo habita una sociología práctica y cotidiana. no es un político. el enmarañamiento con la realidad -si es que. que sea. lo que cabe. Por eso. porque es limitado el acervo con el que proceder a una escolarización del aspirante. luego. pero su cercanía a los corredores del poder puede hacerle creer que es un agente de la gobernación del país. periodista puede serlo cualquiera. aun así. siempre. no significa que sea inútil tratar de adquirir un bagaje a manera de canon para abrir boca. la práctica. resignándose a la evidencia de que en vez . de una manera múltiple. por supuesto. a través de las instituciones de que se trate. ni tiene por qué ser un hombre público. Y siempre a posteriori. más allá de lo que la protejan las disposiciones del ordenamiento jurídico vigente. ?Por qué? Porque el periodismo carece de corpus. inevitablemente. sus materiales contienen un poderoso aliento de ficción. entonces. de las debidas garantías contra el abuso o mal uso del oficio o profesión -ambos términos me parecen correctos. no existe el corpus doctrinal que exprese semejante suma de negaciones. conforma. Y ese lote es indefinible porque. que otorgará la condición de periodista a quien se dé la oportunidad de serlo. el canon es algo tangible.del conjunto de doctrinas o normas recibidas. el término realidad tiene algún significado. lo que no significa que cualquiera pueda ser un buen periodista. por tanto.va a ser siempre decisiva para que el licenciado pueda considerarse abogado. como en todos los casos anteriores. la adición de todas esas imposibilidades o insuficiencias. el periodista no es un historiador. lo que sí es. Lo que no acabamos de ser. arquitecto o ingeniero. como veremos. médico.carece. el periodista no es un político. como una suma de todo lo que no es: no es un novelista. el periodista no es un sociólogo.de periodista. Por eso. este libro no puede ser un auténtico manual escolar. en cambio. es lo que somos. más allá de unas generalizaciones que parecen ya un poco desgastadas por el uso. Pero. efectivamente. de manera muy apropiada aunque especialmente enigmática. Todo lo cual por supuesto. pero sólo de manera indirecta. pero no necesariamente la mayor. por razones militares. básicamente. en un contexto básicamente similar al finisecular. aunque dentro de pocos años pueda parecer prehistórico en su tosquedad actual. que es muy probable que desemboquen. 22 27 . el Pentágono norteamericano creara en 1993 la }World Wide Web}.de disponer de una teoría que guía nuestra práctica. y. pero. con lo que. si calculamos unos cinco usuarios por aparato. al diario electrónico. nos da por teorizar. así como nos valemos también de la transmisión vía satélite para volatilizar y materializar páginas de periódico para su impresión a miles de kilómetros de distancia. en ocasiones. el trabajo del periodista es una práctica sobre la que. Veamos cómo. pero van a asistir durante la misma a enormes transformaciones en el ejercicio de la profesión. últimamente. los libros de historia del periodismo de dentro de unas décadas reseñarán. con un crecimiento exponencial en perspectiva. en el último siglo.000 en 1989 a cerca de 35 millones a fin del siglo pasado. Los alumnos de la promoción del 2001 de la Escuela UAM/El País. El número de }host computers} conectados a Internet ha crecido de 130. Eso es lo que trata de hacer esta Escuela. que habrán completado su preparación en diciembre de este año. de tipo más cuantitativo que cualitativo. en una realidad muy distinta de la que hoy aún conocemos. al menos. Quizá. existe sólo desde que. eran ya cerca de 200 millones los pinchados a la red en el año 2000. 21 25 Capítulo I El estado de la cuestión No es imposible que estemos viviendo los últimos años de la profesión periodística tal como se ha conocido. a manera de piadosa elegía. a no tantos años vista. vivirán todavía una parte de su carrera. que. este tiempo nuestro como el del comienzo de la gran mutación. La tecnología de la fabricación de diarios ha conocido durante el siglo Xx grandes progresos. Hemos pasado de la máquina de escribir y del hot type o plomo a las páginas directamente pergeñadas en el ordenador. donde el índice oscila en torno a los 500 ejemplares. al mismo tiempo que la tecnología de prensa.Todavía hoy. pero. En el desglose por países y zonas culturales. que tiene una arquitectura informativa determinada. sin embargo. por mucho que haya cambiado. Redondeando cifras. mientras que en Estados Unidos. arrancar en cualquiera de sus párrafos intermedios. tabloide y todos los híbridos de ambos). probablemente. Todas ellas son posibilidades de aproximación al periódico que contribuyen a darle a la lectura una tangibilidad física hasta construir una relación íntima y sensorial con el diario. de unas 5. el gran vehículo de la prensa diaria es el mismo que hace cien años. como Portugal y Grecia -por debajo del consumo de 100 ejemplares por 1. las cifras no tienen. . es el único nexo de unión de un futuro que ya es presente con un presente que corre el peligro de ser cada día más pasado. por qué ser uniformes. en general.500 publicaciones diarias en los países de la Unión Europea que existían en 1995.000 habitantes. Todo eso no lo podemos encontrar en la lectura de una publicación virtual. casi con el movimiento de cabeza de quien ve un partido de tenis. un hecho troncal se ha mantenido: el soporte papel. cuya percepción ya es en sí misma una primera interpretación del mundo. se abarca de una ojeada la totalidad de la página.500 publicaciones en idéntica fecha. Las páginas de los diarios de hace cien o más años son enormemente diferentes de lo que entendemos hoy por prensa profesional. la venta total de diarios en Europa y Estados Unidos es sustancialmente la misma. se lee de una manera muy física. muy material. si lo deseamos. ha bajado el total en algo menos de un centenar. el mundo escandinavo. su impecable orden interno. hemos pasado a una pérdida neta de unos 50 títulos. Por muy notables que hayan sido los avances producidos. nos permite. países menos dados a la lectura. Las estadísticas sólo sirven para explicarse a sí mismas. Paralelamente. el ordenamiento consecutivo en secciones del periódico. escrita pero titilando de manera apenas perceptible sobre una pantalla. comenzar a leer un texto por el final. sin embargo. a comienzos de 2001. de algo más de 1. La palabra. gozan de un margen de crecimiento potencial mayor que los mejor dotados como Noruega y. pero su esencia no ha variado en la relación del lector con el producto: se despliega el periódico a tenor de su formato (universal o }broadsheet}. no es ocioso creer que el estancamiento de cifras de ejemplares de prensa vendidos y el número de publicaciones hoy existentes en el mundo occidental tiene que ver con el desarrollo de esa otra forma de leer pe22 29 riódicos. que en 1995. con todo lo cual estamos ya tan familiarizados. la técnica profesional de rellenar diarios.y en menor medida España. o combinar la lectura casi simultánea de varias informaciones a dosis determinadas por el usuario. con algo más de 100. y un planteamiento troncal que llamamos }reporterismo y redacción}. es una piel de onagro que se encoge. es sólo uno más de los nombres de la rosa para designar cómo se hace un diario. También tratamos de las publicaciones no diarias. y que. este año 2001 en esta antesala de la profesión que es la Escuela de El País o en las Facultades de Ciencias de la Información -en general. Sobre la objetividad y otros ensueños Todavía se repite como un mantra la famosa declaración de que }los hechos son sagrados y las opiniones libres}. y un período intermedio de prácticas. El primer cuatrimestre se consume inicialmente con un corto período de familiarización con el aparataje tecnológico. con mucho más acento en lo segundo. con el acento en el }qué} y el }porqué}. que. con la conclusión 23 31 en diciembre. erróneamente. tras el necesario desbroce del trigo y de la paja. como en su momento veremos. a comenzar en enero. como es el caso de los semanarios. que el mundo ha conocido o va a conocer. pero nuestro material de base es lo que llamamos. La actividad lectiva se divide en tres grandes tramos. como denominación. que los alumnos realizan como profesionales formados en alguno de los medios de comunicación del Grupo Prisa incluido El País.Es probable. periódicos. cuya duración abarca todo el año. El segundo cuatrimestre es exclusivamente práctico. que es exactamente el mismo que el del diario.que sepan que el empleo en la prensa de papel. Las páginas que siguen se ocuparán exclusivamente de este último transcurso. Pero. El currículo de la escuela El esquema de trabajo en la Escuela es el siguiente: el curso es de un año natural. llamadas de Comunicación en América Latina. y una preparación teórico-práctica. distribuida en dos grandes áreas: el conocimiento específico de las diferentes secciones del periódico en materias individualizadas. Los que entran. aunque. aún hay que dar cuatro pasos por las nubes antes de meternos en las vías de hecho. y en particular en los diarios de información general. poco después de Reyes. Dos cuatrimestres. tan largos que son de casi cinco meses. en soporte papel. apenas unas fechas antes de Navidad. cuando son diarios. entre otras cosas porque los hechos cuestan el dinero de ir a buscarlos y opinar puede hacerlo cualquiera senta- . en consecuencia. de dos. habrá de constituir la fuente de trabajo más pujante en los años venideros. por tanto. que hayamos llegado en este tránsito entre los siglos Xx y Xxi al volumen máximo de venta de diarios. como compensación se esté creando un importante volumen de empleo en los portales de Internet. que se limita a ese primer cuatrimestre. en forma de editoriales no firmados. incluso manteniendo inalterables las condiciones anteriores. Un ciudadano del norte de África. en principio. en cambio. son un tipo de textos que deben estar claramente diferenciados en su presentación gráfica de lo que comúnmente llamamos }información}. y dónde se hallará lo que ha de ser un comentario valorativo de los mismos. Eso está bien. Efectivamente. darían siempre prácticamente la misma versión de los hechos. siquiera que sea por la colocación que ha merecido en las páginas del periódico. informe forense. Exactamente los mismos elementos narrativos (filiación de víctima y victimario. hora. pero como nació sujeto era }subjetivo}.estaremos haciendo esa cosa tan horrible que es guiñarle un ojo al lector. diciéndole como quien no quiere la cosa -que es la peor forma de querer algo. ha dado muerte a puñaladas a un madrileño en una de las calles adyacentes a la Puerta del Sol. más aún. si damos. todo habría ocurrido de forma inapelable. Pero suponer. que no contenga alguna carga de opinión en primer grado. o bien no existe o no tenemos ninguna posibilidad de aprehenderla por la vía del conocimiento. estaremos haciendo mucho menos o ningún hincapié en la . pero siempre con el mismo fraseo a lo largo de la información. porque si fuera así todos los diarios. declaraciones de testigos presenciales) dispuestos en el periódico de formas distintas (página. Tomemos un hecho aparentemente diminuto. al margen de que luego se editorializara de la forma que fuese. etcétera. que los asesinos de fuera están entre nosotros}. dónde hay narración de hechos presuntamente ocurridos. lugar.}alerta los pueblos. Pero. una invocación. porque eso que llamamos la }realidad}. si no se nos sube a la cabeza. La objetividad no existe y no hace ninguna falta que exista. lo que es la opinión del periódico. La objetividad es sólo una palabra. igual de váli25 35 das y comparativamente tan } objetivas} unas como otras. al menos los que cumplieran con sus objetivos profesionales. yo recomiendo tal cosa. realmente. No ha habido jamás un solo texto.do en su despacho. por tanto emigrante. para que el lector sepa a qué atenerse. por desnudo que pueda parecer a nuestros ojos. me gustaría que pasara aquello o lo de más allá}. o artículos 24 33 firmados que expresan una valoración para subrayar que }esto es mejor que eso. si comenzamos la historia escribiendo en el primer párrafo "un emigrante" -no digamos ya un "norteafricano". número de columnas) contarán también historias esencialmente diferentes y. ese dato como cierre de la información. que es posible separar los hechos de la opinión es pura fantasía. posición. como una coletilla casi de cariz administrativo en el último párrafo. Contaba un día Fernando Savater que el escritor José Bergamín solía ironizar diciendo que si él hubiera nacido }objeto} sería }objetivo}. un santo y seña al que encomendarnos. Johns Hopkins University Press. que los hechos no tienen más existencia que la puramente lingüística. porque el término opinión lo reservamos para más altas misiones -y lo reservaremos. inaccesibles. Obviamente. en cualquier caso. Si en vez de opinión. dónde empiezan y dónde acaban. El pensador norteamericano Hayden White (1). si en aras de una versión de lo que hoy muchos consideran políticamente correcto. que daba cada mañana sus órdenes a los agentes patrulleros antes de que éstos salieran a la calle. jugando con las palabras. podemos establecer diferentes cánones terminológicos. sobre la que ironizaba (1) }The Content of the Form}. queremos decir -y querremos. basándonos en que cuando un español mata a otro español no hacemos mención de nacionalidad alguna. Son tan }reales} como la famosa }nariz de Cleopatra}.es siempre inseparable de eso que con gran fantasía por nuestra parte llamamos }los hechos}. Y. Y esto implica de salida que sea consciente de su propia ideología y que lo confiese. es decir. Y acto seguido. tener en cuenta no sólo su }ideología}. E. concluía invariablemente su breve parlamento diciendo: "And take care. H. a condición de que nos atengamos a ellos. Algún grado de valoración o interpretación -u opinión.que las diversas visiones antes reseñadas contienen diferentes }interpretaciones}. como los franceses Paul Ricoeur y Roland Barthes. es que estamos ya entonces en mundos diametralmente opuestos. De una forma muy explícita el sociólogo francés Duverger nos pone en guardia: "Antes que buscar una objetividad o una neutralidad. Carr (2). y que. supuestamente. ahí afuera"). algo parecido a lo que teóricos contemporáneos dicen de la narración histórica. Cabe decir del periodismo. preferiría también diferentes versiones de lo sucedido.no hay tampoco inconveniente. algo radicalmente ajeno a toda capacidad humana de reproducción por medio de lo escrito. según su visión del mundo. El policía veterano de aquella famosa serie de televisión }Canción triste de Hill Street} (Hill Street Blues). llegamos a la conclusión de que no hay que }fichar} al homicida. out there" ("Y tengan cuidado. uno u otro tipo de diario. porque nadie sabe lo que son. niega radicalmente la posibilidad de reproducir los hechos. entre otros. Sólo hace falta sustituir }sociólo- . 1987. a fin de limitar la definición que resulte de todo ello. había cambiado el curso de la historia. Harían bien los periodistas en seguir esa indicación porque ese }ahí afuera} es la realidad.peligrosidad del }sujeto}. sino la de }los otros} para construir sus hipótesis y sus teorías (3)". o de su vana tentativa reproductora. el }sociólogo} debe ser consciente de la imposibilidad de prescindir de las ideologías en las que vive. Es cierto que. Si la objetividad no existe. radiaciones en suspensión y hasta sentimientos que se cortan con un cuchillo de los de matar es irreproducible. entre muchas posibles e igualmente válidas. ráfagas de luz. En un seminario organizado por la Fundación para un Nuevo Periodismo . Seix Barral. puesto que hay que partir de la radical imposibilidad de la objetividad en nuestro trabajo. puede que seamos o no capaces de definir en qué consiste. pero sí son una representación de eso que decimos que ha ocurrido. o combatir con nosotros mismos para que así sea. nos dirige la palabra. Pero. un medio que no tiene nada en común. 27 39 por el mundo alrededor. distinta pero }equivalente} a lo que decimos que ha sucedido. en una lección inaugural del curso de la Escuela. Estamos. y }los otros} (2) ?}Qué es la historia}?. del }out there}. La palabra escrita. ni es deseable en sí misma. lo que sí existe. Cuando nos aproximamos a lo que hay por ahí. }Los hermanos Karamazov}. por lo tanto. en cambio. tocamos. y no sólo. por la existencia de variados y muchas veces contradictorios puntos de vista hasta para mirar un cuadro. la honra (4) Fiodor Dostoievsky. colores. como dijo Karamazov. es una realidad en sí misma.go} por periodista. 1973 (traducción del autor). contrariamente a ello. ?significa eso que si Dios no existe. (3) Maurice Duverger. irreconstruible. 1972. e interaccionamos con ese mundo exterior. 28 41 dez del punto de partida. no reproducen nada. todo está permitido? Por supuesto que no (4). }Sociologie de la politique}. dentro de su propia materialidad intelectual. }ideología} por puntos de vista o preferencias personales. cuando lo oímos. o hablada. como subrayaba un gran decano de la prensa italiana. La realidad puede que exista o no. sino porque lo que ocurre }ahí afuera} y lo que ocurre }aquí adentro} no tienen ninguna relación entre sí que permita la transcripción de un medio a otro. vemos. creando una nueva realidad que es una narrativa. es lo que los anglosajones llaman el }fair play}. para que la cita sea tan impecable como implacable. que ya hemos visto que lo es en alguna forma sin necesidad de tener conciencia de ello. Es sólo una convención la que hace que creamos que determinados signos en el papel reproducen }fielmente} lo que ha pasado. PUF. con los hechos que se supone que está describiendo. Eugenio Scalfari. pero lo que sí es seguro es que ese conjunto magmático que se ofrece al periodista integrado por ruidos. no extrapolable. a causa de las obvias dificultades que presenta su comprensión. hemos de obrar con la más estricta neutralidad. partículas de polvo. la ausencia de } parti pris} por parte del periodista. ningún área de superposición. múltiples ediciones en todas las lenguas del planeta. y. como cuestión de hecho pero no como objetivo superior. sin duda con la mejor buena fe. como ocurriría cuando. el socorro al que no tiene y demás tareas propiamente apostólicas. en virtud del cual podrá abstenerse de publicar aquel material tan grávido por simple temor o respeto humano. la alfabetización del que no sabe. No hay un periodismo neutral. uno de los asistentes. en contraposición a la ausencia del }parti pris} que mencionamos y que le parecía poco menos que un atentado a las buenas costumbres. más aún. con- . lo que sí estoy diciendo es que tiene derecho a tirar adelante con esa publicación. a la apariencia de ese bien común. cualquiera que sean las consecuencias que se deriven de ello. En las antípodas de la visión de un periodismo salvacionista propio de presuntos pedagogos y agentes del bienestar ciudadano. el no preferir ni a Hitler ni a la Virgen María. académico de Oxford.Iberoamericano de Gabriel García Márquez. por encima de todo. y. Esa imposible objetividad y esa necesidad de neutralidad se oponen frontalmente a otra concepción muy extendida del periodismo como algo más que el puro cumplimiento de un cometido informativo para facilitar a la sociedad un mejor conocimiento de sí misma. a servir a una diosa abstracta e implacable de la información publicando lo que sea. no hay que dar por sentado tampoco que el periodista esté obligado. que se celebró en noviembre de 2000 en Cartagena de Indias (Colombia). que defendía ese periodismo de la }neutralidad}. La misión de procurar que la sociedad se conozca a sí misma. si cree que debe hacerlo. es una posición fundamental de este libro que sólo en la neutralidad residen los auténticos valores profesionales. la revelación de algún secreto de la cosa pública favoreciera a los partidarios de uno u otro terrorismo. este libro sostiene que nuestra profesión no puede ser una extensión del ministerio de Obras Sociales. es perfectamente concebible la situación en la que la publicación de una noticia relevante y de interés general cause algún daño. No hay ley de acero alguna que comunique indefectiblemente el periodismo con el bienestar del género humano. siempre actuando con honradez y siguiendo las reglas del }fair play} con el objeto de la información. al menos a corto plazo. ni el brazo más o menos armado de la obra del Padre Pío. por ejemplo. la Escolástica y santo Tomás de Aquino. reaccionó ante un alegato de uno de los periodistas presentes. contribuir al bienestar de todos es ya un esfuerzo suficientemente gigantesco como para que no haya necesidad de añadirle el pastoreo de las almas. pero. sin embargo. quizá. por ese 29 43 camino. pero en absoluto periodísticas. En esas circunstancias. puesto que habrá que reconocerle siempre el ejercicio de su libre albedrío. con una sentida loa a un periodismo que calificaba enigmáticamente "de los valores". sino aspirar a dar la mayor y mejor información posible a la sociedad. de todo aquello que es posible enfocar a priori como asunto periodístico. que no sea interesante establecer un mapa previo de lo que llamamos la realidad. ni cuáles deben ser. Todo eso no quiere decir nada. Circulan por ahí definiciones de }género} que nos remiten a la vaguedad celestial más completa. En esta Escuela se han ido destilando unos puntos de vista acerca de . ni cuántos. pero sí se tratará de huir de las vaguedades literaturizantes en la utilización de unos epígrafes inevitablemente genéricos. ni para qué. La primera pregunta que hay que hacerse es la del porqué de los géneros. y que el periodismo es perfectamente capaz de existir sin necesidad de que nadie se pare a determinar en qué está escribiendo. aunque la variedad de aproximaciones al problema es infinita. sin embargo. en 32 47 el español de América Latina). Eso no significa. como aquel que decía de alguien que hablaba en prosa y no lo sabía. por tanto. en la que el presunto cronista dispone de unos recursos expresivos que van más allá de lo que sería necesario para una información (}nota}. 31 45 Capítulo Ii Primera aproximación a los géneros: la información seca No hay nada establecido de manera irrefutable en cuanto a géneros. ?Es inevitable que existan?. con unos determinados objetivos e instrumentos de trabajo. Se dicen y se escriben cosas como que la }crónica} es un texto con un mayor contenido literario que la información o la noticia -cuando noticia sólo es la materia prima. simplemente. ?qué nos perdemos si no procedemos a su previa codificación? La respuesta es que seguramente no nos perdemos nada irreparable.trapuesto a otro periodismo de toma de posición. siempre de la manera más precisa y coherente posible. no la forma de trabajar con ella-. porque nadie sabe dónde empieza o dónde acaba la literatura en el quehacer periodístico. Aquí no seremos diferentes. sólo hay un periodismo profesional que. partiendo de una posición de neutralidad. un uso tan libre como legítimo de una u otra terminología. de ahí que se derive una gran confusión. o. ni qué son eso de mayores o menores recursos expresivos. y. de forma que todos los quehaceres informativos se puedan enfocar desde un ángulo teórico previo. toma posiciones con el respaldo de la información de que dispone. en uno u otro género. y del reportaje. la entrevista. al menos predominantemente. como veremos en la explicación de cada uno de los gé- . que se da en el reportaje. Estableceremos. Paralelamente. 33 49 +* l %. 2. y no por ello pasa nada si estamos hablando del mismo o similar tipo de cosa. la atribución creciente. que representaría la crónica. el correspondiente al reportaje. allí donde el autor es más propietario de lo que escribe. tres géneros troncales. y. por tanto.los géneros. de forma que su relación. El siguiente sería el diagrama que expresa el recorrido desde el punto de mínima personalización. irá aumentando también la personalización del mismo. dibujaríamos ésta dentro de otro círculo. Esta representación es. con todas sus eventuales variantes. o %. este círculo intermedio estaría contenido dentro del círculo más exterior. como un derivado o subgénero de la crónica. c) reportaje. así. de la propiedad intelectual. el género seco. posiblemente. sea el principal criterio para determinar qué es lo que tenemos entre manos. se halla el análisis (news analysis en la prensa anglosajona). de manera que a medida que vamos avanzando en la }generificación} del material informativo. llamémosle de propiedad. por las razones que en su momento veremos. con el texto. 1. o 3. finalmente. del dominio sobre el texto que posea el autor. mejor aún. partiendo de la base de que la terminología es aleatoria. la más precisa porque. es sentar lo más claramente posible unos criterios de los que se deduzca que estamos escribiendo. Lo que se ha intentado. que denominamos por orden de aparición en escena: a) Seco o informativo puro. que sería la información seca. b) crónica. Y el punto de vista que yo he adoptado para establecer una parcelación en géneros del trabajo periodístico es el de la perspectiva del autor. dibujemos la gráfica de la relación que sostienen entre sí los géneros en forma de círculos concéntricos sucesivos. }:? l Reportaje % l }:? % l l Crónica e:i % % l e:i % e:i % % l l }:? % % l l l Seco % % % l l A partir de un núcleo central. pasando por el género intermedio de la crónica. para llegar al grado máximo de intervención personal. y lo que aquí puede llamarse }crónica} en el chiringuito de al lado puede recibir un bautismo totalmente diferente. % l % l Seco Crónica Reportaje % l Análisis Entrevista % hj O. de interpretación. crónica y género seco. parcelarse. y el reportaje. Du Seuil. o. habrá que escribir. de menor apropiación intelectual por parte del autor. puede darse el caso de que pu35 53 bliquen la misma o virtualmente la misma información sobre un hecho o . 1953. la crónica incorpora todo lo que contiene el género seco. del texto. que. sin deslizar opiniones o interpretaciones explícitas. es posible que añadamos "gritando". Alcance y utilización del género seco No existe el grado cero de la escritura más que en el sentido en que lo decía Roland Barthes cuando hablaba de crear precisamente "una escritura blanca. a su vez. que "la multitud corrió en todas direcciones". respectivamente. como derivados o integrantes. La posición relativa del análisis y la entrevista. ?Por qué gran parte del material que distribuyen las agencias está redactado en ese estilo deliberadamente átono? Porque no es un material exclusivo. de visión del mundo. como si fuera posible describir nada sin recurrir al adjetivo. porque se suministra a un gran número de publicaciones abonadas. Y para cerrar el círculo de esta primera aproximación. escucharse. definiremos como }hechos} cualquier tipo de acontecimientos que pueden verse. por ejemplo. (5) Roland Barthes. en todo caso. una escritura inocente. sabemos que es imposible hallar textos en los que no se dé algún grado de opinión. y trataremos de establecer un modo representativo de los mismos en forma de elementos o unidades narrativas de la manera que el autor crea más conveniente para la mejor comprensión zero de l'écriture}. en cuyo caso aspiraremos al grado ya mencionado de despersonalización máxima de lo narrativo. Este género seco es el habitualmente utilizado por las agencias en los cables que no aparecen firmados. todo ello es algo más complejo que aquello de "escribir sin adjetivos". y. Pero lo que sí cabe es tratar de enunciar solamente eso que llamamos }hechos}. de lo que se está viendo y oyendo. una escritura de periodista" (5). por ello. porque no es posible ver la condición de "pavor". por ello. de forma que la descripción del comportamiento de la multitud se lleve a cabo sin una valoración que vaya más allá de lo físico. entendiendo lo periodístico de una manera obviamente distinta a como lo hacía el distinguido sabio francés. Todo ello significa que para redactar un texto en género seco no podremos escribir "la multitud corre despavorida". no exigen aquí representación individualizada. }Le dégré 34 51 Pero.neros. para cumplir las exigencias de este género. del planetacrónica y del planeta-reportaje. Como vemos. Diferentemente. está integrado por todos los recursos expresivos que encontramos en los dos anteriores. y tocarse. para poner en marcha sus estrategias informativas. grandes. se limitará a publicarlos a lo sumo dándoles una mayor coherencia por medio de su reescritura. y la propiedad o personalización que sus redactores hayan podido darle al asunto será próxima a cero. aquellos que aspiren con arrogancia luciferina a explicar el mundo al mundo. pequeños o medianos puedan prescindir de este material. La prensa británica no emplea directamente el material de agencia. por mucha reescritura que se le dé al asunto. aunque los grandes asuntos de los que la publicación informe inevitablemente coincidan con los que trate la competencia. una estructura que permite a la redacción disponer de una narración de acontecimientos casi en bruto.de una gran variedad de formas. se habrá tenido que trabajar con una multitud de cables. salvo en informaciones brevísimas y muy complementarias. distribuir las fuerzas de la redacción. el que tiene derecho a darle un enfoque interpretativo u opinativo a la información es el periódico. normalmente. parece razonable decir que los diarios no deberían manipular ese material más allá de lo necesario para hacerlo inteligible. en el caso anterior de lo que en la prensa francesa llaman "la fidelización" de los lectores es el senti35 55 miento de que el usuario sólo encontrará un cierto tipo de material en su periódico. en cambio. por otra parte. lo que puede ser obligado porque. deberá conformarse con contar historias sólo a través del teletipo. La agencia parte en esas piezas no firmadas del supuesto de que el que tiene que pensar. pero que si es un verdadero periódico profesional. y. y. Los cables funcionan como una red de seguridad. por la sencilla razón de que esa información no es suya. Ningún gran diario. Claro que lo necesitan. que los periódicos. por supuesto. Una de las claves. pero tan carente ésta de enfoque interpretativo específico como el de la propia agencia. y no tiene nada que añadir a la historia narrada en los cables. están actuando por debajo de sus pretensiones teóricas si se ven obligados a contar historias básica o exclusivamente construidas con material de agencia. El periódico no está sirviendo en el caso anterior un producto exclusivo al lector. hacer el mapa diario de lo que se quiere destacar. oído o asistido a la totalidad de la representación teatral que sue . y entre todos habrá que componer una narración unitaria. completar el texto de los periodistas que van a redactar una información. naturalmente. aunque todo esto es. también. sólo un canon convencional que no pretende decir la última palabra sobre nada. puesto que no es descrédito que uno no haya visto. Los grandes diarios. Eso no significa. de los que cada uno cuenta sólo una parte de la historia.acontecimiento determinado. se deberá publicar con el debido crédito a la agencia. que se sirve de los cables de agencia -que hoy llegan directamente a los ordenadores de la redacción. y 2. y firmado sólo por agencia: El hijo mayor del ex presidente socialista francés. es decir. su cliente recibió "esa suma de dinero porque había intervenido en distintas operaciones de financiación bancaria que nada tienen que ver con el tráfico de armas". el autor de este libro desplegaba con algunos esforzados compañeros el mayor ingenio de que era capaz para }romancear}. pero que esa cantidad la obtuvo por medio de operaciones legales. François Mitterrand.len ser los }hechos}. en consonancia con los medios de que dispongan o que asignen a determinados cometidos. Algunos ejemplos del paradigma seco Veamos en la prensa española del 2000 y del 2001 cómo son de secas las informaciones que. por lo que su firma habría sido tan chocante como inapropiada. deberían indiscutiblemente serlo. En la prensa de Barcelona de los años setenta -tiempos de recuperación paulatina de un periodismo en libertad en publicaciones desaparecidas la mayoría con la transición-. evidentemente. El } espectacular giro} que han dado las investi- . Mitterrand fue arrestado con el objetivo de someterlo a un interrogatorio como parte de la investigación judicial que se lleva a cabo por una supuesta venta ilegal de armas a la ex colonia portuguesa en África durante los años 90.para hacerlos más explicativos. muy libres de adoptar estrategias diversas de cara al lector.8 millones de dólares (350 millones de pesetas.1 millones de euros) de la compañía de venta de material militar Brenco International. De acuerdo con la declaración del abogado. sino el de escribir directamente sobre nuestro conocimiento personal de los hechos informativos. Jean-Christophe. Y. reescribir enriqueciendo -pero sin firmar los textos.sobre el material informativo y entonces debemos responsabilizarnos del mismo con nuestra firma. sin olvidar que el objetivo del periódico no puede ser nunca el de reescribir. en la parla local. Jean-Pierre Versini Campinchi.la aridez del material de agencia. completando con mucho contexto -}background}. más digeribles. todo ello. no por casualidad. Esa técnica o esa trapacería bienintencionada podía ser tolerable en aquella época y en aquellas circunstancias. reconoció ayer (viernes) a través de su abogado. o la alternativa sólo puede ser ceñirnos a una reescritura seca de los cables. que fue detenido el pasado jueves por su }presunta} vinculación en un asunto de venta de armas a Angola. puesto que estamos hablando de Internacional y de lugares distantes que no había visitado el anónimo redactor de la información. Tomado de un diario español. pero o tenemos autoridad 36 57 -palabra que. según nuestro canon. viene de autor. que recibió 1. Los periódicos son. "a los franceses. con la enumeración de una serie de aspirantes a la sucesión de Bouchard. En el segundo párrafo se describe la crisis de liderazgo que ello plantea a la formación política. e incluso el uso de }presunto} se supone que es el formalismo con el que la fiscalía francesa ha facilitado la información sobre la situación legal de Mitterrand junior. líder del partido separatista de Quebec. pero determinar que lo es "bastante" sobre todo es una tontería. Título: Crisis de liderazgo en el separatismo de Quebec La información relata cómo Lucien Bouchard. presenta su dimisión.gaciones }ha consternado bastante a los franceses. no un servicio colectivo.ha de ser preocupante? ?A quién le preocupa? ?A la agencia? Si eso es así. Los }giros} no hay forma seca de saber si son } espectaculares} o no. Y se dice en el tercero: 38 61 Más preocupante. a largo plazo. o un trabajo menos que profesional de la agencia. el pe- . entonces. ni comparten la opinión de que un solo Quebec independiente puede garantizar la supervivencia de su cultura en un mundo predominantemente anglófono. sobre todo. y que no tienen padre ni madre. del extremo al que se puede llegar en una información exclusivamente hecha de cables. Jacques Chirac. hace decir cosas no se sabe muy bien a quién. lo que es absolutamente }húmedo} es que haya "consternado bastante" -ni poco ni mucho. que perdió en 1995 por escasísimo margen un referéndum sobre la independencia de la provincia de lengua francesa en el Canadá anglófono. muy sensibles en los últimos tiempos por la supuesta co37 59 rrupción del actual presidente. Veamos otro ejemplo. pero. ?Por qué -lo que le plazca a la juventud quebequesa. tomado de los periódicos y firmado sólo por agencia. que todo en los dos primeros párrafos es algo que puede haberse visto u oído. observemos que casi toda ella está escrita en género seco. Pero. porque las preocupaciones las ha de poner la propia publicación. Medir una consternación ya es difícil. etcétera". que ni se preocupa ni se despreocupa de lo que pueda pasar en Quebec. está claro que el periódico ha hecho un mal trabajo. ?Es. en el tercer párrafo vamos más allá de lo que corresponde al género. Dejando aparte algunos peculiares }giros}. muy sensibles en los últimos tiempos. en la que la manipulación del material por la redacción. no ya de la opinión francesa sino de la redacción de la noticia. es que los sondeos de opinión muestran que la mayoría de los jóvenes quebequeses no están tan interesados en el separatismo como las viejas generaciones. pero sí puede verse como el comienzo de todas las cosas. tan de bulto como esenciales. Tomemos un ejemplo. también hay quien dice que el que sabe hacer un }breve}. A esa fenomenal distancia distinguirá únicamente una forma más o menos esférica. Todas las informaciones. Pero. no significa que pueda permitirse el lujo de ser parcial. precisamente. y desde no sabemos cuántas órbitas tiene que describir el globo de la tierra. que apenas hemos puesto . de }breve}. sabe hacerlo casi todo. cualquiera que sea su extensión. lo que ha de ocurrir para que una información sea igual de completa tanto si es larga como cortísima. porque no conviene pasarse con tan parca observación como materia prima. El hecho de que una información sea minúscula en extensión. un texto de una columna. otras menos densas. distinguirá muchas más cosas. que serán islas. que incluirá todo lo ya conocido en la primera aproximación. varíe la perspectiva y con ello la distancia del que narra la historia con respecto al objeto de la información. ha 39 63 de ser siempre completa. han de entenderse como unitarias. I Geología del }breve} Hay quien dice. algunos colores en la superficie del objeto. también verá cómo las protuberancias pueden ser muy extensas y picudas. en cualquier caso. no es un género según nuestro canon. va a expresarse de manera esencial y directa en forma. Y.riódico el preocupado? Si fuera así. Puede que hasta sea verdad. es que. antes de que miremos al microscopio a ese humilde soldado de infantería con que amueblamos los periódicos. que no ha visitado nunca anteriormente. como el achatamiento del globo por los polos. quizá. el género seco. como una totalidad. Un astronauta curioso deambula por el espacio. son necesarias algunas reflexiones generales. Si seguirá o no componiendo su información en género seco o en alguno de los subsiguientes. al contrario. lo que en esta Escuela yo llamo la } completud}. quizá partes sólidas. y con esos nuevos materiales podrá hacer una descripción de mayor extensión. presumiblemente de género seco. protuberancias diversas en la piel de la cosa. y redactará para el diario de a bordo una información. con el grado justo de hipérbole. el color azul o verde de una superficie que parece rodear una serie de grandes o pequeñas parcelas de color castaño. De lo que ve a esa lejanía elegirá tres o cuatro características. o algún tipo de acreditación para que supiéramos quién es ese sujeto que se preocupa tanto. según los casos. debería haber una firma. con puntas que se destacan aisladamente. y que podrá ser. que se ha sucintamente descrito. que el }breve} es el }género} esencial del periodismo. Anticipemos que eso será un }breve}. Si el navegante del espacio se aproxima a una distancia ya sólo estratosférica del objeto y gira en torno al mismo. más o menos completos. detallará formas serpenteantes de la misma materia que rodea los continentes. Y si tanto baja como para poner pie en aquel apasionante mundo. Aquel mundo habla. de la que percibirá o atravesará barreras diversas de agua condensada. con los que es posible que entable conversación. el piloto se encuentra ya colgado a la altura de vuelo de avión sobre aquella realidad sólida. a entender absolutamente todo lo que leyera en un diario terrícola. Por eso. abstenerse. los laborables. apreciará concentraciones de habitáculos. según su experiencia previa.en el mapa. la tierra será rotunda. a comienzos de 2001). pero que no hubiera leído jamás un periódico terrícola. sí tiene el derecho. que sabrá o no que se lla40 65 man nubes. Ese 41 67 lector novísimo tendría derecho. como veremos. aunque sean éstas mucho más detalladas. Imaginemos un marciano que desembarca en la tierra con un perfecto conocimiento de los idiomas del planeta. En esa instancia. indiscutible. economía. siempre tajante. volvamos a la astral perspectiva de los } breves}. sin embargo. y. puesto que ya volveremos sobre el particular. la }completud} de una historia. que deberán servir para contar la totalidad. como se oye decir en las redacciones. quizá ya sabe que son los ríos. ese }breve}. de que se nos entienda todo lo que publicamos. comprobará la existencia de seres humanos como él mismo. con su nivel de estudios e información. 150 pesetas. Ello . más los conocimientos medio-altos sobre historia. ni ningún otro día. según el consenso más extendido entre los profesionales. El porqué de esa } completud} podemos examinarlo desde otro ángulo. por el precio que sea (en España. y esa información. será tan completo y unitario como cualquiera de las visiones correspondientes a las instancias siguientes. que aquí se denomina la Teoría del Marciano. y. ni uno más. no es ahora cuestión relevante. puesto que no tiene ninguna obligación de habernos leído el día anterior. y con esos materiales el astronauta podrá llenar periódicos enteros de lo que deberán ser ya crónicas y reportajes. Nuestro lector es también el marciano del cuento. es decir. En una tercera toma de temperatura. El narrador describirá en primer lugar el planeta tierra ateniéndose al número de características que le parezcan esenciales. quizá ya en formato de crónica de media o más de media página. etcétera que correspondieran a una persona razonablemente informada de nuestro mundo. no hay }breves} cortos ni largos. curiosamente próximas a los abarrotamientos urbanos. amén de análisis y entrevistas. que en cada momento perciba. política. que. Todo parece indicar que el astronauta podrá ya componer un texto de alguna extensión. Pero. escasa. que son las ciudades. solamente los que están implícitos en el texto. y no sólo. sobrentendidos. 10 o 12 líneas de composición. lo que "nos ha cabido de ella". sino de la extensión adecuada. el más conocido de los personajes de la política española. "a su pesar". como discutible. Aunque la expresión "para debatir" fallos judiciales nos pone en la pista de que estamos tratando del general golpista Augusto Pinochet. puesto que no hay nada peor que crear una expectativa de lectura no realizada. no ya sólo en los }breves}. con lo que ya quedará suficientemente protegido de la incomprensión del lector. firma de agencia. un }breve} aparecido en un periódico español. Mencionemos. cómo Alexis de Tocqueville -por no dar al pueblo lo que el pueblo esperaba. Así escribiremos: "José María Aznar. data de país. puesto que es mejor. con sus instrucciones de uso. también. a su pesar. ni recurrir a ese alegato aún tan frecuente en las redacciones del estilo de: "Pero. Veamos. Chile Lagos confirma que. Demasiado absoluta. y lo del Cosena insinúa que en el ejército chileno no reina la paz de los espíritus. si esto ya lo contamos cada día". y concisión absoluta. de la que no se da noticia en el texto. no es suficientemente explicativo. Pero no parece que sea así. }Chile}. lo que es inaceptable. además. de hacer de cada elemento informativo del texto una unidad en sí misma. como se ha hecho en este caso. de su eventual procesamiento por el juez Juan Guzmán. Pero eso se hará solamente la primera vez que se lo mencione. puesto que el Cosena raramente le ha sido presentado a los lectores españoles. presidente del Gobierno". por ejemplo. pero reiteró que esta instancia no es "para debatir" fallos judiciales. que se explicara a sí misma. en el cambio de siglo. más o menos. sino en cualquier pieza periodística. no basta con esa metainformación por alusiones para alcanzar la }completud}.plantea la exigencia. aunque Aznar sea. La }completud} de este texto 42 69 sería la correcta si con la convocatoria del organismo chileno mencionado. aun siendo de dos líneas -y muchos periódicos exigen para el }breve} la concisión del título a una sola línea-. Así es.explica la Revolución Francesa (6). convocará al Cosena Santiago (Agencia). El presidente chileno. Desde un punto de vista técnico argumentaríamos. en el transcurso de una entrevista televisiva. por añadidura. la costumbre de anteceder el título con la palabra. Impecable pero insuficiente estilo seco. que en el propio título se hallen los elementos de reconocimiento de lugar y situación. confirmó ayer. que el título. Nada debe darse gratuitamente por sobrentendido. fuera razonable suponer que se estaba dando una información que fuera autosuficiente. Ricardo Lagos. a la luz de todo lo anterior. se contiene una afirmación. que en los próximos días convocará al Consejo de Seguridad Nacional (Cosena). etcétera. En el título. El presidente chileno Ri- . presidente chileno. integrado por la cúpula militar. pero de un título de dos a una línea. en cambio. 1969. con lo que. quizá. quién o qué se ha impuesto. describiendo brevísimamente a continuación cuál era la situación procesal del general golpista. la sorpresa. El presidente chileno. El título. podríamos decir que Lagos convoca al Cosena. que le ha sido ya presentado al lector español razonablemente interesado. procesado por crímenes cometidos durante la dictadura. cuando. el socialista Ricardo Lagos. ocupamos virtualmente el mismo espacio. y de 49 a 56 palabras. para tratar del caso Pinochet. como en: Ayer no salió el sol Por lo que respecta al contenido. Cosena. la versión primitiva contiene los siguientes elementos o unidades informativas diferenciables: 1) Lagos. 44 73 2) La convocatoria será inminente. 4) Y que esa instancia carece de competencias judiciales. Guadarrama. Así. presidente chileno. (dato que contrasta con el carácter político del organismo que va . en cualquier caso. gráficamente. Al mismo tiempo. }Lagos convocará a los militares} podría optar. 43 71 mendable titular en negativo. la noticia. ha de ser tan seco como el propio texto que encabeza. En la versión corregida. En la nueva versión hemos pasado de siete a nueve líneas. consista en lo que no ha ocurrido. a sustituir al título publicado. escritos en el género que sea. el } breve} podría quedar de la forma siguiente: I Lagos convocará a los militares Santiago (Agencia). Por todo ello. Lagos reiteró que el organismo no es competente para debatir fallos judiciales. no quién o qué no se ha impuesto. al menos en la versión de una sola línea. }El Antiguo Régimen y la revolución}. para tratar el caso del general Pinochet. junto a lo que también hay que tener en cuenta que no es nada reco (6) Alexis de Tocqueville. convocará el Cosena. lo que no significa que no pueda haber excepciones. confirmó ayer que convocaría al Consejo Nacional de Seguridad.cardo Lagos sí que parece. que es un crecimiento perfectamente válido dentro de las dimensiones que corresponden a los }breves}. están pensados para contar lo que sucede. no lo que no sucede. 3) Lo hizo en una comparecencia televisiva. los elementos son éstos: 1) Lagos. como en: Lagos reitera que el Cosena no debatirá fallos judiciales porque los periódicos. es socialista. organismo militar. realmente. que no se le pueda meter el dedo por ninguna fisura. se ha completado el texto añadiendo: a) que Lagos es socialista. puede llegar a conocimiento de los medios a través de una declaración pública por escrito. y. lo que sería el clásico servicio del récord. Se ha podido obviar. Su utilidad principal será la de completar el diagrama informativo diario. puesto que se anuncia. pero con el valor añadido de la comparecencia personal del que hace el anuncio. por último. finalmente. sólo se deja fuera el hecho de que hizo el anuncio en televisión para privilegiar otros aspectos de la información. dándose por sentado que la convocatoria. de forma que cuando recuperemos esa historia de nuevo con alguna extensión. en esta exigente concisión del }breve}. de cuya contraposición en los términos vive en lo esencial la noticia. tan tradicionalmente propio de los diarios de referencia que se precian de no olvidar jamás ningún tema del día que pueda ser. es decir. para todos por igual. significativo. completo. que sigue siendo de todos. Y. y que éste se halla acusado de crímenes cometidos durante una dictadura anterior. por medio de un anuncio facilitado únicamente a un periódico. por ejemplo. de otro lado. por medio de una alocución pública personal. lo que hace resaltar cada vez más el hecho. unitario. que la declaración se produjera por televisión precisamente porque el carácter masivo de la misma reducía la 45 75 necesidad de señalar el medio en que se desarrollaba. o a título personal en una entrevista. Es cierto que el lugar o las circunstancias en las que se produce la noticia no suelen ser irrelevantes. para que una cuestión no desaparezca totalmente y durante un tiempo prolongado de la actualidad. también puede utilizarse para cometidos de continuidad. en ese momento o en el futuro. 4) Y que el organismo convocado carece de competencias judiciales. aunque no lo diga el cable] el caso Pinochet. de manera que no haya resquicio alguno en él. Por lo tanto. por medio de una declaración hecha sólo a uno o varios periodistas. 3) Se va a tratar [lo que es sabido. por medio de una rueda de prensa. Hay una diferencia profunda en el interés que ésta pueda tener para el público a tenor del tipo de apropiación de la noticia que pueda hacer el periodista. liso y bruñido. b) que el Cosena es un organismo militar. con todo lo que le hace falta y nada que le sobre. c) que se va a tratar del caso Pinochet. El hecho noticioso.a convocar). en este caso. . pero cuya fórmula de presentación le da un relieve mayor. que es cuando alcanza el máximo interés. encausado por los crímenes de una dictadura anterior. que no deja de ser algo colectivo. El }breve} ha de ser un organismo totalmente autosuficiente. 2) El Cosena es de composición militar. que imaginamos como una esfera. debe ser inminente. éste será. está haciendo crecientemente discutible el obligado cumplimiento del }breve} informativo. finalmente. Este número de víctimas. El género seco podrá emplearse. podremos distinguir sucesivamente en el recorrido narrativo: }lead} y/o entradilla. civiles y miembros de los grupos armados integristas. de entre 50 y 100 líneas. Trabajemos con el siguiente ejemplo tomado de El País en los últimos días del año 2000. y. que comenzó en Argelia con relativa tranquilidad el pasado 27 de noviembre. 46 79 Los miembros del Grupo Islámico Armado (GIA) y los de la organización rival Grupo Salafista para la Predicación y el Combate (GSPC) . terminó ayer con un trágico resultado de 250 muertos a causa de la violencia integrista.no haya que remontarse a la noche de los tiempos para recordarla. la media columna o la columna. aquellas pocas palabras con las que tendremos que persuadir al lector a seguir adelante. con su volumen y su celeridad imbatibles para acumular y renovar las noticias. La línea recta de la informa45 77 ción. Y. título de cuatro líneas. sin embargo. El ejemplo que utilizamos es una columna de cuatro quintos de página. que el }breve} sea un mandato inapelable. puede haber periódicos que renuncien a ese complemento. si en el }breve}. remate o cierre de la información. con trazo grueso y concluyente. Pero partidarios o no del mismo. emboscadas y falsos controles de carretera en las regiones de Cabilia y Ain Defla. también en piezas de mayor extensión. sin embargo. casi tienden a confundirse con la totalidad del texto. la existencia de la Red. dentro del género seco y de una perspectiva de alejamiento del objeto que sólo nos permitirá verlo de forma elemental. 66 líneas y 323 palabras. Chlef y Medea. 25 centímetros de altura. por ejemplo. establecido por informaciones publicadas en la prensa local. El título: Los atentados del Ramadán se cobran más de 250 vidas en Argelia Miércoles 27 de diciembre de 2000 Los atentados del Ramadán se cobran más de 250 vidas en Argelia Argel El mes sagrado musulmán del Ramadán. atentados con bomba. El final del mes de ayuno y oración estuvo marcado por ataques a localidades aisladas. donde continuaremos moviéndonos en el terreno de la información inducida. y. nudo o desarrollo. texto de ocho párrafos. la que habitualmente nos facilitan los cables. en esas piezas de mayor extensión. en cualquier caso. la línea más corta entre dos puntos. conceptos que pueden o no coincidir. como inmediatamente veremos. Todo eso no significa. incluye integrantes de los servicios de seguridad. sino que pueda estar relativamente fresca en la mente del lector. que fueron sorprendidos mientras dormían. Puede tratarse de una sola . El 17 de diciembre un autobús fue ametrallado en el centro de la localidad y 17 pasajeros fueron asesinados. debe tener entre dos y cuatro líneas. como una cabeza demasiado grande para un cuerpo mediano. Seguimos prefiriendo "en". Si decimos "del Ramadán" parece que estamos diciendo que esos atentados pertenecen al mes de ayuno y oración de los musulmanes. Veamos el contenido de ese título. porque prende en el público una expresión que inicialmente hasta habría podido parecer ingeniosa. cuando. Algunos partidos han exigido incluso la dimisión del jefe del Estado. }pese} lo suficiente para }disciplinar} el texto al que precede.protagonizaron emboscadas contra los diferentes cuerpos de los servicios de seguridad en los que murieron al menos 40 guardias comunales y militares. Otras 22 personas pertenecientes a tres familias murieron poco después. El principal objetivo de estas acciones era al parecer el de apoderarse de las armas de las víctimas. y uno de más de cuatro posiblemente sería excesivo. Pero también cabría argumentar que esa lasitud de origen religioso hace que los terroristas elijan muy propiamente ese período de tiempo porque su acción. los títulos han de tener un mínimo y un máximo de tamaño (cuerpo) de letra. de igual manera. que repite y fabrica latiguillos sin cesar. a quien hacen responsable del fracaso de su política de perdón y concordia hacia los islamistas integristas. pero aceptaremos "del". popular. esos atentados se han producido durante "el" Ramadán. de cinco columnas de ancho. a unos 120 kilómetros al sur de Argel. colectiva. sino de que el 46 81 bulto de los mismos domine. un título de una sola línea mancharía poco. Uno de los enemigos mortales del periodista es esa voz anónima. El título de una columna. aunque las fuerzas de seguridad tampoco se sienten embarazadas por preceptos coránicos. En Medea. Ello es así porque buscaremos siempre un equilibrio espacial entre la mancha gráfica del título y el texto que encabeza. de esa forma. Más problemas nos presenta "se cobran". el ataque lanzado contra el internado de un instituto en la plena noche del pasado día 16 se cobró la vida de 16 estudiantes. a fin de que no sólo haya una proporcionalidad de espacios. durante el cual debe observarse una especial pasividad en las horas de luz. Ante la degradación de la seguridad en el país y el extraño mutismo mantenido por el presidente. que en casi todos los atentados eran despojados de sus equipos e incluso de sus uniformes. Abdelaziz Buteflika. se han elevado voces entre las asociaciones. para un periódico formato tabloide o similar. en realidad. puede desarrollarse con menores dificultades. los partidos de oposición e incluso ciertas formaciones de la coalición de Gobierno en demanda de protección a la población más expuesta a la violencia. veremos que entre los muertos se hallan integrantes de los servicios de seguridad.000 siguientes. como si estuvieran unidos. pero evitemos expresiones como }al menos}. pero no }least}. El periodista ha de hablar. en vez de dejar que ese coro externo nos dicte con imágenes de baratillo cómo tenemos que escribir. }villa y corte}. que. como }carismático}. Hablamos de los artículos con sus sustantivos. "Los atentados" en la misma línea. porque sabemos que la cifra rebasa esa mortandad. para facilitar la lectura y aun darle su pleno sentido. cuando lo que se quiere decir es }dar permiso} para algo. todavía peor. pero mucho menos "se cobran" con cada palabra en líneas diferentes. Finalmente. porque si leemos el primer párrafo. Pues bien. Un intelectual francés dijo en una ocasión que el primer hombre que comparó a la mujer con una flor era un poeta (aunque un tanto machista). preferiremos "enfrentamientos" a "atentados". pero tampoco que se distinga con 48 83 los giros personales que sólo corresponderían a un texto firmado. propondríamos la siguiente redacción del }breve}. es conveniente. con "250" en la tercera y "vidas" en la cuarta línea. "250 vidas". y que le cae a los personajes más insospechados. aunque lo sea la capital de España. como en la versión publicada. donde. en realidad. y los 400. preposiciones con los términos a los que modifiquen o completen el sentido. que aparezcan esos términos afines en la misma línea gráfica. mentalmente. como la temporada en que le tocó al general ruso Alexander Lebed. está bien que hablemos de "más de 250 vidas". de nuevo.palabra. referido a Madrid. civiles. }Last}. incluso en el género seco. es decir. aquellos términos que. título y texto: Más de 250 muertos en enfrentamientos en Argelia durante el Ramadán Para comenzar. será lo adecuado leer. que contrariamente a lo que afirma el primer título no sólo los atentados han sido la cau- . las conjunciones. En estos casos. etcétera. En consecuencia. y. y miembros de grupos armados integristas. unos majaderos. Y en este caso parece que hay una cierta impostación de voz cuando decimos "se cobra". o construcciones como }dar luz verde}. que a la mano cerrada llamaba puño. tengamos en cuenta lo que cabría llamar las afinidades naturales entre las palabras. Así. con una voz no prestada por el coro universal de los lugares comunes. en parte de los adjetivos también con los sustantivos. nadie cobra nada. se aconseja aplicar la más drástica actitud de perogrullo. por último. Es una voz precisa y ordenada. auténtica plaga del ingenio de los repetidores. que parece que nos hacen desear que hayan sido más los muertos. pero mucho más del periódico que suya propia. leemos de una sola vez. adverbios. según estudios de legibilidad. no pasa de ser un casticismo trasnochado y maloliente. sa de tanta muerte. estamos hablando de muertes. la prensa argelina. eso es algo que no tiene que decir el periódico. como ya hemos subrayado en nuestro título. si el texto aparece bajo esa ad50 87 vocación.a estos últimos se . pero sin asumir más autoría que la de un }rélé}. Y. Aparte de la famosa historia de las }w}. El mes sagrado musulmán del Ramadán. es el balance del Ramadán. tanto si es verdad como si no que los muertos sean atribuibles al terrorismo. tras enterarnos de que ha habido 250 muertos? Quién los mató. sino la fuente correspondiente. porque no tiene ninguna garantía de ello. en la primera línea. en este caso. según fuentes de la prensa local. apacible. a la identificación de víctimas y asesinos.. preferiríamos: Más de 250 muertos en atentados y enfrentamientos en Argelia de la guerrilla islámica y el Ejército. y es importante que aparezca ya en el }lead}. Pero vayamos a la 49 85 estructura de la información. Por ello. que comenzó en Argelia con relativa tranquilidad el pasado 27 de noviembre. Construida esa nueva versión de la primera frase. Arranque demasiado lento. siempre dentro del primer párrafo. que concluyó ayer. porque sabemos de sobra que en las situaciones de enfrentamiento civil entre dos fuerzas. que son dos frases distintas. que ha colocado la tragedia de la masacre por delante. largo. o del propio autor. el periodista tiene que tentarse la ropa y dar las informaciones que sólo posee casi exclusivamente a través de las fuentes de un solo bando. terminó ayer con un trágico resultado de 250 muertos a causa de la violencia integrista. incluso en países democráticos. I La referencia a la prensa argelina. si en una información firmada no se especifica perfectamente quién dice qué. establecido por informaciones de la prensa local [. parecería más acertado pasar en la segunda. que puede ser la genérica de Agencias. ?Qué es lo que nos interesa más. lo esencial son los 250 muertos. de la que una parte es altavoz del poder militar. Y en el título del texto publicado es el propio periódico el que corrobora que los muertos en su totalidad son debidos al terrorismo. La primera es claramente el }lead}. En el texto publicado la referencia -incompleta. gozaremos de excelentes oportunidades también de saber escribir. El primer párrafo está dividido en dos partes.. subrayando su carácter de agente transmisor. las informaciones deben estar adscritas a una fuente. si sabemos leer con la curiosidad del buen lector.]. Idénticamente. evidentemente. sólo aparece en la segunda frase: Este número de víctimas. constituyen una especie de comentario político-moral sobre todo lo anterior. veremos que en mayor o menor medida los párrafos segundo. (cuyas siglas coinciden con las originales.hace sólo. porque la titulación de esas bandas se difunde en francés.. según la prensa local. y al día siguiente un autobús fue ametrallado en el centro de la misma localidad muriendo 17 de los ocupantes. el pasado 16 de noviembre. que todos esos párrafos podrían amalgamarse en uno solo. que tratan esencialmente de lo mismo. completaremos el primer párrafo escribiendo: Estas fuentes acusan al Grupo Islámico Armado (GIA) y a la organización rival Grupo Salafista para la Predicación y el Combate (GSPC) de numerosos atentados y enfrentamientos con las fuerzas de seguridad. Abarcando. e incluso de sus uniformes. en el tercer párrafo: I Los miembros del Grupo Islámico Armado (GIA) y los de la organización rival Grupo Salafista para la Predicación y el Combate (GSPC) [. estuvo marcado por ataques a localidades aisladas. atentados con bomba. Diferentemente. concluir con una no- . a 120 kilómetros de Argel. todo el texto publicado. apoderarse de las armas de las víctimas. Hasta completar la sarta de salvajadas.. correctamente. 50 89 Tomando fragmentos del segundo y cuarto párrafo del texto publicado. El principal objetivo de estas acciones era. por fin. tercero. podrían también convertirse en uno solo. Dieciséis estudiantes murieron en el asalto en plena noche al internado de un instituto de Medea. emboscadas y falsos controles de carreteras en diversas regiones del país. y el Imperio romano dispuso que los idiomas español y francés se parecieran tantísimo). comenzando con el más horrible de ellos. en cambio. reharíamos un segundo párrafo de la siguiente forma: El mes de ayuno y oración islámico. el del relato de los hechos violentos. y que los párrafos séptimo y octavo (y último).]. quinto y sexto hacen un desmenuzamiento de acciones terroristas. en los que murieron miembros de las mismas. El penúltimo y último párrafos. y. Creo. civiles y terroristas. a las que se despojaba de sus equipos. sin embargo. que comenzó el 27 de noviembre y concluyó ayer. por los datos que encarnan esa degradación.ta fuerte como es la petición de ciertos periódicos de la: 51 91 [. sino.. cuando hemos agotado todos los datos o porque tengamos prisa. y eliminar toda extrañeza del mutismo de Buteflika. por tanto. en los párrafos siguientes. que con su silencio ya lo dice todo. ?es que falta algo que sea imprescindible? Diríamos que por lo menos una cosa. con una proyección a apuntar de cualquier historia. Se trata. Como un paso de baile.] dimisión del jefe de Estado. muy correcta. que constituyen el nudo de la historia. El }lead}. nos propone el balance de la mortandad como elemento informativo principal. anótese que en el primer párrafo no hace falta hablar de "relativa tranquilidad". con lo que se espera que pueda ocurrir. El texto. en su lugar. Y. con un clímax (la petición de dimisión). al tiempo que se resaltan los casos más truculentos. Unas líneas de contexto sobre qué es eso de la mor- . Finalmente. una síntesis que no puede entrar todavía en el detalle.. sino de hacerlo con una cierta intención. por otra parte. b) Aproximación a los protagonistas. por ejemplo. 52 93 Sobre la }sequedad} del texto. finalmente. de no terminar una información cuando se nos acaba el espacio. ya en la versión retocada. y cerramos el texto situándonos a una distancia bastante olímpica. nos acercamos. que podríamos ver en términos de recorrido lineal de la siguiente forma: a) Media distancia para la propuesta inicial tipo síntesis. Veamos. A continuación. un poco más para ver de la historia todo aquello que queremos destacar. c) Distancia aún más corta respecto de los hechos individualizados. a quien hacen responsable del fracaso de su política de perdón y concordia hacia los islamistas integristas. facilitar los datos comparativos de muertos de este año con el anterior para conseguir el mismo efecto informativo. identificamos a los culpables y sus propósitos. que es como si diéramos un paso adelante para distinguir mejor las cosas. por tanto. Es una estrategia narrativa estándar. le ponemos un rostro al crimen. así como. seguimos con la pormenorización de la matanza. d) Alejamiento para la valoración final. lo envolvemos todo en el paquete de lo que le parece al narrador que está pasando. sustituir la "degradación de la seguridad y el extraño mutismo". Punto de partidadelante-adelante-atrás. tanto en la versión publicada como en la corregida. finalmente. es de un gran rigor canónico en lo que podríamos llamar la perspectiva o la distancia con que se va contando la historia. Veamos un ejemplo parecido a ese tipo de planteamiento en El País del 27 de diciembre de 2000. del que se han escindido o proceden los terroristas actuales. como yo llamo a una narración periodística en la que el redactor se comporta como si todo o parte de aquel material lo hubiera obtenido directamente. la tres. técnicamente válido para cualquiera de los géneros informativos que aquí estudiamos. nos servirá para que desarrollemos una teoría general de las partes y tratamiento de la noticia. el periódico. fue privado de su victoria en las elecciones de 1991 por una junta militar. un civil para todas las ocasiones. lo que significa que su ancho es diferente de la columna en la que está maquetado el periódico. con entradilla diferenciada sobre tres columnas a medida falsa. página impar. Habría que contar cómo el FIS (Frente Islámico de Salvación). como se ha señalado. En la ilustración adjunta aparecen . además de ser un caso bastante extremo de }romanceado}. Entonces es cuando más cuesta renunciar al }romanceado}.tandad argelina y de dónde viene. como si no le hubiera sido facilitado sin mayor participación que la de estar abonado a un servicio que es igual para todos los usuarios. cuyo poder pervive en la presidencia de Buteflika. aun de calidad. Cuatro columnas. 55 95 Capítulo Iii Aproximación al largo recorrido (género seco y consideraciones generales) En ocasiones. que. se ve o cree verse obligado a cubrir espacios informativos importantes con material exclusiva o básicamente de agencias. y texto únicamente de agencias como se hace constar en la fecha. aunque la organización islamista se haya apartado de la lucha. Milan Djukanovic. responsable de la Marina. una referencia clara a la convocatoria de un referéndum}. nombrado en su día por Milosevic. decidida en el denominado Consejo Supremo de Defensa. aconsejó al Gobierno de Pogdorica que no tome }decisiones unilaterales. quien ha perdido la protección parlamentaria. Ayer} se conoció la destitución }fulminante} del general Milan Obradovic.subrayados los giros de la narración en los que el periodista de mesa -aquel que trabaja desde la redacciónse ha dejado llevar. jefe militar en Montenegro. }ha comenzado a actuar con rapidez. El cuerpo de Ejército que manda Obradovic es el segundo en importancia de las 56 99 Fuerzas Armadas yugoslavas. Algunos miembros de la DOS han pedido a Kostumica la destitución del propio Pavkovic. quizá. pero con toda seguridad también de su querencia literaria. una unidad de policía especial que se hallaba bajo el control directo de Milosevic. La noticia de la destitución de Obradovic. La }fulminante} destitución del general Obradovic y del almirante Zec (cuya flota está en la costa de Montenegro). de Montenegro. aún no es oficial. Belgrado/Pogdorica Con las dos bases de poder aseguradas -la yugoslava en las elecciones de septiembre y la de Serbia el pasado fin de semana-. del presidente Vojislav Kostunica. por su conocimiento de los hechos. El diario Podjeda. en unas declaraciones a los medios de comunicación. aparece una página de periódico con un texto. }con el objetivo de calmar sus ímpetus sucesionistas}. El propio general Obradovic aseguró ayer. las cuales se pondrán entre bastardillas:( 56 97 La coalición ganadora en las elecciones en Serbia se apresura a desmantelar el régimen anterior Kostunica destituye a los jefes militares de Montenegro nombrados por Milosevic Agencias. firmada por la prensa montenegrina. que carecía de "notificación". }es un gesto político destinado al presidente montegrino}. El propio Kostunica. y la del almirante Milan Zec. asegura que el jefe del Estado Mayor yugoslavo. ha decidido también desmantelar el séptimo batallón. en un cóctel para militares. }y después fue más lejos} al asegurar que "todas las acusaciones sobre actuaciones inconstitucionales del Ejército (en Montenegro) son inaceptables". la coalición de 18 partidos Oposición Democrática de Serbia (DOS). Rade Markovic. en donde hay partes subrayadas. }Pero este militar fue una . general Nebojsa Pavkovic. )Nota del Transcriptor: En la página 56 del original tinta. Se da por segura la destitución (o dimisión) del director de la }siniestra} policía política del régimen anterior. gobernado por mayoría absoluta por la DOS. }Las tensas relaciones} entre Serbia y Montenegro. y sobre todo su extensión al valle de Presevo. del antiguo paramilitar Zeljo Raznatonic. Borislav Pelevic. como también lo es la gravísima situación económica. 56 101 "Esperamos que los otros partidos apoyen la idea y que dispongamos del permiso de la comunidad internacional para celebrar allí esa sesión inaugural". Vijesti. en paliar los efectos de esa quiebra económica}. Otro diario montenegrino. Ahora. Kostunica trata de forzar un entendimiento negociado con el Gobierno de Djukanovic. de que el presidente se encuentra "satisfecho" con las medidas adoptadas y por el contenido de su reunión con Kostunica. Los observadores locales }consideran que la consolidación de la DOS. }fue claro el lunes}: "Creo que él (Markovic) ya ha hecho las maletas". donde los cortes por falta de energía se han ampliado a ocho horas diarias. han sido una constante en los últimos meses de Milosevic. Parlamento en Kosovo Los ultranacionalistas del Partido de Unidad de Serbia (SSJ).de las claves en impedir la utilización de los carros de combate en octubre para aplastar las manifestaciones callejeras que derribaron el régimen anterior}. }Un cuarto problema sería el desmantelamiento de la red políticomafiosa organizada por Milosevic y sus aliados} durante los diez años que ocuparon el poder. }Al menos. como la caída del jefe de la temible policía política. Zoran Djindjic. la mayor parte del país no dispone de calefacción ni de luz eléctrica. con los cambios democráticos que se avecinan. Las }destituciones militares del lunes son un símbolo}. líder de uno de los principales partidos de la DOS. como expresión de la soberanía serbia sobre ese territorio. }Montenegro y Kosovo son dos problemas nacionales}. dijo ayer el líder del SSL. en el sur de Serbia. Rade Markovic. informó ayer. Según los analistas. Además de las relaciones con la otra república yugoslava. }Una prueba de la fragilidad de la situación} es que este fin de semana desaparecieron tres jóvenes serbios. presuntamente capturados por guerrilleros albanokosovares que actúan en la zona. lo que queda de la antigua Yugoslavia. Hoy. celebrada en lugares en Belgrado. El futuro primer ministro de Serbia. debe actuar con rapidez. pasan por dos cuestiones fundamentales. el nuevo Parlamento. Kostunica debe resolver el creciente problema kosovar. en pleno invierno balcánico. desmantelamiento de la mafia po- . citando a Djukanovic. han propuesto que el nuevo Parlamento celebre su primera sesión dentro de Kosovo. y el éxito de las reformas democráticas. que lograron un sorprendente cuarto lugar (14 diputados) en las elecciones legislativas del sábado. Arkam. de los que es verdad que el indefinido nos parece el menos malo. el que mejor expresa lo que ha acabado de ocurrir. la inmensa mayoría de los textos informativos. Pero. Pero aprovechemos ahora para llamar la atención sobre una norma de obligado cumplimiento en toda la prensa occidental. 56 El título: 103 Kostunica destituye a los jefes militares de Montenegro nombrados por Milosevic Perfectamente lineal. el que no necesita echar mano de la conjugación con el verbo haber: "hizo" en lugar de "ha hecho" o "había hecho". Por ese motivo. tampoco queremos el pretérito indefinido como forma de titulación estándar. }Djindjic aspira a tener su Gobierno en pleno rendimiento a mediados de enero. precisamente por lo que se apuntaba antes: el tiempo más próximo 57 105 a esas 24 horas de vigencia de nuestros papelitos de publicación diaria es el presente de indicativo. aunque mucho menos para el reportaje. rechacemos ya de entrada la utilización a gusto del consumidor de tiempos diferentes. Los títulos se han de expresar habitualmente en presente de indicativo. o entre diferentes tiempos del pasado. porque es el más corto. según los casos-. lo que suele ser bastante común en informaciones de alguna extensión y presencia gráfica -a partir de dos o tres columnas. se redactan sobre hechos ocurridos las 24 horas anteriores a la fecha de publicación. El texto lleva también un antetítulo. mezclando tiempos de verbo entre presente y pasado.lítica y mantenimiento de la unidad de acción dentro de la variopinta coalición de la DOS}. llamémosles } noticias} por uniformizar. en la mayor parte de los países de América Latina. sin interpretaciones más allá de un mero enunciado. ?Por qué? I El tiempo de la acción En primer lugar. Así es como suele titularse. Ya ha asegurado que entre sus prioridades destaca la de remover de sus puestos a aquellos seguidores de Milosevic }que puedan representar un freno para la democracia}. acorde con el género seco. de la misma forma que rechazamos esa confusión. y también para la crónica. pasadas las fiestas de la Navidad ortodoxa. el más contundente. informativo. Estos suelen ser los diversos pasados. Si decimos: . por lo menos para el género seco. el tiempo que se prefiere en España) una segunda distancia temporal mayor que la 58 107 primera. a presentarse en Washington pero en este caso las distancias temporales están mucho menos claras. pero no porque el indefinido tenga que ser más próximo que el pluscuamperfecto. que había desoído sus órdenes. ya que utilizamos dos pasados. Veamos: Clinton conmina a Arafat. que había desoído sus órdenes. a presentarse en Washington I es un título plenamente adecuado en la medida en que establece dos distancias temporales bien diferenciadas: una en el presente "conmina". sobre todo. al preceder uno al otro. que es cuando. que: Mitterrand fue el presidente francés más culto del siglo Xx O bien: Washington torpedeó la presidencia de Samper en Colombia. y. efectivamente. Es mucho más limpio. en la que el líder palestino se había negado a actuar como se le pedía. afirma su delfín Caso este último. Titularemos así cuando anunciemos. En el texto deberemos establecer cuanto antes. Sólo hay un supuesto estándar en el que es de rigor utilizar el pretérito indefinido u otra de las formas del pasado.Clinton conmina a Arafat a presentarse en Washington estamos expresando algo mucho más cercano al tiempo inmediato del lector que si escribimos: Clinton conminó a Arafat a presentarse en Washington porque el indefinido se refiere a un pasado lejano e indeterminado. preferentemente en el primer párrafo. por ejemplo. uno supuestamente más alejado que el otro. porque en el sentido de la frase se presupone que es así. simplemente. la acción se sitúe en un tiempo más o menos distante. nos limita nuestra forma de establecer los diversos factores temporales que puede ser necesario tener en cuenta. Es cierto que también se podría escribir: Clinton conminó a Arafat. sino. y otra en un tiempo pasado indeterminable "había desoído". cuándo se produjeron .pero donde se subraya aún mejor el encadenamiento de los tiempos y su respectiva proximidad y lejanía con respecto al lector. afincar en el presente la acción inmediata y remitir a un pasado (la convención o el uso ha hecho que sea el pluscuamperfecto "había desoído". por tanto. pero de la que se informe o se tenga conocimiento en el presente. en el que la titulación seguirá siendo en presente de indicativo -"afirma". que va por debajo del título. rotundo. y cuando lo que narramos se remonte al menos a la semana anterior. etcétera. puesto que la distancia temporal -las últimas 24 horas. Es verdad que la prensa francesa puede combinar el presente con el pretérito perfecto. a diferencia de lo que llamamos antetítulo. pero suelen ser deliberadas. En la inmensa mayoría de los casos. por esa inmediatez de la acción que relatamos. cabe escribir "anteayer" cuando así corresponda. sumario. no sería raro escribir: Jason Robards murió a los 78 años tras una larga lucha contra la enfermedad I Nada impediría. escribiremos "ayer" con el correspondiente pretérito. entradilla y lead Continuamos ahora con el antetítulo. literario. y que puede ser un elemento de fijación de circunstancias de lugar. y otra. pero parece mucho más limpio dar entonces el día de la semana en que ocurrieron los hechos. "dijo ayer". partiendo el título en dos trozos. que también puede presentarse como subtítulo o sumario. por ejemplo. Existen las excepciones. únicamente deberemos introducir la partícula temporal correspondiente cuando. "el martes pasado". el uso o ambas cosas. Título. varíe también el momento de la misma. del título a los hechos. que el segundo marido de Lauren Bacall hubiera muerto en presente de indicativo. lo definitivo que hay que comunicar al lector. sin embargo. pero siempre atendiendo a dar una proximidad de la narración. porque con ellas se busca un efecto. pero en cualquier caso hay que entenderlo siempre como independiente del título. menor que en el caso del presente de indicativo. Y así es como están tituladas la inmensa mayoría de las informaciones de la prensa occidental. no hará falta repetirlo a cada párrafo. parece que hacen que el indefinido nos suene mucho más dramático. identificarlo con el numeral del mes. cuando no trabajemos con lo ocurrido "ayer". "el pasado 14". Una vez precisado que lo que se relata ocurrió "ayer". La convención. aquí sí. el grande y el pequeño. o de personalización de protagonistas. no titulamos de una sola vez. al cambiar de situación. "ha dicho" o "ha muerto". pero siempre mucho mayor que la del indefinido. Por esa razón. sino que tenemos dos oportunidades de titular un mismo texto: una principal. que lo precede. indefinido: "murió ayer". complementaria. aunque también puede darse la 60 111 . de este modo. en cumplimiento de la teoría de los sobrentendidos. de momento.los hechos. precisaremos siempre en el texto el momento de la acción.queda entonces perfectamente determinada. antetítulo. De otro lado. donde no se da la misma exigencia de tiempo verbal. pero sólo de aquellos que vamos crean59 109 do a medida que progresa la narración. utilizando indistintamente uno u otro nombre para lo que. constituyen unidades independientes entre sí. en cambio. Porque el interés que no suscitemos en las dos primeras frases o. y encabeza siempre la historia. es la entradilla que. el texto. es el gancho de la información. El }lead} coincidirá. los ladillos (breves altos en la lectura. ya se ha apuntado. El }lead}. sólo cuando ocurra que ese tratamiento gráfico se le dé únicamente a lo que es el }lead}. por tanto. al ejemplo de Antetítulo: sumario o subtítulo. en la totalidad de la entradilla. a la vez que separación de bloques de distinto sentido) y. que esté. Volvamos. puesto que el tamaño. y el }lead}. suele ser mucho más extensa que el }lead}. que deben po- . o ambas cosas a la vez. sino que lo que hay que hacer es desarrollar ese concentrado al que llamamos }lead}. finalmente. no por preceder al título al mismo. La coalición ganadora en las elecciones de Serbia se apresura a desmantelar el régimen anterior Es evidente aquí el cambio de perspectiva. Pero no se puede decir }stricto sensu} que con el }lead} comencemos ya a narrar. aun cuando lo normal será que la entradilla sea mucho más extensa. sin deja de leerse normalmente con posterioridad cuerpo de este último atrae obviamente mucho la ilustración anterior. El antetítulo. por tanto. El }lead}. sino que éste será una declaración previa. no puede tener más allá de unas pocas frases. por tanto. contenido en la entradilla. la instantánea más significativa y percutiente de la misma que. correremos gravísimos riesgos de haberlo perdido para siempre. y el }lead} ocupe 61 113 apenas las primeras líneas de la misma. ?Cuándo llegamos al apresuramiento? ?Cuándo una renovación de personal se convierte en un desmantelamiento? ?Cuántas destituciones hacen falta para que ése sea el caso? Veamos la entradilla y el } lead}. el puño de esa mano buscando el gesto del impacto. con la entradilla. el antetítulo. incluso puede que sólo una. Todo ello. al igual que el título. Es como si la mano fuera una información. un bloque que se destaca del resto de la información porque se ha compuesto a un ancho de columna distinto. a la linealidad ha seguido la interpretación: "se apresura a desmantelar". El }lead} no sólo no excusa que el relato que sigue sea completo. El }lead} y la entradilla pueden o no coincidir en su extensión. a continuación de la cual comienza el relato en toda su extensión. por esa razón. título y embargo. en la que los cinco dedos constituyeran partes diferentes de la misma. a lo sumo. con una letra diferente. repito. los subtítulos o sumarios. el más el ojo del lector. es una pura expresión gráfica. en realidad. no obsta para que en la jerga de las redacciones se tienda a identificar }lead} con entradilla. La entradilla.conjunción de antetítulo. que se entienda por sí mismo aunque sea lo único que leamos. hasta cada una de sus piezas más minúsculas. Nos hallamos ante un todo informativo. que ha de ganar el periodista en la información que acabamos de ver sobre Yugoslavia. Por eso no cabe decir que porque ya se ha expresado una idea en el antetítulo. es lo que permite al lector apropiarse fragmentariamente de las informaciones. comenzaron ayer a relevar a altos jefes militares del régimen del ex comunista Slobodan Milosevic. por tanto. Cada }pedacito} de periódico. qué es eso de tener las }dos bases de poder aseguradas}. sobre todo. cuando lo más directo habría sido: El presidente Vojislav Kostunica y la coalición que lo apoya (DOS) después de su victoria en las elecciones de Yugoslavia (el pasado. contrariamente.. como decía Rommel del eventual desembarco aliado en Normandía. de las que la última. leyendo.) y de Serbia el sábado pasado. la }completud}. también unitarias. es la totalidad definitiva porque contiene a todas las anteriores.. que se descompone en partes. Esa aspiración -de nuevo. . Un periódico. la concepción misma de la pu62 115 blicación. leyendo sólo la entradilla o el }lead}. pero. de la que la pérdida de alguno de los elementos clave de lectura puede hacer imposible la comprensión del conjunto. evidentemente. no hace falta repetirla. el título. No es. es una fenomenal articulación de elementos.en el texto. o una información del género que sea. como la novela quizá clásica. para hacerse con una idea funcional de lo que contamos.der leerse por separado y tener sentido por sí mismas. pero siempre con la exigencia de que cada uno de ellos sea inteligible por sí mismo. El marciano no sabría. el sumario o el }lead}. que va desde lo mayor. La batalla de las playas. del presidente Vojislav Kostunica ha comenzado a actuar con rapidez. del género seco.que tienen los diferentes elementos de la información. sólo los fragmentos que le parezcan más convenientes. el periódico una continuidad. de forma que se permita al lector abordar el todo y las partes desde una gran multiplicidad de ángulos. todas esas partes de la información son como anuncios de diversa jerarquía que hay que desarrollar -pero no repetir necesariamente de forma literal. podría estar encarnada en la discusión sobre el siguiente } lead}. contrariamente.la coalición de 18 partidos Oposición Democrática de Serbia (DOS). o incluso sólo el texto. I Con las dos bases de poder aseguradas -la yugoslava en las elecciones de septiembre y la de Serbia el pasado fin de semana. debe constituir una unidad de sentido. en su caso. el texto. el aparataje de la titulación. ?Significa eso que siempre es posible hacer trampa y llevar la historia por donde queramos? Si en medio de un tráfago de declaraciones sobre las relaciones entre Rusia y Estados Unidos el presidente Putin dice que "hay que mitigar la tensión". aunque eso no tenga nada que ver con la situación que pueda darse entre Moscú y Washington.hayamos "mitigado la tensión". las mismas fechas de las destituciones indican en qué medida son o no fulminantes. sin duda siniestra. donde la inter63 117 pretación es de recibo. informativamente casi indistinguible de la versión }romanceada}. cuyo testimonio recogemos. como "siniestra". y de la policía política habría bastado con citar algunas de las numerosas acusaciones sobre sus sangrientos desmanes.Si todo ello es o no "rápido". no es el periódico sino un anónimo conjunto de agencias quien opina en su lugar. sin duda. En la entradilla continuamos hablando de destitución "fulminante" y de "siniestra" policía política. el mismo volumen de información relevante con idéntico significado. pero objetamos que. es muy correcto desde el punto de vista de todo lo que sabemos sobre el régimen de Milosevic en la Yugoslavia de fin del siglo pasado. a condición de buscar las declaraciones correspondientes de los protagonistas. que fuera el periódico o uno de sus firmantes el que opinara sobre si lo es o no. según este canon. aunque esta declaración desempeñe un papel muy menor en su panoplia de intenciones. desde el punto de vista informativo. Por lo demás. firmada. porque el mundo entero ha dicho casi todo en uno u otro momento. y casi cualquier posición es defendible buscando las fuentes correspondientes. pero de lo que trataremos en el siguiente capítulo. Un profesor de historia que tuve hace muchos años decía que buscando lo 64 119 suficiente se podían hallar fuentes hasta para convertir a san Francisco de Asís en marxista-leninista. El que hablemos de una policía. para que quedara claro que quien no firma. Todo en último término se reduce a una técnica. es correcto. la crónica. El resultado sería. las citas relevantes de lo dicho o hecho en esos días que equivalieran a lo que ahí está romanceado. La técnica no es una trampa No vamos a recorrer el resto del texto que. la policía de Milosevic habría sido calificada por alguien. .hará que -en la comunicación de que es vehículo el periódico. el hecho de que la incluyamos con relieve en la información que fabriquemos -sea del género que fuere. sin embargo. es algo a lo que sólo podremos responder remitiéndonos a otro género distinto. y está ya suficientemente bien explicado. sino subrayar que exactamente el mismo efecto. redactadas las cosas de esa forma. se podría haber dado cumpliendo el canon de lo seco. tampoco puede opinar. lo que. debería exigir. recordar esas declaraciones. la neutralidad. centímetros. de forma que. El periodista tendrá. por último. o sólo con las inevitables de términos . aunque manejando el material de otra manera. más incisiva. una a una. para no hacer trampas en la versión que demos de lo que. ni para satisfacer nuestro gusto particular. etcétera de aquello que queremos transmitir. porque haremos decir a la información lo que queramos que diga.Todo es técnica y. No habría sido posible conocer las intenciones de Djindjic. más clara. utilizando la inmensa mayoría de esas palabras para acarrear un significado. Dos cosas parece que deberían quedar claras al término de esta excursión metodológica: a) Que el género seco puede llegar informativamente tan lejos como otras formas más personalizadas de la narración. Djinjic aspira a tener su Gobierno a pleno rendimiento a mediados de enero. pasadas las fiestas de la Navidad ortodoxa. nuestro único objetivo. El capital simbólico y la narración Imaginemos la siguiente escena. lo que ocurre es que no queremos que diga nada en nuestro beneficio. O sea que la técnica es una trampa de la que nos servimos. la pieza habría sido perfectamente correcta. o que el ya jefe del Gobierno serbio las hizo en su momento. es la necesaria para contar aquello que creemos -otra vez el }fair play}. por tanto. sin embargo. al revés. Cuando el periodista llega por la mañana a la redacción. quizá. más completa. como la firma del especialista de esa área. etcétera para cada información. su jefe le hace entrega de una bolsita que contiene un cierto número de palabras con las que tiene que fabricar una información. habría bastado. el problema no es tanto de narrativa como de firma. ha ocurrido. Y el símil es menos metafórico de lo que pueda creerse porque con la escritura directamente en pantalla. la única trampa técnica que debemos permitirnos. Ya ha asegurado que entre sus prioridades destaca la de remover [destituir] de sus puestos a aquellos seguidores de Milosevic que puedan representar un freno para la democracia. como }De nuestra redacción}. con o sin el añadido de Agencias. si éste o personas relevantes de su entorno no hubieran formulado en su día declara65 121 ciones en ese sentido. también trampa. vayan sumando información. como ejemplo de lo anterior el párrafo final del texto comentado. líneas. b) Que. y todo ello sin repeticiones.que da la visión más amplia. Con otras formulaciones. entonces. que servirse del capital simbólico de la manera más eficaz posible. si así lo vemos. sobre un espacio que dibuja la geografía exacta que va a tener aquel texto en el periódico. Tomemos. cabe hablar de un número preciso de palabras. en realidad. Una clase en directo Veamos en directo. Hemos de contar las cosas. preposiciones y adverbios. por lo que ya se ha dicho de que }lead}. que tengamos que repetir literalmente nada de lo anterior. 67 125 Reacciones en contra del "medicamentazo" Mal. pronombres. por ejemplo. y en el texto que comienza a continuación. artículos. reseñamos las reacciones al mismo. Una vez establecida esa plataforma para la acción.tan comunes que no puedan soslayarse. tras narrar por ejemplo el hecho noticioso. porque la noticia no es que haya reacciones. para volver a otros aspectos de esa misma subhistoria dentro de la narración general. lo que no quiere decir. Esto significa que después de la propuesta-}lead}. Haremos entonces una propuesta de lectura. de los realmente corregidos en la Escuela. no sería propio entonces abandonar el asunto. pero no habría hecho nunca falta repetir que Kostunica podía actuar así porque había ganado dos elecciones casi seguidas. que es el }lead}. Todo ello nos obliga a recomenzar la narración en el texto que sigue a la entradilla. esa capacidad de acción acelerada era lo que se desarrollaba como narración en buena parte del texto. busquemos qué es lo que re- . sobre un texto de alrededor de una columna dos columnas. y al lector le parecerá que ha habido un salto demasiado brusco en la narración. dentro del de extensión. conjunciones. Nos pasamos la vida reaccionando. Por supuesto que hay reacciones. sino en qué consisten esas reacciones. aunque incluso éstos no habrá que reiterarlos sin motivo. un aspecto distinto e individualizado de lo que se quiere contar. sino. Si titulamos "Reacciones" contra lo que sea. uno de los género seco. porque cuando nos convenga recuperar la trama de las reacciones ya será tarde. no contar que vamos a contar las cosas. desarrollaremos tanto el }lead} como los restantes elementos informativos. estamos dando pre-noticias. si. el }lead} era la celeridad con que el presidente yugoslavo estaba despachando a los remanentes de la era Milosevic. y comenzaremos la narración inmediatamente después como si no lo hubiera. contar una historia completa que se entienda por sí misma. título a Casi un experimento de El título: por comparación con todo lo anterior. simplemente. entradilla y resto de la información tienen 66 123 que poderse leer independientemente. En la historia de Kostunica. de forma que cada párrafo trate. dividiremos la historia en bloques o unidades narrativas bien diferenciadas. sin embargo. en la entradilla enumeraremos los elementos principales de la historia. preferentemente. Efectivamente. Hay reacciones siempre. Por lo tanto. y ejercicios. }cinéma-verité}. No creemos expectativas que no podamos satisfacer y seamos capaces de satisfacer todas las que exige la comprensión del texto. ha provocado el rechazo de partidos políticos. Siempre hay que precisar. el llamado medicamentazo. ansiolíticos. Si la mayoría coincide en cargarse el medicamentazo. es decir. que es la noticia. y todos los párrafos han de ser unidades informativas que respondan a las preguntas que ellas mismas han suscitado -recordemos la }completud}. antiblenorrágicos. "Ciertos" medicamentos no quiere decir nada. porque los partidos no van a ser judiciales o de fútbol. por ejemplo.. que es el pretérito indefinido. "provocó ayer". Se ha redactado un párrafo en el que lo que abundan son los cabos sueltos. uno de los peores enemigos del periodista. con decir "la medida" habría bastado. pensionistas. que "la industria farmacéutica rechaza el medicamentazo". Hay que ver que estamos metidos ya en esta información desde hace unas cuantas lí- . En "provocó ayer el rechazo de partidos políticos". o si se ha excluido una serie identificable de ellos como analgésicos. o si cabe caracterizarlos por su bajo costo o por lo contrario. ?Es posible que todavía quede alguien que dude. con su tiempo estándar. no podemos conformarnos con aludir en lugar de nombrar o describir. el ahorro de [. porque lo del medicamentazo ya estaba suficientemente acreditado. después de esa lista interminable de presuntos damnificados por la medida? ?Quiénes son esos "otros"? Le pasa lo mismo que a "ciertos". pues hay que poner 894. ya estaremos contando en qué consiste la reacción.nos vemos asaltados como aquí por esta retahíla de interrogantes.. porque ha ocurrido algo. ?quiénes son los que no lo hacen? Cuando al término de un párrafo. dónde está lo que ha ocurrido.] millones de pesetas anuales. y dejar el resto tal cual. podemos comernos lo de "políticos". Otros dudan de que el Gobierno consiga lo que se propone. Eso es no dejar cabos sueltos. quiere decir que se ha hecho fatal. si se han excluido 894. que esto se convierta ya en una reacción automática del que redacta una información: todo ocurrió en algún momento y así hay que decirlo. así hay que hacerlo constar. sindicatos. consumidores farmacéuticos y médicos. Según avanzamos en la narración. En vez de "ha provocado". Si decimos. o que las organizaciones de consumidores presentarán recurso ante quien sea.cubre la alusión. I La exclusión de ciertos medicamentos del sistema nacional de salud. y no tan sólo lo que nominalmente se ha hecho: reaccionar. 68 127 La mayoría de ellos coincide en calificar la medida del medicamentazo de injusta y perjudicial para las familias con menos recursos. Sigamos. "fulano de tal. el viaje que iniciamos con. en tanto que USO denuncia que entre los específicos excluidos se encuentran aquellos que afectan a enfermedades crónicas como la epilepsia. Ése es el caso de tantas otras expresiones que si en el habla están justificadas porque nos dan tiempo para pensar. anteponiendo elementos de escasísima carga de sentido. 69 131 Siguiendo términos. En vez de "Según la policía el asesino era capitán general".. los "según la policía. o quien corresponda. Le pasa lo mis69 129 mo. según la policía". sólo que peor. Y lo mismo cabe afirmar de "actual" o "actualmente". o aún mejor. que no recuerdo ni un solo caso en que el texto haya sufrido lo más mínimo al suprimirlo. el asma o la osteoporosis [.neas. Hemos creado unos puntos de apoyo. ya sabemos de qué estamos tratando y.]. 100. de 46 años". nos hacen perder el tiempo. sino "fulano de tal. que suelen estar de más porque lo que contamos. está ya lo bastante avanzado como para que hayamos gastado. Si estamos Zapatero denuncia" lo que sea de estamos dando por sentado que el . }no obstantes} y }emperos}. El Gobierno ha cedido ante las presiones de la industria farmacéutica". preposiciones. carece de todo valor informativo. 300 palabras para contar una historia. El }noobstantismo} es un falso amigo del periodismo. de forma que cuando no hagamos constar ninguna circunstancia temporal es que lo que sea está ocurriendo "actualmente". pero si encima inauguramos con ellos la unidad o bloque informativo no haremos sino retrasar. como el lenguaje es raramente inocente. digamos que ese. como ocurre con "de hecho" (del inglés. Por ello.. como aquel cantante. 46 años". Para concluir con el párrafo. con adverbios. además de cursis. el momento de empezar a contar lo que de verdad queremos contar. según Comisiones Obreras. en lo escrito no tienen excusa porque ni quitan ni ponen rey y. hacia el fin de la información. Vamos cada vez más ligeros de equipaje. líder del con la utilización de los sumamente peligroso. Y el año pasado. No es nada conveniente comenzar frase. "es decir". y escribimos que "Rodríguez Aznar. casi no aportan información cuando están emplazados en cualquier punto del texto. y no nos queda ningún medicamentazo por gastar. que nos permiten usar cada vez menos palabras para expresar lo que queremos. pongamos. 45. si no ocurre "en la actualidad". con lo que ya sólo tenemos unas 200. que al "reacciones" del título. ya lo haremos constar. que queden siempre para el final de la frase. in fact). escribamos "El asesino era capitán general. que. para hilar la frase siguiente. y no digamos párrafo. por tanto. es un "decir" que no dice nada. quizá. además. No escribamos "fulano de tal que actualmente tiene 46 años". observemos que emplear "denuncia" es en el género seco. Comisiones Obreras calificó. no son grandes hallazgos semánticos. porque la cultura universal no nos permite la inversión de valores que supondría saludar la norma70 133 lidad como si fuera la sorpresa.]". acusa al Ejecutivo de "ceder a presiones". El consejero en Cataluña de Farmaindustria Xxx señaló. las denuncias que existen en el género seco. Cuando a los periodistas se nos hace la conocida crítica de que sólo contamos lo malo. lo que es ir más lejos que. sino lo que no sigue. simplemente. Rosa Aguilar. puesto que "denuncia". Incluso de Colombia.. que la medida "tendrá como consecuencia que si el médico receta un medicamento y el enfermo lo paga se producirá un ahorro. "volver". finalmente. lo que se interrumpe. y algún éxito constituiría la excepción. de "grave y lesiva la exclusión de los citados medicamentos" ya que aunque el sindicato se muestra "partidario de la reducción del gasto farmacéutico de la Seguridad Social". son únicamente las que se ponen en comisaría. lo que sí es correcto.. Recalquemos que en lo tocante a ir soltando lastre bastaría con decir "grave y lesiva la exclusión". la portavoz de IU. pero. En este mismo sentido. Cabe decir también que hay términos que son menos periodísticos que otros. la noticia periodística ha de seguir siendo la tragedia. Igualmente. pero en nuestra boca significa siempre algo distinto y amenazador. Otra cosa sería. recoger que CC'OO. pero si el médico receta un medicamento y el enfermo le pide otro que lo sustituya no habrá ahorro". aunque no podremos escaparnos de usarlos alguna vez.PSOE tiene motivos para acusar. sino sorpresas. "Seguir"..] La portavoz del sector de Farmaindustria dijo mostrarse "escéptica con las posibilidades de ahorro que puedan derivarse de la medida". lo que se interrumpe. porque . señaló "que la sociedad debe tomar la calle. se rompe. que no se sabe si en este caso confirmaría la regla. tan querido. a pesar de que en este país latinoamericano. debe mostrar el rechazo a estas medidas [... y no se puede denunciar nunca nada bueno. que la palabra denuncia se pudiera recoger literalmente porque la han pronunciado los del sindicato. Hasta la fecha. no el encefalograma plano de la continuidad. estalla. "de nuevo". los evitaremos en los titulares porque el periodismo raramente se dedica a contar lo que sigue. si USO "denuncia" es porque le damos más crédito al sindicato que al Gobierno. y de que no hacemos justicia a la realidad dando a conocer lo fantástico que es todo en tantos sitios. al menos. [. lo normal es el horror. aboga "por una elaboración consensuada de la lista de forma que no suponga una agresión para los más desfavorecidos". por muy cotidiana que resulte. naturalmente. habría que contestar que no damos buenas ni malas noticias. "continuar". por su parte. a excepción de las citas. raramente cuando se trata de declaraciones de principio. que esto de escribir en los papeles es tremendo. en ocasiones. alusiones. porque cuando las utilizamos estamos renunciando a nuestra propia voz. anuncios. cuando se cumplan una serie de condiciones: a) Cuando la narración avance gracias al entrecomillado. en género seco. lo que interesa ahora del texto es la utilización de las comillas. expresión oral del personaje. sino que hay que ir con pies de plomo para huir de la opinión. con muletas.. Grave error. sino que denota una sensación de que esto del periodismo es tan importante que no podemos contar sencilla y llanamente las cosas. b) Cuando aquello que expresa el entrecomillado no pueda contarse de mejor manera con nuestra propia redacción de los hechos. exhortaciones. .. y. con lo que se da entrada a la intervención de Rosa Aguilar. hablar como si leyéramos un documento. cuanto más largas mejor. lo escrito suene lo más protocolario posible. que hay que meter como algodones para la mejor ilación de las frases para que quede todo bien acolchado. por lo tanto. no habrá forma de que mejoremos esa expectoración escribiendo que "pronunció 72 137 una exclamación no especialmente malsonante". las comillas si breves. porque. Se le pide una información seca.para dejar que otra persona aparezca en primer plano y sea ella la que lleve la batuta de la información. aunque jamás en el texto se ha molestado nadie en averiguar cuáles. Sólo tiene que hacer cita tras cita. amenazas. c) Cuando lo que se diga no sea un mal trasunto de la prosa administrativa. en líneas casi sucesivas. sobre todo. estamos retirándonos -aunque lo entrecomillado lo haya elegido el autor. aunque alguna vez nos caigamos. que "la medida" se emplea varias veces. solemne. o sea que no puede colar un seudo-editorial con lo que a él le parezca. que suele ser imposible de reemplazar con nuestra propia voz narrativa. Siempre es mejor soltarse. y así se come sin enterarse las 100 líneas o más que hay que aviar. no hay problema.ya sabemos que esa exclusión de medicamentos. que "En este sentido". Sólo debemos echar mano de ese cojín para reposar. no sólo es innecesario. 71 135 Pero. Pero. había que decorarla aún más. si en los cables que ha utilizado para montar su texto hay muchas declaraciones. si nos parece interesante recoger que el afectado ha dicho "arrea". parece que hay que hacer un alto en el camino y envolver de hojarasca lo que contamos. sino que realmente suene a oralidad. Las comillas son letales enemigos del periodista. Esas barandillas de la información a las que nos agarramos sólo nos enseñarán a andar como los cojos. Por eso. y que. No hay nada más fácil que hacer un texto con muchas declaraciones porque el alumno se ve inmediatamente salvado. sino cuando se habla de lo que va o puede pasar. no hemos ennoblecido suficientemente la información. y cuando no queda más remedio. por una vía narrativa directa. y que es capaz todavía de expresar suficientemente ese paseo diario por el }out there}. que es lo que tenemos en este género. en la crónica damos un primer paso esencial. que no repela al lector con su sonsonete de prospecto de laboratorio.incitando a la bravura urbana. que. Si en el género seco recibimos un material sobre el que no hemos tenido ningún control. en información seca. o. El periodista se vale de todo lo que existe para construir la crónica porque utiliza para ello los cables. puesto que los periódicos están escritos fundamentalmente como crónica. las ruedas de prensa. también por idénticas razones a lo anterior. los libros que ha leído. la utilización de todos los recursos expresivos del periodista. El género crónica es el mestizaje por naturaleza. Cabría también decir. la tirada central sobre el médico. en cambio. puesto que no parece especialmente significativa. lo mínimo que hay que pedir es que valga la pena escuchar lo que otros tienen que decir. . las informaciones de televisión y radio. cortando por lo sano. caso que se dará mucho más directamente en el género entrevista. 139 Capítulo Iv La crónica a la que conducen todos los caminos Puede decirse que la crónica es la prosa. Y cabe poca duda de que en todos los entrecomillados del texto anterior. en aplicación de la teoría del marciano. que crónica es todo lo que no son los otros géneros. las fuentes a las que puede recurrir y. así como la soflama de la representante de Izquierda Unida -que en el texto debía haber sido así identificada y no sólo por las siglas. porque si lo han dicho los sindicatos. quizá es mejor que se sepa literalmente. Si optamos por callar. la receta. goza de una presencia directa en el lugar de los hechos. es la crónica. lo que queda. que hay que manipular a beneficio de inventario. aunque todavía no concluyente. muy raramente en análisis. sólo ocasionalmente. ocasionalmente en reportaje o entrevista. se habría podido prescindir de la declaración. o lo que diga de suficiente gravedad como para que no queramos intermediarios demasiado obvios entre sus palabras y el lector. y estamos haciendo un recorrido de menos a más. apenas puede salvarse la calificación de "grave y lesiva" al medicamentazo.d) Cuando quien habla. aunque predomine todavía en su trabajo el acercamiento indirecto a las cosas. mojándonos un poco más en ese trayecto de personalización informativa que se ha prometido recorrer. En particular. Toca ahora dar un segundo paso para salir del género seco y entrar en la crónica. simplemente. la velocidad crucero del periodismo. de despersonalización máxima. sea de tal rango. el medicamento y el ahorro debería haberse resuelto. hacia la personalización del material informativo. cuando se han eliminado de un periódico todos los restantes. el conocimiento que posee de los asuntos. también. porque será uno . de aquella realidad múltiple que se produce en muchos escenarios distintos. El periodista que hace crónica tiene que informar y relacionar acontecimientos. en el trabajo de 76 7 los corresponsales. seguiremos. lo que pasa es que ya construimos algo que va más allá de la pura ordenación informativa de los mismos. y fácilmente simultáneos. de aquellos que tienen que rendir cuentas de las 24 horas de una parte del mundo (su corresponsalía) a otra parte del mundo (el público de origen). como dio en hacerlo tanto. a dar cuenta de lo panorámico. declaran. puesto que seguimos trabajando con los hechos. o secuencia de acontecimientos. Pero ese sentido no responde a una realidad tallada en la historia. como cuando en Washington el presidente Clinton media. distintos y distantes. o las relaciones comerciales de Israel con la Unión Europea. La primera interpretación personal El ya mencionado Paul Ricoeur aproxima. El género crónica resuelve todos esos problemas en la medida en que el periodista es el que tiene que decidir qué asociaciones de hechos. en Palestina. sobre todo a fin del año 2000. ? Alguien se atreverá ante ello a seguir hablando de objetividad? Pero. sin necesariamente saberlo. pero no de manera exclusiva. Barak. Y que el sentido se lo da a esas historias esa fabricación del argumento. las que determinan la configuración diaria de lo que ocurre. reaccionan. que pueden tener una relación obvia entre sí. el trabajo del periodista al del historiador cuando escribe que éste. palabras y precios corresponden a un mismo texto. en Jerusalén. sin estar especialmente interesados en lo que éste opine sobre el mundo en general. pese a ese tipo de decisiones que ha de tomar el periodista. sobre todo. cuando las cosas no son tan evidentes. y al mismo tiempo. sino que tiene sólo el valor de su propia coherencia. al relacionar. que da sentido a todo lo que ha reunido con un propósito (7). cuando hay que preguntarse si a los acontecimientos sobre el conflicto cabe adjuntar las variaciones del precio del crudo. interviene. un hilo central. en el llamado proceso de paz de Oriente Próximo. por ello. Arafat. al juntar acontecimientos que enhebra en una narración. anuncian. o los temblores familiares de la monarquía saudí. fantasmagoriza. otros actores. la hallamos. esas decisiones son.La crónica aspira. de los enviados especiales. sin embargo. "revela 77 9 un argumento". Lo que hacemos es darle un sentido a ese amasijo de datos contando una historia unitaria formada por elementos que pueden llegar a ser muy dispares. la Intifada. alejados entre sí. pero. que representa simbólicamente lo que no sería expresable de ninguna otra forma en el lenguaje hablado: la experiencia del ser humano entendida como temporalidad (8). por otra parte. } menor idoneidad". la que establece lo de }esto es mejor que aquello}. Aunque sólo en la última parte del libro trabajaremos con ejemplos directos y completos de piezas redactadas por alumnos de la Escuela. evidentemente. }ibid. (9) Paul Ricoeur. hemos buscado un ejemplo mínimo.. ni malo. insignificante: el viaje entre "la totalidad" de las formaciones políticas. que. ni Clinton o Bush ni Saddam Hussein. }ibid. ante el negocio norteamericano de bombardear Irak lunes. miércoles y viernes en sesión continua. y estamos haciendo una crónica. sin embargo. El propio Ricoeur afirma que los periodistas cuentan historias de lo que ha ocurrido ayer o el año pasado "con mayor o (7) Paul Ricoeur. En la crónica ya hay una voz de autor. porque hemos dado el salto de escribir Todos los partidos del arco parlamentario se opusieron ayer a [. de una primera persona. (8) Paul Ricoeur. que podemos haber encontrado personalmente o no. No nos importa quién es bueno. la divisoria en alguna parte más allá de donde no debemos ir. que no implica. como en los cines. que busca continuidades y asociaciones informativas sobre las que tenemos insuficiente control para justificar la primera persona. Pero en la crónica seguimos.} 77 11 pero a la que se le ve escasa razón en la crónica. }Temps et récit}. Y pongámosle ese límite en la opinión o valoración moral.. por ejemplo: Rechazo unánime de los partidos políticos a la propuesta de [. Deliberadamente. veamos ahora algún apunte de redacción de crónica por los alumnos: . eso nos plantea el problema de hasta dónde podemos llegar con la interpretación. De igual forma. sería contemplable en otros géneros. para ello. Veamos cómo el autor ha dado un primer aunque minúsculo paso. que la voz de la interpretación se haga notar. Du Seuil.. lo que no significa que tenga mucho sentido la utilización de un }yo} explícito. que correspondería al género seco.entre los varios o muchos sentidos que quepa darle a la narración. y la definición de que eso es "la unanimidad". en la crónica aparecen ya los personajes. como en el género seco. Ahí está la gracia. sin embargo. sin embargo. aun en su modestia. con una "unanimidad" que añade un elemento interpretativo a la historia. Y. 1987. como hacen los detectives o los abogados litigantes (9).. Siento particular horror a la narración en primera persona. preferencia alguna por su parte. sin preferir nada. notablemente en el reportaje.]. pero hay una descripción de protagonistas. Eso no quita.]. Tracemos. Leemos. ni sobre las preguntas. puede darse el caso de que se celebre a su alcance alguna rueda de prensa que guarde relación con el }bolo alimenticio} que está montando. porque la indumentaria de quien sea es algo que se puede ver y. ve la televisión. pero seguirá sin haber podido decidir los encuadres. }sus} lectores. que obtiene de la radio. sin embargo. El periodista se pone en marcha con los cables. sino por los de otras fuentes.. porque quería mostrarse "tranquilo". ni sobre la posible reacción a las respuestas. camisa rosada y corbata roja. donde se suceden escenas relevantes para su historia. como la agencia. y de ello extrae una primera aproximación interpretativa. porque el individuo iba particularmente atildado. Los personajes ya tienen cara y ojos.. Ii El trayecto de la crónica La carrera informativa ante la necesidad de hacer una crónica podría desarrollarse más o menos como sigue. que en el género seco no sea posible describir lo que apreciamos. ni habrá tenido ningún poder de decisión sobre los tramos de espacio.] El texto se refiere a una comparecencia del ex dictador chileno ante el tribunal británico. al }out there}. por tanto. iluminar. y allí el periodista gozará de una primera aproximación directa. recordará sucesos anteriores que puedan tener alguna relevancia para los lectores -no digamos. y alcanza con ello un grado algo mayor de proximidad a las cosas.] Un desgastado Pinochet. al menos en apariencia [. y ya tiene con ello una primera aproximación. visual y auditiva. imperturbable. de algo . añade más información. que nunca han reconocido propietario-. o las declaraciones que ha escuchado.. en la textura plana y en el color televisivo de la vida. personal. La información seca ve. lo que pasa es que está fuera de lugar que aspiremos a personalizar un material sobre el que nuestra apropiación es mínima o inexistente. en79 15 tender mejor algún aspecto del asunto. sino que su apariencia es la de un hombre cansado. recabará información a sus fuentes para perfilar. mínimamente directa. pueden presentarse de una forma u otra en la medida en que su descripción sea rele78 13 vante para comprender la historia. pero no por nuestros ojos. por favor. y cabe incluso que oiga con su voz a alguno de los protagonistas de la historia.Pinochet. pero no ha tenido ningún control sobre la entrevista.. El periodista ya está viendo por sí mismo. vestido con un traje azul. No significa todo esto. El periodista no afirma que Pinochet esté "desgastado". en la que ya podemos visualizar las cosas. describir. ante la suerte que pudiera acecharle. apareció tranquilo [. Una especie de historia tan total que entrarían en ella la historia de las mentalidades y de las ideas. por tanto. Un tipo de reparto muy extendido de esta división del mundo lo constitui- . relacionado. aunque sea en la versión domesticada por el protocolo. cómo engloba al género seco. cómo está formada por toda una serie de afirmaciones que representan los hechos. pero de lo que no cabe duda es de que en esa historia habrá tenido que recorrer todas las estaciones anteriores. simplemente. de lo político y de lo religioso. anotado. Ya ha llegado. para chapotear. ni escenario. el género seco. no tiene ni horario. hallamos una estructura de secciones. a lo que pasa. de antecedentes y contextos. pero también en todos los diarios de nuestro entorno. atmósferas. podemos dividir las secciones de un diario en duras y blandas. siempre necesariamente firmado. Y si ese material inmediato lo merece podrá ser objeto de un ulterior reportaje. pero cortado en ese formato que se empaqueta unitariamente cada 24 horas para el consumo de un público masivo y anónimo. en su visita a lo imprevisto. Pero. de cuya suma debe deducirse la capacidad de representar todo lo que ocurre en el mundo. ni aspiran a expresar de la misma forma y con los mismos medios el mundo que nos rodea. fenómenos. con hora de entrada y de salida. De una manera elemental. desde lo más grande y lejano a lo más pequeño y próximo. sobre los que se ha tejido una tela distinta que aspira a que se vea una primera exposición -la suya. veamos cómo son los periódicos y su división en secciones. en el colmo del acercamiento a las cosas. en las que tendrá que desembarcar la crónica -como también. hechos. evoluciones y preocupaciones relacionadas con el ser humano. No todas las secciones en que están divididos sirven para lo mismo. y ya. eso es una crónica. lo panorámico y por ello de lo interpretativo. valorado. llegados a este punto. tienen partes duras y blandas. El }bolo} resultante. pero también sensaciones. entre la misma y ese despliegue territorial de los diarios.del sentido de las cosas. ni calendario. contrariamente. para usar 80 17 la expresión de Goethe. Vemos. por último. radio. aquel en que el material informativo es todavía fundamentalmente indirecto.que está realmente pasando. presencia atestada de los profesionales de prensa -lo que es de todos acaba siendo de nadie-.y cuáles pueden ser las }afinidades electivas}. puede hasta tener la suerte de asistir a lo que. de lo social y de lo económico. la de la selección de lo que queda fuera y lo que está dentro. como el género humano. En }El País}. televisión. De lo duro y de lo blando Los periódicos. cables. pero no deja de forzarnos a un cierto tipo de personalización. de lo múltiple. escuchado. CulturaEspectáculos y Televisión. Sociedad. Las secciones blandas serán aquellas en las que los hechos se encadenan de una manera mucho más libre.ría la sucesión de secciones como Internacional. finalmente. Local y Economía. Economía y Televisión (esta última puede aparecer integrada o no en la sección de Cultura-Espectáculos. Espectáculos (o como en }El País} CulturaEspectáculos). Nacional. la violencia inesperada. Con un grado inevitable de convencionalidad. y no sólo obviamente Internacional (en muchos países de América Latina. en el que las decisiones que se toman y se llevan a la práctica pueden ser significativas para la historia del momento. Nuestra vida la condicionan las secciones duras. por el planeta con plena libertad. las secciones de fotografía e infografía. es probable que privilegiando lo del propio país. simplemente. con Sociedad -la sección de más fuerte crecimiento temático en los últimos tiempos. Todas son secciones territoriales. Cultura. porque las salidas al ex81 19 terior de los dignatarios tanto del Estado como del ámbito local pueden también cubrirse en esas secciones-. Las secciones duras son aquellas en las que tiene normalmente cabida el suceso. Local. en principio. con pasatiempos. dentro de los límites geográficos del país y de la ciudad de que se trate -y hay que decir. y la alivian. las blandas. el cataclismo. Las restantes. se pasean. Deportes. o. En esa estructura. pero. cajón de sastre más o menos internamente estructurado-. en atención al material informativo que manejen. Las publicaciones ven dividido }grosso modo} su material en productos de agenda propia y de agenda obligada. todo un mundo. puesto que se instalan y asisten a todas las otras secciones del periódico. es decir. etcétera. también. y. servicios de utilidad. en la que los periódicos reputados de calidad suelen dar salida al material que se dice propio de las llamadas }revistas del corazón}. }en principio}. Internacional. . su contenido apela más al ocio del azar que a la necesidad de las trascendencias. Deportes. o incluso en la de Sociedad). que constan de un cierto número de páginas en las que se lleva a cabo un recorrido informativo que. que fluctúa entre una y otra densidad textual. en }El País}) y Local. A las secciones anteriores cabría sumar una sección de contornos no tan bien definidos. colonizando lo más lejano y recóndito. Y esos dos tipos de secciones se 82 21 hallan en relación muy directa con lo que podría llamarse la agenda de supervivencia informativa del periódico. }Internacionales}). aunque lo sea en gran medida de declaraciones tanto o más que de acontecimientos físicos. sólo en parte. en cambio. que gozan de estatuto de extraterritorialidad. en las secciones de Nacional (}España}. se mantiene. Nacional. consideraremos que son secciones duras. es decir. Opinión. y blandas. Gente. distinguiremos secciones duras y blandas. donde. ocurrirá otro tanto con las secciones de Nacional -pensemos en el vastísimo repertorio de declaraciones de José María Aznar. Deportes y. aunque no pueda aportar gran diferencia de tratamiento con referencia a sus competidores. puesto que en vez de contar con una materia prima de acontecimientos en bruto. Es mucho más fácil contar con un calendario o agenda propia informativa en este terreno. 83 23 tiene. en menor medida.y de Economía. va a ser una de las grandes cuestiones a resolver en el periodismo de mañana mismo por la mañana. donde lo único verdaderamente obligado son . con lo que el sobrante. sin embargo. pero que no se podrá sustraer de publicarlo. allí donde pueda proceder a la expansión. quizá fruto de su propio trabajo investigador. Televisión. la segunda es aquel calendario informativo público. Incidentalmente. conocido de todos. además. su }lebensraum} periodístico. aireado también por los otros medios de comunicación. Y la sección de Internacional es. Si el presidente ruso Vladimir Putin hace determinada declaración en la Duma. creo también que este difícil diálogo de ocupación del territorio entre agenda obligada y agenda propia. que la sitúa en una tierra de nadie entre lo duro y lo blando.La primera está constituida por todo aquello que el diario tenga como exclusivo. se mueve en el terreno de las tomas de posición sobre los presuntos hechos. una domesticación de lo que ha pasado. y en el proceso de distanciamiento intelectual que ello supone encuentra una placidez. con respecto al cual la publicación deberá decidir qué tipo de tratamiento informativo y qué ángulo diferenciador quiere darle. puede explayarse con mucha mayor facilidad cuando operamos en secciones que no se ven tan sometidas a un marcaje nacional o internacional de acontecimientos. dentro de las duras. para dar respuesta a esa agenda obligada. la que de una manera más modélica deberá hipotecar un alto porcentaje de su espacio vital. La agenda propia. no habrá periódico de afanes perspectivistas -los diarios que cuentan las 24 horas del mundo al mundoque pueda permitirse el lujo de no darle relieve a ese acontecimiento. Y ocurre que las secciones duras están obligadas a un gran consumo de agenda obligada. se verá forzado casi a una lucha por la supervivencia. En medida sólo algo menor. como ocurre con Cultura-Espectáculos. en cambio. la sección de Opinión. el espacio dedicado a los acontecimientos internacionales habrá de ser particularmente notable. a la búsqueda de lo propio. ?Quién no está obligado a dar todas las páginas que sea capaz del cónclave de Davos? En medio de todo ello. en principio dura por la seriedad que habitualmente la asiste. en la necesidad de ir privilegiando lo propio y exclusivo con respecto a lo inevitable y de todos. mientras que las blandas gozan de mucha mayor autonomía a este respecto. características muy particulares. con sus imágenes de }Hazañas Bélicas} (10): el disparo.ciertos fallecimientos. la estrategia. La mejor literatura periodística puede acampar en esos parajes. el ser humano lo siente por la ausencia de previsión. por eso. Religión. más que una sección canónica. como demuestra el mismo lenguaje de la sección. Muy particularmente. etcétera. en este último caso. en su conjunto. que hipotecarán también formalmente gran parte de la sección de Deportes. son de otra índole puesto que al ser ésta. la Cultura. unos certámenes literarios. por los territorios inexplorados y sin mapa de trabajo. etcétera con otras de }cachet} más reciente como Comunicación y Ciencia. como las mil presentaciones de libros. muchas secciones de Cultura y Espectáculos se buscan la vida llenándose de obligaciones que no deberían ser necesariamente tales. 85 27 . todo ello de contornos muy elásticos. unos festivales de cine. la ofensiva y contraofensiva. tuvo gran éxito en la España de la posguerra. finalmente. discos. que es cierto. Los Deportes están hechos para }pasarse} si se tiene el talento para ello. de forma que casi podemos tener tanta Sociedad como nos apetezca -?es Ciencia la conquista del espacio o es Internacional?-. pero dejando todo un océano de enfoques posibles. Los problemas de Sociedad. en primer término. Al igual que la naturaleza tiene horror al vacío. El deporte es una mímica de la guerra. sin el temor de que si no cubres todos los acontecimientos vas a ser el hazmerreír de la profesión. ya convertido en tópico. la táctica. organizarte la vida sin el temor de Dios que se da en las secciones duras. perdiendo toda su crueldad pero nada de su belleza. el Deporte y los Espectáculos pueden. aquella en la que el héroe incruento de la guerra diaria que es la competición se siente más a sus anchas. Medio Ambiente. Esa sección durablanda nos exigirá. Educación. con dibujos de Boixcar y asuntos de la Ii Guerra Mundial. el golpe mortal de necesidad. sin embargo. una definición lo más precisa posible de lo que queramos que esté dentro y de lo que releguemos a las tinieblas exteriores del resto del periódico. lo primero que habrá que resolver es la forma de agrupación de materiales de rúbricas ya clásicas como Medicina o Sanidad. Más acá de todo ello. en las que el interés en que se publiquen las cosas pertinentes es mucho más del productor que del lector. esa libertad de organizarse la vida se percibe en la sección de Deportes que puede ser la más "protagonizada" del periódico. pero. gesto reemplaza a la acción. la batalla y docenas y docenas más. ruedas de lo 84 25 que sea. Tribunales. en la que el (10) Publicación semanal en forma de historieta que. unas competiciones deportivas. una confederación difícilmente sistematizable de sensibilidades muy diferentes. entradilla en medida falsa de tres bloques. y si de reportaje. no todos sirven para todo. El antetítulo. porque basará su trabajo en el relato de los hechos de que ha sido testigo. Subrayemos de nuevo. porque eso sería entrar en la definición de lo infinito. Información aparecida el 2 de enero de este año en }El País}. ciudadana. sin pretender agotar con ello ninguna tipología. una información de trascendencia pueda ser cubierta también con ese angular en el caso de que el periodista considere oportuno que la subjetivación de la crónica penetre lo menos posible en el texto. dos ladillos. idéntica a la de la información seca. Título: 86 29 Cinco montañeros mueren y seis desaparecen en el Pirineo por el temporal de nieve y viento Texto a cuatro columnas. en su caso. La titulación. se entiende independientemente. de viajes. topográfica o vétero-calvinista. aunque nada impide que un gran asunto. cubriendo aquella parte de la actualidad que querremos que sea básicamente complementaria. cabecera de página impar. lineal. sin embargo. también descriptivo sin más. es un decir. que aquí sólo tratamos de establecer un canon autosuficiente y de servicio. El género seco estará muy a sus anchas en las secciones duras. sin embargo. que ello será poco frecuente porque ni el periodista ni el periódico se avendrán fácilmente a renunciar a la explotación del éxito que supone contar con todos los medios expresivos posibles -la crónica o. apoyo infográfico y 144 líneas de texto. el reportaje. -distribución estándar-. que nos resistimos incluso a reconocer que exista o que sea útil tratar de enumerar. Veremos. subrayemos que aunque todos son utilizables en todas las secciones. si hablamos de crónica. crónica literaria.lo que sólo puede contar el autor porque. habrá hecho un esfuerzo de asociación y coordinación de un material muy diverso. pero es complementario del título: Hallado con vida uno de los cinco esquiadores de fondo que se perdieron el sábado en Girona Hasta ahora son sólo las cosas que han pasado. puesto que el material que se maneja sigue siendo el de los hechos. bajo fotografía de igual extensión. pero nunca un pliego de órdenes para usuarios. doce párrafos. .La crónica. es fáctica. ?cómo y para qué? Volviendo a la aventura de los géneros. Veamos ahora algunos tipos de crónicas aparecidas recientemente en la prensa nacional y extranjera. Todo ello puede coronarse diciendo que la crónica es especialmente apta por su versatilidad para su despliegue en las secciones duras del periódico. como vemos. Generalitat de Catalunya. y los propios municipios afectados. además. de una gran conmoción material que se desarrolla en un extenso . En esta primera frase.. en la que lo que podemos echar en falta es la presencia directa.El }lead} es la primera frase de la entradilla. muy ilustrativa. hallamos el clásico tono de la crónica: "La nieve y el viento se han cobrado cinco vidas. de 45 años. Tres excursionistas y cinco esquiadores se habían perdido la víspera de fin de año en la comarca gerundense de Ripollés. pero en la que lo que se cuenta no es una adición de sucesos trágicos. Otras dos personas fueron halladas muertas en la misma zona el domingo tras haber pasado la noche al raso. aparte de la conocida obsesión por }cobrarse algo}. posiblemente. pese a lo que cabe argumentar que nos hallamos ante una verdadera crónica..". El }lead} ha sido el }gancho} de lo que en su }completud} narramos.. Con todo ello. el autor ha construido una crónica. Josep María Vilá. Nada hay que diferencie a este texto de una información seca. y otra escapada hacia el terreno de la valoración en el tercer párrafo de la primera columna. de la enorme latitud que puede haber en el grado de personalización con que se trabaje entre diferentes marchamos del género. A eso se reducen los momentos interpretativos del texto. Hacia las dos de la tarde de ayer fue hallado el cadáver de un miembro del primer grupo. a escasos 200 metros. refugiado bajo una cascada.. sin omitir nada. Josep Marí. Pero encontramos también aquí los elementos propios de la crónica en la multiplicidad de escenarios: excursionistas y esquiadores en puntos geográficos distintos del Pirineo. sino la historia de una tormenta única. donde anoche además permanecían desaparecidas otras seis personas. para. muchas veces imposible por multitud de razones prácticas. a continuación.. y de fuentes.] los excursionistas seguían una senda de montaña y se desviaron para descender a través del torrente que. bomberos.. donde leemos: [. y otras dos fallecieron a causa de los aludes en Port Ainé (Lleida) y Panticosa (Huesca). era encontrado con vida uno 87 31 de los esquiadores. intentaron utilizar como vía de escape de un temporal brusco [. detallar muertes y desapariciones. donde encontramos la conclusión-resumen de los hechos: La nieve y el viento se han cobrado cinco vidas desde el sábado en el Pirineo.]. El resto es tan seco como húmeda era la nieve que sepultó a los infortunados montañeros. Dos horas después. salvo la mínima alusión a que 200 metros pueden ser "escasos". dar comienzo al relato completo. donde podía haber causado una tragedia. y 135 líneas. la especulación sobre la bomba-trampa etcétera. página par. o pieza independiente. cuando un arranque más de crónica habría podido ser: Artificieros de la policía desactivaron ayer en Sevilla un coche bomba cargado con 100 kilos de dinamita. foto en cabecera de página. Pero sigamos para comprobar cómo se va de menos a más personalización.frente geográfico. 11 párrafos. [.] 90 35 El }lead} es totalmente seco. ningún ladillo lo que revela algún descuido. Ese mismo día se publicaba en }El País} una crónica sobre el descubrimiento de los mortales planes de ETA en la capital sevillana. aunque no es así y la narración conti- .. con el detalle de qué edificio era el amenazado.. destinada a explotar cuando los Tedax se pusieran a trabajar en ella. aparcado por integrantes de ETA frente a la Tesorería de la Seguridad Social en Sevilla. Alrededor de las ocho de la mañana del pasado 31 de diciembre. El resto de la entradilla podría haber sido el comienzo de la información }per se}. artificieros del Cuerpo Nacional de Policía y de la Guardia Civil. que en la germanía del periódico llamamos } despiece}. También nos hallamos aquí ante una información a cuatro columnas. lograban desactivar un coche bomba con una carga de 100 kilos de dinamita. hasta consumir la casi totalidad de la entradilla. entradilla en tres bloques de media falsa. El }lead}. evitando que explotara ante un edificio público. La policía especula con la posibilidad de que se tratara de una bomba trampa. El título: La policía sospecha que el coche bomba que ETA dejó en Sevilla buscaba matar a los artificieros Estructura también lineal. hasta el punto de llegar casi a rivalizar con la prosa de gabinete telegráfico. sin embargo. sin que tal cosa im88 33 plique censura sino exposición de una gama de posibilidades en la utilización del género. No por ello. y sobre cuya naturaleza se hablará más adelante. los Tedax. informativa seca. nos hallamos menos ante una crónica de mínimos. es mucho más largo. al igual que el antetítulo: Ii Los Tedax tardaron cuatro horas en desactivar el artefacto con 100 kilos de dinamita que cumple exactamente las mismas funciones complementarias del referido a los montañeros. desde luego. más un añadido. al formular una asociación de ideas no inmediatamente referida a la información del día (comienzo párrafo de la segunda columna): La revancha ha sido una de las señas de identidad de las actuaciones de ETA en Andalucía. con un razonable equilibrio entre información del día e inferencias lógicas de la misma. Los géneros. arranca a partir de éste para alcanzar una mayor elaboración del material. entrevista o incluso análisis. contexto y especulación de lo posible. Junta de Andalucía. en otras. y diversos escenarios materiales. crónica-análisis. Finalmente. crónicas en las que se den elementos de reportaje y de entrevista. en los planteamientos de dique seco propios de una . en el último párrafo tenemos una prueba adicional de la versatilidad del género. policía. Partido Socialista de Euskadi. en algunas ocasiones. sólo se hallan en estado puro. La crónica. y ya en el texto (comienzo del segundo párrafo de la primera columna) "los expertos de la policía se emplearon a fondo". como las ideas en la cueva platónica. o aún más significativamente. como en el primer ejemplo. queda claro cómo la crónica envuelve al género seco. reportajes que. un contexto o marco explicativo. de forma que podríamos ir a una sistematización de nuestro trabajo estableciendo una serie de subgéneros. como en ésta. cuando admite -distanciado por los paréntesis en el lenguaje de signos propio de }El País}. realizada en el lugar de los hechos. de nuevo con la excepción de la información seca. inevitablemente contarán con fragmentos de género seco y de crónica. nos hallaremos mucho más frecuentemente ante mezclas de géneros. de lo que enseguida hablaremos. manejando con destreza la multiplicidad de fuentes. con la inclusión de elementos de reportaje o información directa. tan larga como el número de cócteles informativos que es posible concebir: crónica reportajeada. reportaje con elementos de crónica. es el que tiene los límites más imprecisos. si bien encontraremos suficientes ejemplos de información seca. o haber construido en forma de lo que llamamos un despiece. apenas distanciada de la información seca. reportaje-entrevista. o lo que es lo mismo. sí utiliza más plenamente que el anterior los recursos propios del género.núa sin distinguir entre }lead} y comienzo de la información.una aportación de información externa. el punto de reunión de tan diferentes intenciones narrativas. por ser el vehículo más habitual de la información. que es cierto que también podía haber fa91 37 bricado el periódico por sí mismo. acreditada a la correspondiente agencia. Pero lo que más nos interesa aquí es cómo el autor. para seguir con los "sofisticados circuitos". De igual forma. asociaciones de ideas. etcétera. Por todo ello. como cuando en la propia entradilla califica la carga de "colosal cantidad de dinamita". sin 93 41 tener que suplementarla con el texto menor. debe estar relacionado pero ser informativamente independiente de la pieza principal. mayoritariamente crónicas. entradilla. y texto. pero su empleo dentro de nuestro sistema normativo puede presentar algunas dificultades. enmarcado dentro de esa información. al igual que todos los elementos articulables de cualquier información. encontramos con frecuencia -como ya se ha subrayado en el caso anterior sobre ETA en Sevilla. Pero todo ello no niega que los géneros deberán propiamente buscarse como elementos constitutivos de las propias informaciones. antetítulo. de forma que el elemento predominante en la información sea el que determine el género que utilizamos. para salirse en el ejercicio de la profesión de una normativa sólo teórica. sin dejar aspectos básicos para el despiece. donde entendemos que es útil trabajar sobre ellos y diseccionarlos. No debe usarse el fórceps con ese texto madre. Eso significa que. porque para vulnerar.un texto de menor extensión. El texto del despiece puede pensarse como el desgajamiento de algún elemento de la pieza principal. sino que debe ser el desarrollo de un aspecto mencionado pero sólo mencionado. es decir. pero también en entrevistas o reportajes. El conocimiento de los arquetipos es una pre-condición para trabajar el barro de las cosas. como creando un agujero narrativo en el mismo. pero atendiendo a que ello no suponga una interrupción o un vacío en la lectura porque se haya suprimido una parte básica de la información. Con el objetivo de mantener la mayor simplificación posible en la delimitación de este sistema. Hagamos ahora sólo un aparente inciso. la pieza mayor debe ser siempre completa. que es virtualmente inasible en el mundo real de la información. Su función parece que se explica en pocas palabras. para incorporar como una biología profesional el } deber ser} de lo canónico. es preciso conocer las tripas de los modelos. que es el apoyo o }despiece}. y únicamente por adjudicación de perspectiva diremos a posteriori que nos hallamos ante uno u otro de los mismos. de forma que no . será preciso conocerla primero. el despiece debe tener unidad propia.Escuela de Periodismo. aun a sabiendas de que la práctica nos ofrecerá pocas oportunidades de trabajar según modelos pre-establecidos. }lead}. antes de continuar con otras modelizaciones de la crónica. del texto principal. se adoptará aquí un punto de vista unitario. entenderse por sí misma y leerse sin necesidad de acudir a ninguna expansión ulterior. Nada de eso. puesto que seguiremos hablando en realidad de lo mismo. Ii Teoría del despiece En las informaciones de alguna extensión. título. en general. en el que ya se califica al Cupo de "pilar" de la financiación vasca. lo importante es que el despiece no interrumpe la narración. en el más establecido género crónica. pero ya a menos de media información se dice: Se daba la paradójica situación de que el Estado tendría que pagar al País Vasco pese a que éste continuaba consumiendo de sus servicios generales. }El País} fabrica un despiece a la información de cabecera: El Gobierno quiere aumentar la contribución de Euskadi en la renovación del concierto de cuatro columnas falsas. el despiece está concebido en clave de crónica. multiplicidad de fuentes y escenarios propios de una crónica. y si la primera está concebida como una narración montada sobre declaraciones o visualización de acciones. el despiece parece conveniente que. sea la información general o el despiece. sea preferentemente de ambiente. Todo ello. sino que se despacha sobre un asunto. lo que es la noticia del día. o. más limpiamente aún. Cada texto. ha de constituir una unidad distinta en sí misma.. puede ser la narración de un aspecto de la información que no se toque en la misma. aunque igual podría ser género seco o reportaje. En la página 14 del 3 de enero pasado. o. pero cuya ausencia no cree problemas de comprensión en el texto.prolongue sino que amplíe lo dicho en el mismo. apreciaciones. en la relación entre el partido gobernante en España . título a dos columnas. reservando al apoyo una información que podría ir en su fraseo desde lo seco-seco a lo croniqueado o reportajeado. de carácter fáctico. cuando llegamos al término de la misma: Pero el Ejecutivo de Aznar dio un paso atrás a cambio de asegurarse la continuidad del apoyo del Partido Nacionalista Vasco en el Parlamento. A un comienzo. En este ca94 43 so. con su }cupo} de declaraciones. un retrato del personaje. Pero. pilar de la financiación vasca En el texto principal se desarrolla la parte política del problema. no se apropia de ningún aspecto de la información del día. sigue un hilván de los elementos informativos de carácter jurídico e histórico que concurren en la existencia del mismo.] O. Las razones de esta paradoja son variadas [. para diferenciarse. cuatro párrafos y 74 líneas: El Cupo.. importante pero lateral. sobre lo que representa el cupo a través de su monto en los últimos años. un aspecto complementario y muy preciso de la situación recreada. en su última reencarnación en noviembre pasado de la mano de su inagotable director. el modelo clásico. que es lo más parecido que existe a un diario para las elites de todo el planeta. }El Periódico de Catalunya}. y de amplia difusión en todo Occidente. y. desde un punto de vista técnico. Podría discutirse. lo que no es más que una curiosidad gráfica. de difusión también internacional a través de la versión para el resto del mundo. el PNV. El primero lo hallamos en la página 4 del Tema del Día del 3 de enero de este año de }El Periódico}. además. empezando por el ángulo superior izquierdo de la misma. si la información contenida en el despiece podría incluso haberse integrado en el texto principal. en último término. en ese mismo ejemplar. esta vez sin denominación de origen. The Washington Post Barak and Arafat Set for Peace Talks Both Sides Press for Position Before Key meeting in Egypt 27 de diciembre de 2000. título y sumario. y el segundo. y el }Washington Post}. inicialmente. Notemos. privilegia el orden 97 47 de lectura de izquierda a derecha. sin embargo. diario nacional francés por excelencia. los despieces en dos fórmulas perfectamente distintas y complementarias entre sí. que corresponde al modelo ya mencionado. dos ejemplos de crónica en el formato clásico. sin ningún asomo de crónica. } Le Monde}. Pasemos ahora a programar algunos modelos de crónica tomados de la prensa internacional. uno de los grandes diarios norteamericanos. argumento de autoridad en el mundo de la francofonía. lo que en el argot profesional se denomina }de salida}. sin que eso niegue una unidad fundamental de propósito. pero. y al que contribuye conjuntamente con el }New York Times} (NYT). que es una recopilación de informaciones muy estadísticas. ha dividido. de entrada-. muy tradi- . Dos periódicos. sobre seis que tiene el periódico. Por esos mundos Tomemos. en segundo lugar. en Euskadi. la separación de textos. editado en París. es impecable. es decir. que la inicial de cada palabra en todos los titulares del periódico se halla en mayúscula o caja alta. lo que llamamos }el corte} limpio. en página 2. por su parte. que en la prensa norteamericana se considera el mejor porque es adonde se dirige naturalmente el ojo -la prensa europea. pero en el ámbito internacional. que nos servirán para subrayar las dimensiones de amplia gama del género. a dos columnas. Antonio Franco. Lo que se llama en la publicación: }Más Da95 45 tos}. o subtítulo. ángulo superior de la derecha en la primera página.y su interlocutor. el }International Herald Tribune} (IHT). sin duda muy distintos por su origen. se mueve 98 49 en el terreno de la interpretación. "planificando a saltos". marcaba el fin de un período de dos meses en que el primer ministro israelí y el presidente palestino no se habían reunido. que se celebraría en el balneario egipcio de Sharm el Sheik. Jerusalén. Aparte de no conceder a Arafat su rango de presidente de la Autoridad Nacional Palestina. en consonancia con el carácter panorámico e interpretativo del género crónica. sobre todo. que es como querer convertirle en presidente de una sociedad anónima.cional en la prensa norteamericana. además de plantear muy nítidamente la oferta informativa que se desarrollará en la extensa información -el IHT tiene una primera página constituida por informaciones que en su totalidad continúan en páginas interiores. parece claro que en el sumario se describe cómo cada bando trata de llegar a la que fue inútil cumbre con la mejor imagen negociadora posible. El }lead}. sino de "chairman Arafat". comparable protocolariamente al de Barak -lo que es muy propio de la gran prensa norteamericana. El titular: Barak y Arafat. al igual que la linealidad. que raramente habla de "president Arafat". Yaser Arafat. pero sin atribución de cualidades políticas ni morales. que coincide con la posición oficial israelí. Aún admitiendo que "preparados" sea un término lineal. "debatir la conveniencia" y "amplias pro- . Ehud Barak. Un título puramente lineal nos habría remitido probablemente a: Barak y Arafat reanudarán las conversaciones de paz en Egipto porque la reunión. el sumario: Las partes toman posiciones ante la reunión crucial de Egipto nos dan la medida de una titulación que va más allá de lo lineal. puesto que nadie sabe } stricto sensu} qué es eso de estar "preparados". por su parte. largamente estancadas. y el líder palestino. por tanto.nótese cómo "parecían estar". sobre la firma de un tratado general de paz y el establecimiento de un Estado palestino. planificando a saltos (}haltingly}) su primer encuentro cara a cara en dos meses. un cierto grado de aproximación interpretativa a los hechos. El primer ministro israelí. que es lo que dice el sumario. preparados para las conversaciones de paz pero. ésta admite. en el que debatirían la conveniencia de usar las amplias propuestas del presidente Bill Clinton como base de futuras conversaciones. y las conversaciones directas estaban paralizadas. parecían estar el miércoles (ayer) preparados para reanudar las negociaciones. Esos párrafos. mientras que el más corto es sólo de dos líneas: Las propuestas de Clinton nunca se pusieron por escrito. El párrafo más largo es de 14 líneas -el inicial.puestas" (sweeping proposals). a los que los españoles somos tan dados. italiano. que equivale en su totalidad al lead. hace que los bloques informativos más breves cum100 53 plan una cierta función casi como de ladillos. portugués. pero más de la mitad tiene como mínimo 10. pero todas las grandes lenguas occidentales pueden escribir largo y corto. excepcionalmente breves. que no busca necesariamente alternar párrafo largo con párrafo corto. como la mencionada. o: El señor Barak ha anunciado ya su disposición a aceptar las propuestas de Clinton. siguiendo una línea recta entre dos puntos. francés o catalán. a través de cinco posiciones o enunciados informativos: 1) El sujeto de la información. cabe decir que un mismo número de caracteres acarrea más volumen de significado que lo que correspondería en español. provocando altos momentáneos . jefe de la delegación en París del }Washington Post}. las editoriales españolas admiten un aumento de la cantidad de texto en la traducción del inglés al castellano de hasta un 15 por ciento. esa técnica. 2) negociaciones estancadas. y. el periodista avanza. con verbos adverbiales con los que se puede hacer de todo. 5) propuestas de Clinton como base negociadora. sólo hace falta adecuar los medios a las intenciones. en contra de la teoría en ocasiones recibida de que los anglosajones hacen siempre frases mucho más cortas que los latinos. En la práctica. sin que eso perjudique en absoluto su comprensión. 4) planificación de un cara a cara. De paso. marcan esa delicada posición que no juzga de una manera terminante. de manera que constituya una yuxtaposición lineal de enunciados. por definición. el inglés es una lengua muy diferente de todas las neolatinas. porque los párrafos cortos. Barak y Arafat. tiene 12-. }se leen} mejor. con lo que una frase puede ser todo lo larga que se quiera cuando procede. y hacerlo bien o mal. en cuanto Arafat lo haga públicamente. 99 51 no en vano. Richburg. en general. Así. que son dos.000 palabras. obsérvese también la longitud fenomenal de la frase que llena todo el párrafo. pero interpreta. Efectivamente. 3) tratado de paz y Estado palestino. subrayan situaciones que se quieren especialmente dramáticas o significativas. como el texto que firma Keith B. tiene unas características como de articulación ligera. 210 líneas y unas 1. en vez de iniciar esa dudosa carrera de los incisos. La información tiene 24 párrafos. y comienza el texto. el ultra Ariel Sharon. unas 850 palabras. y algunos periódicos británicos llevan su celo hasta escribir }señor}. porque el francés con los apóstrofes cunde mucho. Likud. a tres columnas sobre las seis de su diagramación normal. la ilegitimidad que se reprochan mutuamente los dos líderes. Hemos cambiado de cuadrante periodístico.en la lectura. según el Likud. El autor parte de una asociación que fabrica exprofeso para sus lectores. de El Cairo. y un ladillo. de otros lugares de Israel y Palestina. evidentemente recoge despachos de Washington. que no es seguro que le diga demasiado a la gran mayoría de lectores. el texto cumple los normales requisitos de multiplicidad de escenarios y de protagonistas con los que virtualmente ninguno de los cuales ha podido hablar el periodista norteamericano. Título: Campaña electoral a tambor batiente en Israel Interpretación literaria. para los laboristas. de todo derecho a negociar con los palestinos. termina el párrafo con una cita histórica. y aunque la crónica está fechada en Jerusalén. La información que tomamos de }Le Monde} es del mismo día. las personalidades tienen derecho a que se les atribuya el tratamiento de }mr. }Le Monde}. no debería ni presentarse como candidato a causa de su responsabilidad en la guerra del Líbano. en los que Barak debía enfrentarse al líder de la derecha. Por añadidura. en lugar de ir directamente a los hechos. etcétera. la información aparece cortada por un despiece del todo fáctico en el que se informa de la violencia sobre el terreno. pero se centra en la campaña electoral israelí ante los comicios previstos para el 6 de febrero de 2001. con }ñ} bien coronada. dándole la vuelta al que podría haber sido el orden natural de la narración. tiene seis párrafos. Veamos alguna otra posibilidad sin violentar tanto lo narrativo: Los ex generales israelíes Ehud Barak y Ariel Sharon tienen en . El texto aparece en la página 2 -en el diario francés la primera página se hace habitualmente con grandes }leads} o entradillas-resumen-. y el segundo. Finalmente. El primero care101 55 cería. aunque la funcionalidad de la crónica sea la misma. Última curiosidad. cuando corresponde. Entradilla: Aparte de que los dos son antiguos generales.}. candidatos al cargo de primer ministro de Israel: su falta de legitimidad a ojos del rival. del que la primera frase sería mucho más }lead} que la totalidad del párrafo. 150 líneas. La campaña se halla ya en su punto más alto de intensidad en Israel. hay otra característica común que caracteriza hoy a Ehud Barak y Ariel Sharon. un ?qué será? que se resuelve de una manera literariamente correcta. la asociación o similitud de circunstancias. Egipto. 5 párrafos. La información. pero sobre lo que dejo al lector la responsabilidad última de decidir si valía la pena el esfuerzo. dirigido en el cambio de siglo por Alan Rusbridger. es modélica. El }lead} que. pero cuyo gran impulsor en los años 80 y 90 fue Peter Preston. ha de encabezar y unificar toda esta diversidad es el siguiente: La violencia en los territorios palestinos llenó de tristeza y alguna cólera las celebraciones musulma- . La multiplicidad de protagonistas y escenarios es menor que en el periódico norteamericano. recopilada a partir de la corresponsalía en El Cairo. El texto se refiere también a los acontecimientos en Oriente Próximo. su falta de legitimidad para presentarse a las elecciones a primer ministro del 6 de febrero. Veamos también por su carácter arquetípico una crónica de }The Guardian}. pero no por ello deja de haber una serie de declaraciones. hay uno de 31 líneas y otro de 30. uno de los grandes periodistas de la prensa occidental. porque al ser el asunto puramente político-israelí -la campañano se ha considerado necesario hacer aportes externos a la historia central. y recursos al 102 57 pasado -de nuevo. Nos hallamos en la versión publicada ante la búsqueda de un efecto que se basa en la creación de una intriga en el arranque de la crónica. todos ellos musulmanes. y parece que resume lo que es una crónica. citas de la prensa local. y los puntos de descanso para el lector se hallan en el tránsito de una a otra unidad narrativa. a dos columnas. a los ojos del otro. naturalmente. porque la multiplicidad de fuentes y escenarios es la esencia de la propia intención del periodista. Los párrafos son mucho más largos que en el caso anterior. consiste en una antología del fin del mes de ayuno y oración del Ramadán en Palestina.para aclarar la situación presente: El señor [también cortesía] Sharon encarna el drama de la guerra del Líbano en la que se enfangó Israel durante 18 años. 138 líneas. y unas 700 palabras. más el solitario ladillo. Irán. uno de los grandes diarios británicos. que son todos ellos recursos del género crónica. más Afganistán y Malaisia. Arabia.común. con la esperada mayor brevedad de los mismos. Líbano. Título: Ii El dolor palestino cierra tristemente el Ramadán La información. otros países indeterminados de la zona. nas del sagrado mes del Ramadán, con los líderes religiosos exhortando a los fieles a liberar Jerusalén 103 59 de los judíos. Primer párrafo dedicado a las doloridas celebraciones palestinas y a la reacción que suscitaban tanto en los territorios como en otros puntos del universo islámico. Universalización esta que queda totalmente explícita en el segundo párrafo. Al tiempo que los musulmanes celebraban en todo el mundo Eid al Fitr, que marca el fin del mes más santo del Islam, los doctores de la ley pedían a los fieles que enviaran sus }zakat} (limosnas) a los palestinos. Sólo una crónica podía dar cuenta con semejante precisión de este tipo de necesidad informativa. Ii Circularidad de los géneros He tratado de mostrar hasta aquí cómo la crónica es el elemento central en toda esta constelación de géneros; por ello, volviendo al esquemilla del segundo capítulo, hay que ver la geometría del sistema también en su circularidad. Como círculos concéntricos sucesivos, los géneros parten de un núcleo duro, el átomo de la información, que es la descripción de todo lo que se ve, se oye, se toca; el círculo siguiente es el de la crónica, en la que el periodista partiendo de un hecho noticioso inmediato o de un haz de ellos, que constituyen la mayor parte de lo que se cuenta diariamente en los periódicos, y para darle todo el relieve explicativo posible el género recurre a una multitud de formas de apropiación de la información, de las que la mayoría tienen que ser indirectas por el carácter múltiple y distante de lo que se cuenta, aunque sin excluir en algún caso la apropiación directa. 104 61 De todos los elementos que caracterizan la identidad predominante de la crónica, el más decisivo es el de la apropiación indirecta por encima incluso de la panoramicidad. Eso significa, por ejemplo, que con una rueda de prensa es posible tanto concebir un texto seco como una crónica o un reportaje. En la rueda, vemos, oímos, y si nos dejan, tocamos, pero habitualmente lo informativamente significativo será lo que se diga; las ruedas son comunicados hablados a la vista de un reducido público de profesionales. Pero, al mismo tiempo, son una especie de punta de iceberg, puesto que todas parten de un nodicho anterior, que es el conjunto de circunstancias y situaciones a partir del cual alguien decide que ha llegado el momento de convocar a la prensa; y ese nodicho puede ser tanto o más voluminoso e interesante que lo que realmente allí se diga, así como también puede tener una capacidad de prospectiva, de forma que son, uno y otro, el antecedente y el consecuente de la noticia, susceptibles de ser evocados por el informador, que hará uso de la memoria, del archivo, de lo que conoce sobre el asunto, etcétera para componer la historia. Todo ello hace que el periodista prefiera en muchos casos trabajar la rueda de prensa como crónica. De otro lado, pese a que, formalmente, es el periodista el que se apropia por sí mismo de la información, el material que obtiene seguirá siendo, básicamente, indirecto porque es un material común, que compartirá; por ello, la rueda de prensa será la forma de vida periodística más primaria dentro de lo que ya es, sin embargo, un primer contacto con el }out there}. La barahúnda de los hechos dentro de una jaula con un domador-periodista que ha reducido casi exclusivamente a declaraciones eso que llamamos realidad. La relativa indeterminación de la crónica hace, por tanto, que orille los límites de los restantes géneros, además de contener elementos informativos de cada uno de ellos. Hasta el punto de que, como veremos en el capítulo dedicado al reportaje, hay textos 105 63 en los que es sumamente difícil establecer si lo que tenemos entre las manos es un reportaje o una crónica, porque, a fragmentos, los textos pueden ser ambas cosas a un tiempo. La crónica limita con todos los demás géneros. Es el fluido central del periodismo. Ii Capítulo V Primos de la crónica: el análisis y otros ensayos En la secuencia del capítulo Ii se ha situado el análisis inmediatamente a continuación de la crónica; pero también se ha apuntado que el análisis puede ser visto como un subgénero dentro del anterior. Las dos geometrías son válidas. De igual forma, en el análisis estaría contenido el editorial, mientras que el perfil se hallaría tan cerca de la crónica como del reportaje, aunque ambos sean susceptibles de ser abordados individual- mente. El grado de personalización tanto del análisis como del perfil es, sin embargo, algo mayor que el del género madre de todos los géneros, la crónica, aunque la apropiación del material informativo se haya hecho a través de la multiplicación de las fórmulas indirectas y directas ya conocidas. 107 65 ?En qué consiste la diferencia entre análisis y crónica? ?por qué el material del análisis es algo más }nuestro} que el de la crónica? El análisis tiene como objetivo el verdadero desiderátum del periodismo: }explicar por qué pasan las cosas que pasan}. Lo que tratan de hacer todos los géneros, con su correspondiente panoplia de medios expresivos, es lo que pretende el análisis, pero liberándose para ello de toda limitación técnica o de estilo, de forma que el autor pueda volcar todos sus conocimientos sobre la materia en el texto. Sus limitaciones son, en cambio, de otro orden. El análisis: Aspira específicamente a }explicar}, lo que significa entender los porqués de las cosas, y no a juzgar. El análisis sigue aferrado a ese principio cardinal del periodismo informativo, por el que el autor no prefiere nunca un resultado sobre otro, no valora moral ni políticamente lo sucedido. No expresa, por ello, opiniones sino conclusiones, pero siempre detallando la cadena causal por medio de la que presente al lector un determinado tipo de interpretación, aquella que no se limita a asociar para mostrar (como en la crónica), sino que desvela los motivos y los objetivos de la acción que se procesa como noticia. Por eso, con el análisis se da un paso más en la personalización, el autor se halla más presente en el texto, y como no tiene apenas peripecia informativa que relatar, habla más directamente al lector sin la pantalla intermedia que es la narración de los hechos. Este género no se entendería, obviamente, sin firma personal, ni le bastaría una acreditación de responsabilidad del propio periódico. Al mismo tiempo, sigue sin verse la necesidad del }yo} del narrador, como en la crónica, aunque, a diferencia del caso anterior, no creo que deba darse una exclusión tajante del mismo; el carácter de investigación de los hechos debería favorecer la tercera persona, pero también puede darse el caso de 108 67 que los argumentos que se aporten para llegar a las conclusiones correspondientes, hayan sido directamente vividos por el autor, en cuyo caso no hay razón para excluir terminantemente el }yo}. En esas circunstancias, sería incluso preferible esa primera persona que ese horror contemporáneo que es "el que esto firma", "el autor de estas líneas", "el periodista", etcétera, que todos, sin embargo, hemos usado alguna vez. El análisis no trata de una manera noticiosa la información del día, sino que trabaja }a toro pasado}. Por ello, el grado de sobrentendido puede ser mucho mayor que en los géneros anteriores. Estamos ante una fórmula especializada, en la que se le supone al lector un conocimiento mayor de las implicaciones del texto. No estamos rompiendo a informar, sino que, después de haber informado, explicamos. Sería lícito, aunque no obligado, que en un análisis escribiéramos De Gaulle o Stalin o Clinton, sin añadir quiénes son, mientras que en una información seca o blanda, deberíamos siempre identificarlos. Vemos, así, que la información, la seca, la crónica, o el reportaje, se ha dado ya en el propio periódico, perfectamente distinguible en los espacios correspondientes; y es el análisis el que debe aparecer distanciado de la información por medio de signos gráficos, que pueden ser la indicación de }análisis} como epígrafe, o en lugar visible del texto. El esfuerzo del periodista se encaminará a construir una teoría de lo sucedido. Nos hallaremos, por tanto, mucho más ante un discurso que ante una narración; si el relato periodístico se puede decir que aspira a fijar una historia, un desarrollo de acontecimientos con protagonistas y escenario, el análisis sostiene un discurso explicativo directo, no deducido o derivado, como puede ocurrir en la crónica, donde la mera asociación de hechos puede producir interpretaciones, sino entrando a matar, como veremos en los casos siguientes. De todo lo anterior, se deducen los problemas y las trampas con las que 109 69 tropieza el análisis. El primero de ellos es que nada es más fácil que ponerle el rótulo de }análisis} a cualquier artículo personal, aquel en el que exponemos nuestro punto de vista, que equivale, tantas veces, a nuestras puras preferencias. El artículo no es un análisis Se acaba de mencionar la palabra }artículo}. ?Qué se ha querido decir con ello? No es un nuevo género, desde luego, porque el artículo -sin duda, con el editorial- es, por }definición}, lo indefinible; lo que no reconoce, ni respeta reglas, lo que opinamos, lo que queremos escribir; por eso, los escritores de periódicos, por buenos que sean, no son necesariamente periodistas; periodismo es canon, mientras que el artículo puede contemplar la observación de reglas técnicas para una mayor eficacia narrativa, pero no por ello está sujeto a ninguna norma de obligado cumplimiento. Con frecuencia hemos oído decir que Ortega y Gasset era un excelente periodista, con lo cual se pretende, a la vez, hacerle un cumplido al gran pensador -!hasta sabe de periodismo!y a la profesión -!la banalidad a la que se dedican ustedes los periodistas es capaz de atraer firmas tan insignes!-. Pero, en uno y otro caso el cumplido es innecesario. Ni Ortega era un periodista porque escribiera artículos en los periódicos, ni los periodistas necesitan -aunque sí es así, santo y bueno- que se les decore el periodista puede ser un articulista. información en ocasiones privilegiada. Los grandes perio110 71 distas son. puesto que la tradición en la prensa francesa es la del editorial firmado. también. el periódico en funciones de oráculo y a veces de esfinge. todas ellas características indispensables del análisis. cualquiera que sea su relación intelectual o de trabajo con la fabricación de un periódico.ha introducido recientemente la práctica de los editoriales anónimos. me parecen gravemente distorsionadas en buena parte del periodismo latinoamericano. pero. pero en último término deberá justificarse por una opinión. los que han inventado esa maquinaria de relojería. puesto que en el mismo se da el grado máximo imaginable de personalización. más allá del campo de lo preceptivo. el editorial tendrá que demostrar capacidades analíticas. La excursión al editorial Sobre el editorial. como en el caso del artículo. pero que. En relación a qué cosa puede ser eso del editorial.el periódico de grandes firmas para hacer con ello un buen periódico. el punto de vista de la publicación. que es un periódico. cuyo trabajo es una magnífica reinvención del veterano título francés. específicamente el último del recorrido. donde el autor. Eso parece que hace al editorial más compacto. para comunicar al lector lo que está bien y lo que está mal. como uno más. y se aparca en zonas bien diferenciadas de la publicación. pero. hay que decir que es un artículo del que se hace responsable el periódico. sagrada y abs- . aquello a lo que se opone o apoya la publica111 73 ción. razón por la cual no aparece firmado. Esto no es exactamente así en todo nuestro entorno. que sólo van tácitamente firmados por el periódico. ostenta la propiedad absoluta del material. que en su planteamiento ha de alcanzar la }completud}. están cambiando puesto que }Le Monde}. Los modos. la práctica ha sido siempre la del anonimato editorial. en cualquier caso. del que puede o no responsabilizarse el propio director. Por eso. puesto que puede escribir lo que le dé la gana. se ha sentido en este manual la tentación de incluirlo en la nómina de los géneros. sin embargo. -el gran reformador en los últimos años de la publicación. que dirige JeanMarie Colombani. por alusiones. es que tanto los propios profesionales como la opinión ilustrada consideran grandes periodistas a los principales columnistas de prensa. de nuevo. nos hallamos. Una de las cosas que. sin embargo. a mi modo de ver. por cierto. expresa. normalmente con menor capacidad de riesgo que el análisis. El editorial no es más que un análisis que va más allá del intento de desvelar por qué pasan las cosas que pasan. En el mundo anglosajón. no necesariamente el articulista es un periodista. familiaridad con el asunto. como en el análisis. Análisis publicado en }El País}. reportaje. crónica. El análisis de aquí y de allá Si hay un género periodístico anglosajón por excelencia. además. sino del }news analysis}. El formato de los análisis de Azcárate es especialmente claro y. y. en cualquier caso. para responder a algunos atentados de grupos radicales de Kosovo. fallecido ese mismo año. las claves del panorama que ésta despliega. así. ha arrasado a sangre y fuego varios pueblos. es el análisis. que sería. sino de un colectivo intelectual que tendrá que expresar un sentimiento más central y con menos aristas que lo que aparezca firmado individualmente. Bajo el título de: ?Una nueva guerra balcánica? la estructura de este análisis es la siguiente: una propuesta a desentrañar o demostrar en el primer párrafo. la crónica de la crónica. firmado por Manuel Azcárate. con un alto porcentaje de niños y mujeres. lo que no excluye.trusa palabra que lo puede todo y a la que se le permite todo. En puridad. aunque eso no implique que sólo haya una forma de plantear el género. sino un mero avatar del análisis. cuando éste se prolonga en el tiempo -el aborto. aunque con personalidad propia. dentro de la delimitación que aquí se hace.deben mantener una coherencia que sostenga la línea del periódico. que colaboró en el periódico hasta muy pocas semanas antes de su fallecimiento. en que no estamos ante un género. El formato que vemos ha sido durante mucho tiempo estándar en la publicación en las ediciones dominicales. la propuesta se contiene ya en su totalidad en la primera frase: Las condiciones están servidas para que estalle un nuevo conflicto . que. causando más de 200 muertos. no emanará de una persona. el 15 de marzo de 1998. En la gran prensa norteamericana se ha convertido en una obligación presentar los asuntos más complejos a la luz no sólo de la información. Las condiciones están servidas para que estalle un nuevo conflicto armado en el sur de los Balcanes. el cuerpo más cuidado del presidente Milosevic. Y la primera de ellas es el salvajismo y la crueldad de la policía. Los editoriales que tratan de un mismo asunto. este manual se ratifica. pero siempre gráficamente diferenciado. fundamentalmente. totalmente canónico. Visto todo lo anterior. la aparición del análisis en secciones directamente in112 75 formativas del periódico. y uno de los grandes autores de política internacional. el terrorismo de ETA. Esa opinión. Veamos algunos ejemplos. por otra parte. entrevista. hay una amenaza de guerra en la zona. dice. lo que es lo mismo. las posibles soluciones al problema. Y en el párrafo final se impone un cierre climático. hay que esperar una extensión del conflicto. lo que el autor considera ya suficientemente demostrado.] Una crisis en Macedonia podría provocar el desmantelamiento del país.]. como se dice en la jerga profesional.]. y a lo que adjunta en ese mismo sexto párrafo. la relación de lo que puede pasar si se mantiene o agrava la situación entonces reinante. Kosovo tiene frontera con Albania.. El siguiente párrafo es el de conclusión: efectivamente. de lo-que-puede-ocurrir: Pero hay dos problemas que revisten una urgencia inmediata: que Serbia cese en su represión y retire su policía. al desarrollo argumentativo de por qué Kosovo. 125 líneas -extensión también estándar en un periódico de este formato.. abre un haz de perspectivas a partir de la situación interpretada: Ahora se abren dos caminos: si predomina la guerra.. En el texto. El párrafo quinto. las circunstancias sobre el terreno y el carácter de los protagonistas.. ya que muchos de sus vecinos -Bulgaria. que Milosevic acepte la comisión de conciliación que encabeza Felipe González [. relacionada con la actualidad.y unas 700 palabras. Pero lo que tiene que hacer ahora el autor es justificar esa declaración. más el séptimo y penúltimo. pero entrarían en Kosovo. que tiene ocho párrafos.. Ii O. aunque esto último no es imprescindible. en cambio. Grecia. El autor establece de salida un punto de vista sobre un material informativo ya conocido. cómo en Kosovo. una conclusión de fuerza. Turquíatienen reivindicaciones territoriales [. de momento. ya que se puede hacer un análisis de sucesos alejados en el tiempo insuficientemente esclarecidos. y quién en Kosovo.armado en el sur de los Balcanes. [. tercero y cuarto. una propuesta para el futuro: 114 79 Por eso. de forma que el enunciado de hechos se limita a lo necesario para que haya una }percha}.. el autor 113 77 dedica los párrafos segundo. imponer a Serbia que acepte la comisión de Felipe González se convierte en un problema . Esta última parte constituye el bloque que cabría llamar de }perspectiva}. si Milosevic sigue aplicando sus métodos. la geopolítica. si las barbaridades contra sus habitantes se agravan. se han concentrado tropas en esa frontera. En tanto que el resto del párrafo enumera esas condiciones. o sea. La argumentación se extiende por los párrafos siguientes con un detalle mucho mayor que en el caso de Azcárate.] lanzadas contra el Gobierno durante estos últimos años: en tal caso la solución del problema de hoy crearía otros mucho más gra- .. aunque se califica de manera abrupta a personajes como Milosevic y a su política represiva -lo que es un lugar común tratándose del ex presidente yugoslavo. enseguida veremos por qué. sólo cinco párrafos. La discusión previa a ese nombramiento originó un extraño intercambio de papeles: mientras Felipe González se resistía [. En el texto. algo más de 800 palabras. la Ejecutiva del PSOE y una amplia mayoría de su Comité Federal le empujaban a hacerlo con el argumento de que su liderazgo constituye la }solución} para las cuitas electorales socialistas.no hay toma de posición. en un párrafo inicial en el que cubre varios frentes. que puede ser futurible. 2) Argumentación. 145 líneas. Se trata sólo de comprender lo que pasa. quedando para el último bloque informativo la prospectiva-perspectiva del adónde-vamos.. entendida ésta como preferencia moral o política en lo que se refiere a la disección de los problemas. por tanto: 1) Propuesta. pero igual de válido. 4) Solución (si ha lugar). La estructura es.]. 116 81 La propuesta consiste en desentrañar por qué se ha producido esa inversión de roles. planteado todo ello sobre una documentación mucho más copiosa de lo inmediato. título "Solución y problema". Felipe González se negó a presentar la dimisión como forma de asumir las responsabilidades políticas nacidas de los escándalos protagonizados por altos cargos de su Gobierno [. es el de Javier Pradera.. El comité Federal del PSOE oficializó anteayer la designación de Felipe González como candidato a la presidencia del Gobierno [.. el analista.] su posterior decisión de aceptar la candidatura crea el peligro de que los socialistas se sientan tentados a buscar en las urnas la absolución política moral y penal de las acusaciones [. 3) Perspectiva.. En 1994. En el análisis aparecido el 24 de diciembre de 1995. 5) Cierre. contramedidas y dibujar un panorama de la inminencia.primordial. esta vez en el análisis de los asuntos nacionales.].. amén de pegarse mucho más que los ejemplos anteriores al terreno inmediato de los acontecimientos. prever consecuencias. se plantea la propuesta casi como un interrogante.. Relativamente diferente como modelo.. Los análisis. Incluso cuando parece que vulnera la distancia del observador como cuando (última columna) dice: si Felipe González hubiese perseverado en su elogiable gesto inicial de no encabezar la lista [. Título: Doubts bar way to pact in Clinton twilight [Dudas en la búsqueda de acuerdo en el crepúsculo de Clinton] Y sumario: Israeli concessions raised hopes . y las consecuencias. 165 líneas.000 en español). En un }Financial Times} de enero de 2001.. al revés. valorando aciertos o errores políticos en su propio terreno. pese a no estar identificada formalmente como análisis. que podría hacer el análisis inmanejable por lo prolijo. otros ámbitos Veamos ahora algunos ejemplos en la prensa anglosajona..]. de una u otra actitud. en cada caso. Ii Otras voces. Pese a la trascendencia política de lo reseñado. esa lejanía no pide el detalle. La diferente textura de los análisis obedece a una cuestión de proximidad. aunque tengan una espina dorsal común. la lejanía de cualquier acontecimiento de carácter internacional crea una necesidad panorámica. no serán. sugiere respuestas más significativas. hay que perfilar una cuestión en trazos muy sintéticos. El tono es. sin otorgar premios o sanciones a los protagonistas. el tono es descriptivointerpretativo. Si el análisis internacional prima el trazo muy visible. 17 párrafos. el del observador que subraya los problemas. sino el resumen breve y subrayado. con título y sumario. hallamos la siguiente pieza que. globalmente. "elogiable" es más un recurso retórico que un "elogio" en sí mismo. sin embargo. Un problema balcánico ha de definirse en un párrafo. Es un texto a cinco columnas. contrariamente a lo que pudiera parecer.ves el día de mañana. y unas 850 palabras (que equivalen a más de 1. idénticos a tenor de las secciones en que se publiquen y aparecerán mucho más frecuentemente en las secciones duras que se hallan más en 117 83 demanda de explicación. sobre ocho que tienen las páginas interiores del periódico. el análisis nacional acepta una mayor pormenorización porque éste habla mucho más directamente a los lectores. es una muestra también modélica del género. en la que se ven aún mejor las vinculaciones con la crónica. el nacional puede aspirar a la miniatura. con un punto inevitable casi hasta de caricatura. ]. al octavo: Expectations were raised [Crecieron las expectativas] [.of a deal but Palestinians are wo118 85 rried by lingering ambiguities [Las concesiones israelíes hacían esperar un acuerdo. sin embargo.. Del segundo párrafo. Este análisis-crónica cierra con . que el regreso de un gran número de refugiados pales119 87 tinos a lo que hoy es Israel era totalmente inaceptable. pero los palestinos recelan de ambigüedades no disipadas] El título y el sumario. pasar a la perspectivaprospectiva: The next few weeks [. Barak está acorralado y Arafat quiere exprimirle al máximo]. dijo. en los bloques informativos antepenúltimo y penúltimo. a diferencia de los ejemplos anteriores. [Las próximas semanas es probable que haya más aproximaciones al abismo. parecía depender ayer de que se superara el escepticismo palestino. virtualmente idéntica a la de los análisis reseñados. para volver en el párrafo siguiente al material del día: Shlomo Ben Ami. que viene a equivaler a la argumentación anterior. más violencia [. sin embargo. por tanto. más filtraciones y a falta de un acuerdo.]. The Clinton proposals suggest formulating a clause [.. que responden a un criterio de interpretación más alusiva.]. Propuesta en el párrafo de cabecera: Las perspectivas de un acuerdo final entre Israel y los palestinos antes de que el presidente norteamericano Bill Clinton concluya su mandato este mes. podrían ser los de una crónica clásica de corte informativo.. ayer. en primera lectura de los hechos de la jornada. se produce un largo salto atrás de recopilación de datos referentes a informaciones ya publicadas. para... La estructura del texto es.. ministro de asuntos exteriores israelí.].. Clinton es el amortiguador entre Barak y Arafat y Arafat quiere librarse de él. sin embargo. los párrafos siguientes recuperan acontecimientos del próximo pasado para construir la teórica posición palestina con sus exigencias de clarificación de las posiciones norteamericanas e israelíes.. [Las propuestas de Clinton apuntan a la formulación de una cláusula. De la misma forma. según la cual las partes reconozcan el derecho de los refugiados al regreso bien sea a la "Palestina histórica" o a su "patria"]. Crónica. La única diferencia con un análisis canónico sería la de que la información arranca de algo que temporalmente se sitúa en el día anterior ("parecía depender ayer"). se presentaba en primera página con pase al interior. que fija como período crucial para las conversaciones de paz el que mediaba entre el 20 de enero y el 6 de febrero de 2001. que veamos cómo un texto de estas características es una alquimia de equidistancia entre la crónica y el análisis.fuerza sirviéndose de las declaraciones de un profesor universitario árabe de Cisjordania. se servirá.más antinorteamericana de Europa occidental. aunque observe las reglas del género. o en mucha mayor medida en Pradera. presuntamente el Estado -y la opinión. y. la razón de haber presentado este texto ha sido la de mostrar la fluidez que existe entre ciertos géneros. por tanto. En una pieza aparecida a fin de diciembre de 2000 en el } International Herald Tribune}. Pero no por ello deja de ser más desapasionado: el mundo es como es y nuestra única misión. en el que una estructura muy propia del análisis usa casi tantos elementos de información del día como material propio. y que el análisis. pero. lo notable es cuando se logra un virtual }ex aequo} como en este caso. un } news analysis}. que es esa información propia. La gran prensa de Estados Unidos no ha sido muy amena últimamente al tratar asuntos como la construcción europea. en el que parece como que se pretendiera lograr la cuadratura del círculo. sobre todo. en cuanto que tiene que referirse a los hechos. La crónica contendrá siempre elementos de análisis. lógicamente baraje pocos o ningún elemento informativos del día. La prensa norteamericana es muy dada al análisis-río. de material de crónica. firmado por el antiguo director de la publicación. en particular. y. parece decirnos este texto. Subraya una de las características que mejor distinguen el análisis del artículo de opinión o del editorial. enten120 89 derlo. sea sólo un comentario voluntarista del teletipo. Pero. sino lo que el periodista sepa. Olvidémonos. como ya se ha dicho. el compacto formado por el }New York Times} y el }Washington Post}. puesto que en esta última fecha debían celebrarse las elecciones para ocupar el cargo de primer ministro de Israel. aunque sea mínimamente. porque no está demostrado que al lector le interesen especialmente las opiniones de semidesconocidos. en elementos fácticos que se supone que conoce el autor de la pieza. sus más afilados dardos se han lanzado contra Francia. lo que pueda aportar al debate de la interpretación de hechos y actitudes. más aún. la casi imposibilidad de encontrarlos en estado puro en la naturaleza. con el aviso correspondiente que lo identificaba como tal. aunque. Ali al-Jarbawi. El análisis típico de la prensa anglosajona. se apoya mucho más que los casos que hemos visto de }El País} en una información propia. como hemos visto en Azcárate. del presunto análisis que. Lo que justifica el análisis no es lo que el periodista opine. con el objeto total de explicar por qué pasan las cosas que pasan. John Vino- . sumario. Lo que importa aquí es la enormidad de la pregunta. En los párrafos siguientes aprendemos que la tesis implica un creciente extrañamiento francés de Washington a causa de la formación de una fuerza de defensa puramente europea. y de Alemania. [.] en una negación de la evidencia de que Alemania tiene más población que Francia. [. tras asegurar que el pacto había sido sellado para la eternidad por Adenauer y De Gaulle. diplomáticos en la capital francesa. Título a dos columnas (sobre seis. el presidente Chirac. en la exposición del caso. De otro lado. Así cubrimos. como en el caso británico... Título en interrogante. Chirac insistió en mantener la paridad de voto entre los dos países en el Consejo de Ministros. no es si nosotros como lectores estamos o no de acuerdo con las posiciones del autor. unas 1. Los dos siguientes cotejan la propuesta con los hechos. aunque la estructura del texto es totalmente canónica: propuesta y argumentación para . reputado periodista norteamericano que lleva más de media vida en París. de longitud parecida de entre cinco y ocho líneas. los cuatro primeros párrafos. Francia se hunde. sino si éste mantiene el equilibrio y la distancia propios de un análisis.. simplemente porque no caben dos gallos en el mismo corral. Y. son. y mientras Berlín sube. las fuentes. La cuestión a dilucidar. París baja. la teoría no deja de tener algún fundamento. 198 líneas. sin embargo..200 palabras y. 22 párrafos.] En la cumbre de Niza. porque es tan incapaz de cambiar que paraliza el desarrollo de la construcción europea con su obstinada defensa de sus vetustos mitos y particularidades nacionales. es la de convencernos de que el nacionalismo francés es intrínsecamente malo para la construcción europea: Will Gaullist Grandeur Obstruct a New Europe? [?Será la "grandeur" gaullista un obstáculo a la nueva Europa?] German Bid for Dominance Resisted by French [Los franceses se resisten a la apuesta alemana por la hegemonía] Hay una teoría de la peor posibilidad para Europa en la que Francia se convierte en motor de la división interna. según el autor. tan presentes en este tipo de análisis. y es un veterano conocedor de la escena francesa. con lo que la propuesta. tal como los entiende Vinocur: Aunque dura. flanqueado por el primer ministro Jospin daba una imagen de Francia en Europa en su versión más }rígida} y }arcaica}. sin ladillos.cur. pero de anchos variables en la misma página). siquiera disimulada por la solo aparente humildad de la pregunta. pero no como hechos sobre los que pueda basar su punto de vista Vinocur. y más aún si es norteamericano. porque es exclusivamente técnico. tanto de la economía como del pensamiento. que tanto motivaba a sus predecesores.cubrir al menos la primera mitad del análisis. tendrá una ventaja de salida con respecto al que se mueva en cualquier otro ámbito cultural. parece difícil no ver como sumamente editorializantes las expresiones "arcaica y rígida". Los párrafos siguientes. pero. lo que completa el argumentario. perfectamente defendibles como opinión. El canciller Schroeder no participa en absoluto de la creencia típica de la posguerra de que haya una misión común a ambos países. en el antepenúltimo y penúltimo. básicamente negativas ante la reforma estructural. Para volver. y con ello ser un problema para toda Europa. como le ocurre a cualquier gran periódico norteamericano. Un analista que trabaje en inglés. lo que es sorprendente que no haga porque las afirmaciones del autor aparecen siempre respaldadas por fuentes bien identificadas. detallan diversas actitudes francesas. es el señor Schroeder el que recoge los frutos de su sabio comportamiento. sin hacer el esfuerzo de escarbar en culturas ajenas. Los problemas técnicos técnicamente se resuelven. siempre que el respeto del }fair play} así lo permita -que hubiera fuentes que dijeran semejante cosa-. el autor desarrolla las razones y características del ascenso paralelo de Alemania. La . al mismo tiempo. En los párrafos séptimo a décimo. Creo que este análisis revela uno de los problemas que plantea operar desde una atalaya mundial. notablemente el fin de la guerra fría que libera a Berlín de ataduras bien conocidas. el flujo de información que transitará por su ámbito será mayor que el de sus pares en el extranjero. Y es el problema de Francia practicar los ajustes que le hagan merecer la confianza de sus vecinos para alejar el fantasma de esa teoría de lo peor que le puede pasar debida a su negativa a reinventarse a sí misma. sin embargo. que es el de que la política exterior de la potencia hegemónica mundial se halla mezclada en todos los casos de algún interés planetario. a cerrar el capítulo alemán con un claro perspectivismo: Lo cierto es que en lo que respecta a la realidad política alemana no se ve razón alguna para querer 123 95 volver al statu quo anterior basado en el eje o tándem franco-alemán. hasta el decimoctavo. Y una declaración muy de cierre futurible para el último: Paradójicamente. poniendo en boca de diplomáticos los calificativos mencionados. la tendencia a asumir los intereses políticos de su país podrán llegar a colorear excesivamente su texto. El problema se habría resuelto. arrojar una mirada mucho más desapasionada al mundo que le rodea. el }yo} del autor parecerá aquí irrelevante. ésta debería ser una labor de especialista. habita también el perfil. archivo. pero el común de los mortales es mejor que se abstenga. De nuevo. el mundo latino no está tanto en esa tesitura. sin más limitación expresiva que unas convenciones técnicas. también parecería que los perfiles asimilan mal opiniones o interpretaciones demasiado concluyentes. Aunque muchos perfiles se hacen sobre recortes de archivo. puesto que hay una diferencia muy grande entre hacer un perfil habiendo visto y oído al personaje -haberlo entrevistado. lo que lo emparenta también con la crónica. o al de viajes que sería el perfil de una geografía o de una sociedad. al igual que en la crónica. Con el análisis. cuyo lenguaje corporal puede ser tan importante como sus declaraciones para la posteridad. de la que uno puede responder con su firma. que eso no degenere en pura y simple 124 97 manipulación. pero. que se doblegarán siempre a nuestro superior criterio. sino que buscará la manera necesaria para que la representación sea la que da mejor sentido a las cosas. de igual forma que la literatura inglesa es muy dada al género biográfico. el perfil. Un arranque modélico de esta capacidad de encarnar en una descripción . un acontecimiento de actualidad. en principio. Comparativamente. por ejemplo. se servirá de todos los recursos informativos: contexto. directa o indirectamente. En ese mismo sentido. La prensa anglosajona es una gran cultivadora del perfil. el periodista puede. sólo dependerá del periodista que no querrá que las cosas sean de una determinada manera. este subgénero trabajará sobre una }percha}. la diferencia decisiva la dará su conocimiento directo del personaje. El periodista. se enfoca.y trabajar desde el anonimato. aunque esté. decir todo lo que quiera. si es como consecuencia de una viven125 99 cia muy directa. peor informado. lo que los convierte en una biografía más o menos inteligentemente comentada. puede. normalmente.paradoja radica en que el observador de una nación menor. experiencia personal. al igual que en los géneros hasta ahora visitados. en cambio. Si el análisis es una tentativa de dar explicaciones al vasto y abstracto mundo de las cosas. Igual que en el caso del análisis. primo menor de la crónica. de nuevo. opiniones de quienes conozcan al sujeto. sólo sobre un personaje. Ver el mundo de perfil Dentro del vasto mundo del análisis. sin embargo. García Márquez puede hacer un perfil de Fidel Castro en primera persona. salvo. como en una reducción del angular informativo. salvo que éste pueda aportar una vivencia singular y personal que consienta más que exija la primera persona. globalmente favorables. Cuando las mujeres rusas votaron al presidente Putin el hombre más sexy de Rusia. no fuma. Toda la pieza está concebida con la extrema prudencia con la que hay que hablar de un personaje claramente en construcción -como subraya la fotografía elegida para el reportaje: un busto de Putin. unos tribunales de Justicia y unos medios de comunicación. ganarse el apoyo popular como reformista. la esencia de la extraordinaria aceptación de Putin entre la opinión pública rusa. tras un año de presidencia. Según una de las votantes: "No bebe. el periodista. pero a los rusos Putin les resulta de una sangre fría que llega a lo carismático. y gana puntos por momentos. tras el apunte biográfico }stricto sensu}. hace deporte. y unas 1. una Duma. con todo aquello que cabe esperar del presidente ruso en su tarea reconstructora del Estado. ni siquiera terminado. etcétera. 127 101 Tras esta presentación. ?Qué más se puede pedir?".y el cierre se ajusta también a todo lo que se ha reseñado sobre lo mucho que cunden los futuribles. hace la debida marcha atrás y rememora la llegada al poder de Putin. Estructura clásica. para hacer el recorrido. 245 líneas. sus razones eran tan simples como reveladoras. los resultados electorales de marzo de 2000.250 palabras -bastante largo para los estándares españoles-. 15 párrafos. A los extranjeros puede parecerles siniestro y enigmático. retroceder en el tiempo hasta un comienzo más cronológico de la historia. Título: Russia's cold warrior [El ruso de la guerra fría] Y sumario: Un clima económico favorable ha permitido a Vladimir Putin. tras la sorprendente dimisión de Boris Yeltsin. al año exacto de su mandato. Y otra: "Me da miedo. luego. a cinco columnas. primero. . Ahí está. de ese año en el poder. pese a su brutal estilo de gobierno }Lead}. quiere a su mujer y a sus hijos. en esas pocas palabras. y válida tanto para la crónica como para el género seco: comenzar por lo inmediato. La parte central del perfil. para. que es como las cartas credenciales del personaje. para terminar con los problemas y los activos con que cuenta. O sea que me conviene".física todo un tipo humano la hallamos en esta pieza del }Financial Times} del 4 de enero de 2001. equivalente a propuesta de personaje. comenzar su biografía cuando aún no era un hombre público. es una especulación perspectivista. y sólo a partir del cuarto párrafo. Robert Cottrell. o al hombre del KGB. Ii El líder ultra israelí. Se trata también de establecer el perfil de un 128 103 personaje. y el periodista concluye en el mismo tono de prospectiva del perfil precedente. La rendición de Francia en 1940 consiguió que un brillante pero reemplazable militar de 49 años se convirtiera en el hombre que rescató a su país de la debacle. En la práctica. todo dependerá de qué clase de gobernante vaya a ser. ironías. . Si tiene éxito. si lo segundo. entre dos modelos históricos. dado el tiempo y los recursos con que cuenta. No puede haber veredicto inapelable. De entre las dos aparentes posibilidades -el que se hace (De Gaulle) y el que nace (Churchill). ha de correr riesgos_". tanteos. que fueron decisivos en tiempos críticos de sus respectivos países. Si quiere ser lo primero. si bien "le ha debido costar bastante". ?quizá es que no se ha salido muy bien a sí mismo? El perfil juega con aproximaciones. y no nacen. Su devastada Némesis. Benjamín Netanyahu parece llamado al estrellato". Simon Peres dijo en una ocasión: _"La elección para un político consiste en optar entre ser una estrella o un héroe. en principio. El modelo Churchill. como espejos en los que le gustaría mirarse. algo intangible que siempre estaba ahí. se ve en términos fuertemente históricos.Todo ello le da al señor Putin un interés muy grande en hacer que el Estado funcione. al que imaginamos venido al mundo ya con el puro en la comisura de los labios subraya. En }El País} del 5 de marzo de 1998 apareció un perfil cuya técnica apenas es distinta de la del caso anterior. según el autor. Benjamín Netanyahu. a Benjamín Netanyahu le ha debido costar bastante. firmada por un servidor sobre el entonces jefe de Gobierno de Israel. en cambio. Rusia no sabe todavía si ha elegido a un primo carnal de Tony Blair. El autor utiliza repetidamente en el texto las palabras de De Gaulle para ver cómo Netanyahu se ha hecho a sí mismo (o así mismo) enfrentado a una sucesión de }circunstancias}. todos. como estructura o columna vertebral de la pieza. Título: El hombre que tenía un plan Entradilla: Si los líderes se hacen. que a sí mismo. Según De Gaulle es "la fuerza de las circunstancias" la que fabrica la personalidad.Netanyahu correspondería más bien al primer grupo. 130 105 pide un sondeo para averiguar qué tiene que hacer. lo celebrarán. Le gusta leer la prensa como corresponde a un hombre educado que ve regularmente el }British Medical Journal}. 4) Demostración de la propuesta. era un completo desconocido fuera al menos del Reino Unido. se arregla la barba con una maquinilla y se dispone a tomar su desayuno habitual de tostadas con judías. apareció en el dominical británico }The Sunday Times}. sin perder nunca por ello las características del análisis. 3) Apunte biográfico. Peter Millar y Adam Nathan. de aspecto más que respetable. que se levanta cada mañana a las 6. como ha demostrado cuando ha podido hacerlo.La gráfica posible en forma de línea recta de la estructura posible del análisis sería: 1) Declaración o propuesta sobre el personaje. conocido internacionalmente como }Dr. Se instala entonces para atender a su copiosa correspondencia o leer su ejemplar del }The Guardian}. probablemente. en torno al que se plantea un trabajo mucho más de averiguación de quién }realmente} es. con un brillante }lead}. y no alrededor de una quincena como se creía. Éste es el estilo de gran parte del texto. los periodistas. si vamos más allá de la distancia antropológica entre los dos personajes: lo anómalos que son en sus medios respectivos. hacen un perfil-reportaje. El perfil-investigación El perfil se puede entender también desde otros ángulos. había matado a unos 300 pacientes. que le visita de vez en cuando. Un ejemplo muy canónico del perfil-presentación. hasta que se supo a primeros de 2001 que. Desde muchos puntos de vista sería el vecino perfecto. el 7 de enero de 2001. y de la misma forma que en su modelo más clásico es una forma de la crónica. por lo que estaba cumpliendo varias cadenas perpetuas. 2) Percha de actualidad. Se lo envía su hijo. Así son sus años en la cárcel El personaje. 5) Final prospectivo. que implica la investigación directa propia del reportaje. que recorre con minuciosidad .30. no tan diferente a la de Putin. autosuficiente. Título: His life after 300 deaths [Una vida más allá de 300 muertes] Sumario: El asesino en serie Harold Shipman no muestra remordimiento. Un caballero de 54 años. que también es una propuesta intelectual. Muerte}. En lugar de recurrir a una presen131 107 tación convencional de todo lo ya sabido. el perfilinvestigación sobre un personaje. tiende a emparentarse con el reportaje. Con eso bastaba. Alfaguara. y. Probablemente pasará el resto de sus días entre rejas. El texto es largo. Shipman (nótese que los presos no son }señores}) aún se vanagloria de que tenía más pacientes que ningún otro médico de cabecera de Manchester porque "era popular y se fiaban de mí". (11) Mario Vargas Llosa. Muerte}: En último término.. Muerte. porque el sobrentendido de quien habla es concluyente. Sólo avanzada la narración. que aun publicado como parte de una novela. Cumplida toda esta parte del recorrido. en consonancia con el arranque del texto. Joaquín Balaguer. el contexto justo. y un retrato con el grado necesario de asombro para transmitirlo tal cual a los lectores. pero sólo porque se temía que pretendiera suicidarse). donde encontramos un megaperfil del dictador dominicano. de lo que se había informado anteriormente en toda la prensa británica. Pero no hay ninguna garantía de que llegue a reconocer que ha recibido lo que se merece. Para 132 109 terminar. con el riesgo futuro de nuevos }Dr. no es Hannibal Lecter (estuvo brevemente encerrado en una jaula de cristal en la prisión de Strangeways en Manchester. las ocasiones que un médico tenga de abusar de su posición están limitadas. utilización de las comillas que irrumpen en el texto sin }dijo} ni }afirmó}. Tampoco es del estilo del Destripador de Yorkshire. la prospectiva siempre. se produce cuando los autores buscan las asociaciones de ideas más significativas para un público británico: Shipman. otro igual de formidable del casi eterno presidente del país caribeño. retroceden los autores hasta el tiempo del juicio y de su vida criminal. 336 líneas. ?Acaso. }La fiesta del chivo}.]. o eso parece. 2000. el diablo es capaz de comprender que ha pecado? Información directa.. Su momento culminante. por el tipo de pacientes que se pongan en sus manos. por definición.secretamente horrorizada la jornada carcelaria del Dr. sería perfectamente separable de su contexto y reproducible como un perfil del sucesor de Trujillo (11). a la mitad de la segunda columna. En el ámbito de la literatura en lengua castellana. que mataba a las mujeres a martillazos [. llegamos a la primera aproximación directa a eso de ahí afuera: la entrevista. la semblanza de Rafael Leónidas Trujillo en la novela de Mario Vargas Llosa }La fiesta del chivo}. ya mucho más en el formato propio de un periódico. interpretación fría pero muy visual de las cosas. y unas 1. 135 111 .650 palabras. presenta en su ecuador un punto de inflexión. porque es un punto de inflexión es un ecuador.a la crónica -segunda estacióny. con el análisis y sus adláteres. podríamos ver también la entrevista como un primer apunte de reportaje. nos encaramos con él. hasta cierto punto. y. Pero. Hemos ido de lo seco -primera estación. pero seguimos manejando información que sólo es muy parcialmente nuestra. básicamente. Recordemos también que sólo en el paso siguiente. que además nos está esperando. naturaleza muerta de las exuberancias que crecen ahí fuera. Todo procede de una entrevista. materiales colectivos. de la menor a la mayor apropiación intelectual del texto por parte del periodista. salimos al mundo exterior. Sólo la virtual imposibilidad de acercarse a determinadas personalidades hará que aceptemos esta fórmula. quien firma alcanza la plenitud de la apropiación directa. de la menor a la mayor personalización. también por escrito. aunque con esta última hayamos adquirido un mayor dominio sobre el material informativo. la fiera de la realidad aguardándonos . por lo que nos hallamos ante una versión.Capítulo Vi El out there comienza por la entrevista El camino de los géneros. que nos lo devuelve con sus respuestas. donde ya gozamos de una mayor libertad de interpretación. en principio es sólo nuestra. quizá. entre el periodista y la fuente. probablemente con algún tipo de tratamiento gráfico específico. el del reportaje. el perfil y. y obtenemos una información que. el editorial. Por ese mismo motivo. una visita al }out there} en la que el escenario está habitado por una sola persona. lo que publicamos como entrevista. La inmensa mayoría de las informaciones que obtenemos han tenido como base una entrevista. La entrevista como reportaje domesticado. El tercer paso acabamos de darlo en el capítulo anterior. Es como la materia prima a partir de la cual es posible nuestra profesión. aquella que consiste en entregar una serie de preguntas por escrito al personaje. apenas podemos considerar verdadera entrevista la que se hace en grupo -lo que la aproxima a la rueda de prensa. dentro del sistema en el que estamos trabajando. o. luego indirectos. en el sentido literal del término. es un ecuador porque es el primero en el que forzosamente tomamos la puerta de la calle. El paso que va del análisis a la entrevista. ?Quién rechazaría una entrevista por cuestionario con un presidente norteamericano? La entrevista se halla en la misma base de todo el quehacer periodístico. si acaso restringiday rechazaremos la entrevista por cuestionario. seguimos utilizando. por ello. es el primer género en el que deberá producirse una apropiación completa del material por parte del autor. el encuentro en estado 136 113 puro. Difícilmente encontraremos nada más literario. decía que para que el periodista se haga a un lado y deje que alguien tome la palabra en su lugar lo que tiene que decir ese alguien ha de ser especialmente relevante. y tiempos muertos dan para llenar varias páginas de cualquier periódico tabloide. sin duda. mate- . y. A la vista de todo lo anterior. La entrevista en el sentido físico. habrá frases o expresiones clave que deberemos preservar. sobre todo. es capaz de expresarse de forma suficientemente inteligible para que el periodista pueda. pero no por ello tienen que dejar de responder a la verdad. porque lo que hay que hacer es }escribir}. excepto los intelectuales franceses que hablan directamente como escriben. tan difícil de aclimatar en el medio escrito. Y eso es así porque la misma idea de la entrevista es una utopía periodística: llevar a cabo una transcripción del lenguaje hablado al escrito. o mejor deba limitarse a contar lo que nos dicen. que es algo que sólo se le puede aproximar. pero no soñemos con que es posible o conveniente }transcribir}.en el zoo de un despacho. nadie. Pensemos en cómo hay que aquilatar en la elección de los entrecomillados para llenar una pieza entera. Las entrevistas en alguna medida se inventan todas. pensemos que la mayoría de las entrevistas de Internacional se hacen en inglés. sino algo que luego publicamos después de una ardua interpretación de lo que nos han dicho. una página o más. como si eso fuera posible. Y si esto vale para la entrevista hecha en nuestro propio idioma. al menos. hay que decir que la entrevista es el apo137 115 calipsis del entrecomillado. con lo que la necesidad de }escribir} es todavía mayor. o bien debe sonar tanto a lenguaje hablado que tenga una fuerza de expresión que no se alcanzará nunca con nuestra propia voz narrativa. Es bien sabido lo de }traduttore. La entrevista no es el espacio de tiempo que consumimos con alguien con quien conversamos. ha de tener mucho más sentido dicho por el interesado que expresado en la pluma del periodista. aparte de que 30 minutos de conversación tomados al pie de la letra o incluso eliminando repeticiones. por lo menos cuando se trata de la modalidad pregunta-respuesta. para las galeradas de su próximo libro. hay que contar. aunque. de otro lado. lo que nos quieren decir. La entrevista es el género de ficción veraz por antonomasia. más directamente creativo que la entrevista. casi exclusivamente de lo que ha dicho de manera presuntamente literal el entrevistado. como si pudiera tener algún sentido. Empecemos por ver que lo que nos dice el entrevistado es siempre literalmente inmanejable. donde tenemos que traducir de un idioma a otro. Recordemos que cuando hablábamos de los entrecomillados. por el contrario. carraspeos. con esa irrupción masiva de lo hablado. o en alguna lengua extranjera. traditore}. para la posteridad o. que enseguida veremos en qué consiste. tiempo durante el cual la grabadora ha registrado una tormenta sonora. aquello que nos ha llegado de la manera caótica que corresponde al lenguaje hablado.y darle caza para su publicación. Otro tanto ocurre con la entrevista. recortar. en las contestaciones a las cuestiones números. voces. y ni siquiera de una sola tirada sino normalmente a fragmentos. Todo esto puede poner muy nerviosos a jóvenes aspirantes a periodistas. lo que al o a la conferenciante le parezca más importante. de media hora a una hora. esperando. es un encuentro con otra persona que se prolonga. Cuando vamos a hacer una }nota} de una conferencia. algunos fragmentos (}excerpts}) de la conversación que (fulanito de tal) sostuvo con (la publicación)". repelar. el momento culminante de su actuación. 137 117 ambiente. que no reparemos en ella la entrevista. para seguir las huellas de la entrevista -de una de las varias posibles. lo que se publica es la entrevista. a los que se les llena la boca con esos términos de los que ya se ha hablado como objetividad. tanto si trabaja en su propia lengua como con la ajena. habitualmente. tendrá que hacer corte y confección. El orden narrativo de lo periodístico no tiene por qué coincidir con el orden cronológico de las cosas. hasta relativamente distintas entre sí. eso es lo que contamos. No en vano. la entrevista es una obra hasta cierto punto de ficción. La respuesta a la pregunta número tres podrá darse. Se distingue entre }conversación} y entrevista. El periodista. el material para montar su historia. en muchas entrevistas de la prensa norteamericana podemos leer como encabezamiento de la misma: "A continuación. Hallar el rastro de migas que ha dejado Pulgarcito para que podamos encontrar el camino de vuelta de la conversación al papel. repeticiones. preferentemente con la ayuda de un bloc en el que ha tomado las notas imprescindibles. el periodista tendrá que zambullirse en ese magma. incluso. los fragmentos son de conversación. porque prácticamente nada ha ocurrido tal y como lo contamos. pero lo que }debería haber ocurrido}. probablemente de forma temática. a partir del cual el autor ordene. sino mucho más. la entrevista es la solución periodística de un pasable rompecabezas. en cuyo seno se halla oculta. buscando afinidades. Por eso. interrupciones. un tráfago de ruidos. incluso ética. agazapada. equivocaciones. el orden particular de la exposición nos tendrá sin cuidado. buscar. adjuntar lo que nos han querido decir. cinco. que se contienen en la conversación. no tiene por qué ser el }lead} periodístico. y sólo puede haber un cierto número de puntos de tangencia o solapamiento entre ambas. No es sólo que el orden del cuestionario no tiene por qué ser el orden narrativo para su publicación. nueve y diecinueve. lo 138 119 que de verdad expresa lo que los protagonistas querían que ocurriera. sólo que de una manera mucho más desbaratada. fide- . Por todo ello. más aún. Como un minero o un espeléologo.rial. entrevistador o entrevistado. La fidelidad a los hechos. Esta fórmula se aproxima un tanto a la crónica. la fórmula es practicable a condición de diferenciar gráficamente unos espacios de otros. sin perder por ello la aparente tersura imparcial del formato pregunta-respuesta. normalmente sin entrecomillado alguno. nos concentraremos aquí en tres técnicas diferentes. el personaje. como es la de comentar lo que nos están diciendo. 3) Temática. con un tratamiento gráfico específico. Éstas serían: 1) Pregunta-Respuesta. hasta el punto de que podrá reproducir. 2) Romanceada. en la medida en que el material fundamental de la entrevista no es lo que se supone que nos están diciendo tal como nos lo están diciendo. la entradilla que puede o no coincidir con el }lead}. para que el lector sepa siempre a quien está leyendo.lidad a los hechos. cada una de ellas más adecuada a intenciones profesionales también distintas. permitiendo sólo incursiones puntuales del entrecomillado. sino formatos. porque en esos momentos la voz directa del personaje nos parece tan especialmente valiosa como para consignarla en lugar de . Aunque lo habitual es que en este formato el periodista no haga incisos entre preguntas-respuestas. etcétera. con títulos y entradilla. consiste en saber que nadie sabe cuáles son los hechos. Con todo. y que hay que adivinar y acertar lo que le están diciendo a uno para poder reconstruirlo comprensible y verazmente. o dar lugar a un cierre directamente abrochado por el autor. El periodista es el que está dirigiéndose en todo momento al lector. de manera literal o sólo de sentido.en una sucesión de cuestiones formuladas en forma de pregunta literal. el acontecimiento. no soy inmensamente partidario de esta posibilidad porque otorga una ventaja demasiado obvia al autor. que consiste -con el aparato de titulación que se estime conveniente. La entrevista puede concluir con la última de éstas. Ii Modelos de entrevista Los modelos de entrevista no son subgéneros. sus propias preguntas. La entrevista que aquí se llama }romanceada} es la que ha preferido siempre la prensa anglosajona. si ése es el caso. Aunque es posible hacer una relación casi tan extensa como se quiera. Consiste. y sembrar a voluntad su soliloquio con algunas de las declaraciones textuales del entrevistado. a las que se adjunta cada 139 121 una de las presuntas respuestas. en una narración corrida en la que se entrecomillan las respuestas de las que se desea una teórica textualidad. La más obvia es la llamada de Pregunta-Respuesta. técnicas específicas para plantear la manera en que vamos a publicar la entrevista. sino el cómo contamos eso que nos dicen. y el comienzo del texto que emplearemos para presentar el lugar. muy al contrario. 5) Finalmente. que permiten recoger las respuestas. preferentemente de tipo general. Pero todo eso no son más que vaguedades. sin embargo. sino sólo con alusiones a los asuntos a tratar. a las que se responde también entre comillas. dando como más vuelo al autor para que se recree. La }objetividad} de esta o cualquier otra fórmula es una ficción. mientras que el estilo } romanceado} nos adentra en los terrenos de lo literario. Diálogo }literal}. o alternando ambas posibilidades. ni semanas. Existe un cierto número de variaciones de esta partitura. la haga aconsejable-inevitable para altas personalidades. aquellos de quienes el lector tenga derecho a esperar declaraciones lo más precisas posible. 3) }Romanceado}. que se emplea muy poco en la prensa de nuestro entorno. y puede incluso que lo sea menos. Eso no quita. Ii Méritos respectivos de los tres formatos Es un punto de partida clásico suponer que el formato pregunta-respuesta aspira a lo literal. aparecerá lo de relevante que se haya dicho sobre el asunto. con preguntas 140 123 entre comillas. en una serie de bloques informativos encabezados por títulos o ladillos que contienen. sin embargo. son temáticas. agrupadas. Por eso. El modelo pregunta-respuesta no es más preciso que el romanceado. entre comillas. sin preguntas formuladas como tales. que la }ilusión} que crea de literalidad. en un momento en el que el cuadro clínico de Oriente Próximo era especialmente grave. las respuestas del entrevistado a una serie de cuestiones. Pero no se pierda de vista que en una en- . Un esquema de posibilidades sería el siguiente: 1) Pregunta-respuesta. }romanceándolas} también. formato puro. sino días" para que la situación degenerara en violencia -no llegó a decir "guerra"-. la entrevista temática.le parezca más apropiado que semejante declaración se haga en el océano de comillas por doquier. corriente en las grandes publicaciones semanales norteamericanas como }Time y Newsweek}. a la famosa objetividad. es. por ejemplo: }Economía}.nuestro }romanceado}. 2) Pregunta-respuesta. formato modificado con incisos. gráficamente diferenciados de los bloques de pregunta-respuesta. 4) }Romanceado}. y tras el encabezamiento. lo que no quiere decir que las entrevistas realizadas con arreglo a la misma no puedan ser veraces. 141 125 En 1983. El monarca hachemí decía que "no faltaban meses. y consiste. tras la preceptiva presentación del asunto y del personaje. Se leerá. }El País} publicó una entrevista pregunta-respuesta al rey Hussein de Jordania. Es probable que al lector -y al periódico. empezando por el propio entrevistado sobre el que puede ejercer notables efectos calmantes. sino agrupando todo lo que dijo sobre esos asuntos en bloques unificados. De igual manera. ?quién querría saber únicamente lo que contesta a nuestras preguntas Marilyn Monroe. pero sin molestarnos siquiera en buscar su palabra individualizada. ya no hay quien lo entreviste. el autor podría haberse despachado con el contexto. o cuando haya contexto. el formato temático es más idóneo cuando ocurre. el momento.trevista romanceada semejantes palabras habrían aparecido también entrecomilladas. No es lo mismo acercarse a un alto representante del organismo . que sería mi preferido. o también en ese tipo de entrevista como instantánea. y posiblemente más verosímil como trasunto de la realidad.aceptaría de buen grado hacerlo desde esa distancia mayor que marca la formulación unívoca y solemne de las preguntas. y ni siquiera todos los despachos son igual de anónimos. mostrando como interpretación lo que es interpretación. además. precisamente lo contrario. que nos atenemos a lo que nos han dicho. Si yo tuviera que entrevistar al Papa -puesto que a De Gaulle. Ii La técnica del entrevistador Las buenas entrevistas piden un estudio previo del personaje. que el de preguntarespuesta. donde hay que llevar a cabo una gran manipulación para que parezca que no hemos manipulado nada. Finalmente. al que hay que tratar de conocer lo mejor posible. como en el plan preguntarespuesta. sino establecer de salida las credenciales del entrevistador. lo que sí tiene el formato pregunta-respuesta es un grado de mayor respeto por el entrevistado. Ello nos permitirá hacer no sólo preguntas relevantes. prescindiendo de cómo ha visto el periodista a la estrella?-. cuando en el personaje no hay brillo animal de ninguna clase. cuando el lugar 142 127 en el que se realice la entrevista tenga un interés descriptivo porque haya un } out there} llamativo a nuestro alrededor. El estilo }romanceado} es cierto que da más libertad al periodista: precisamente por eso puede ser utilizado con gran higiene expresiva. Con todo. no todas las entrevistas a personalidades del mundo de la política se celebran en un anónimo despacho. sin comentarios por nuestra parte. cuando lo único que puede tener de interés es lo que nos cuente. para dar una visión más completa. el formato }romanceado} será especialmente útil cuando la persona entrevistada sea mucho más -o mucho menosque un productor de declaraciones -cuesta imaginar una entrevista preguntarespuesta a una estrella de Hollywood. lo que le habría sido imposible con el formato anterior. en la que se espera una respuesta rápida y concisa a algo normalmente chocante. el lenguaje corporal del soberano. y. que hemos hecho los deberes antes de presentarnos ante su persona. Creo muy firmemente también que las entrevistas no son una justa de gladiadores. Y en la línea de que la entrevista es lo que escribimos. ?Significa todo ello que hay que 144 131 engañar al entrevistado? Nada de eso. Es correcto fabricarse un cuestionario.lo inteligente que es. Nadie está dispuesto. A tales respuestas. más que a contar aquello que le favorece. lo mucho que sabe del asunto. en cualquier caso. que le presenta a la . quizá unas ideas. hay que partir de la base de que los 40 o 50 minutos que les robemos de su tiempo serán considerados por el interesado como un peaje inevitable de su posición. porque todas las situaciones han de ser reconducibles. en definitiva. no lo que conversamos. y 143 129 una tortura imbécil. llevar algo apuntado. en preguntar sobre su vida y su obra. las preguntas son muchas veces sólo incitaciones al personaje para que hable. sino que puede evocar un camino probablemente diferente. establecer unas buenas cartas credenciales es como decirle que ese tiempo de su vida no va a ser en vano. Cuando entrevistamos a primeros ministros o presidentes de países extranjeros. las confesiones de verdad sólo se hacen inadvertidamente. en el peor. y.que sea y arrancar con la entrevista formal. ni dar explicaciones innecesarias. o hasta un replanteamiento instantáneo de la entrevista. Ni engañarle. entre otras cosas. Se ha dicho ya que los entrevistados suelen tener la mala costumbre de contestar no sólo lo que les da la gana. Las preguntas que publicamos no tienen por qué ser exactamente las que formulamos. Estamos allí para obtener un material de calidad. sino cuando les da la gana. en el mejor de los casos. que aspiramos a algo más que cumplir el expediente. cómo acorrala al personaje y le obliga a confesar sus culpas. pero no me parece recomendable agarrarse al mismo como si fuera un salvavidas. o tratar al comienzo de la entrevista de demostrarle que conocemos a fondo el }dossier}. a un determinado tipo de respuesta no tiene por qué seguirle la pregunta que se lleva anotada. y éste raramente se consigue yendo a favor del entrevistado. Por ese motivo. en principio. demos un paso más. tales preguntas. que nos hemos molestado en leer. en la que el periodista centra todo su esfuerzo en demostrar al lector -al entrevistado sí que ha de demostrárselo. aunque sea formulando preguntas interesantes. porque si le acorrala es seguro que no confesará nada. circunstancia que se da mayormente cuando esos altos personajes están a punto de visitar España. Por ello. el periodista no tiene ninguna obligación de mantener aquellas cuestiones a las que no le han contestado lo que preguntaba. una repregunta. Las preguntas se tienen que reconstruir una vez que el periodista haya decidido qué respuestas le ha proporcionado el material sonoro que proceda. cuando el entrevistado se siente en equivocada confianza. sin embargo. las preguntas -o lo que es válido para cualquier formato.han de ser lo más breves posible. dice. El presidente electo. precediendo al título. la vivienda para los . }El País} ha mantenido desde hace bastantes años un plan estable de presentación del género: nombre del entrevistado y por debajo. George Bush. pero mucho más directamente para preguntarespuesta. los periodistas entrevistadores no existen más que de forma inducida. A medida que avanzamos en la entrevista -versión publicada. cuando muchos norteamericanos están todavía irritados por la elección más ajustada y reñida que se recuerda.] En una hora de conversación en Blair House. da paso a la entrevista. En esa misma tesitura. como agentes que desatan lenguas. Iii George W. y él va a asumir el cargo la semana próxima. con lo que ya nos llega expertamente traducida. está claro que las noticias consisten en aquello que nos oculta el interlocutor. cuando las hay buenas que gustarían muchísimo al respetable. Y. podremos emplear menos palabras en la formulación de las cuestiones sucesivas. no un amigo o un igual del entrevistado que está pasando un rato de charla con él.mejor luz posible a los ojos de la opinión. sin entrar ahora en la inútil polémica sobre que los periódicos sólo dan malas noticias. Habremos ido soltando lastre para gastar nuestro capital simbólico de palabras de la manera más eficaz posible. que publicó }El País} el 14 de enero de 2001.. Una entradilla general en cabecera de página. abastecida por el propio diario. porque nos apoyaremos en los sobrentendidos que hayamos ido creando con nuestras preguntas y con las respuestas obtenidas. Bush Presidente electo de Estados Unidos "Estoy listo para la presidencia" }Lead} y presentación del personaje: Una de sus candidatas para el Gabinete acaba de verse obligada a retirarse. [. de forma que las primeras sean cada vez más breves. como propias de un médium que es el periodista. como todo lo anterior. que "está totalmente en paz".. el cargo que ocupa. otros son motivo de controversia. 133 Capítulo Vi El out there comienza por la entrevista (Continuación) Desfile de modelos Entrevista }romanceada} del diario norteamericano }USA Today}.igual que ocurre en los géneros seco y crónica. ]". ataviado con su imagen de marca. Se preocupa. ha transformado el partido laborista y atraído a personas como yo que antes estaban con los conservadores". dijo.. hallamos una entrevista a Robert Bourne y a su señora. nos da cuenta de su vida y milagros. es un tipo estupendo. Bush. "Creo que no sólo cumpliría los objetivos que son reducir todas las tasas marginales [. que hace a la vez perfil y 148 9 entrevista. sitúan en los tres primeros párrafos -la entrevista tiene 22 párrafos. sólo aparecen entrecomilladas como declaraciones del empresario poco más de 60 líneas. Dice que no va a mirar a sus padres cuando jure el cargo. y. uno de los grandes fracasos propagandísticos de la era Blair. "afirma".750 palabras. en Pennsylvania Avenue. en la que con 43 párrafos. sino narración en .]. hartándose de los "he said". Las autoras. se hallaba de lo más expansivo acerca del Nuevo Laborismo.. y como no se sienten en la obligación de recoger entre comillas todo lo que consideran digno de publicación. a la que se asoma directamente sólo de cuando en cuando su sujeto principal. Iii Y ofrece algunos detalles sobre sus nuevas prioridades: [.]. un conjunto de Armani azul marino. dando sólo paso a la literalidad cuando creen que es conveniente }oír} sin intermediarios la voz de George W. cuentan con su propia voz lo que les parece oportuno de las declaraciones del presidente electo. Y en vez de hacer preguntas buscan los momentos en los que la propia narración dé pie a que el entonces presidente electo se explaye sobre ciertos asuntos.. El resultado es una narración muy fluida.invitados presidenciales. porque sabe que va a ser un momento muy emotivo. el constructor del Dome del Milenio.. pero no preguntan directamente sino que provocan las respuestas..000 palabras. como veremos.al personaje en el momento y en el lugar.. y unas 1. Llega con 20 minutos de antelación a la cita tras comer con [. etcétera que. No hay preguntas. enfrente de la Casa Blanca. aunque. sin embargo. es perfectamente suprimible. 146 7 Bush está pensativo. tostado por el sol. lo que la economía necesita. Sabe lo que la gente necesita. Habla de que va a cambiar cuadros que cuelgan en el Despacho Oval [. 308 líneas. más de 350 líneas y unas 2. Judy Keen y Mimi Hall. Bush parece confiado y sin inmutarse ante las secuelas de su caótico camino a la presidencia. El señor Bourne. En este texto del }Times de Londres} del 12 de enero de 2001. Las autoras usan el "prosigue".. el periodista. afirma.. "Blair no pierde comba.] "Es el plan que presenté en mi campaña". como las anteriores. además de buena parte de la primera página. afirmó ayer en una larga entrevista concedida a }El País}. . indemnización? ?Cree posible que con Rumasa se repita el caso del diario } Madrid}? ?Qué defensa va a emplear para desbloquear la situación en la que se encuentra el holding?. Y en un ejercicio inusual. presidente de Rumasa hasta que la pasada semana el grupo fuese expropiado por una decisión del Consejo de Ministros que se materializó en un decretoley. ocupa tres más en el interior.].. que alguna vez se definió como más empresario que banquero. y ?tiene Vd. que no tiene miedo de ir a la cárcel porque cree en la justicia [. de forma que se entrelazan en la entradilla el entrecomillado de Ruiz-Mateos con el perfil y la situación del personaje.. pero es que se trataba de la primera entrevista que concedía José María Ruiz-Mateos. que era un }outsider} en la comunidad financiera española.. el 27 de febrero de 1983.100 palabras.cuyo curso se insertan las declaraciones de Bourne y señora. con gran vehemencia. La entrevista tiene 825 líneas. director de la Escuela. firmada por Joaquín Estefanía.]". José María Ruiz-Mateos. recién conocida la expropiación del conglomerado Rumasa..]. Entradilla: "Yo no estoy en lucha [. desde el comienzo. a El País 11 "No estoy en lucha contra el Gobierno. Este hombre. La que probablemente es la entrevista más larga de la historia de }El País} apareció. para ese }dar fe} tan subrayado de lo que el autor está viendo y oyendo.. excepto a las siguientes: ?Cuál de las empresas perdidas le duele más? ?Cuál ha sido su principal error? ?Qué cantidad piensa recuperar vía justiprecio o. ex presidente de Rumasa. lo que equivale a algo más de 4. Dada la trascendencia del momento se comprende que la fórmula sólo pudiera ser pregunta-respuesta -26 preguntas y alguna respuesta cuya extensión sobrepasa la media columna de texto-. en cambio. A mí que me registren. El texto. haciendo una relación de todo aquello a lo que el empresario no quiso responder.. el de todos" 149 El deseo del autor de ser especialmente literal es muy evidente. Titulación: Declaraciones de José María Ruiz-Mateos. concluye la entradilla. más un despiece de 90 líneas y casi 500 palabras. porque es mi Gobierno. aseguró una y otra vez. (Ver apéndice). La presentación es totalmente clásica. según el formato pregunta-respuesta. Ruiz-Mateos contestó a casi todas las cuestiones [. en su caso. su estado de ánimo. Alejandro Rebollo. y cada poco pregunta si le crees. que acampan a la puerta de su casa con potentes teleobjetivos. por implicación. busca los personajes. precediendo al título. retrata luces y oscuridades del chalé de Somosaguas en que reside el financiero. moral del personaje. donde Estefanía traza el ambiente. su vehemencia. Tras la larga conversación. presidente de la república secesionista serbia de Bosnia. . se apuntó el éxito de entrevistar a Radovan Karadzic. ni a posta podía haber resultado más conforme a los planteamientos de este sistema. puedan localizarle.. no está necesariamente ligado al hecho de que sea profesor de la Escuela.. difícilmente. 18 preguntas y unas 2. Despiece: Nuestro vecino Radovan. Su capacidad de convencimiento es infinita: cuando habla de Rumasa es un iluminado con pocas dudas sobre el modelo.capacidad de reacción o ya está derrotado? Estuvo presente e intervino en la entrevista el asesor legal de Ruiz-Mateos. muy canónicamente. y. se puede escribir con una mayor economía de medios. La entrevista comienza con el periodista usando papel y lápiz hasta convencerle de la necesidad de reproducir fielmente su pensamiento. Es sólo en el despiece. hasta el extremo de que. aparecida el 16 de julio de 1995. sobre una extensión de casi dos páginas. 151 15 Santa Cruz ha hecho una entrevista pregunta-respuesta que.500 palabras. hace la presentación física y. no corta el desarrollo de pregunta-respuesta. En una entradilla que orla la cabecera. lo que. algo más de 500 líneas. considerado criminal de guerra por el tribunal internacional de La Haya. un gran esfuerzo notarial. 150 13 [. Como puede verse. Entrevista pregunta-respuesta. Título: Los enclaves musulmanes deben desaparecer Segundo título en páginas interiores: Sarajevo se dividirá en dos o será sólo Serbia.] tiene un miedo casi patológico a que los fotógrafos de prensa. Ángel Santa Cruz. en aquella época. sin embargo. dentro de los límites del formato. Lo mismo ocurre con la presencia del magnetofón. que. dice. en su momento uno de los especialistas de }El País} sobre los Balcanes. "Hablo con el corazón". personalizar menos. Ruiz-Mateos parece más relajado. "?Qué no es correcto en este plan?". innecesario.. Igualmente. La "naturalidad" que el autor ve en su interlocutor contrasta devastadoramente con aquello de lo que Karadzic habla. deportaran a más de 30. pero nadie puede negar que Santa Cruz está describiendo las cosas. fornido. Karadzic recibe en la primera planta de una antigua fábrica de motores a las fuentes de Pale que le sirve de residencia oficial.. sin embargo. El carácter improvisado de todo lo que huele a Pale le da un interés especial al lugar. en una geométrica división internacional del trabajo. una con muchos papeles y fruta y la otra con grandes mapas. Karadzic recibió a }El País} [. hay contexto para describir porque no nos hallamos ante el presidente de un Estado internacionalmente reconocido. el autor. Karadzic ha recibido el primer tiro en la frente.]. bien trajeado. Alemania y Reino Unido) está descartado?". tal como las ve y entiende. capilarmente exuberante y hablador. El rasgo más sorprendente de su personalidad es la distante naturalidad con la que se pronuncia sobre hecatombes pasadas o venideras en Bosnia. En su despacho. por su parte.000 habitantes musulmanes e hicieran prisioneros a todos los hombres en edad de combatir. uno de los periodistas de }El País} que más duramente ha escrito de la Serbia ultranacionalista.. "?Se han impuesto una fecha límite para marchar contra estos enclaves?".. que huele a nuevo y al que se accede después de pasar unos controles de seguridad más que benignos... marca el tono de la entrevista con esas líneas finales del primer párrafo: [.Radovan Karadzic [. sino ante el jefe de una tropa que recibe en una 153 17 antigua fábrica de motores. tiene 50 años. Obsérvese cómo casi cada pregunta se apoya en la anterior. "?Está Vd. lo que produ- . porque el tratamiento ya está indicado por la persona del verbo) a hacer la paz?".] psiquiatra de profesión y poeta por afición. deja el párrafo de comienzo de texto para describir el lugar donde se celebra la conversación. me parece.. Iii De la misma forma. hay dos mesas. dispuesto (el Vd.] tres días después de que sus tropas conquistaran Srebenica. Francia.. es un hombre alto. EE'UU.] distante naturalidad con la que se pronuncia sobre hecatombes [. Las preguntas son. de una brevedad reconfortante. "?El plan para Bosnia del Grupo de Contacto (Rusia. puesto que aparecen separados únicamente para facilitar la lectura. 154 19 Lo que. sino de Montenegro. formalmente. es el único complemento de la entrevista. así parcelada. no es del lugar que reclama como suyo. nada por sí mismo. por tanto. Santa Cruz es sólo un médium para un fin informativo que es evidente que él no desea que sea favorable a Karadzic. ya que los dos fragmentos de entrevista pueden leerse como uno solo. eso no es más que un efecto óptico. son duras. nos recuerda que los monstruos viven en el vecindario.] es un hombre tan totalmente normal "como el que podemos tener como vecino toda la vida". con títulos independientes y un despiece. máxima autoridad psiquiátrica de Bosnia y jefe durante 17 años del doctor Karadzic en un hospital de Sarajevo. Bosnia. a continuación sólo el "plan". la imagen negativa de Karadzic sale muy reforzada porque el formato. pero el entrevistado es el que se cuelga a sí mismo con sus declaraciones.. apostilla Santa Cruz: "He visto en Sarajevo edificios enteros de vecinos destruidos por su artillería. con su apariencia de inocuidad. cualquiera que sea el género utilizado.. evidentemente. Pero. La técnica es la que nos permitirá decir lo que queramos. El despiece.]. sino que es el psiquiatra jefe el que. el autor habla directamente al lector: Karadzic. Las preguntas. por ello. le da una intensidad que en el }romanceado} se habría perdido en medio de la propia narración. El profesor Ismet Ceric. y por ello doblemente efectiva. Santa Cruz no dice. y sólo en el mismo.. no necesitamos repetir hasta la saciedad lo que ya está dicho: primero "Plan de Bosnia". en la gran tradición de nacionalistas exaltados de mayor alcance. De otro lado. a pesar de que oyéndole hablar se diría que sus antepasados han arado esta tierra durante siglos [.ce el consabido aligeramiento del texto. la condena del serbio-bosnio en el despiece es tan formidable cuanto austera. a una negativa de Karadzic a admitir que hayan bombardeado objetivos civiles. pero lo importante es que si éste queda bien o mal ante los lectores son siempre sus respuestas las que así lo determinan. no obedece a un cuestionario previo. El autor divide la entrevista en dos secciones distintas. ponen en dificultades al entrevistado. de la misma forma. como corresponde a un personaje que tiene muy ardua la salvación eterna.. En este ca155 21 so. ?Eran emplazamientos de armas pesadas?". el texto está hecho de preguntas y repreguntas. asegura que su antiguo alumno [. sin querer. salvo que ésta fuera . porque de una manera predominante si no exclusiva. en otro caso. que corresponderían al reportaje virtual. etcétera. el autor es completamente dueño de su material. Opinamos. en ambos casos hay un elemento común: el periodista ha ad157 23 quirido una autoridad total sobre una información. que sólo posee él. por tanto. En esta situación. que no ha tenido que compartir. que nos permitirá juzgar. llegar en nuestras interpretacionesopiniones más lejos que en cualquier otra fórmula anterior. ADN del periodismo El paso definitivo en este recorrido del cero al infinito. y su pieza periodística se aplica. que difícilmente se presentará ningún tipo de reportaje en estado puro.sólo una diatriba. El reportaje o la multiplicación en todas direcciones del encuentro con lo de ahí afuera. El artista jugándose el tipo en el alambre. contexto. Hay que repetir. se ha personado en los lugares en los que se desarrollaban los acontecimientos. o. habrá requerido directamente de las fuentes la información que le ha permitido la reconstrucción de una historia. con nadie. como ocurre con la crónica. ante el }yo} de autor más subrayado posible. y que si es de escenario. o si se trata de un reportaje predominantemente virtual no excusará tampoco la posibilidad de personarse }in situ}. me parece evidente que la presunta separación de hechos y opinión habrá pasado a mejor vida. caso en el que hablaremos de }reportaje virtual}. que podrían . por ello. él mismo se ha convertido en fuente de la información. Pasemos ahora a la última etapa de este recorrido. sobre un escenario principal. Iii Capítulo Vii El reportaje. no por ello dejará de requerir determinadas complementariedades. Pero. sin embargo. Por primera vez. lo que siempre es de recusar. búsqueda de otras fuentes. por supuesto. valorar. cuyo objetivo es el de abrazar toda la realidad susceptible de tratamiento informativo. siempre respaldadas con nuestra firma. lo que calificaré de }reportaje de escenario}. lo damos en el dominio del reportaje. pero con un trabajo detrás y a beneficio de inventario. Nos hallamos. de manera que el lector sea el jurado inapelable de las apreciaciones y conclusiones del periodista. en otras palabras. cuando en el mismo haya protagonistas suficientemente destacados. Igualmente. Lo que unirá.aportar retazos de reportaje de escenario. lo imprevisible. Con lo inédito no se juega. de servir al ocio del lector. el reportaje -como el análisis y el perfil. ambos buscarán el máximo lucimiento ante el lector. en los suplementos.suele pedir una presentación específica más ornamental y. para comprobar hasta qué punto se ha producido en los últimos años una bajamar del reportaje. puesto que en la misma medida en que el material sea propio. y hasta del perfil. aunque nunca exhaustiva. finalmente. La redacción de este trabajo ha servido. a favor de una temporalidad más laxa de los asuntos. en último término. En esa excursión sin límites al }out there}. veremos en este capítulo una categorización. será de carácter tan total y directo como en la entrevista. su acantonamiento en las partes blandas del periódico. nada impide que un reportaje se escriba íntegra158 25 mente en ese género. de reportaje de }color}. más aún. en un movimiento de dentro afuera. sobre todo. una titulación que puede privilegiar lo alusivo. posible que incorpore viñetas de entrevista. el reportaje. del análisis. el reportaje recogerá también elementos propios de la crónica. por otra parte. No sólo retendrá todo el texto seco que consideremos conveniente. fecha y calendario. estas dos grandes fórmulas será como siempre la clase de apropiación del material por parte del autor. el reportaje se encuentra al final de una recta o en el círculo más exterior del anillo de géneros que hemos venido transitando. a veces con intención positiva y otras con seguro desprecio. Aunque los propósitos de este libro dejan de lado cuestiones capitales como el diseño gráfico de los periódicos. que no los distingue entre sí en su puesta en página. Aquí se sostiene. el reportaje englobará todos los géneros que le }preceden}. como hemos visto en este recorrido. La personalización le ganará la vez a la austeridad. en pura teoría al menos. complementarios de la historia principal normalmente a guisa de contexto. de los tipos de reportajes posibles. que en las circunstancias presentes de graves asechanzas contra el papel prensa. Sobre esta misma base. estará abierto a las inmensas posibilidades de lo de ahí afuera. sobre todo. en cuyo caso mantendremos la formulación lineal. no como sucedá159 27 . quede mencionado al menos que si género seco y crónica merecerán un tratamiento estándar. Por eso. pero sin la limitación que ésta entraña de desarrollarse en el circuito cerrado de un encuentro con horario. diferentemente. aunque no parece probable que ni periodista ni periódico se apunten fácilmente a esa posibilidad. es. o lo que es lo mismo. que es cierto que. Paralelamente. salvo que arranquemos con noticia propia. en principio. Es lo que hay quien califica. muy al contrario. Si el periodismo es. está llamado a hacerse más y más imprescindible en los periódicos de mañana mismo por la mañana. sino como medio con el que es más dado sacar todo el partido posible a la agenda propia. cuando en virtud de lo anterior nos convirtamos en fuente de nuestra propia información. El verso (12) de Juan Ramón: (12) Juan Ramón Jiménez.neo de un Hollywood en tecnicolor. pero entendiendo que lo habitual será que se produzca una polinización constante entre los dos modelos. es cuando ésta nos distinguirá más y mejor de nuestros competidores. Hay reportajes de escenario material y reportajes virtuales que pueden ser de reconstrucción investigativa. Cuando tengamos todos los medios expresivos en la mano. una romería. algunas veces ayudado por su intuición -eso de lo que todo el mundo habla pero nadie sabe lo que es. que ocurra lo imprevisto. son frecuentemente una versión a lo grande de la naturaleza muerta o del bodegón de que hablábamos. a veces el mal llamado }color}. que es el objeto de información más preciado para cualquier periódico. el hecho en libertad constituirá la máxima expresión del hipo de la vida. como un terremoto de susto telúrico. ni calendario. que está pasando en un lugar determinado: un incendio. Categorías del reportaje La primera parcelación de tipos de reportaje es territorial o de parteaguas. que verá y oirá tanto como interrogará. de algo que se mueve a su alrededor. aunque siempre pueden encerrar alguna capacidad de sorpresa. sea sólo cosa nuestra. En el mismo se dará como elemento importante de información un paisaje. hallaremos también una subdivisión instrumental. }Anto- .pero las más favorecido por el Altísimo. Y es ahí donde nos encontramos con el mejor ADN del periodismo. el periodista. Los escenarios que visitamos. una operación militar. fecha. básicamente. cuya fantasía favorita ha de ser cazar el blanco de un disparo. Como el cazador. El reportaje de escenario consiste en la construcción de una historia con un desarrollo material. la historia de las discontinuidades en el encefalograma de las cosas. dentro de esta división espacial. la vida en un campo de refugiados. porque el periodista se hallará en el centro de un mundo. algo que es posible ver. hayamos visto y oído. El }paisaje} de escenario puede ser tanto una puesta de sol de puntualidad 160 29 meteorológica. cuando acudimos a ellos atraídos por el anuncio público de la celebración de un }evento} (terminología latinoamericana por acontecimiento que se está introduciendo en la Península). Pero. el }blanco móvil}. Lo que no tiene horario. cuando lo que sepamos. tendrá en el }blanco móvil} la mejor oportunidad de cumplir con los mejores delirios de la profesión. a la gacela en pleno salto sin que ocupe lugar determinable en el espacio. 1969. Iii Qué quietas están las cosas y qué bien se está con ellas. los perfiles no faltan. Si la naturaleza nos depara el gran material inesperado. por tanto. siempre morará en los dominios del gran reportaje. b) Reportaje virtual. en- . un esquema de las parcelaciones básicas del género. por todas partes sus manos con nuestras manos se encuentran con su descripción de las cosas que }están}. que puede ser un ejemplo de }blanco móvil} a tan justo título como cualquier reportaje de escenario. obtenidos por el periodista para construir sobre ellos un texto tan inédito como el tipo de acontecimiento espontáneo que recoge el mejor reportaje de escenario. el periodista es también capaz de imitar a la naturaleza creando esa misma movilidad de los hechos. Éste sería. por añadidura. en este último caso. la historia de la cosa en movimiento. División temática: a) Reportaje de escenario estático. Desembarco en el mundo de "lo real" Busquemos en }El País}. sobre los que. de lo visual y de lo sonoro que será este reportaje de escenario. no puede haber apropiación intelectual directa por parte del autor. Pero el }blanco móvil}. elementos básicos de visualización. que nos rodean. Al otro lado del espejo. Y este tipo de reportaje virtual se puede basar en hechos generalmente conocidos. todas las combinaciones posibles de las categorías anteriores. rebelándose contra sí misma sin necesidad de preaviso. Eso es lo que se llama en este sistema el reportaje (virtual) de investigación. aunque el género seco seguramente no le haría justicia. Y. que en vez de }ocurrir} se }encuentran} en algún lugar imaginado antes que físico. o en elementos de información que no sean del dominio público. etcétera. Hallamos ahí excelentes posibilidades de crónica y de análisis. aquel que carece de una sede geográfica determinada. contexto. en el que no hay. y otros medios de la prensa internacional. lo que nos servirá para la identificación del tipo de reportaje de que se trate.lojía poética}. testigos. d) Reportaje virtual de investigaciónblanco móvil. y donde construiremos la historia unitaria -no simplemente una estructura dotada de un hilo conductor como en la crónicaa partir de declaraciones de personajes. pero que escasamente }pasan}. expresa versiones respetabilísimas del periodismo de todos los días. c) Reportaje virtual sobre hechos conocidos. aunque lo normal será que se pueda establecer la presencia de un elemento dominante. División territorial: a) Reportaje de escenario. nos hallaremos ante un reportaje virtual de investigación. b) Reportaje escenarioblanco móvil. según el plan anterior. hallamos el reportaje virtual. por tanto. Losada. ] A lo largo de todo el texto se combinan los elementos de la crónica -la información política sin la cual no se comprendería el alcance de todo lo ocurrido. aparece una pieza. [. había un centenar de guerrilleros de ambos sexos. y. si no exhaustiva sí omnicomprensiva.. tan jóvenes muchos de ellos que llevaban la pubertad en la punta del fusil.con el reportaje de paisaje geográfico. en el formato gráfico de crónica. ante los que se halla el autor: En el Día de la Hispanidad. aceptable tanto para lo seco como para la crónica. }Reportajes de escenario} 162 33 En la página 8 del 14 de octubre de 1998. el titular es correcto. el Gobierno de Bogotá y la guerrilla de la sierra. Pero.. humano y político. en una choza que fue iglesia rural.. Son 12 párrafos.carnaciones prácticas de esta cartografía. porque se pretende que todo el }out there} tenga cabida en ella. es ambas cosas a la vez: información cotidiana con muchos elementos de crónica. que firmo yo mismo. con título a cuatro. 164 35 El acto transcurrió apropiadamente por el tono cristiano de base de la organización guerrillera. pero pasamontañas como ala de cuervo y lana tupida. se prometieron ayer fidelidad mutua y la búsqueda de una paz verdadera. con mirada de asueto. El texto. pero desde el punto de vista de una información lineal. pero como género predominante. bajo el epígrafe: }Proceso de paz en Colombia}.] Apostados por toda la explanada. 171 líneas. aunque se presentó como información del día. en las montañas del Oriente de Antioquia. [. a cinco columnas. que con su fachada escamoteada por la ruina. a media hora de helicóptero de Medellín. que podría haber aceptado un título más alusivo? En la entradilla se establece ya una geografía y unos protagonistas. reportaje de escenario. crucifijo al fondo. ?por qué insisto en que estamos ante un reportaje. y unas 850 palabras.. que aquí siguen llamando de la Raza. Título: El Gobierno colombiano reconoce políticamente al ELN sin obtener una declaración de alto el fuego Obviamente sobraba "declaración" y el artículo "al" debería haber estado en la segunda línea junto a ELN. era la viva imagen de un belén navideño. por tanto. por otra parte. en una breve rasa del valle de Ríoverde. El periodista ha reportajeado sobre un material lo bastante personalizado para que sea de su sola propiedad in- . y además de escenario. que es predominantemente un reportaje de escenario. como dos desposados. Somos los Tigres de Liberación y luchamos por un Estado independiente. en un claro de la jungla. paz en la guerra y un lugar físico lo bastante recóndito que ni aparece en los mapas. como el resto. el mismo tipo de reportaje de escenario acogedor es la pieza de Ángel Santa Cruz. Jaeyam. aparecida el 29 de noviembre de 1987. vestidos con el on- . en el que las cosas adquieren en sí mismas gran representatividad narrativa: En una cabaña con techo de hojas de cocotero. como para merecer el tratamiento del reportaje. Apertura del suplemento Domingo de la época. magnum al cinto. Nada ni nadie nos detendrá".. cuando Bangladesh. aunque los guerrilleros son menos predecibles que los funcionarios del Estado. pero. Excelente materia prima para la ficción creativa del género. pero blanco poco movido. y sumario totalmente interpretativo: La guerra de los Tigres La masiva intervención militar india en Sri Lanka puede "vietnamizar" la isla 164 37 Texto de 37 párrafos. [. Pero. y hechos y escenario eran lo bastante singulares. es lo que muchos llamamos con servidumbre colonial una }cover}. mientras otros vigilan entre los matorrales. en el claro de la vegetación de la jungla.] Santa Cruz tiene que intercalar copiosa información de contexto. que en algunos casos constituye verdaderos apuntes de análisis.cae bastante más a trasmano que Colombia. básicamente. 412 líneas y casi 2. Titulación principal con toque alusivo. porque Sri Lanka -la antigua Ceilán. de gran lucimiento. pero subrayando un medio físico. el jefe.500 palabras. Era como una rueda de prensa escenificada con gran sentido teatral. que practica una fórmula efectista. Más dramático. "Está usted en territorio tamil.telectual. pero de mucho abolengo: una voz parece que le habla directamente al lector. e interroga a quien se deja. el blanco permanecía generalmente inmóvil. Ha estado allí. Los ruidos de fondo son de insectos enloquecidos y de los equipos de radio que los guerrilleros tamiles. el autor recorre las posiciones tamiles acompañado del citado Jaeyam.. Van descalzos. habla tamil. están los guerrilleros que tienen en jaque a 20. Un anciano de 80 años oficia de intérprete.000 soldados y a un dispositivo militar tan formidable como la India no había desplegado fuera de sus fronteras desde 1971. en medio de un calor asfixiante y nubes de mariposas amarillas. Todos deseaban nuestra presencia allí: poder y guerrilla. lo que. Cembrero convoca 19 bloques o unidades de información. (Véase próximo capítulo). en las afueras de Beirut. pero ésta debe de haber sido sólo una actitud personal. Titulación totalmente lineal. 19 de septiembre de 1982.. Los blancos móviles en estado puro son muy caros. Ignacio Cembrero fue uno de los primeros periodistas occidentales en entrar en el 166 39 campo de refugiados palestinos de Chatila. por otras características que considero predominantes. y en formato gráfico de crónica. el periodista publicaba con pase a páginas interiores. antes de ser asesinadas. con lo que hay que conformarse con los que aún conserven los estertores del movimiento.] descubrieron horrorizados en la entrada sur del campamento de Chatila los cadáveres de 63 personas. una especie de falda que llevan muchos hombres en Sri Lanka. y unas 1. que es posible escribir en género seco. porque el texto es de una frialdad tan impresionante como para demostrarnos. junto al vecino de Sabra. Algunos niños estaban abrazados entre sí.hi. a cuyo mando se hallaba Ariel Sharon. es un gran reportaje de oportunidad. presentaban aún la expresión de horror de los momentos que precedieron a su muerte. ade- . con la salvedad de algunas especulaciones sobre los muertos palestinos. muy vívidamente en el infierno: Varios periodistas que efectuaban a primera hora de ayer una gira para visitar las zonas de Beirut [. que. Cada uno es un arsenal humano. algunos recién nacidos.. Las caras de los cadáveres. En primera página de }El País}. ya en plena descomposición a causa del húmedo calor beirutí. un recién nacido mostraba signos de haber sido degollado. Cembrero nos introduce. como corresponde a una crónica que arranca en la primera página del periódico. No fuman ni beben. y daba la impresión de que habían sido violadas. su patrón en la guerra del Líbano. Matanza de civiles palestinos en los campos de refugiados de Beirut Iii Sin llegar a situarse en la primera persona.000 palabras. sin embargo. 167 41 El periodista confiesa haberse sentido horrorizado. en su mayoría mujeres y niños. Habría sido injusto pedirle. lo que era básicamente un reportaje del horror. para 219 líneas. asesinados durante la noche. de sí para sí. fue arrasado por milicias cristianas ante la contemplativa actitud del ejército israelí. varias mujeres no llevaban falda. Letras rojas pintadas con aplicación se destacan sobre el vientre negro de la caldera: }Erythrean Railways}. 360 líneas. de metáfora incluso más que alusión. Iii El blanco no puede estar más inmóvil que la propia locomotora. bajo la enorme locomotora. cuando el último tren entró en la estación de Asmara. y vive días en los que tiene que reinventarse a sí mismo en el proceso de reconstrucción de un pequeño país africano. Hace un cuarto de siglo que el tiempo se detuvo para ellos. la gran Ansaldo luce con insistencia. el 7 de enero de 2001. se hallaba todavía en movimiento. Acentuando el elemento humano sobre lo paisajístico. y. pero éste es un reportaje muy literario. por ello. que lo remoza tras el cataclismo de la guerra. el autor. un rutilante modelo 1925. Y un día de 1994 les llamaron para que volvieran a poner en uso la }ferrovia}. Arabia Saudí.. sobre todo. En una fosa. A la hora de la pausa.]. Como ellos. logra meter en sólo ocho unidades narrativas. y no menos de 2. La locomotora se oxidaba en una vía muerta invadida por la hierba silvestre. con un escenario muy a mano. respectivamente. Estados Unidos. dando sus últimas boqueadas. La Ansaldo. un gran número de interlocutores. porque lo cierto es que nadie le había rogado que se pasara por aquel sumidero. al periodista que hubiera estado allí mientras se consumaba la matanza. 81 y 169 43 83 años. el rostro cubierto de sudor. sin dejar de mirar a la máquina con ojos de enamorado en trance. tenemos este reportaje publicado por el diario parisino }Libération}. Gueresguiher y Mebrahtu tienen casi la misma edad que la máquina. otros han llegado de Alemania. con trágica literalidad. El paisaje habitado por el hombre. y los dos ferroviarios se habían jubilado en sus casitas a dos pasos de la vía férrea..700 palabras. la mítica línea construida por los italianos entre 1887 y 1911 [. es decir a la literaria.más. Titulación y estilo son ya de la plenitud del reportaje a la francesa. Un symbole pour la petite Erythrée [Un símbolo para la pequeña Eritrea] Un train nommé débrouille [Un tren llamado "oportunidad"] Enmurallado en la penumbra del taller. una cincuentena de veteranos respondieron al llamamiento del joven Estado de la Eritrea independiente. emergen ágilmente. El reportaje está po- . El blanco.. dos hombres en azul de faena sueldan una última pieza a la chimenea. Gueresguiher Cardelli y Mebrahtu Kidane. Christophe Ayad. Sin preocupaciones con respecto a la monstruosa longitud de sus párrafos.. que . dijo. nadie podía acercarse aquí por miedo a que hubiera guerra con Taiwan. Y un blanco hieráticamente inmóvil. aparecido el 29 de noviembre de 1992. Aparte de los molestos }dijo}. lo que me parece. Cuando era niño. para sólo 190 líneas y unas 1. 36 párrafos. Una parte de la historia de ese puerto chino. rozando en ocasiones la propaganda. aquí en la costa sureste de China. si preguntan sobre las relaciones con su jefe. escuchan con suma atención las primeras palabras que pronuncian los clientes.200 palabras. unas 2. situaciones. a dos páginas. vislumbran un superior con pocos escrúpulos. avanzada de Pekín ante el régimen nacionalista de Taiwan. Los fondos están muy nítidamente pintados. Closing a 50-Year Gap [Tres buques de Taiwan llegan a China poniendo fin a una ausencia de 50 años] Primer párrafo: Con su hijo de tres años a rastras. representan escenarios. y cerca de 100 párrafos. problemas. allá a la entrada del puerto. los personajes encarnan. el señor Huang dijo. Enero de 2000. pero más que los hechos noticiosos que ya se han producido. nos la contarán éste u otros personajes en un esfuerzo por reconstruir una imagen de escenario estático. en el negocio de los pitonisos y videntes de Madrid.100 palabras. Huang Zicheng salió el martes a pasear por un camino muy ventoso junto al agua. Título básicamente lineal: 170 45 3 Taiwan Ships Arrive in China. que a veces parece de zarzuela. algo menos de 500 líneas. en lo que es una larguísima conversación coral. !qué gran principio para una novela de Pearl S. de buques de línea de Taiwan a la China continental. }Washington Post}. un poco barato. encontramos a los interlocutores que nos permiten revivir la escena. tenemos la llegada. Buck! En una de las fórmulas más clásicas de la prensa norteamericana. Bajo los cielos caliginosos podían divisarse perfectamente unas islas que pertenecían a otro país.líticamente muy decantado a favor "del joven Estado". "Les oíamos hacer fuego de artillería al otro lado". aquello que la prensa occidental no pudo cubrir directamente porque no lo permitieron las autoridades chinas. es el reportaje de Francisco Peregil. pero donde hay una buena pintura del aire. Estamos en el lugar. por primera vez en la historia del régimen comunista. "Era una zona militar". Con mayor distanciamiento aunque en un contexto también muy personalizado. 171 47 Cuando ellos terminan de leer las cartas y abren el turno de preguntas. pese a lo noble de la motivación. es lo que muchas veces ellos creen que el cliente quiere oír. ciudad. agostarse en la exaltación de una Flandes orgullosa y pura? ?Olvidar que Rubens dio clases en Venecia. hayan sido menos cargantes. un espléndido trabajo de Dominique Pouchin en }Le Monde}. donde. [. la belga Amberes. Tres calles.. 9 de enero de 2001. Iii Y para cerrar esta galería de reportajes de escenario. política. y casi 2. [... la respuesta al hablar de amores suele ser la misma: "No veo a corto plazo una relación estable". y dejar toda una historia de borgoñones juerguistas. 13 párrafos (?por qué será que los franceses escriben }más largo} que nadie?). el autor sobrecoge en un constante vaivén entre la gran perspectiva. judíos expulsados del Sur o huidos del Este. para ello. Con el apropiado título fuertemente alusivo-metafórico: Amberes y la peste parda publicado a página entera del periódico. también física. austríacos. se vomita al extranjero? ?Olvidar que a la sombra de su catedral atracaban un día los barcos del Congo... Basta con pasar bajo los raíles de la estación central para acercarse a la caja de caudales de la ciudad. y no oír más que estas tres palabras que recorren la ciudad: "Nosotros. hidalgos sombríos.] Carteles. Si el que paga no pregunta por una mujer en concreto. y abarcado tanta historia.] Cuadros. a punto de caer presa del extremismo racista del partido Vlaainse Blok. los primeros"? ? Desesperar de Amberes? Es difícil que tantos interrogantes seguidos hayan dicho más.] se sube por unas escaleras destartaladas. cultura. esculturas. vedadas a la cir- . y resignarse a cambiar de siglo en el relente de alguna de sus tabernas. objetos colocados en rigurosa paridad simétrica.400 palabras. de una ciudad. un piano que el pitoniso toca de oído y ni un metro cuadrado libre de ornamento [. y el miniaturismo de ciertas situaciones. lechuzas en miniatura sentadas sobre sillas de 20 centímetros y un intenso efluvio de rosas que el vidente llamaba su "olor de santidad". 174 49 ?Hay que desesperar de Amberes? ?Olvidar de repente que debe su gran fortuna al océano. la Amberes histórica y monumental. a fuerza de cerveza. 390 líneas. donde el autor hace una radiografía moral y. arte. mazorcas de maíz colgadas en la pared. a cuyo lado el austríaco Jorg Haider es el mejor amigo de los inmigrantes. que al ayuntamiento le viene su elegancia de una fecunda bastardía ítalo-flamenca. fotos.. en zona de turbulencias La compañía se resiente de la negociación con el SEPLA y la crisis aérea Belén Cebrián esmalta su visión del caso con las voces consultadas. sí. Uno de los más extraordinarios reportajes dentro de este mundo virtual que yo jamás haya leído es el titulado (moderadamente alusivo): 176 53 Alfredo Astiz: .100 palabras. En Houvenierstraat. Equilibrio paisajístico con antropología del lugar. Belén Cebrián. 30 de mayo de 1999. bien está que haya quien aspire a ver con el reportaje las ruinas del tiempo en la historia de una ciudad. reina el }business as usual}. entre la sinagoga y el snack de kosher. un reportaje redactado desde una sostenida glaciación. como en este caso. cordón sanitario son fenómenos lejanos. que los judíos instalados en el barrio desde hace cinco siglos. La movilidad del blanco reside aquí en la capacidad de hallar una entre tantas Amberes posibles y hacer mucho más que dejar que hable. lo difuso y lo estadístico. como para un país o todo un pueblo. apoyada en las fuentes. comparten hoy con indios que desembarcaron sólo hace 20 años. dentro ya de lo virtual. publica en el suplemento de Negocios. legítimamente. pero cuando está bien aplicada. una crisis. con discreción. El sistema vale tanto para un marco relativamente pequeño y manejable cual es una compañía aérea. día tras día. Sirve para lo próximo y lo lejano. impune. alternando la crónica de hechos más o menos recientes. el que pone al día un problema. Un texto a página entera. lo grande y lo pequeño. 230 líneas y unas 1.culación. 14 párrafos. Sin necesidad de una percha extraordinaria. con la auscultación de personajes. tres Bolsas y docenas de oficinas bien apalancadas. pero ya que el género se apega tanto a lo tangible. Dos tercios de la producción mundial del diamante en bruto allí se negocian. en el que la autora examina la situación de Iberia en pleno proceso privatizador. crecimiento del Blok. erizadas de cámaras. Elecciones. La técnica nunca es inocente.000 millones de dólares en volumen de negocio. una versión tan útil como frecuente es la del reportaje que los franceses llamarían de }estado de la cuestión}. de forma que lo que leemos es una opinión-interpretación de la autora. no 174 51 se pirre por este tipo de reportaje que la gran prensa francesa sigue cultivando como nadie. a aquello de lo que nos convertimos en fuentes o repetidores. hecha tanto de prudencia como de datos. Más de 15. Título alusivo: Iberia. y con un blanco quieto pero bastante inquieto. }Reportajes virtuales} Y. Habrá quien. profesora de la Escuela. hacer el muñeco de un monstruo (13). (13) F. El reportaje es una reconstrucción en todo el sentido de la palabra. }romanceadas} para reconstruir el personaje del canalla que no lo parecía. no basta con excluir a personajes } menores}.] imaginando. 1921. como Murnau. a voces. en ocasiones directamente.. para 429 líneas y unas 2. cuyo objetivo es. alias el Tigre. si se puede. que antes de hincarle la picana en la carne a una mujer.. por tanto. No hay paisaje. torturador y jefe de torturadores durante la dictadura militar argentina. hay que empezar: [.. Pero. más que brevemente. Murnau.] y que entre torturas practicaba la navegación a vela. Y no es un personaje fácil. No es un hombre a la manera de Pernía. No se pudo.. La cámara de tortura está en el sótano. quizá tanto para los verdugos como para sus víctimas. ni pocos ni muchos. alias El Rata. las más. con un texto de 24 párrafos. cuya catadura angelical de asesino.] Es como vivir en el interior de un submarino. parece más que probada ante la justicia europea.. los dormitorios de los oficiales permanentes. como quien fotografía con la imaginación. Pero sólo hay personaje desde un punto de vista técnico.. es el otro lado del espejo.100 palabras. como los citados. señora". 178 55 Para entender al Astiz de Maruja Torres. hablar con él. }El Golem}. un dandy que se cambiaba de atuendo varias veces al día [. [. W. no. en la planta baja se encuentran las oficinas operativas y de inteligencia. Ni a la de Acosta. Es un reportaje sobre-virtual. a 400 metros escasos del estadio de River. porque en esa época Astiz se hallaba en paradero desconocido. hay personaje: el teniente de navío argentino Alfredo Astiz. donde se hallan los detenidos que no están siendo torturados.. en la avenida del Libertador. suplicaba: "Permiso. el teniente de navío Alfredo Astiz. ese edificio de cuatro plantas situado en el bonaerense barrio de Núñez. y apareció el 22 de mayo de 1982 en }El País}. y que descendía a la cámara de los horrores con un whisky en la mano y un lanzagranadas en la otra [.historia de un centurión Su autora es Maruja Torres. dominadas por la de la propia autora.] Astiz era un típico oficial de la Marina argentina. . la locura. o. en el primer piso hay cuartos vacíos. en el segundo. la autora sí nos deja oír otras muchas voces.. y en el último la }capucha}. en torno al cual parece como si la periodista estuviera trazando círculos de la forma que el escualo dibuja en torno a su presa. Y el mejor de todas las promociones. 1982. igual de valiente.. por el valor de los testimonios. hubiera tenido que pegarse un tiro: pero ahí le falló el personaje.. Es el reportaje virtual de investigación. Malvinas. el mechón claro acariciándole la frente. aunque no necesariamente lo haya racionalizado así: }hay que imaginar}. Alfredo Astiz tenía 23 años cuando triunfó el golpe y era prácticamente igual que ahora. mientras el personaje de carne y hueso esquiva a la justicia del mundo sin acusar una sola arruga de sus crímenes. entra el protagonista. Astiz aún sigue corriendo. alguien a quien proteger y adoptar. Así terminan el reportaje y el trabajo de demolición de la autora. un monstruo con los pies de barro. Se le puede imaginar fácilmente: joven. mayor apropiación intelectual de un reportaje? En el terreno de lo virtual. quienes le recuerdan dicen que es un monstruo con fisuras. Y entonces se rindió. Pese a las fuertes diferencias aparentes. se infiltra en el grupo de las Madres de Mayo.] El teniente de navío Alfredo Astiz pudo finalmente combatir contra verdaderos destructores.La propia autora nos da la clave del reportaje virtual. ciudadanas suecas. simpático. Maruja Torres ha pintado el cuadro de Dorian Gray. el cuerpo de jugador de rugby. y torturador de su propio país redondea una vida con la evidencia final del oprobio: [. el hijo con el que todas aquellas mujeres desangradas podían identificarle [. que la autora ha descrito como el arma más frustrada por su rivalidad con el Ejército. Maruja Torres construye el personaje con la delectación. acaso. por supuesto. tras la descripción del lugar y de sus parcas. el trabajo de Peru Egurbide . por el trabajo sobre los mismos. ahora. asesino de monjas francesas. Es un verdadero blanco en movimiento.. con la sonrisa inocente. (Ver apéndice). igual de seguro. La Marina. A continuación. Por eso. Gran promesa del espionaje argentino. por la cadena causal de valoraciones. 179 57 tierno. ?Cabe. rubio. de quien va a acabar por destruirlo. De acuerdo con su lógica marcial. contra cañones auténticos y soldados entrenados como él para la muerte. alguien que les protege a su vez. le ofrece entonces al marino lo que mejor podía darle: una guerra de verdad. guapo.] se convierte para ellas en El Rubito. que es el verdadero Astiz periodístico. el talante caballeroso de oficial de elite frecuentador de niñas bien a las que no presta atención excesiva.. le aproxima al texto de Egurbide.000 palabras. el periodista realiza el reportaje donde riza el rizo de lo virtual. con su engañosa apariencia lineal. en vez de un torturador es el cisma en un pueblo entero lo que hay que recomponer. muy informativa en abstracto. que arranca en primera página y concluye en la 17. un espeso potaje de nombres. 36 párrafos. pero las fuentes consultadas son fundamentalmente de auscultación intelectual. que es todo lo contrario de hacer que sea el dibujo el que imponga sus condiciones a la realidad. pero con características moderadamente paisajísticas. un rato por la mañana. Aunque Egurbide ha recorrido varios países y hablado con todo tipo de fuentes. realista a la vez que alusivo: Cisma en la tribu de Aitor La violencia se traslada al interior de la comunidad nacional vasca El autor hace un reportaje también virtual. pocas de ellas se pueden revelar.300 palabras más un despiece. donde el blanco no sólo ha sido móvil. otro reportaje virtual. Esa auscultación intelectual. tiene muchos pun180 59 tos en común con el anterior. Se podría decir también que es un gran reportaje de 181 61 diseño. Todos los grandes reportajes. Ello no deja de entrañar. de blanco algo más sedentario. estafermos. Tenemos tres páginas. de reconstrucción. El resultado no es una crónica. en la medida en que diseño de un problema nacional y cartografía de un imperio económico . operaciones. sino un entramado que poner a flote. En 19 párrafos. Título. han de responder fácilmente a estas premisas. por supuesto. como el de Astiz. no hay acontecimientos de actualidad a partir de los cuales hacer una narración de horas o de días. que el periodista sea capaz de reajustar su punto de mira. empresas. llamémosles }nacionales}. y los nombres son sombras que atraviesan el Atlántico. como los de Maruja Torres y Peru Egurbide. se trata de componer un dibujo. cosa que siempre ocurre cuando. El título. el 23 de noviembre de 1986. 262 líneas y unas 1. no de reconstrucción de la vida de nadie. porque no se ausculta a un pueblo como quien va al dentista. La familia de un "barón" de la cocaína realiza grandes inversiones en España Iii Jesús Ceberio publica en una apertura de Domingo. Los ambientes son sólo nombres. sino escurridizo como una anguila. es el fruto de un gran reportaje de investigación. 441 líneas y algo más de 2. que se halla como en la equidistancia de los dos anteriores. porque primero se diseña lo que uno quiere encontrar y en el interior de ese cuadro marco se construye un edificio con las fuentes que lo sustentan.publicado el 29 de noviembre de 1988. Es una reconstrucción coral. como aquí. Una de ellas es la que publicó Juan Luis Cebrián el 20 de enero de 1985. 183 63 Muchos han hecho suyo un tremendo fatalismo: "Todo es empeorable". tampoco los socialistas a su propia utopía". el texto. básicamente formas de escritura. es para el PNV una utopía irrealizable como tal. en cuanto que son un muestrario en sí mismas. que conduciría a una guerra civil. un perfil de Castro que aparece como a saltos entre peroratas. trata de mojar lo más que puede esa sequedad. y. y ello ya es suficiente ponderación. contiene perlas que aún dicen mucho en el tercer milenio. para 885 líneas. entonces director (y fundador) de }El País}. o una meta política operativa. Arzalluz ha reconocido alguna vez que Euskadi sólo podrá ser un Estado independiente "por una broma de la historia". que es como la espina dorsal que recorre y sostiene todo el texto. en las que los géneros tienden a ensamblarse como en una exposición. de ahí que haya mucha más voz directa que en el reportaje de Maruja Torres. todo lo demás es premonitorio. Todos los caminos conducen a Roma Hay piezas poco comunes porque precisan del concurso de un cúmulo de circunstancias favorables. indagaciones y reflexiones con Fidel Castro en La Habana y Managua. sin embargo. Pueden convertirse en antológicas. por el que ETA mata. A veces no se sabe si ese Euskadi soberano. y algo menos de 4. aparte de los géneros mencionados. Ceberio. aquí. más narrativa directa que en el de Egurbide. hasta formar un friso periodístico de un tiempo. Jon Juaristi asegura que "con la degradación actual la independencia sería un horror.500 palabras. fuerzas y personas. Relativamente pocos párrafos -28a causa de las largas tiradas del comandante. descomponiendo la narración en pequeñas viñetas biográficas de partidos. como trataré de mostrar. Publicado hace casi 15 años. Pero no está dispuesto a renunciar. Salvo en la observación de la utopía socialista.] Ningún ámbito escapa así a la sospecha. un líder y un país.delictivo son geometrías periodísticas razonablemente parecidas. también. y emulsiones de reportaje aquí y allá. un análisis no sólo del personaje sino de la Revolución cubana.. El perfil: . que se dan cuando Cebrián recurre a desplegar el contexto o a mirar con el ojo de la agencia.. Un Estado vasco sería hoy sólo posible bajo la forma de una dictadura". tras haber pasado tres días de conversaciones. (Ver apéndice). La crónica y el género seco son. "Nadie renuncia a nada. [. Descubrimos en la pieza aun sin necesidad del microscopio una entrevista de base. y no sólo ron. guerreaban. hay quesos que les hacen competencia.]. ese modelo se adapta mal a la propia idiosincrasia del comandante [. a los franceses. los técnicos... aunque no lo confiesa. Lo mismo 185 65 en público que en las conversaciones privadas. y los esfuerzos de institucionalización del régimen para cuando Fidel falte se han hecho sobre el calco explícito del modelo soviético: economía centralizada. con ventaja. controla su propia extravagancia.Fidel Castro gesticula suavemente.] Esa incontenible afición suya a ser protagonista de su propio espectáculo [. Es un hombre tímido.. la clase dirigente de Cuba. ingenuo a veces. [.] Exuberante. Castro gusta de presentarse como un revolucionario de los de antes de Stalin. El análisis: Los cuadros del Gobierno. controles severos sobre la población. sin ningún }dijo}. disfrutaban.... Es. El reportaje: Provocador siempre. [. ni } respondió}. acorazado en su inmensa corpulencia y en su proteica verbosidad [.... [. El ruso ha sustituido en gran parte al inglés como segunda lengua.]. al filo de las dos de la madrugada y ante las cámaras de la televisión británica.. Trabajador infatigable. gobernaban.. en Hungría.. sino simplemente in- . administraban y decidían la historia [.. de hablar pausado y cuidadoso. Es capaz de hacer esperar durante una hora al líder del Partido Laborista británico para luego espetarle.. que espera devuelva Gibraltar 186 67 a los españoles [. sabe dar siempre con el tono y el contenido de lo que los demás quieren oír. pero que muchos cubanos no pueden servir en su mesa... que Fidel se preocupa de distribuir en las tiendas para extranjeros. parece un niño que quiere todos los juguetes para él...] España es una nostalgia que le desborda.]. además. los militares.. El imperio viajaba con ellos como con Castro viaja la revolución. Sin embargo. todos se han formado en Moscú.].] A veces me recuerda las memorias de algunos emperadores de Roma que escribían.]. hay }whisky} Havana Club. y Estados Unidos demasiado cerca de la isla.. en Bulgaria. un hombre pragmático: la Unión Soviética está demasiado lejos. es noctívago y duerme bastante poco durante el día. A sus 58 años tiene todas las características del seductor y todas las condiciones del líder. [.] hay vacas frisonas de Canadá pastando en Cuba y produciendo leche a precios insostenibles en el mercado mundial. [. dubitativo al principio. La entrevista es la tela de fondo en la que Castro. en Rumanía. [. .] no queremos ser cómplices. como hemos visto. ni inmiscuirnos en los asuntos internos de España". sin duda. 187 69 Seguramente no es difícil hacer hablar al líder caribeño.. debería. El texto.. Nicaragua.]".. Retrato del artista ya no tan adolescente. no precisamente homeopáticas. pero el florilegio no puede ser más completo.serto con toda naturalidad en el texto.la doble visita a una revolución en Cuba y a su entonces pupila. envolviéndose sucesivamente unos a otros en la circularidad que este libro defiende. [. Yo diría que es casi tanto un reportaje como una entrevista.. Iii Sobre Franco muestra un agradecimiento comprensible: "Franco no se portó mal. "México es fundamental. desconocemos las leyes.. aunque por el desplazamiento en el tiempo y en el espacio -y difícilmente puede haber blanco más inquieto que Fidel Castro.. Aunque. hace que en realidad intenciones y resultados vayan mucho más lejos. pero efectuado directamente sobre el trabajo del alumnado de la Escuela. una ciencia exacta. pero: "[. Le da consejos a Washington: "África negra no debe preocupar a Estados Unidos. parece que toma la palabra espontáneamente como en un silueteo sobre la crónica. ni carceleros. de la que. "?Y cómo puede exigírsele a Nicaragua que comience a desarmarse mientras subsiste una guerra interna que le ha sido impuesta desde el exterior?". No existe la estructura de clase que puede determinar un estallido social". de una manera formal. probablemente. el análisis y el reportaje del autor.] "Es humillante para Contadora aceptar las pretensiones de Washington [.. El periodismo es.] El gallego supo habérselas. hay que reconocerlo. (Ver apéndice. pero tampoco hay que obsesionarse con determinar en todos los casos qué género es el que predomina. Fidel estaba en esa época de mejor humor. sobre los periódicos fabricados en el último cuatrimestre del año. Pontifica sobre el mundo: "Ni los yanquis quieren ya a Pinochet". si bien reúne en proporciones. En realidad es la clave". calificarse de entrevista.) El siguiente y ya último capítulo será un intento de recopilación de todo lo anterior. caramba!". El líder cubano habla de que acepta etarras enviados por España. porque ése es su formato básico. todos y cada uno de los géneros del sistema.. sin embargo. !Que se portó bien. 189 71 Capítulo Viii El año pasado en El País El segundo y último cuatrimestre. Dura de septiembre a fin de año y lo que se hace durante el mismo es fabricar periódicos. con sus diferentes secciones. término que. sobre la que no habrá nada específico que decir en este libro. Comenzando por cuatro y seis páginas. y una serie de secciones. los diez alumnos por grupo van rotando. Los periódicos se imprimen hasta el nivel de fotocopia. que son reproducciones en miniatura. Nacional. Una primera página -no confundir con portada. en 190 73 España por lo menos. lo que significa que los 40 que componen la nómina hasta ahora inalterable en los 15 primeros años de existencia de la Escuela. y Local. sin embargo. Como trabajo de fin de curso. se hace también una revista de un mínimo de 32 páginas en color. y se producen en grupos de diez alumnos. Durante ese segundo cuatrimestre. se dividen en cuatro grupos. sino que se ensayan también otras fórmulas periodísticas. Todo esto significa que los modelos con los que se trabaja tienen una estructura estándar de periódico profesional. se llega rápidamente a ocho páginas. puesto que hay que entenderla como una culminación de todo lo que se ha trabajado durante ese año pasado en } El País}. tras el período de prácticas veraniegas. de los periódicos de información general. sólo sirve para revistas-. desde un director/a a cualquiera de las diferentes ocupaciones que se desempeñan en un periódico. por razones obvias. como los que corresponderían a una publicación profesional. periódicos de Escuela. inevitablemente de paginación reducida. Y no hacemos solamente lo que podríamos llamar }el modelo El País}. exclusiva o casi exclusivamente a partir del material de agencia -por lo que primará en ella casi absolutamente el género se- . no. es el período decisivo en la formación del alumnado de la Escuela. de manera que al término del mismo todos hayan desempeñado las tareas propias de una redacción. a periódico por cada uno de ellos. La sección de Internacional se tiene que hacer. que comprenden Internacional. cuando menos. sino diarios trabajados bajo supuestos de realidad. pueden utilizar color cuando ello se crea conveniente. co-; en Nacional seguirá habiendo cables, pero todo aquello que se pueda hacer informativamente desde Madrid se aprovechará como trabajo en el }out there}, con lo que la crónica y, en ocasiones, hasta el reportaje y la entrevista pueden tener cabida en esas páginas; y, evidentemente, en Local se pretenderá que casi todo el trabajo se haga en forma de crónica, reportaje y entrevista o perfil. Una cierta prudencia nos aconseja, sin embargo, no hacernos demasiadas ilusiones con el análisis. A medida que avanza el cuatrimestre, el equilibrio de secciones por número de páginas de cada periódico se altera en favor de Local, cuando consideramos que el trabajo de mesa -cables de agencia- está ya suficientemente entrenado. Esto significa que puede haber periódicos de ocho páginas totalmente dedicados a Local -Madrid-; sólo que en estos casos el epígrafe de sección no se entiende en un sentido temático habitual, sino abarcando todo aquello que se puede hacer informativamente en la ciudad, con lo que tenemos Local-Cultura, Local-Sociedad, Local-Economía, Local-Deportes, además de Locallocal, puesto que se considera que la mejor enseñanza es la práctica en la calle. Y lo que vamos a tratar en este capítulo es ese trabajo realizado, desde la producción de la primera página hasta la última, tratando de privilegiar el material firmado, crónica, entrevista, reportaje, puesto que las piezas de género seco ya han sido suficientemente estudiadas en los primeros capítulos del libro. Antes de seguir, sin embargo, habrá que ver brevemente cuál es la estructura tipo de la primera página de }El País}, en 190 75 la que se inspiran los periódicos aquí revisados. La mayor parte de los textos que aparecen en las primeras páginas de }El País}, que llamamos }caretas}, son }leads} de dimensión variable, o resúmenesgancho de las informaciones más importantes contenidas en el periódico, que nunca van firmadas. En principio, parece que eso aconsejaría que se observara en primera página la fórmula del género seco, pero repito que cada periódico es muy dueño de adoptar la estrategia informativa y de géneros que le parezca más apropiada. Los títulos, antetítulos y sumarios, en consonancia, deberían ser en ese caso también lineales. Además de las caretas, cabe que un texto comience en primera página para morir en páginas interiores, habitualmente firmado. Aunque, en teoría no hay ninguna prescripción obligatoria sobre géneros con referencia a estas informaciones, que se destacan especialmente, puesto que se propone una lectura de corrido de las mismas de primera a páginas interiores, es bastante natural que consistan en reportajes, o cuando menos, crónicas, que destaquen en el día por alguna razón informativa. Es posible también hacer careta de un reportaje, o de una entrevista, cuya titulación permitirá un despegue mayor de lo fáctico inmediato, y, en consonancia, la careta podrá estar escrita con mayor libertad, como corresponde al género de que se trate. Y, finalmente, cabe que un artículo o un editorial del propio diario se considere lo bastante relevante como para arrancar en esa primera página. Ésta es la estructura que, mientras hagan el modelo }El País}, los alumnos de la Escuela deberán tener en cuenta. Las primeras páginas Tomemos tres ejemplos bastante significativos de primeras páginas. La que lleva como cabecera el logo UAM/}El País} (Universidad Autónoma de Madrid) corresponde a un 191 77 periódico casi exclusivamente de Local, puesto que únicamente la segunda página recoge temas de España, que se han tenido que hacer básicamente con teletipo, así como responde a un diseño intermedio entre el modelo }El País} y uno popular o semipopular. La primera con el encabezado }Escuela de periodismo} es indiscutiblemente el modelo }el País}. Y el tercero, también inconfundible, está entre lo más parecido que cabe encontrar hoy en España a un modelo popular, en la práctica muy inspirado en }El Periódico de Catalunya}. El primer modelo, 14 octubre 1994, abre con una gran fotografía y da tres asuntos. Los dos textos principales son reportajes, ambos de la modalidad de pase al interior, y el tercero, una careta clásica. Lo primero que hay que decir es que la concentración de reportajes, y además empleando ambos la misma fórmula de pase al interior, es un error porque la acumulación les resta valor, especialmente al que se propone como asunto principal. Si valoramos algo hasta el extremo de comenzar su texto en primera, que es como decirle al lector que no podemos esperar más, que aquello es tan interesante que no queremos darle el aperitivo de la careta, sino que le hacemos pasar directamente al salón para que deguste todo el plato de una vez, no hay que crearle distracciones alrededor. Pero, en realidad, la razón de los pases es mucho más prosaica. A los alumnos no les cabían los reportajes en el espacio que ellos mismos les habían asignado, y de esa forma, rehuyendo la fabricación de una careta para cada uno, creían que aprovechaban mejor los dos textos. Eso no quiere decir, sin embargo, que los reportajes carezcan de interés. Como si lo hubieran hecho a propósito -que, seguro que no, porque tanta premeditación es impensable- el principal es un típico reportaje de escenario y el segundo, del tipo virtual. Título del primero: 193 79 Otra familia que vive ilegalmente en el sótano permanece en la vivienda La policía desaloja a una familia de "okupas" en el barrio del Lucero Título y antetítulo repiten "familia", lo que no es un horror pero sí es innecesario porque, encima, no había dos familias sino sólo una, además de que cualquier repetición da sensación de pobreza. Por lo demás, el título es seco o de crónica, cuando en teoría parece que debiera haber sido de reportaje vivido y, por tanto, más alusivo y percutiente, pero el problema es que abrir un periódico con un título indirecto es algo superior a nuestras fuerzas. Estamos convencidos de que los periódicos se abren con noticias y cuanto más directamente las titulemos, tanto mejor. Pero, lo verdaderamente interesante aquí es cómo el autor (o autora, al igual que todos los textos que siguen, de los que se ha preferido ignorar el responsable) hace un reportaje absolutamente clásico de escenario, hasta tal punto de que exagera un poco al no dar antecedentes, al no situar el problema en un contexto mayor, al no incluir elementos de crónica que le habrían dado una mayor perspectiva social. No obstante, el material es bueno desde su arranque: A las 9.30 de ayer, dos oficiales del juzgado y tres coches de la Policía desembarcaron en el 66 de la Avda. Sepúlveda de Madrid. Motivo: la orden de desalojo de una vivienda de dos plantas situada en el barrio del Lucero y que alberga a dos matrimonios con cuatro y dos hijos. La casa, medio camuflada entre el follaje de un plátano y situada al pie de dos calzadas con tráfico abundante, está rodeada de policías, fotógrafos y periodistas. Dentro, un fuerte olor a podredumbre contenido en cuatro habitaciones con el suelo, las paredes y los muebles devastados. Y mierda, mucha mierda. 194 81 Lugar, personas, olor, color, ambiente. El periodista es nuestros ojos y nuestros oídos, y hasta nuestro olfato. Estamos en el inmueble y la visualización es total. De la misma forma, porque su apropiación del material es absoluta, los juicios son lapidarios, pero apoyados por un buen oído para el entrecomillado: [...] el inquilino del sótano vivienda y amigo de [...] quiere alborotar. "Lo que pasa en este país sólo hay política y a mí no me pueden echar". Y a continuación se calla medianamente convencido de lo que acaba de decir. Están todos muy pálidos, conteniendo la rabia y soltando una especie de resignación beligerante. No sabemos cómo el autor se ha }convencido} de que el interfecto está "medianamente convencido", pero para eso sirve el reportaje, para que el autor se juegue el tipo con las conclusiones a las que llegue, que no están }a priori} ni bien ni mal, sino que corresponde al lector emitir su juicio sobre las mismas. Opino, sin embargo, que la ambición literaria en este caso traspasa algo el texto, llevándolo a posiciones de novela, un poco pasadas de rosca, como el novelista omnisciente de la novela clásica. Todo transcurre, y es un mérito de construcción de escenario, en un espacio compacto, limitado, muy teatral, como el de la tormenta que encierra a los protagonistas de }Cayo Largo, (14) con Bacall y Bogart en el hotel de la costa del Caribe. Todo nace y muere frente al plátano de la avenida Sepúlveda. El segundo reportaje es igual de típicamente virtual. El título ya nos pone en camino, puesto que éste sí que corresponde a un reportaje clásico, hasta el punto de que con la preocupación de hacer una gracia pierde un poco el }oremus}, que es la conexión necesaria con lo inteligible. (14) John Huston, }Key Largo}, 1948. 195 83 Hágase la luz La colonia de Caño Roto se conecta ilegalmente al tendido eléctrico La concentración no era sólo, como vemos, de reportajes, sino también de ilegalidades, y periferias de la ciudad. Como en Fuenteovejuna, y liderados por el concejal de Izquierda Unida, Félix López Rey, los vecinos de Caño Roto se conectaron el martes pasado al fluido eléctrico, de forma ilegal. [Debería decir "se conectaron ilegalmente"]. Hace un mes la compañía eléctrica cortó el alumbrado público de las calles y plazas de esta colonia del barrio de Orcasitas por falta de pago. El martes [repetición innecesaria] los vecinos decidían tomarse la justicia por su mano y acabar con la oscuridad. Iii Aquí, en cambio, aunque con una visita obligada al barrio en el que se hizo la luz, casi todo es trabajo de reconstrucción: diálogo con el concejal y elementos de contexto, para que sepamos quiénes son los afectados. En este mes ha habido de todo. Además de dos atracos, varios niños han sufrido contusiones y caídas y un enfermo tuvo que dirigirse a tientas a la ambulancia porque los camilleros no podían distinguir el camino. El martes [de nuevo] una comitiva de vecinos provistos de velas y linternas, encabezada por López Rey, rompió los precintos y volvió a conectar el fluido eléctrico [repetición]. Excelente descripción, bien visualizado, pero como en un mecano, ha habido que recomponer pacientemente las piezas. Realidad virtual. Lo que ha hecho la segunda autora es una encuesta. Ha hablado con vecinos, edil, au- El conjunto se resuelve en la primera con un asunto internacional: El Gobierno de Bosnia retrasa la entrada en vigor del alto el fuego Iii Tres de nacional: EE'UU. la fórmula negativa siempre cojea un poco. con lo que el título es una expectativa no realizada. que explora. no será invitado a la cumbre euromediterránea Violentos incidentes en el juicio a un líder del grupo "ultra" Bases Autónomas El juicio de la colza seguirá. y. otra de Internacional y una última }ad hoc}. por último. con la presencia en las calles de los afectados Más uno de deportes: Olano regresa a España y agradece a sus compañeros la ayuda que le prestaron En todos los casos en los títulos falta concisión. Es toda una historia que se mueve atrás y adelante en el tiempo. con sólo tres páginas de Local. no se identifica la noticia como de Nacional. una de Nacional. es totalmente }el País} en el diseño y la selección de temas. Puro relato virtual. Parecería más lógico haber titulado con las medidas antiterroristas acordadas entre Chirac y González que implican la creación de seis comisarías conjuntas hispano-francesas. Olano agradece demasiadas cosas. 11 de octubre de 1995. En Bosnia sobra "El Gobierno de" y "la entrada". también "Nos comían las cucarachas. como en: 197 87 Bosnia exige el fin del cerco a Sarajevo para aceptar el alto el fuego En el caso de la cumbre euromediterránea no se nos dice en la entradilla por qué es tan notable que no se haya invitado a Estados Unidos (ni a Rusia).toridades varias. el }auxilio} del título . el número de matrices con que contamos podía haber servido a mejor fin. desde cuando les prometieron a los vecinos unas viviendas hasta los años que tardó el ayuntamiento en cumplir su promesa. El segundo periódico. y ha puesto en pie 196 con magnífico oído: 85 un problema. y. casi }Historia de una escalera} en cómodos plazos. Diría lo mismo: Bosnia retrasa el alto el fuego Y. por tanto. en cualquier caso. puesto que sobra escribir "que le prestaron". Por las noches ponía a mis hijos algodones en las orejas para que no se les metiesen chinches". se ignora en qué afecta a España. como tampoco se sabe quién invita a esa cumbre. es también muy prolijo al incluir "con la presencia".] }empezó de verdad} [cursiva en el texto] ayer después de que el tribunal rechazase la anulación que pidieron los abogados defensores. Es crónica todo lo que se escribe en esta primera página porque el juicio de la colza: "[. la careta no dice nada de esa protesta o seguimiento en las calles.. Mejor sería. en los restantes textos leeremos que: Olano no se }siente} todavía campeón del mundo [de ciclismo]. Porque en los incidentes ultras se escribe: En su }celo} por controlar la entrada a la sala.sólo podía ser al ciclista español. que todos los textos. ésta es una opción tan válida como cualquier otra. que si lo quitamos veremos que ganamos tiempo y espacio. simplemente. y aún peor. Igualmente.. posiblemente. que: El Gobierno bosnio exige el fin del cerco serbio a Sarajevo para aceptar el establecimiento del alto el fuego. ya que lo que sigue. además de recaer en el maldito "seguirá". No hay un mérito intrínseco en género alguno. los neonazis amenazaron y agredieron al abogado de la acusación [. en vez de hablar de condiciones.] ni González ni Chirac hicie- . sino en saber qué es lo que 199 89 estamos haciendo en cada caso y para qué. si no se dice lo contrario es que sigue y por lo tanto no hace falta mencionarlo.. sin embargo. El juicio de la colza.. si deliberadamente se quiere hacer la primera página en género crónica. en mayor o menor medida. Cuando en género seco diríamos.]. sólo el de Bases Autónomas. Y está claro que no es posible ver el celo de nadie. aunque también podía haberse suprimido "grupo ultra". vale tal cual. aunque hay que reiterar que eso no significa que estén ni mal ni bien. Y numerosas alusiones de pura crónica en el texto de la cumbre como: [. Porque: El Gobierno de Bosnia-Herzegovina ha }impuesto una nueva condición} para aceptar el alto el fuego pactado hace dos semanas en Nueva York entre los tres bandos combatientes. Lo más significativo es. sino que. por ello... son formato crónica en lugar de género seco. titular: Comienza el juicio de la colza con la protesta de los afectados en la calle Y. muchas veces mágica. Grupos políticos y sociales Califican de "brutal" la Actuación de la Policía que insiste en que se defendió. es la de un reportaje. bien sea porque hay una batería de sumarios en primera o porque en páginas interiores se retoma el asunto con su propia titulación. con mayor variante: "Antonio .ron mención en sus conversaciones a los dos temas }álgidos} de cada Gobierno [o sea que eran cuatro]. otra. el capital simbólico del que hablábamos. una forma de concluir la declaración de intenciones que es un diario. con un autor diferente cada día de la semana. Tenemos aquí otras tres muestras de última. con frecuencia animada por la pretensión de lo vivido. La }gran novedad} del encuentro fue la decisión de no invitar ni a Estados Unidos ni a Rusia. de lo propio. aunque con un título de los de trece en docena: Guerra contra los okupas Pero buenos sumarios en los que no se repite ningún elemento del título principal: El desalojo de un cine }okupado} en Barcelona termina con 48 detenidos y 12 heridos tras la intervención de los antidisturbios. esforzándonos en dar a cada término un valor informativo propio. no es que no podamos repetir algún elemento del titular y en ocasiones incluso será imposible no hacerlo. Sí es cierto que. que por su relación con el modelo }el País} podrían ser una versión muy próxima a la de nuestro periódico: "El escaparate del mundo". en cualquier caso. aunque también en ocasiones la de una 202 93 crónica. más una columna de comentario de actualidad. La fórmula que ha empleado }El País} durante muchos años. pero sí es mejor que empleemos el número de matrices que recibamos. Si tenemos una oportunidad de titular dos o más veces una noticia. que tiene tratamiento de entrevista. haciendo la salvedad del domingo. [Hasta aquí mis cursivas]. sin duda más sencillo. cuyo denominador común bien podía ser una distancia irónica o satírica. elegidos siempre entre los mejores escritores españoles. sin malgastar palabras al repetirlas. de la manera más eficaz posible. todos los periódicos españoles y eso que se llama }nuestro entorno} suelen concebir la última página como una aportación singular. 200 91 Finalmente. Las últimas páginas Mucho experto opina que la segunda página más importante de un periódico es la última. de las cosas. la primera del 29 de octubre de 1996 es un modelo razonablemente logrado. Estos }periodiquines} también han hecho sus tentativas de colofón de la obra escrita. también mal llamada contraportada. tiene razón cuando dice que el aeropuerto es el "escaparate del mundo". el argentino. que el personaje al que se entrevista sea interesante en sí mismo. Desde la oficina de una ventanilla de cambio. En el primer ejemplo.lo que. Hay que comprender.Banderas a 200 pesetas". B. No es "el belga crecido en Tenerife" a quien queremos conocer. 204 95 Se introduce bien el tema. uno de los 70 cajeros de American Express. P. ser una antología del tópico. pirata. No se pretende. el colombiano. sí de un oficio. Ése es el correcto }lead} que se nos propone: En el aeropuerto madrileño de Barajas transitan alrededor de 25 millones de personas al año. que los alumnos de la Escuela hacen sus periódicos en espacios de tiempo en todo similares a los del cierre de un periódico. simpático. sin embargo. que demuestra. va de lo general a lo particular. Por eso. ha visto pasar a más de 50 millones de pasajeros en los dos años y medio que lleva en el trabajo. para llegar hasta el } voyeur} homologado. como decían que ocurría en Piccadilly. a cambiar dinero. B. provocativos. que apuestan a esa . ve en una jornada desfilar el mundo entero. que todos la hemos empleado alguna vez. cambista de banco. y la más alejada en el modelo semipopular: "La cacería de los zooterroristas". sino el autómata. que efectúa una función a través de la cual se supone que. los italianos. ignorante. el cubano. Y es que en Barajas se ve de todo. En esa misma línea de anecdotario hay que juzgar la columna de breves. El japonés es metódico. es una entrevista. E inmediatamente convierte la visita a la ventanilla en un rosario de anécdotas narradas entrecomillando las palabras del bancario. este chico de 28 años observa a la multitud de viajeros que desfilan ante sus ojos y se paran. 12 de octubre de 1999. y los europeos. El periodista se ha quedado un poco en la superficie de las cosas. el español. a veces. sin embargo. el norteamericano. El reportaje-entrevista concluye con una fórmula tan acreditada. gallito. en realidad. y no ha logrado ir más allá de un relleno de página un poco trillado. y no es fácil obtener exclusivas si no se trabaja para una publicación verdaderamente comercial. los más cultos. que. Abrochar el texto como en un círculo que se cierra sobre el título. en general. Por eso P.. como en D'Ors. ha aceptado lo primero que le han dicho. pretencioso. el autor camufla como reportaje -visita a un lugar. mete Barajas y el tráfico diario por delante. búsqueda si no de un paraje físico. sin embargo. algo ya talluditos. por su parte. deporte. el entrecomillado es ágil. el presidente del }evento} prevé la llegada de 100 au207 99 tobuses escolares de toda España. un detalle muy de usuario: hay un pabellón juvenil para fomentar esta sesuda afición. porque no hay nada más sosegado que una exposición. etcétera. el deporte. aunque la pieza principal está técnicamente bien resuelta. los organizadores. y el conjunto resulta razonablemente informativo con tipos }curiosos} como el coleccionista veterano.. desarrolla uno de los aspectos mínimamente reseñados en el texto principal: el citado pabellón juvenil. El planteamiento es de un gran 206 97 tema dividido en pieza principal y despiece -un tanto fornido-. notablemente. la niña que se inicia en los secretos de la filatelia. Pero no le falta al texto alguna incongruencia. Jamás habíamos creído que nos pudiéramos llevar al actor por cuarenta duros. responde a la teoría enunciada. De un lado. las voces se suceden. ?Preverá el presidente para el año que viene? El despiece. siempre pertenecientes al apartado }ciudadano-recreativo}..]. El reportaje de escenario. la música. Iii para continuar: Son algunos de los rostros famosos que aparecen en una edición especial de 11 sellos dedicados al cine. y el sorprendente número de superdotados que nos rodea. pero el tema está tratado con soltura. tiene un carácter coral. el Gordo de Brasil vale 30 millones de dólares. moda. dos piezas relativamente grandes. y una entrevista a una actriz. aunque no sin alguna ingenuidad en el }lead}: Todos los que quieran podrán llevarse a su casa al actor Antonio Banderas o al futbolista del Real Madrid Raúl por sólo 200 pesetas. y un poco después se dice que la muestra se cierra ese mismo día de publicación con un cierto déficit de público. El reportaje: Antonio Banderas a 200 pesetas Correos organiza una exposición con sellos sobre cine.teoría tan conocida de que lo curioso siempre tiene cabida: un fetiche de Elvis Presley que se ha vendido por un dinero. Al conjunto de la página le falta algo de entidad. Lo que he llamado fórmula intermedia se publicó el 14 de octubre de 2000. más el sello más barato y el más caro y. El inconveniente es que reitera la misma fórmula: el re- . la moda y los medios de comunicación que Correos [. aquí sí hay un cierto paisaje humano. lo que en sí no es intrínsecamente malo. arte y baile no es exactamente un blanco móvil. Si doña María Galiana hubiera dicho "Pa eso está el AVE". que es nuestra percha de actualidad. El cierre está bien abrochado: Galiana anunció. Son buenas piezas de usuario.portaje coral lleno de niños. [... reconozcamos..en el que la voz de la entrevistada se funde cómodamente con la narración. para qué sirve? ?Qué razón hay para que alguien se gaste dinero ad- . La entrevista a María Galiana.] para eso está el AVE".. la ciudad donde vive. ?Pero ésta es famosa? !Si está gordísima!". que viene a ser una crónica de cómo ha surgido la iniciativa de representar la obra de Séneca } Las Troyanas} en diversos puntos de España hasta llegar a Móstoles. sin duda adorables. la primera reflexión que nos tenemos que hacer antes de publicar cualquier texto es ?esto a quién. todos los textos de la página tienen un mérito. nos cruzamos a diario por la calle con las personas a las que les hemos facilitado una minucia al menos de mejor conocimiento de cómo pueden moverse en la ciudad. "Mis alumnas comentaban por el pasillo.] Sólo se permite un capricho: unas gafas de pasta azul modernísimas. Ése es uno de los mayores atractivos de una sección de Local. aquellas que rinden un servicio específico al cliente. servir para algo. Hay un buen ojo para la descripción del personaje envuelto en sus propias palabras y en el contexto del autor: Galiana viste y habla como la profesora de instituto que fue hasta hace muy poco en un centro de Sevilla. Todo lo que publicamos ha de ser siempre útil. [. [. pero un poco repetidos. se }viene} a vivir a Madrid.. En un caso como éste cabe preguntarse si hay que reproducir la conversación arreglando la pronunciación ajena. es muy correcta.] [ya es hora de que a las mujeres se las trate también sólo por el apellido] que. del estilo } romanceado} -el pregunta-respuesta habría sido absurdamente engolado. cuando la comunicación conceptual priva sobre la colorista. 207 101 ?habríamos tenido que concederle una pronunciación académica que no habría empleado? Cuando tenga más sentido para dar a conocer personaje o ambiente. no. que la utilidad de conocer mejor el grado de etilización de Boris Yeltsin puede ser útil de una manera muy diferente.] "No me quedo a vivir porque a mi marido le da un ataque [. pero. entiendo que es conveniente dar la versión fonética de las declaraciones. Seguramente. Finalmente.. y para un tipo de persona mucho más particular. las horas. el lugar. actriz debutante. que la información ciudadana que contiene esta página.. que lo que publicamos influye en la vida de nuestros conciudadanos de una manera directa y visible. pero sólo "por una temporada". las circunstancias del asunto que se nos propone.. aunque técnicamente cumpla todos los requisitos formales. y acreditación de autor. Lo que el alumno ha hecho es fusilar a otro periódico.no . no puede responder más que a un trabajo sobre cables sin apropiación intelectual ninguna por parte del autor. Antonio González. no una información construida únicamente. 13 de noviembre de 1999. pero el lector tiene derecho a saber cómo el periodista ha obtenido esa información. agencias. y no hay ni un solo reconocimiento de fuentes. técnicamente. en una línea de diseño más popular. Y ocurre que tanto la pieza principal como la columna futbolística no tienen más apoyatura informativa que los cables de agencia. el marciano no sabe lo que es El Lerele que si es lo que me imagino resulta de bastante mal gusto. que. incluso bien titulado: Un periodista británico que había denunciado la violencia de los defensores de animales fue marcado con 209 103 un hierro candente La cacería de los "zooterroristas" Una columna: La selección de Camacho se prueba ante Brasil y una tercera pieza a pie de página sobre el fallecimiento de Antonio González. El tercer ejemplo de última. }El Pescaílla}. aunque aparece firmado con iniciales. Y. en la información. igualmente. con material de agencia. como se indica. medios empleados. Los periódicos más o menos populares. Es el propósito el que está equivocado. El asunto de los zooterroristas. }El Pescaílla}. La famosa casa del barrio madrileño de La Moraleja que habitara durante casi 30 años la familia González Flores perdió ayer a su último ocupante. Sólo la humilde muerte del viudo de Lola Flores reconoce formalmente su paternidad periodística. por otra parte. La narración es más que correcta.quiriendo el derecho a leerlo? Una mayor sobriedad en la apreciación de lo que hacemos conduciría a mejores resultados en esa operación crucial de todo periódico. No hay coherencia ninguna entre texto. Esto es una necrológica de firma. aunque el resultado es aún peor porque en realidad estamos ante una minicrónica: El Lerele se queda vacío. firmada como Agencias. es del diario británico }The Inde210 105 pendent}. Todo ello es tanto más llamativo porque. la traigo a colación para subrayar lo que no hay que hacer. el patriarca de la familia. como el que acabamos de ver -de los que hablaremos acto seguido. Tenemos un texto principal. sin que ello se acredite en el texto por ninguna parte. además. ?Qué es lo que }no} publico hoy? Descartar antes de publicar. nos hallamos ante una crónica muy bien construida. la primera de todas. hasta los años 50. tampoco en Francia. ha llegado a existir. una antigüedad de cien o más años. Las razones pueden ser de órdenes muy diversos. por comparación. En España. al menos. que habrían aceptado algún tipo de diario . Esta prensa popular tiene en Gran Bretaña y Alemania. y aquellos que hacían enarcar las cejas eran los populares. hay. sin embargo. y en proporciones muy diferentes y matices muy marcados. Ocurre que son diferentes. una razón 211 107 muy específica para que este tipo de prensa no haya encontrado su sitio. por ejemplo. por lo menos. ligeros. contrariamente. no ha existido nada parecido a ese mercado de masas. como también el } Daily Express}. la televisión. mientras que hoy parecen embarcados en un tobogán sensacionalista para combatir sus ventas decrecientes. de los que al menos el primero. Y. para entonces. auténticos tratados de hermenéutica.como }Le Parisien} o }France-Soir} son. primero la radio. los diarios serios. fueron excelentes diarios en los años 60. El prototipo de esa prensa popular son los famosos }tabloides} británicos como el }Daily Mirror} o el }Sun}. ha ejercido en la sociedad del mundo latino. una capacidad adquisitiva suficiente para comprar prensa diaria en los estratos medios y mediobajos de la sociedad. muy ligada a los cambios en la sociedad como consecuencia de la fase más madura de la Revolución Industrial y la aparición de una clase media masiva. Ese tipo de diario. nada favorable a la vertiente más sicalíptica de estas publicaciones. ya se habían instalado sólidamente en los hábitos de los que sólo eran lectores potenciales otros medios de obtener una ración cotidiana de información como. directos. En Francia. En el sur de Europa no ha cuajado nunca. ni sus versiones de hogaño. aparte de algunas tentativas frustradas. ese tipo de publicaciones. y desde esas mismas fechas. De las cejas altas al ceño fruncido Los ingleses inventaron eso de que los diarios que se leían con las cejas en posición de descanso eran los }quality papers}. como la tutela que la Iglesia católica. hasta los años 60. en España. gratis.tienen por qué relajar ninguna de las exigencias de rigor y cumplimientos canónicos que se atribuyen a los aristócratas de la prensa. ni el legítimo producto de hace 30 años. con capacidad de gasto relativamente suntuario como es la compra de un periódico diario. con el conocido advenimiento de otros medios de comunicación de masas. Y éste fue el vehículo exclusivo de información para el gran público. Italia o Portugal. además. los diarios más parecidos al }tabloide} inglés más típico -en Gran Bretaña la prensa de calidad es siempre }broadsheet} o sábana. además. En España. quizá porque aquí se enarcan las cejas con mucha más facilidad y. muy profesionales. No parece aventurado suponer que una masa de posibles lectores. Especialmente. más ligera. así como buscarán. con preferencia a lo conceptual. el gran punto de referencia para los alumnos son los diarios citados. ?En qué puede consistir. por ello. sí que ha surgido en España un tipo de prensa quizá equivalente a lo popular. y hasta tratando de destapar asuntos y preocupaciones diferentes para crear público. Son sólo periódicos de posibilidades y enfoques diferentes. otros ángulos en los que se privilegie la repercu213 111 . la diferencia? Para empezar. c) El periódico deberá decidir prioritariamente si le vale el enfoque estándar de los hechos noticiosos. 212 109 pero de una manera distinta. de la coherencia. y por eso. pero que sí que tratan de } vender} una información. sus errores sean más perdonables. que es la misma de todos. Entre los diarios de alcance nacional sólo hay dos que apuntan. por serlo. que: a) Los títulos tendrán no sólo mayor cuerpo sino un gran margen de significado alusivo. la llamada prensa del corazón que también surte a ese tipo de público de menor preocupación lectora. Un modelo de periódico. ni que. y estarán redactados de la manera más directa y sencilla posible. en Gran Bretaña. en esa dirección. una publicación de estas características no es un periódico de }los otros} con los titulares más grandes. }El Periódico de Catalunya y Diario 16}. publica la gran mayoría de noticias que publican sus competidores. Cuando hablo. llamémosle híbrido. pero las exigencias y virtudes de fondo son las mismas. No hay ninguna razón para creer que estos diarios practiquen un periodismo de menor altura que los presuntamente más serios. por tanto. del rigor.popular de no mediar otros atractivos más confortables. la prensa popular aguanta el tipo. b) Los textos serán más cortos. pero de una manera muy relativa. que permite calificarlo como el periódico más serio de los populares y el más popular de los serios. no recibe ninguna gracia especial que le permita suspender las leyes de la verosimilitud. al protagonista de la noticia. no han llegado nunca a serlo porque otros placeres le han distraído de ese objetivo. en cambio. por lo tanto. Y este tipo de periódico. Paralelamente. que ha hallado un punto de equilibrio casi geométrico. aunque no sin dificultad. Esta constelación de géneros les es aplicable exactamente igual que a los demás. el rotativo de Barcelona es un híbrido de formidable factura. todo lo que no excluye llegar al fondo de los asuntos y escribir tan bien como el que mejor lo haga. Ocurre. esa lectura masiva estaba ya consolidada cuando aparecieron los prodigios de la segunda mitad del siglo pasado. de diarios populares o semipopulares como los que tratamos de hacer en la Escuela. sin embargo. para explorar. Todo ello hace muy improbable que en España lleguen a existir periódicos parecidos a los tabloides británicos o alemanes. Diferentemente. tres dentro del modelo que en el formato clásico de diario de otras género conocidas. valorará altamente secciones como Espectáculos. híbrido. Deportes. formato clásico. que la valoración de las noticias no puede ser la misma que la de diarios más convencionales. cuánto puede significar ello para una economía familiar media. Si aumenta el canon del gas. un diario muy dado a la visualización práctica de las cuestiones noticiosas. 6 de octubre de 2000: . haremos ahora un poco de periodismo comparado entre lo más pesado y lo más ligero que el agua. que se representa mucho más por lo que decide cubrir que por lo que }debería haber cubierto}. y. paralelamente. podrá filtrar mucho más severamente que sus competidores lo que merezca ser publicado. por último. espacio y elemento humano en una serie de objetivos mucho más propios y próximos.000 extranjeros Un reportaje de escenario. aunque se publiquen todas las informaciones de relevancia. h) Será. 214 Crónicas y reportajes a dos manos 113 Tenemos seis trabajos efectuados en llamamos híbrido (semipopular) y tres ambiciones. lo que le permitirá una mayor concentración de recursos. Con arreglo a las denominaciones de crónica estándar. con el título: El plan de integración de inmigrantes beneficiará a 250. formato. un diario muy ciudadano. estaríamos ante una de septiembre de 2000. por tanto. por ejemplo. esto raramente ocurrirá en el modelo híbrido. Si al diario de formato más convencional se le pueden reprochar omisiones de alguna gravedad. determinado tipo de información de carácter muy burocrático o administrativo. en especial en asuntos internacionales. que para competir en su cobertura. e) Es verosímil que no necesite cubrir tanto horizonte informativo como los modelos más clásicos. Será. 14 de noviembre de 1995: Con la iglesia hemos topado Un reportaje virtual. formato clásico. g)Aunque no renuncie a cubrir la escena política. f) Estamos. se consignará más para el }récord}. etcétera. Por ello. de defensa de los usos y derechos cotidianos de la comunidad. ante un tipo de periódico para el que la agenda propia será definitiva. por ese motivo. 30 la Escuela. y Sociedad. Es a este modelo de prensa al que nos referimos cuando hablamos de periódicos más o menos populares.sión }de usuario} de las informaciones. d) Se deduce de todo lo anterior. el primero tratará hasta con demasiada frialdad un asunto caliente. las condiciones de vida de los inmigrantes. mucho más genérica. modelo clásico. "de inmigrantes" y quedar así: El plan de integración de Madrid beneficiará a 250. El título podría omitir. corresponden bien al perfil de los dos tipos de periódicos. nuevo premio Nobel y viejo comunista Veamos las diferencias entre los dos primeros textos. aunque esforzadamente reportajeada. formato híbrido. 10 de octubre de 1998: Saramago.Iii Los cubanos que solicitan asilo en Barajas se benefician de un trato privilegiado Otro reportaje virtual. de 4 de noviembre de 1997: La misión Huygens a Saturno rompe la pasividad española en el espacio Un reportaje de escenario. de intención llamativa. 21 de octubre de 1995: La Bestia llegó a la Gran Vía Y una crónica. lo cual ya es un error. puesto que de lo que se trata es de establecer unos requisitos que difícilmente sabemos si mejoran o empeoran nada. y el segundo con adecuada escenificación. sí responde. aunque puede mejorarse: si el plan es de integración de inmigrantes ha de beneficiar por fuer215 115 za a extranjeros. Un reportaje tanto de un periódico más o menos po- . si bien el tratamiento y la valoración de las fuentes no sea idéntica. El problema de la inmigración está visto casi exclusivamente desde el punto de vista de la administración. y que para topar del todo habría hecho bien en poner }Iglesia} con mayúscula.y otros que se decanten por lo contrario -la gente-. Las naturalezas de los materiales. No significa ello. sin embargo. casi de película de Berlanga. Título lineal para una crónica en el primer caso. e incluso }beneficiar} es más que discutible. formato clásico. un problema de derribo de sendas iglesias en barrios populares de Madrid y Valencia. puesto que no hay periódicos que por su modelo prefieran informativamente un tipo de fuentes -el Estado y las fuerzas políticas. a la idea de titulación alusiva. formato híbrido. que las dos informaciones no pudieran ser motivo de atención en el otro modelo de diario. pero sí que el tratamiento debería ser diferente.000 inmigrantes Muy diferentemente. por tanto. el reportaje del modelo híbrido titulará: Con la iglesia hemos topado que si no es el colmo del ingenio. en ambos casos. en cualquier caso. sino que unos y otros han de buscar el contraste entre poder y público. para recoger la opinión de los interesados. enfoca muy bien la situación arrancando ya con protagonista: Creyente fervoroso de toda la vida.]. simplemente. se llevaría una inmensa alegría si un juez ordenara derribar la iglesia de .pular como de cejas cansadas habría tenido que salir necesariamente del recinto donde se celebraba. las declaraciones en la conferencia de prensa con contexto y reacciones. Las fórmulas.". en cambio. Paco Abad.. en vez de lograr una fusión más fluida de todo ello en una sola historia. sino que se mezcla un poco caóticamente con la información principal.... }además} y similares no conectan bien las continuidades. la consejería de Empleo [.. De igual forma. de 59 años..]. el conflicto eclesiástico urbanístico habría tenido también cabida en un periódico menos bullicioso. }Así resumía} el espíritu [. y el autor de las mismas a continuación con ese cliché tan poco vistoso de "Así lo afirmó. sino que parecen recordatorios de algo que hemos olvidado. y añadimos cuando lo recordamos. de más declaraciones de lo mismo. 218 117 La diferencia estriba en que el segundo. adobadas con estadísticas que sí. Así lo afirmó ayer el presidente de la Comunidad [. Otro compromiso de Gallardón es que [.] respectivamente. quizá.. podían haber constituido por sí mismas un despiece limpiamente seccionado del contexto principal. esquema que repite en el despiece cuando comienza el relato: "No es un ejercicio de caridad. como en este caso. pero no se habría basado exclusivamente como en este caso.. aunque recurre demasiado a sólo yuxtaponer los elementos de la información: Además. por su parte. La información del modelo híbrido. en declaraciones sobre el terreno. El primer texto sobre la inmigración combina.. una necesidad urgente". tomaría mayor distancia y filtraría más las voces del coro. la rueda de prensa. por su parte.] 219 119 El despiece. sin embargo. Las declaraciones por delante. esa suma de elementos mal ensamblados se destaca en formulaciones como la del primer párrafo: El Plan Regional para la Inmigración es el proyecto "más ambicioso y trascendental" que se ha }hecho} en Madrid desde que Ruiz Gallardón se halla al frente de la Administración Regional [no se dice cuándo. al fin del tercer párrafo y al comienzo del cuarto del texto. es un reconocimiento de derechos. no es afortunado porque no hace un corte limpio. Se trata. De igual manera. el híbrido. infringiendo el principio de no dejar cabos sueltos].. Valencia o Madrid. Viven un destierro religioso por una docena de árboles y un poco de sol. aunque sean similares. Título del modelo }el País}: Los cubanos que solicitan asilo en Barajas se benefician de un trato privilegiado que hasta es una noticia. aunque no pedía tanto despliegue de texto. acuden cada domingo a misa. uno a continuación del otro. y el clásico.] La nueva parroquia del barrio valenciano de Tendetes ha sido edificada a pocos metros de su balcón con un techo que llega hasta el cuarto piso y que deja en penumbra a 42 viviendas. Y ni uno ni otro son malos. que las autoridades españolas tratan de manera muy especial: . Es discutible.. pero nunca despectiva. casi podían haberse intercambiado entre sí con sólo algunos retoques. resulta enormemente largo.. Muchos de los enemigos de la parroquia de la Resurrección del Señor. [.]. estamos ante un ejercicio muy presentable de reportaje coral y de escenario. que escucha con una mirada irónica. falta un despiece. aun con el reglamentario despiece.. en Valencia y en el barrio del Pilar de Madrid. sin embargo. La disputa del suelo urbano de las ciudades (}urbanociudades}) no entiende de religión. mientras que el modelo semipopular se eleva al espacio: La misión Huygens a Saturno rompe la pasividad española en el espacio Iii El problema de golpe de vista con el primer texto es que. El siguiente par de trabajos. saltando de uno a otro en un ejercicio de equilibrismo que no acaba de sonar justificado. en el otro formato. precisamente. y. Iii El autor tiene un oído excelente para fundir la voz que emerge del problema. dos reportajes virtuales siempre de lo híbrido a lo clásico. en el híbrido.. como Paco Abad. resuelto con garbo e intuición. el presunto popular. En vez de un reportaje nos hallamos ante dos. el caso que se considerara menor. que haya tomado dos casos.] La pared (}muro}) trasera de la iglesia ha sido bautizada como }el muro de Berlín}. Pero. tienen tal cesura de separación que no hay ladillo que lo arregle. [.. Lo que ha pasado es muy simple. pero en otra iglesia de la ciudad. que 220 121 podría haber sido. sobre todo. La primera parte está dedicada a la problemática general de una inmigración que. "Está tan cerca de la terraza que nos quita muchas horas de sol" [. que si es verdad que versan sobre el mismo asunto.su barrio. ocurre que el injerto se ha hecho sin anestesia. en todo caso.. dice el autor. secretario de la Fundación Hispano-Cubana y diputado del PP. Buena presentación. Esto es lo que ha ocurrido los últimos días [?cuántos?] con 31 personas procedentes de la isla. Y no es que no se pueda hacer. Aunque no conocen con exactitud el método por el que consiguen salir de España. pero al revés. y hace un excelente estado de la cuestión. y datos de indudable interés que son noticia: El Gobierno evita repatriar a cualquier persona a Cuba donde. a poco menos de medio reportaje. sobre todo. P'-R. Allí toman un avión a Estados Unidos. se inicia otro reportaje mucho más centrado en casos personales. la fórmula de D'Ors. El autor recurre a fuentes muy variadas. al contrario.].La práctica totalidad de los cubanos que piden asilo político en España logran entrar en el país aunque no sea atendida su solicitud. Sólo se obliga a continuar el viaje a quienes tengan visado para otro país de la Unión Europea [. precisamente por la "manga ancha" que muestra el Gobierno. podría enfrentarse hasta a nueve años de cárcel por "peligrosidad social". A partir de ahí. para volver a la visión de perspectiva general ya en el último tercio del texto: Los abogados del turno de oficio de Barajas coinciden: "España es un lugar de tránsito" afirma uno de ellos. aquí. Sólo uno de ellos ha visto admitida a trámite su solicitud. ONG. los saltos son un poco bruscos y. que no se pueda combinar lo general y lo particular.. las diferentes piezas no acaban de encajar. G. Viajan a algún país no his222 125 pano-hablante (posiblemente Francia por la proximidad) para que los funcionarios de aduanas no les descubran por el acento. sospechan que utilizan un pasaporte falso. llegadas. Iii Pero. autoridades. descenso inmediato a lo particular.. bajísimo número de cubanos en situación irregular. Las autoridades cubanas vieron con muy malos ojos su idea de asociarse con otros vendedores [. pasos de la tramitación para quedarse. por haber solicitado el asilo. cada una de las partes pesa más o menos lo mismo en el conjunto de la na- . Según confirma Guillermo Cortázar. sería muy propio. el giro es de 180 grados: A lo largo de la pasada semana 32 cubanos pidieron asilo en Barajas. Se trata de un hombre de 28 años que vendía artesanía a la puerta de la catedral de La Habana. pero. fuentes aeroportuarias.].. arranque general.. el Gobierno }aplica} razones humanitarias para evitar su repatriación. en el que se hace una aceptable presentación de lo que España modestísimamente ha contribuido a la conquista del espacio. una batería de despieces para que se nos explicara. Pero no basta con un fraseo algo más desenfadado si no hay un soporte de información concebido de manera diferente. Habría sido mucho más adecuada una historia de personajes en un contexto suficiente pero no abusivo de problemática general. Aunque eso no quita que hay material de calidad y que se ha trabajado para recrear toda una circunstancia y todo un problema. Es verdad que se hace notar la intención de diferenciar textos entre uno y otro formato. puesto que más que pasividad hay simplemente distancia entre lo posible y lo deseable. pero no recibía nada". la de Saturno. El texto es correcto. como en el }dramático} cierre del texto: La exploración del satélite supondrá el sacrificio de la sonda europea junto con el material español devorado por las sombras de Titán. Mientras. la nodriza norteamericana Cassini permanecerá girando plácidamente alrededor de Saturno. es una conversación -más que una entrevista. una u otra definición. La segunda pieza. lo único híbrido es el titular que sin ser falso crea unas expectativas no realizadas. subrayada con apuntes breves de casos personales. el planeta de la melancolía.. nada se impone. En realidad.. básicamente. Es el aparato que diseñó el Instituto de Astrofísica de Andalucía para medir la carga eléctrica de la atmósfera de Titán. como en el arranque: 223 127 El primer aporte tecnológico español a la conquista del Sistema Solar se llama PWA (Permitivity Wave Analyzer o Analizador de Permisividad y Ondas). y falta una línea melódica dominante. En un diario de estas características habría hecho falta una infografía. la luna más }enigmática} para el planeta más }estrafalario}: Saturno.] hasta ahora España siempre pagaba. flotando en un contexto de crónica. por qué es }enigmático} Titán y }estrafalario} Saturno. pero el único personaje es un buzón de voz.con un responsable del programa astrofísico español. el hallazgo de Galileo. de forma que nada destaca. por ejemplo. estimable pero insuficiente. cuya única singularidad humana es la de quejarse: "Es la primera vez en la historia que España participa en una misión espacial con instrumentos [. Este sacrificio no . La conciencia del autor de que aquello no puede ser }El País} está visible en todo momento. pero no todas a un mismo tiempo. que es cierto que no siempre han tenido a su disposición los alumnos.rración. o una historia mucho más virtual de qué pasa con los cubanos. fundamentalmente. pero el estreno en Madrid es un acontecimiento que las casas distribuidoras cuidan con detalle. en particular. el todo Madrid }la nuit}.. de Cannes o Sitges. que. pero habría hecho falta decidir de antemano con más claridad qué periódico estábamos haciendo para jugar mejor nuestras cartas.. como también en el caso del reportaje astral. El murmullo de "parece que . Muchas de las películas ya han sido presentadas en los festivales de San Sebastián. 225 129 Las dos últimas piezas. en el caso de Saramago hay una tentativa de forzar lo que la crónica da. tal como está. La Gran Vía madrileña. lo que no significa que no haya materia criticable. es una crónica muestran un producto ya en sazón. cámaras y aglomeramiento [-ción] frente a los cines de la Gran Vía es casi diario durante octubre.: "En el 2003 España va a participar en la Misión Rosetta. y un escenario giratorio por donde rueda sin cesar el texto. un estreno de cine. no le habría dado tanta presencia en sus páginas. El espectáculo de focos.] Ana Leza (la ex de Banderas) se paseaba arriba y abajo [. y. y que se ha querido especiar con giros del idioma. [. La introducción al tema. un trío muy peculiar combate contra el [al] Anticristo que ha nacido en Madrid. El resultado no es ni mucho menos malo. En ella.. La Bestia llegó a la Gran Vía El cine Capitol fue el escenario elegido por Álex de la Iglesia para estrenar su última película. finalmente. que es un ejemplo de polinización entre géneros. para alcanzar el infernal núcleo del cometa Wirtanen". sí que ya estamos reportajeando: 227 131 Muy cerca de las palomitas de maíz y suplicando un corte de cabello [pelo] Gabino Diego inclina la cabeza hacia un barbado Jorge Sanz.]. un reportaje de escenario y lo que. lo que no se hace en el resto del mundo). también algo muy latinoamericano como es dar por supuesto que hay siempre un principio antes del principio.. sólo se apoyan en sí mismos. (El autor. El modelo híbrido alcanza en este reportaje características de prototipo. es de tipo }escenario en general}: Otoño es temporada de estrenos. o que. puesto que de esta manera el texto es un asunto de información poco llamativa para un diario híbrido. [siempre se estrena lo último] }El día de la Bestia}. Pero cuando quien escribe se inunda de contexto.arredra al doctor M. ambos autores/as conocen los límites y las posibilidades de cada género. denota su origen latinoamericano poniendo un punto al término del sumario. . ver a Santiago Segura descolgarse de una viga. como el diablo de la peli". Corbatas. encontrar máscaras demoníacas en los aseos. Pero.ha logrado rehacer su vida". Las cucarachas no habían sido traídas especialmente. Saramago. el despiece no se nos atraviesa por ninguna parte.] El joven tenía más imaginación que el equipo de promoción. El público esperaba curas con metralletas. [. les faltaba uno. pero sin perder contenido informativo. un par de cucarachas cruzó el suelo escapando a la manada de pies. nuevo Nobel y viejo comunista En la entradilla vacila inicialmente.] El escenario. Iii Al revés. José Saramago agradeció ayer en . El autor }luso} [ya no estamos en tiempo de Viriato] insistió en que el respeto es la máxima de su vida y agradeció que para ser Nobel no haya tenido que dejar de ser comunista. hizo ayer patente su }alegría} (repetido) en una rueda de prensa en Madrid por el galardón que la Academia Sueca le concedió el jueves. tatuajes y cuero: arriba al gallinero. el verdadero }lead} se halla en la segunda parte de la entradilla. Un chico adornado con }piercing} soltó un grito de satisfacción: "Qué guay. son los presentes mucho más que un local o unas molduras. La última pieza es una crónica montada sobre una rueda de prensa de José Saramago celebrada en Madrid al conocerse que había obtenido el Nobel de literatura.. es la materia muy propia de este tipo de diario. }Piercing}.] A la salida. Aún habría estado seguramente 228 133 mejor: Saramago. Nada extravagante adornó el estreno. todo ello adobado de una especie de crítica de la misma.. porque lo que hace es contar la película. [. que impone prólogos innecesarios: La primera alegría e incredulidad aún no se había desvanecido. abajo en el patio. Todo aquello que un periódico de otros vuelos habría encerrado en la jaula de Gente. Han llenado esto de cucarachas.. premio Nobel de literatura 1998. nuevo premio Nobel y viejo comunista Título en el que ya se percibe un intento de ir más allá de la linealidad.. José Saramago. Es el síndrome de la página en blanco. naturalmente. las diferencias quedaron claras de nuevo. [. De igual forma. para formato clásico.] Cuando hubo que entrar a la sala... cerraba su procesión entre la concurrencia.. como si no se decidiera a empezar directamente al empezar. [. tal como se ha entendido el género en este libro..] [. en ocasiones. que delatan 229 135 la historia de sus 75 años.] [como si tuviera varias] y. 231 137 ... y no a una obra. más allá del rosario de declaraciones con voz en que se resume la mayoría de las ruedas de prensa. quizá. un florilegio de los trabajos del segundo cuatrimestre de la Escuela. elegidos con arreglo a criterios estrictamente funcionales. [. Una mirada seria -quizás el cansancio tras una noche de emociones y sólo tres horas de sueño..] una amplia sonrisa cuando reconoció que no sería premio Nobel si el Papa hubiera estado en el gremio de la academia.. hizo patente ayer su alegría en una rueda de prensa. cuando no se aclara qué tiene eso que ver con que le hayan preferido en Estocolmo.Madrid que para ser Nobel no haya tenido que dejar de ser comunista.. También es verdad que se habla de: Pilar del Río.]. Resta ahora sólo un epílogo que no puede ser un final. Éste ha sido. El autor se encuentra a gusto cuando.. sí hemos visto que puede aprenderse. Pero el empeño en narrar y hacer contexto consigue que en muchos momentos la crónica incorpore esquirlas de reportaje.. penden flecos de vario color: "Me llama mucho la atención que el premio haya sido otorgado a un escándalo del Vaticano". aunque también representativos. hasta aquí. El autor portugués. que el jueves pasado recibió el galardón de la Academia Sueca. El periodismo no está muy claro cómo puede enseñarse....] cuando más de cuarenta fotógrafos y cámaras abrieron el estrecho cordón de flashes y luces que habían formado alrededor del autor [.. su joven esposa española [.reforzaba la expresión de su rostro marcado por profundas arrugas. pero. [. puesto que el Nobel se otorga siempre a la obra. pugna por que las cosas se }vean}. la interacción constante de lo }real} sobre sí mismo es tan infinita. como si cada una de ellas fuera otro género o subgénero más. sobre todo. por ello. sino en el tipo de mirada instrumental que el autor pueda arrojar sobre ese resultado. el punto de vista ha sido el de admitir la permanente intraimbricación del material de lo que llamamos lo periodístico. derivada de la utilización de unos instrumentos. la riqueza y. es el grado de propiedad que el autor puede reivindicar sobre su obra. reportajes hiperrealistas. aunque nunca igual a cero. no es que no sean todos los que están. entendido esto último como el dominio inescapable de lo subjetivo. mayor libertad tendrá en la utilización de medios. ni comienza ni termina nunca. es que son siempre muchos más de los que quepan en cualquier relación. tan inaprehensible como el propio }out there}. nos encontramos con entrevistas-perfil. perfiles-análisis. Se ha tratado en estas páginas de huir de lo arbitrario. incluso esa joya que es la presunta crónica cronológica. que el autor pueda reivindicar sobre lo que publica. o sea en la pieza publicada. ni tampoco la mejor sistematización posible. pero sí cabe defender que el planteamiento es claro y directo. 232 139 Por eso. A mayor autoridad del periodista sobre el texto.Epílogo sin final El propósito de este libro ha sido el de establecer un canon de acuerdo con el cual fuera posible sistematizar las posibilidades que tiene el periodista de aprehensión de eso que llamamos la }realidad}. por supuesto que lo podemos hacer sin excesivas dificultades. lo que obligará a un . que la carga de la prueba para la identificación de ese producto resida no en su naturaleza misma. Sería absurdo pretender que ésta es la única. Si pretendemos encontrar en el material publicado un sistema de categorización interna del mismo. y qué sé yo qué más. Los géneros serán. al mismo tiempo. crónicas de situación. pero. término que me gusta mucho más que el de }realidad}. de lo }literario}. para establecer un punto de vista desde el que desplegar un esquema coherente. crónicas hiperliterarias. haciendo. en el que la apropiación intelectual del autor sobre su material es mínima. la lista se convierte en un capítulo de la zoología fantástica de Borges. el punto de vista a partir del cual se parcela la posibilidad de acceso periodístico a la realidad en géneros. es como querer vaciar el mar con un cubito. que un sistema basado en los productos resultantes. Por esta razón. Por ese camino. unos u otros en función del grado de apropiación intelectual. identificando las variantes sin fin del }ahí afuera}. En esa carrera para abrazar la realidad desde lo periodístico he creído que una trinidad básica bastaba para domesticar el }ahí afuera}. 1) El género seco. A la crónica se le emparentan el análisis y el perfil. y donde deberemos establecer -no descubrir. pero no podemos ni debemos saber si eso es bueno o malo. sin embargo. en este modo de representación. ligado a una cons- . ni fecha. 2) La crónica que. con todas las consecuencias morales que ello pueda acarrear. Las cosas hablan entre sí. menos evidente la individualidad de estos emparentamientos. donde tampoco hay elemento noticioso cotidiano. básicamente. en definitiva. Esa trinidad de géneros ya hemos visto que se puede escenificar como una progresión. la acreditación de la firma. sino que éste se resume en que hagamos esa investigación del individuo. nos permite ya un grado de apropiación personalizada que requerirá. a diferencia del caso anterior. La estación final de un recorrido. ni calendario. El por qué pasan las cosas que pasan.determinado tipo de escritura que puede superar. La }realidad} es lo que decimos que es y punto. Podremos iluminar considerablemente lo que prediquemos como el }sentido de las cosas}. por la libertad que tiene el autor de moverse en el tiempo y en la temática que le sea propia. ya seremos nosotros los que contemos con nuestra voz periodística una historia.una serie de convergencias significativas de sentido del }out there}. ese sujeto de apropiación delirante que es el }blanco móvil}. El punto de desembocadura final de nuestro trabajo. fenómenos. pero. de manera que procedamos de dentro afuera. de no estar. 3) El reportaje. movimientos. de menos a más personalizado. partiendo de una multiplicidad de sensaciones físicas o intelectuales a las que llamamos hechos. precisamente para no confundir interpretación con opinión. en un personaje. directamente. pero en nosotros mismos se hallarán los límites de lo interpretativo. en lo más alto de la cordillera de lo periodístico. sería el gran objetivo de este género emanado o subgénero. una línea recta a la que le salen brazos laterales o }subgéneros}. Y en el reportaje. Lo que no tiene horario. El perfil es una crónica centrada en la búsqueda del sentido fundamentalmente en una vida. hasta el punto de convertirnos en la fuente omnisciente de lo que contamos. pero desnudándonos de toda preferencia de autor. estaría. en general sobre material ya conocido. donde la apropiación del material periodístico será tan completa como el trabajo que haya233 141 mos realizado personal. y por primera vez. con ello. despojados de contenido noticioso inmediato. Cabe argumentar también que en uno y otro caso la personalización del material irá algo más lejos que en la crónica. en cuyo caso. o también como una estructura circular. porque sólo están allí porque su existencia la determinamos nosotros. El análisis es una crónica-interpretación sin juicio moral o político de una serie de hechos. con los recursos técnicos sus limitaciones expresivas. 233 143 en ocasiones. Los artículos -llamémosles de colaboración o de la propia redacción. Iii . de entrevista o de reportaje. secundario. sin embargo. pero absolutamente fuera de lo normativo.trucción de lo cotidiano. y por ello ajenos al campo de estudio de esta obra.al que le adjuntamos la capacidad olímpica de alabar o reprender de una manera que. que puede ser todo lo opinativo que queramos. Y es evidente que no se entenderá ni uno ni otro sin firma. periodismo jurídico. así indeterminadamente. la entrevista será una especie de miniatura del reportaje. etcétera.que han desaparecido las reglas. de todas formas. sino chapoteando en la anarquía absoluta. Se puede argumentar. Todo ello. quiera darles. sólo que expresado de una forma no ya libre. el primer encuentro sin mediaciones con el }out there}. de periodismo de informe. por supuesto. Todo lo periodístico es vida. precisamente. encontraremos también en el reportaje. Estamos tan sólo ante otro tipo de análisis -el subgénero del subgénero. en una mezcla de los mismos. pero conveniencia no equivale a canon. en el artículo? 234 145 Puede ser conveniente razonar en un artículo para que nos comprendan mejor los lectores. me parece igualmente irrelevante. abstracto o colectivo. y es la pretensión de esta obra sostener que todas esas posibilidades informativas se expresarán necesariamente en alguno de los géneros o subgéneros mencionados. cabría decir algo parecido. Respecto a los editoriales. ?por qué ha de haberlo. pero encuadrado dentro de la perspectiva del reportaje a una persona. y podemos hacer lo que nos dé la gana. Más serio es hablar de editoriales o artículos. o como hay siempre que insistir. la del propio diario. gozan de toda la libertad expresiva que su autor. totalmente respetables por lo que en sí mismos valgan. aunque ésta pueda ser. por ser portavoces de una opinión. El que eventualmente se la considere género }per se} o subgénero del reportaje. Hay subdivisiones muy comunes de géneros que nos hablan de periodismo científico. sin embargo.o hay que verlos como simples expectoraciones personales. francamente.o son editoriales firmados o análisis -aunque nada impide que en ellos se contengan fragmentos de crónica. pero no toda la vida es periodística. Si en el editorial suponemos que tiene que haber análisis. diré que. en general. El que luego consideremos si el predominio de alguno de ellos nos permite etiquetar de una forma u otra al producto periodístico final me parece. Y sobre el artículo. corresponde a una visión temática del periodismo. periodismo religioso. El material es tan nuestro -del periódico. Finalmente. que esta división trina con sus derivaciones no agota la totalidad de lo publicable en forma de periódico. 45 Alcance y utilización del género seco . El estado de la cuestión 25 El currículo de la escuela . 19 Capítulo I. 50 Algunos ejemplos del paradigma seco 57 Geología del breve . 7 Introducción . 104 . Primera aproximación a los géneros: la información seca . 62 Capítulo Iii. Aproximación al largo recorrido (género seco y consideraciones generales) 95 El tiempo de la acción . 30 Sobre la objetividad y otros ensueños 32 Capítulo Ii. Lo que no acabamos de ser es lo que somos .147 Índice Prólogo. 64 El artículo no es un análisis 69 La excursión al editorial 71 El análisis de aquí y de allá 74 Otras voces. sumario. 121 Una clase en directo .Págs. ?cómo y para qué? 27 Teoría del despiece 40 Por esos mundos 45 Circularidad de los géneros 60 Capítulo V. La crónica a la que conducen todos los caminos . 110 La técnica no es una trampa 118 El capital simbólico y la narración . 97 El perfil-investigación 105 Págs. antetítulo. Capítulo Vi. Título. Primos de la crónica: el análisis y otros ensayos . 84 Ver el mundo de perfil . otros ámbitos . 124 Capítulo Iv. entradilla y lead . 5 La primera interpretación personal 8 El trayecto de la crónica 14 De lo duro y de lo blando 17 La crónica. El out there comienza por la entrevista 120 Méritos respectivos de los 111 Modelos de entrevista . El out there comienza por la entrevista (Continuación) . 76 Las últimas páginas 92 De las cejas altas al ceño fruncido 105 Crónicas y reportajes a dos manos . 5 Capítulo Vii. 5 Desfile de modelos . 124 La técnica del entrevistador 128 Capítulo Vi. El año pasado en El País 71 Las primeras páginas . El reportaje. 27 Desembarco en el mundo de "lo real" . 32 Todos los caminos conducen a Roma . 22 Categorías del reportaje . 63 Capítulo Viii.tres formatos . ADN del periodismo . 113 Epílogo sin final 137 . . ?Por qué. Pero. como la última entrevista del inolvidable Feliciano Fidalgo. pero a manera de ilustración y con textos mucho más fragmentados. Por ese motivo -además de por el natural respeto a las institucionesaparecen en su totalidad la entrevista a Ruiz-Mateos de Joaquín Estefanía. entonces. y la entrevista-reportaje de Juan Luis Cebrián con Fidel Castro. el forma- . historia de un centurión}. por razones de extensión. ni de lejos. Por añadidura. que no han tenido cabida en la parte anterior del libro por causas que en la demora de los aviones se identifican siempre como }técnicas}: tiempo. donde no estarían nunca.Apéndice Un recordatorio. no una antología En las páginas siguientes se recoge en un apéndice deliberadamente escueto algunos textos publicados por }El País} en sus 25 años de existencia. Ángel Santa Cruz y yo mismo. chapucería. todos los que son. Más allá. se incluye a autores como Camilo Valdecantos. este apéndice? Sencillamente. que ya figuran. despiste. en los lugares que les corresponden en la obra. junto con Belén Cebrián. olvido. el reportaje } Cisma en la tribu de Aitor} de Jesús Ceberio. porque se ha pretendido completar el libro con los artículos que. no se ha tratado de hacer una antología. tenemos también algún homenaje. que es por sí misma la encarnación de todo un género. que es uno de los cuatro profesores de Reporterismo-Redacción en la Escuela. al igual que el reportaje virtual de Maruja Torres }Alfredo Astiz. no podían incluirse íntegramente allí donde se utilizaban con el propósito lectivo correspondiente. No cuesta ni pizca justificar lo que sale. de largas horas de diálogo. que ahora cultiva con el mismo acierto Karmentxu Marín. Las palabras entrecomilladas en el reportaje y puestas en boca de Castro han sido. y más tarde en torno a una mesa en la capital nicaragüense. con el misterio de la perfección. Ello dio oportunidad al periodista de conversar también durante el viaje en avión. Fidel Castro Juan Luis Cebrián "Menoyo es tan cubano como yo y yo soy más español que él". aparte de por la calidad del texto que firma Alejandro Higuita. oír y contar. En el curso de su entrevista. y Santiago Segurola -un género de nuevo cuño que podríamos calificar de periodismo deportivo -científico-. y piezas de Carlos Mendo. comandante Fidel Castro. Bajo su visera verde oliva. Su inclusión aquí me parece justificada. puede que sea el único texto que jamás haya leído que responda sin resquicios al concepto ferozmente teórico de lo que defino como reportaje de escenario. Y una curiosísima pieza final. Estar allí para ver. el director de }El País} fue recibido por el presidente del Consejo de Estado y de Ministros de Cuba. Dada la manera peculiar como éste se desarrolló. que no ha sido tomada de ningún periódico. Sin nada alrededor. porque. y me fue presentada como trabajo de curso en un seminario celebrado en la universidad UNAB de Bucaramanga (Colombia). ya dije que esto no era una antología. que ahora que se ha jubilado está más activo que nunca -el desencadenamiento de la 238 7 Guerra del Golfo-. a la que parece estar indisolublemente unido como los vaqueros al sombrero tejano. domingo 20 de enero de 1985 Entrevista con el líder cubano Con ocasión de una visita a La Habana. no obstante. Fidel . Iv I Internacional / 2 }El País}. Rosa Montero -la entrevista a Nixon-. revisadas por él. pues. Un recordatorio. Patxo Unzueta -un análisis sobre la coyuntura vasca que es como el compendio de tantas que ha escrito-.to pregunta-respuesta que llamaríamos de }shock} o instantánea fotográfica del personaje. Castro sugirió a Juan Luis Cebrián que le acompañara en su viaje a Managua para la toma de posesión de Daniel Ortega como presidente de Nicaragua. que se prolongó por más de tres horas. "América Latina está en una situación explosiva" Declaraciones a El País del presidente cubano. La entrevista que hoy publicamos es el resumen. pero aterra pensar en todo lo que no. no se utilizaron grabadoras ni se tomaron notas durante el 239 9 mismo. de hablar pausado y cuidadoso. En su favor juegan un indudable atractivo físico y una humanidad real. Le comento que me ha sorprendido cómo en la isla el comunismo no ha cometido los atentados moscovitas contra la plástica y el sentimiento estético. hora en la que sus ministros. o en torno a una mesa comentando la situación en Centroamérica. Trabajador infatigable. mitificada con el 239 11 paso del tiempo y el peso del poder. antiguos compañeros de Sierra Maestra) le temen tanto como le quieren. que le hace pasearse con sus interlocutores lo mismo sobre los beneficios de nadar con aletas -"se hace más esfuerzo en menos tiempo y se oxigena hasta el cerebro". Éstos no se acostumbran aún a ver llegar al comandante sentado en un }jeep} de su escolta como un soldado más. "Después de la revolución. inmediatamente después. sabe dar siempre con el tono y el contenido de lo que los demás le quieren oír. es noctívago y duerme bastante poco durante el día. y lo mismo organiza una conferencia de los }no alineados} que un festival de cine. Los que le rodean (casi todos. si no todos. junto al edificio del Comité Central del Partido Comunista. el retrato de este guerrillero que.que sobre el plan de reconversión industrial en España. camuflado así contra las eventuales balas de la CIA. los embajadores y dignatarios extranjeros. teníamos muchos presos políticos. dubitante al principio. A sus 58 años. Motivos de seguridad. le han llevado a una organización vital tan arbitraria que todavía sigue sorprendiendo a sus más antiguos colaboradores. Su despacho del Consejo de Estado. Quince mil. administraban y decidían la historia. sin fervores de afiliado ni fobias de perseguido. y parecen quererle mucho. lo preside un formidable retrato de Camilo Cienfuegos. y esa incontenible afición suya a ser protagonista de su propio espectáculo. cuál será el menú que mañana ofrecerá a los comandantes sandinistas y qué significa el leninismo en la revolución. La vitamina C le ayuda a mantenerse en vela hasta las seis de la mañana. pues . o sus amigos. rumbo a Managua. guerreaban. Otro día estaremos sentados en su avión -por imprevista invitación suya-. Fidel tiene todas las características del seductor y todas las condiciones del líder. Algún día alguien escribirá. merecerá en la historia los honores de hombre ilustre. Nada sucede si él no lo imagina personalmente. deciden atreverse a pedirle permiso para irse a la cama. acorazado en su inmensa corpulencia y en su proteica verbosidad. El imperio viajaba con ellos como con Castro viaja la revolución. un cuadro que huye de la figuración hacia el abstracto. A veces me recuerda las memorias de algunos emperadores de Roma que escribían. gobernaban. todo a la vez.Castro gesticula suavemente. disfrutaban. creo. Lo mismo en público que en las conversaciones privadas. a base de no ser otra cosa. Es un hombre tímido. nos ocuparemos de este asunto _"más adelante_". Más tarde. e irán saliendo según cumplan condena. Habló por televisión y confesó públicamente su estupidez. Menoyo marchó a Miami y creó una organización que realizó numerosos ataques piratas contra embarcaciones pesqueras e instalaciones civiles cubanas. Yo me encontraba tan preocupado entonces con la situación que tuve que enviar al Che para esa región porque no estaba seguro de lo que haría aquella gente. El Gobierno español conoce nuestra disposición a cooperar con el . contrariamente a lo que sucede en otros países revolucionarios. Menoyo sigue en la cárcel. Han pasado más de 20 años de aquella historia. que Menoyo es un terrorista. Aquella acción costó la vida a varios milicianos campesinos cuyos familiares no lo olvidan. y no pegó un solo tiro hasta que cayó La Habana. Pero nosotros. Los llamaban los }comevacas}: decían que se dedicaban a pedir comida a los campesinos y no arriesgaban luego ni esto. Su estancia en la cárcel le ha conferido además un carácter de mártir para sus seguidores. le juzgaron.había más de 300 organizaciones contrarrevolucionarias apoyadas por Estados Unidos. Hoy quedan aún unos 300. y hasta hoy". Una situación más relajada permitirá decisiones en este terreno. somos partidarios de que quien no esté de acuerdo se pueda marchar. en febrero pasado. de amenazas internacionales. y el año pasado ha estado rodeado de tensiones. es indiscutible. pero para nosotros es cubano. Le cogieron. Yo quiero ayudar a Felipe. porque acumulan faltas de indisciplina en la cárcel. Hay que tener en cuenta que para mí también es difícil de explicar aquí a nuestro pueblo la decisión de soltarle. Su hermano fue un héroe. Luego se infiltró con un grupo armado en las montañas de Oriente. ya sé que nació en Madrid. como ocurrió con la inmensa mayoría. a su debido tiempo. Nosotros nunca les hemos obligado por la fuerza. En cuanto a su participación en la primera hora de la revolución. Pero mantengo la promesa que también hice en Madrid. se tiene que defender. Menoyo se rindió a los pocos días al verse rechazado por la población y perseguido por los propios cam239 15 pesinos. Algunos de ellos no han salido antes de cumplir la sentencia. y sé que el }caso Menoyo} se está convirtiendo en España en un tema de política interior. se niegan a vestir el uniforme del penado o a cumplir otras normas. Yo ya expliqué en mi escala en Madrid. No queremos tener a los contrarrevolucionarios dentro. "Pero Alfa 66 sigue existiendo. Se otorgaron los grados militares que quisieron y yo los respeté al triunfo de la revolución. La revolución es tarea voluntaria de hombres libres. Menoyo está entre ellos. Por lo demás. No podemos liberarle para que a las dos semanas se encuentre en Miami otra vez dirigiendo Alfa 66. Hay que tener en cuenta 239 13 que la revolución se tenía que defender. Pero él estaba en el Escambray en el tercer frente. Tal vez tengan dificultades legales internas en cumplirlo: los abogados de los que quieren devoler a Cuba están presentando recursos ante los tribunales americanos. flexibilidad y respeto. Esto para nosotros constituía un riesgo político. Es una situación delicada para nosotros. Cuando vimos que después de la victoria de Reagan continuaba por parte de Estados Unidos el interés en las negociaciones. ni inmiscuirnos en los asuntos internos de España. tampoco podemos impedir que vengan gentes de España. El diálogo con EE'UU. A ellos les interesaba resolver el problema de los considerados }excluibles} para residir en EE'UU. Podíamos ser víctimas de acusaciones en uno u otro sentido. no es cualquier cosa. y no está tan claro que en todos los casos puedan lograr devolverlos. con vistas a los comicios de noviembre. Quizá es la señal de un nuevo clima.. entre los que viajaron a ese país por el puerto de Mariel. pero no ya porque Cuba obstaculice su regreso. que se intercambiarán mensajes. del País Vasco. han aprendido a respetarnos. Durante la negociación del reciente acuerdo. Y supongo. no vamos a arrodillarnos ante ellos. Pero. pues no queremos ser ni cómplices ni carceleros de los }etarras}. a su juicio "perspectivas de ulteriores soluciones a problemas pendientes". como es lógico. que aceptó recibirlos sólo por unos días. a verles. comprendimos que había una disposición y negociamos en un marco de serenidad. Sin embargo. aun contando con la abundante ayuda soviética que se ha volcado sobre la isla durante este cuarto de siglo. porque no están presos. Por supuesto. un avión espía violó el espacio aéreo cubano y nosotros interrumpimos las conversaciones hasta que quedó debidamente esclarecido que no existía el propósito de intimidarnos o presionarnos. Fidel parece dispuesto a establecer algún tipo de diálogo más fluido con 239 17 la Administración norteamericana. A juzgar por sus palabras. . por ejemplo. "Al principio temimos que se tratara sólo de un gesto electoral. En el tema ETA. que no tenemos necesidad de vernos envueltos en estos problemas". Un reciente acuerdo sobre inmigración firmado con el Gobierno de Reagan puede abrir. por ayudar a encontrar una solución aceptamos recibirlos por un período de seis meses. No lo hemos hecho ni queremos hacerlo para mantenernos totalmente al margen. se nos solicitó por las autoridades de Madrid que aceptáramos en nuestro país a seis de ellos que habían sido expulsados de Francia a Panamá. por otra parte. que por cierto ha transcurrido ya. Los de ETA constantemente nos están pidiendo contactos con el partido para exponer sus puntos de vista políticos.proceso democrático español. y sin que ningún otro país estuviera dispuesto a hacerlo. a sólo 70 millas de las costas de Florida. Desafiar durante 26 años el poder de Estados Unidos. para reunirse con sus familiares. nunca antes se había sugerido como ahora la posibilidad de hablar de la total desaparición de las armas nucleares. ?Sabe lo que le he dicho a monseñor Vega durante la toma de posesión de Daniel Ortega? Le he invitado a visitarnos. lo mismo que antes hizo con el Papa. por otro lado.. no sólo en Nicaragua. Actualmente ocupa el tercer lugar en las listas de popularidad de Estados Unidos. Castro no ha negado nunca sus deseos de que algo así suceda. Y he estado por sugerir que si el Gobierno sandinista le regala un terreno. por lo demás. y así se lo dije cuando vino aquí. intelectuales y simples turistas norteamericanos a Cuba. Ahora se propone viajar a Suráfrica. está convencido de que la resistencia de los cubanos haría imposible.llegaron a La Habana para mantener conversaciones sobre cómo mejorar las relaciones entre los dos países. "Nosotros somos internacionalistas. asesores de todo género. La semana pasada. Maestros. una intervención militar del Pentágono. nunca tan grande en Cuba como en Nicaragua. tres miembros del Congreso -un republicano y dos demócratas. sin duda. por lo costosa en vidas. !Quién sabe si Reagan intenta pasar a la historia como un presidente de paz! Esto concierne tanto a los intereses de Estados Unidos como al resto del mundo. En cuanto a la Iglesia. Su influencia no fue. nosotros le ayudaremos a construir la catedral de Managua. no tenemos problemas. Se multiplican las visitas de periodistas. por miles.. médicos. Los cubanos en Nicaragua se cuentan por cientos. Lanzado a su compañía de }guerra popular}. a visitar a Tutu. Este clima de distensión 239 19 nos favorece también a nosotros". Mi temor es que lo puedan asesinar. Debería cuidarse más. podrá viajar cada año a EE'UU. En cualquier caso.Un número de cubanos. Cuando le pregunto si piensa que ello se enmarca en el nuevo ambiente de distensión internacional responde: "Hemos observado atentamente las conversaciones Shultz-Gromiko en Ginebra: el comunicado conjunto es muy positivo. toda vez que la antigua fue destruida por el terremoto. Y desde luego no queremos tenerlos. también en . "Conocí a Jesse Jackson en meses Ii recientes y lo considero realmente un político excepcional. un paso constructivo". pero mantiene a la población galvanizada y unida ante la amenaza de una hipotética invasión norteamericana. Ha sido. Si es preciso traemos microbrigadas de voluntarios para ello". El todavía endeble edificio burocrático y el considerable poderío bélico que los nicaragüenses han conseguido construir 240 21 en estos últimos cinco años hubieran sido imposibles de levantar sin el apoyo cubano. Nuestros médicos están por todas partes. como ocurrió con Luther King. Se trata de un verdadero líder y de un hombre muy valioso. no es África lo que debe preocuparle a Estados Unidos. Éste. Los angoleños tienen el justificado temor de que Suráfrica. Mire Chile: ni los yanquis quieren ya a Pinochet. Sí. estudiantes. Ya en los principios de su revolución. Se habla muchas veces. Mire el Perú: ?qué se va a encontrar Alan García cuando reciba la banda presidencial? Una situación económica insoportable. en Angola. Y las bandas sin Suráfrica son independientes. superficialmente. Hay que estar muy ciego para no verlo. Pero refleja un fenómeno de inestabilidad y convulsión social sin precedentes en América Latina. como tampoco evitar cuando un conjunto de factores incontrolables hacen estallar la sociedad". no tardaríamos un minuto en iniciar la retirada".Etiopía.000 médicos y técnicos de la salud cubanos prestando servicios en el exterior.Komati entre Maputo y Pretoria: las bandas siguen con una enorme actividad. Por eso nuestra presencia en Angola es todavía imprescindible. Los angoleños aceptarían nuestra retirada únicamente sobre esas bases y en forma progresiva. más peligro de radicalización. soldados también. He ahí el sueño del Che. Suráfrica está cerca y Cuba muy distante. en la República Saharaui. hay en el 240 23 país. inicie entonces una presión bélica definitiva contra el régimen de Luanda. donde exigen grandes masas de campesinos. Naturalmente. en Mozambique. Ya ve lo que ha pasado en Mozambique después del acuerdo de N. si el Gobierno de Angola nos lo pide. En África negra no existe la estructura de clases que puede determinar un estallido social. Fidel confesaba que su conciencia de revolucionario le había acercado progresivamente al pensamiento marxista-leninista y que para él era imposible entender que un revolucionario de nuestros días no se afin- . intelectuales y capas medias en situación cada vez más desesperada. problemas sociales insolubles y una guerrilla en la sierra cuya creciente actividad nadie sabe explicarse porque nadie saben bien cómo piensa. qué es y qué se propone Sendero Luminoso. No comprenden que las revoluciones no se pueden exportar. En más de 25 países del Tercer Mundo hay más de 2. "De todas maneras -continúa. Sería un error que nos retiráramos de Angola sin la aplicación de la resolución 435 de las Naciones Unidas. la retirada de las tropas surafricanas a su propio territorio y el cese de toda ayuda exterior a las bandas contrarrevolucionarias mediante acuerdo garantizado por el Consejo de Seguridad de la ONU. Saben que cuanto más tiempo dure. en cambio. El énfasis de los libertadores Crear en América muchos Vietnam. de la subvención exportada desde el exterior para explicar estos problemas. obreros. sí puede ocurrir en América Latina. de explosión. a través de las bandas contrarrevolucionarias. la independencia de Namibia. antes del estrechamiento de lazos con la Unión Soviética. o de un ataque directo. En Santo Domingo. matando a decenas de ciudadanos. Alfonsín. que no es tan elevada si se le compara con las cantidades ingentes de dinero que se dedican a los gastos militares. ya digo. En un solo año 240 27 . el proceso democrático de Brasil y el nuevo Gobierno de Neves enfrentarán una deuda de 100. con una deuda de 5.cara en él.500 millones de dólares. el intercambio desigual. El liderazgo de Fidel Castro. busca ahora su concreción en el continente suramericano. que el no pago de la deuda sea la solución a los problemas latinoamericanos.la revuelta contra la apropiación de la soberanía de la isla por parte de Estados Unidos al final de su guerra con España. sólo 1. que son ya tradicionales. Lo sitúan en la alternativa de adoptar medidas que arruinen el proceso democrático o resistir las exigencias insaciables del Fondo Monetario. "América Latina está en una situación explosiva. En el caso de los bancos privados. La crítica situación se repite por doquier.000 millones. los graves problemas sociales acumulados. y no lo digo por Cuba. la exportación de ganancias y la fuga de capitales. de un concepto global sobre América Latina y sus proyectos de independencia. Madrid. los Estados de las naciones industrializadas pueden perfectamente asumir la deuda. Al subdesarrollo económico. es relativamente pequeña su deuda en divisas convertibles y es de los países del Tercer Mundo que quiere y puede pagarla. se suman ahora la crisis internacional. No estoy afirmando. las tasas de interés leoninas y la amortización de una inmensa e impagable hipoteca. altas tasas de interés. sin que ello entrañe grandes sacrificios. Es imposible no reconocer en la aventura castrista -y el régimen se empeña en enfatizarlo. Londres o Roma. está enfrentado hasta el límite de sus fuerzas a las condiciones que se le imponen para el refinanciamiento de una deuda de 45. No pagar la deuda es la única alternativa que le queda a América Latina. por lo demás. medidas proteccionistas dictadas por el egoísmo de las naciones industrializadas y la política imposible que el Fondo Monetario Internacional aplica. es sólo la condición primera para comenzar a solucionarlos. No se pueden exigir esfuerzos de austeridad y sacrificios a poblaciones que rozan ya el nivel de subsistencia y que han visto descender vertiginosamente en la última década su nivel de vida. Situación aún más grave debe afrontar Uruguay. una enorme deuda 240 25 externa.000 millones de dólares que no es responsabilidad del actual Gobierno ni del pueblo argentino. por ejemplo. de los sueños de los libertadores.000 millones de exportación por año y el nivel de vida del pueblo reducido a un 50%. Pero el aliento original parece venirle de más lejos. que un día se extendió por la izquierda europea y los barrios de estudiantes de París. De igual modo. el Fondo Monetario obligó al Gobierno a lanzar al Ejército y a la policía a disparar contra el pueblo. Esta vez nos tenemos que guardar también de la artillería antiaérea sandinista". en la frontera con Honduras. me dice. La misma deberá ser eficiente y práctica. bromea. se pueden superar las dificultades que subsisten. Por lo demás sería irreal pretender resolver el problema de Centroamérica ignorando a El Salvador. Aunque en realidad no hay peligro". Vive pendiente de evitar cualquier posibilidad de atentado. En Managua. el acuerdo de paz puede convertirse en un N'Komati para Nicaragua. "Junto a los sandinistas hay cubanos que saben que llego en este avión". en una pista rodeada de cañones con su dotación bien pertrechada. expresándoles mi convicción de que es posible vencer los obstáculos que subsisten todavía y ofreciéndoles el pleno apoyo y la cooperación de Cuba". . buena fe y voluntad de encontrar soluciones políticas. aunque no le guste confesarlo. Panamá y Colombia. No debe olvidarse además que desde hace tres años se llevan a cabo hostilidades contra Nicaragua organizadas 240 29 por Estados Unidos desde bases situadas en países vecinos. Miedo a volar A mí me pareció que Fidel tiene miedo a volar. en realidad es la clave. pues a Nicaragua le beneficia más que a nadie. Castro se atrevió con los cancilleres del Grupo de Contadora. "no nos vayan a confundir. Mientras se mantenga firme. sin que se pretenda reducir a los Estados centroamericanos a la categoría de municipios intervenidos. Sobre estos temas cambié impresiones en Managua con los cancilleres de México. Allí es indispensable estimular y apoyar el diálogo y la solución política negociada entre el FMLN-FDR y el Gobierno.se gastan en estos fines más que toda la deuda acumulada del Tercer Mundo". y hay que decir que su comportamiento está siendo admirable. "México es fundamental. Acuérdese de Torrijos y de Koldós. los problemas relacionados con la verifiación no constituirán obstáculo alguno. Si existe flexibilidad. Durante el viaje a Managua cambió un par de veces la ruta para evitar "accidentes sospechosos. esto siempre se ha negado. Hay otros aspectos que han contribuido al actual }impasse}. La cuestión está en saber que modificaciones del acta se pretenden: es humillante para Contadora aceptar las pretensiones de Washington respecto al derecho a establecer bases militares en el área de Centroamérica. cuando aterrizamos en Managua. y quizá gracias a eso y a un magnífico servicio de seguridad ha sobrevivido un cuarto de siglo al frente de su país. Ése es a mi juicio uno de los puntos más críticos. Contadora seguirá adelante. ?Y cómo puede exigírsele a Nicaragua que comience a desarmarse mientras subsiste una guerra interna que le ha sido impuesta desde el exterior? De no resolverse adecuadamente el problema de los ocho o diez mil mercenarios que se encuentran dentro del país. Sin embargo. En mi opinión. la clase dirigente en Cuba. en considerable mal estado). Fidel parece un niño que quiere todos los juguetes para él. pero se le ve agradecido del apoyo económico y político que recibe de ella. los que se ocupen de la conservación de los edificios (muchos de ellos. Estos remedos de autarquía. le espetó su condición de instrumento de los soviéticos. y éste habría comentado entonces que en realidad era una víctima. y los comandantes sandinistas tuvieron la oportunidad de probar el primer }foie-gras} experimental. controles severos sobre la población. un tanto arbitristas y bastante comunes a los países comunistas. bastantes frustrados. hay vacas frisonas de Canadá pastando en Cuba y produciendo leche a precios insostenibles en el mercado mundial. a los franceses. en el curso de una airada discusión con Fidel. hay quesos que les hacen competencia. se han formado en Moscú. y los esfuerzos de institucionalización del régimen para cuando Fidel falte se han hecho sobre el calco explícito del modelo soviético: economía centralizada. El ruso ha sustituido en gran parte al inglés como segunda lengua. Castro habla poco de la Unión Soviética -o me habló poco a mí durante tres días de conversaciones-. Pero también sabe cuál es uno de sus principales fracasos: la ausencia de viviendas. pero que muchos cubanos no pueden servir en su mesa. hay whisky Havana Club. Una ley que facilita de manera generosa el acceso a la propiedad privada de la vivienda parece encaminada a procurar que sean los propios ciudadanos. por diversificar la economía cubana ha desbordado su imaginación. en Rumanía. que Fidel se preocupa de distribuir en las tiendas para extranjeros. en Bulgaria. con ventaja. ingenuo a veces. y no sólo ron. Sin em- . y no el Estado. Los cuadros del Gobierno. En sus discursos dice muchas cosas que la Prensa cubana calla -ésta lo calla casi todo en realidad. en Hungría. hacen disfrutar visiblemente al líder cubano que no olvida señalar cuáles son los dos grandes logros de su revolución: la extensión de la educación y la sanidad gratuitas y de calidad para todo el mundo. los técnicos.Iv De Moscú a La Habana Exuberante. con gansos criados 241 Iii 31 en la isla.y en sus esfuerzos. que el régimen castrista ha producido. los militares. En La Habana cuentan una anécdota imposible de comprobar: el ex presidente venezolano Carlos Andres Pérez. El bloqueo económico impuesto por Estados Unidos y la presión política objetiva del partido comunista han llevado así a Cuba a una dependencia progresiva de la Unión Soviética. un hombre pragmático: la Unión Soviética está demasiado lejos. divertido. acusando a la Embajada española en La Habana de ser un nido de contrarrevolucionarios y dirigiendo los más duros ataques contra el régimen franquista. junto al presidente Dorticós. Quiere saber de todo. transcendente. Lo importante es tener el poder y mantener la integridad revolucionaria. hablar de todo. a preguntas que son siempre las mismas. demasiado distante de la costumbre soviética de sacar un papelito del bolsillo de la americana y leer las respuestas. discute consigo mismo a cada instante. "Gano así 80 horas útiles al año por no tener que rasurarme. Castro habla hasta la inconveniencia. Es una especie de encantador de serpientes que improvisa cada vez la sinfonía de su flauta con la seguridad de que el reptil saldrá en cualquier caso de la cesta. Provocador siempre. un falangista con apego a la dialéctica de los puños. ésta es una lección a aprender". Es. cuyo poder parece por encima de cualquier }aparatchik}. opinar sobre todo. España es una que le desborda. que espera devuelva Gibraltar a los españoles cuando él sea el primer ministro. se rectifica 100 veces sin pudor. buscando sorprender a su interlocutor. controla su propia extravagancia. y argumentar al tiempo sobre las dudas que tiene en torno a si debe teñirse o no la barba -"no me atrevo"-. y Estados Unidos demasiado cerca de la isla. acudió a los estudios durante el discurso y . Castro fabrica su propia imagen de líder con un cuidado exquisito. Maestro de la dialéctica. 241 35 La nostalgia de España La lectura de los primeros discursos del Castro victorioso demuestra bien a las claras que ha sido fiel a su pensamiento durante este cuarto de siglo y que su pragmatismo le ha apartado en lo esencial de sus objetivos. aunque no lo confiesa. al filo de las dos de la madrugada y ante las cámaras de la televisión británica. pero las transformaciones sociales no se hacen de golpe. El embajador Lojendio. toda vez que no se la ha de afeitar. En el espacio de segundos puede ser terrible. Pero sí de sus nostalgias.bargo. humano. Es capaz de hacer esperar durante una hora al líder del Partido Laborista británico para luego espetarle. prácticamente dos semanas de trabajo". e incluso se muestra más sincero que la mayoría de ellos. cruel. pero no parece más mentiroso que el resto de los políticos. además. siempre conocidas. ese modelo se adapta mal a la propia idiosincrasia del comandante. Es más fácil ganar la guerra que construir la revolución. Sus ojos escrutan el entorno entre huidizos y pícaros. "Una condición de todo revolucionario es la de ser realista. es decir. En 1962 apareció en directo en la televisión cubana. Castro gusta de presentarse como un revolucionario de 241 33 los de antes de Stalin. pero para mantenerse siempre en una misma dirección. Cuba era la perla del Caribe para los indianos que la añoraron y el dolor de cabeza para los militares que la batallaron. nació en Madrid. Enrique Larroque. Le dieron 24 horas para abandonar el país. suspende indefinidamente las conversaciones de Manzanillo con Nicaragua Jesús Ceberio. en la década de los cincuenta. las visitas de intelectuales. a un falangista de la guardia de Franco que se llamaba Leoncio "y que resultó ser un delincuente común. su magia de equilibrista. quién sabe adónde iría. y todavía espera un trono vacío en el Museo de la Capitanía General de La Habana -donde luce una fotografía de Juan Carlos I. su inventiva desbaratante. que se confunde ahora con puñados de turistas de nuestro país -soportadores de las defi241 37 ciencias del servicio hotelero. ex comandante de la revolución cubana. como si fuera un Médicis trasplantado. a "comprar algunas armitas". porque ni armitas ni nada". El gallego supo habérselas. }No tocar a Cuba} fue su frase terminante. dedicada por él.trató de rectificar al primer ministro. A Madrid vino Ramón Castro. el hermano mayor de la familia -que entregó la finca paterna al Gobierno de la revolución y hoy dirige una explotación agraria del Estado-. Hoy se ha convertido en un verdadero dolor de muelas para Washington. o como amo. Estados Unidos anunció el viernes casi simultáneamente la suspensión indefinida de las conversaciones que sostenía en Manzanillo (México) con el Gobierno sandinista y su . Hay demasiada huella de España en Cuba. su florentino hacer político. Los españoles mantuvieron la esclavitud en la isla hasta hace menos de un siglo. México El diálogo por la paz en Centroamérica ha entrado en una nueva etapa de crisis. o como padre.y con el tráfico de los familiares de los }etarras}. Incontrolado. los intercambios culturales en auge. Iv El Salvador y Costa Rica amenazan con retirarse de Contadora EE'UU. no rompió las relaciones diplomáticas y comerciales con nosotros. uno llega a pensar que los Estados Unidos pueden estar satisfechos de que le controle la Unión Soviética. Todos allí tienen un español a las espaldas. actual embajador de España en Cuba.la llegada de algún rey de España. hay que reconocerlo. Pero visto Fidel. Que se portó bien caramba". "Franco no se portó mal. Eloy Gutiérrez Menoyo. activo anticastrista y prisionero de Fidel desde hace 20 años. Pese a las presiones que tuvo. nació en La Habana. en un desayuno con periodistas mexicanos. Aparte de ofrecer la sede de los encuentros y garantizar la seguridad con fuerzas de la guardia presidencial y la Marina. que actuó como agente de buenos oficios en las nueve reuniones celebradas hasta ahora. recordó el viernes que la Administración norteamericana desconoce la jurisdicción de la corte internacional en esta materia. Acusó a la Administración Reagan de minar en forma gravísima el orden jurídico internacional. Sepúlveda no vaciló en señalar la relación existente entre las negociaciones de Contadora y Manzanillo. de presionar a los Gobiernos centroamericanos para que boicoteen las gestiones del Grupo de Contadora. En virtud de este dictamen convocó a las dos partes interesadas a personarse en el juicio. Un boletín del mismo departamento notificó poco después la suspensión de las conversaciones de Manzanillo hasta que se haga una minuciosa evaluación de sus avances y de las negociaciones regionales que promueve el Grupo de Contadora. calificó la situación de grave al confirmar que Washington había notificado por conducto diplomático la interrupción unilateral del diálogo de Manzanillo. y anunció que EE'UU. 241 39 El presidente nicaragüense. no participará en ninguna nueva sesión del juicio que se celebra sobre este caso en La Haya. Miguel de la Madrid. Costa Rica y El Salvador amenazan con retirarse de las negociaciones de Contadora si no se resuelve satisfactoriamente para el primero un confuso incidente ocurrido el 24 de diciembre en torno a su embajada de Managua. por la guerra no declarada que lleva a cabo contra ese país. a las que se refirió como "un sistema de vasos comunicantes". El secretario de Relaciones Exteriores declaró el mismo viernes por la mañana. que en el proceso de Man241 41 zanillo se había registrado un "progreso gradual" que calificó de importante y que su continuidad podría saldar las diferencias entre Estados Unidos y Nicaragua. El portavoz del Departamento de Estado. El Tribunal Internacional de La Haya decidió el 26 de noviembre cursar la demanda nicaragüense contra Estados Unidos por el minado de sus puertos y. Reagan devuelve la pelota En ningún momento el canciller mexicano dejó traslucir que pudiera in- . Daniel Ortega. Esta decisión ha sorprendido a la cancillería mexicana. el canciller Bernardo Sepúlveda jugó un importante papel al elaborar la agenda de las conversaciones. Para completar el cuadro. en general. previa consulta con las partes. El comunicado rechaza que esta medida suponga una ruptura del diálogo emprendido a finales de junio a instancias del presidente de México. Alan Romberg.retirada del proceso abierto por el Tribunal de La Haya para dictaminar sobre el minado de los puertos nicaragüenses. Pero más grave que la falta de notificación al mediador es que el propio Harry Shlaudeman. La última traba se ha tejido en torno a un incidente menor que el 24 de diciembre ocurrió en la Embajada costarricense de Managua. Pérez Esquivel. El premio Nobel argentino. Ésta le habría convencido de que no iba a ser detenido en una fecha tan especial. Medios diplomáticos vinculados al Grupo de Contadora no entienden qué Managua haga cuestión de Estado de un hombre que no supone ninguna amenaza para su seguridad. embajador extraordinario del presidente Reagan en Centroamérica. San José acusa al Gobierno sandinista de haberlo sacado a la fuerza y exige su devolución o. Washington devuelve ahora la pelota centroamericana al Grupo de Contadora con todas sus consecuencias. se entrevistaron individualmente la semana pasada con Urbina Lara. desconociese la decisión de su Gobierno. en la que estuvo asilado desde el mes de agosto. y cuya captura se urdió probablemente en alguna oficina menor de la policía. Apenas unas horas antes habló en Caracas sobre los progresos de la negociación bilateral con Nicaragua. Un desertor del Ejército nicaragüense. Las negociaciones regionales atraviesan también por una de sus crisis periódicas. resultó herido de bala en una pierna cuando abandonaba la sede diplomática. Al darse cuenta de que la policía le esperaba fuera de la sede diplomática. De sus contradictorias declaraciones parece deducirse que al atardecer del día de Nochebuena decidió salir de la embajada a instancias de una amiga que parece haberse volatilizado. José Manuel Urbina. Urbina Lara intentó retroceder. La interrupción indefinida de Manzanillo se produce justamente dos semanas después de que los cancilleres de Contadora vincularan públicamente por primera vez el progreso de sus negociaciones con el avance del diálogo que venían sosteniendo Estados Unidos y Nicaragua.terrumpirse bruscamente este diálogo. ya que Urbina fue detenido después de abandonarla por decisión propia. sin presiones externas. Iv El País Director: Juan Luis Cebrian Diario Independiente de la mañana Madrid. que se encuentra en prisión. domingo 27 de febrero de 1983 La pugna por el Mediterráneo . produciéndose un forcejeo con los guardianes en el que resultó herido de bala. Managua replica que la deserción no es materia de asilo y que no hubo violación de la sede diplomática. que el propio interesado renuncie voluntariamente al derecho de asilo ante su embajador. como mínimo. y el socialdemócrata alemán Hans Wischnewski. El calvario de "La Passió" de Olesa de Montserrat El incendio que destruyó el Gran Teatro interrumpe una tradición centenaria. obligado a reeditar el libro que mandó a la hoguera. fronteriza con Uxda (Marruecos). Niña en China. / Páginas 18 y 19. sin embargo. Presunto delincuente muerto en Madrid por disparos de un policía municipal. La entrevista reviste un carácter histórico en las relaciones de esos dos Estados magrebies. Con respecto a 242 47 este último. El conflicto del Sahara. mientras que en Rabat se atienen a las estipulaciones del proyecto de referéndum de autodeterminación para el Sahara. / Página 25 El Ayuntamiento de Bilbao. en el primer encuentro que celebran los jefes de Estado de los países en los nueve últimos años. todavía queda. La coincidencia de esta fecha con el séptimo aniversario de la proclamación de la RASD por el Polisario parece sugerir que si la normalización de las relaciones bilaterales entre Argel y Rabat es muy posible. abrió un frente más importante aún entre ambos. un largo camino que recorrer para la solución del conflicto del Sahara. iniciado en 1976. 242 Los aristócratas de la fe pública 45 El proyecto del Gobierno de controlar más la actividad de notarios y registradores no ha sido bien recibido por unos profesionales liberales. / Página 34 Iv Histórico encuentro entre Hassan Ii y Chadli Benyedid El rey Hassan Ii de Marruecos y el presidente Chadli Benjedid de Argelia se entrevistaron ayer en la pequeña localidad argelina de Akid Lutfi. Argelia sigue reclamando que Marruecos se entienda directamente con el Polisario. en 1962. una tragedia La campaña oficial de control de natalidad refuerza la tradición secular que considera una desgracia no tener hijos varones / Página 31. Portugal y Grecia / Páginas 6 y 7. Designado el máximo órgano . en confrontación recurrente desde la independencia de Argelia.En los últimos meses el gobierno de Washington se ha visto obligado a renegociar la situación de sus bases en España. / Página 23. que alguna vez se definió como más empresario que banquero. vía indemnización?. ante el desarrollo de los acontecimientos. ?qué cantidad de dinero piensa recuperar vía justiprecio o. ex presidente de Rumasa. el de todos" Joaquín Estefanía Moreira. el de todos". respectivamente. porque es mi Gobierno. y la no financiera. resultados inflados. y que está "absolutamente convencido de que Rumasa hubiese continuado funcionando normalmente si no 242 49 hubiera habido expropiación". a El País "No estoy en lucha contra el Gobierno. no entiendo nada.y Jaime Isac. Ruiz-Mateos contestó a casi todas las cuestiones que se le plantearon durante la entrevista. En el Comité estarán. presidente de Rumasa hasta que la pasada semana el grupo fuese expropiado por una decisión del Consejo de Ministros que se materializó en decreto-ley. ni sé el móvil. Por todo ello declara. desproporción entre el valor contable y el valor real de su patrimonio. atónito. director general del Banco de Crédito Industrial. Iv }Pregunta}. no conozco nada. Este hombre. Alejandro Rebollo. ni cuáles son los fines". que estarán a cargo de Juan Antonio Ruiz de Alda. con gran vehemencia. Javier del Moral y Raimundo Ortega -directores generales del Tesoro y del Patrimonio. ?cree posible que se repita con Rumasa el caso del diario }Madrid}?. deudas tributarias . también. Excesiva concentración de riesgos en los bancos de Rumasa. Madrid "Yo no estoy en lucha contra el Gobierno. porque es mi Gobierno.de control de Rumasa El Gobierno ha designado el Comité de Administración de Rumasa. ni sé lo que se persigue con ello. no sé nada. excepto a las siguientes: ?Cuál de las empresas perdidas le duele más?. y de Ricardo Goytre. coordinador de los administradores de Rumasa. en su caso. director del Fondo de Garantía de Depósitos bancarios. ?qué tipo de defensa va a emplear para desbloquear la situación de hecho en que se encuentra el }holding}? y ?tiene usted capacidad de reacción o está ya derrotado? Estuvo presente e intervino en la entrevista el asesor de Ruiz-Mateos. que contará con dos grandes divisiones: la financiera y de seguros. aturdido. que no tiene miedo de ir a la cárcel porque cree en la justicia. Iv Declaraciones de José María Ruiz-Mateos. afirmó ayer en una larga entrevista concedida a }El País} José María Ruiz-Mateos. aseguró una y otra vez. que era un }outsider} en la comunidad financiera española. que "me quedo frío. ?cuál ha sido su principal error?. Lo importante. con Marcol. ?qué quiere que le diga? Si heterodoxia es salirse de lo que en cada momento se entiende como ortodoxo. Miguel Boyer citó Galerías Preciados. creo que la humanidad habría avanzado poco si no hubiera habido gentes que abandonaran la norma establecida. no le puedo facilitar puntualmente. las treinta edificaciones.. El ministro de Economía y Hacienda ha lanzado. Quienes tengan una cierta preparación en materia económica y contable.elevadas. más el fondo comercial. en cualquier caso. una descalificación personal. Estas han sido algunas de las acusaciones lanzadas por el ministro de Economía y Hacienda sobre Ruiz-Mateos. Me pide usted datos concretos que excederían el marco de una entrevista periodística. efectivamente. el nombre. Respecto a la presunta calificación de "heterodoxo" en mi forma de llevar los negocios. es el fin perseguido. desde luego. en absoluto.. ?Es que todo esto no vale más de lo que el ministro 243 53 ha dicho? ?Cómo se puede apreciar todo esto? Posiblemente.. }R}. sí podrá comentar algo sobre la gigantesca discrepancia a la hora de valorar los patrimonios entre su propia organización y el ministro en cuestión. En el sector de vinos. Nada de eso se improvisa. incompletas. y en eso entiendo que la palabra heterodoxo no constituye. para comprar los treinta solares. Pe242 51 ro. en construcción. las treinta instalaciones más lo que representa de organización. Yo le digo que con esa cifra tan abrumadora no tendría suficiente. totalmente reflotadas.. opino que los números. para mí. en grandes almacenes. }P}. los deposita en un banco y comienza. Ahora bien: una cosa es heterodoxia y otra muy distinta es ilegalidad. la imagen. Considero innecesario citarle ejemplos. Mantequerías Leonesas y Sears era de 80. de Galerías. ?Con qué datos concretos puede responder usted a estas cuestiones? ?Cree que es justa la calificación de heterodoxia que se le suele atribuir? }Respuesta}. Una empresa extranjera que venga a España a montar un negocio estilo Galerías Preciados.000 millones a estar prácticamente equilibradas el pasado año. muchas acusaciones y ha facilitado algunos datos que no son tan concretos ni contundentes como pudiera parecer a primera vista. pasa lo mismo. y que en este momento. Tardaría mucho tiempo en llegar a unas Galerías Preciados que ha pasado de unas pérdidas de 7.000 millones de pesetas. por razones obvias.. A pesar de que no pueda ser muy concreto. y aunque toda- . y traiga para ello 50. en los seguros. Es imprescindible no confundir los términos. ni muchísimo menos... saben que las apreciaciones del ministro son en buena parte subjetivas y. las partidas y los conceptos contables sólo pueden discutirse con los libros y los documentos sobre la mesa.000 millones de pesetas. El presupuesto que este año tenía el grupo Galerías.. si he cumplido el corsé de la legislación en el sentido estricto de las comas y de los puntos. lo guardo y de esto vivo. Cuando se va con ánimo de lucro ni interesan las personas. Yo no soy solidario con estas afirmaciones ni con quien las hace. tras diez años de crisis mundial. y en veinticuatro horas se destruye toda la labor de veintitantos años de trabajo. ?Qué puede valer un grupo que es propiedad de un } holding}. atónito. es algo que no se llega a comprender para nada. creo que la gente no es tonta. Si la gente pone una confianza ciega en Rumasa. digno. O que se invertirá en cualquier cosa que no tenga obreros. donde tanta gente ha colabo243 55 rado con un empeño y un entusiasmo tan grande? Es algo insufrible. el global del grupo era de 400. ?Es tan difícil de apreciar y de valorar esto. Cuando hay ánimo de lucro se actúa de manera diferente. "No sé si he cumplido el corsé estricto de la legislación" Yo no sé si he cometido errores o no los he cometido. ni interesan los puestos de trabajo ni las inversiones.000 millones de pesetas? Me quedo frío. ni qué es lo que se persigue con ello. con independencia de los propios activos? ?Se puede decir de golpe "esto no vale nada" y en virtud de cuatro cifras frías. Estoy hablando con el corazón. aturdido. sino solamente decir aquí pongo dos. lo acumulo.000 millones de pesetas. que no sabemos de dónde salen. que factura 400.000 millones de pesetas? ?Cómo se puede hablar de cifras de alrededor de 5. que no son empresas participadas ni minoritarias. no sé nada. no conozco nada. suministradores. Un día a lo mejor lo entiendo. sino la cantidad de proveedores. con un espíritu de sacrificio total. Yo no soy más que un empresario que todo lo que he hecho en mi vida ha sido trabajar con dedicación plena. . Si todos pensásemos de la misma manera. que no son sólo las personas que trabajan en el grupo ni las familias que dependen de ellas. yo no sé qué iba a ser de este país. En la conferencia de Prensa del pasado martes dije que una de las cosas más tristes que se oyen en este país es que la mejor inversión que se puede hacer es pagar una cantidad de dinero para despedir a un trabajador. no sé el móvil. y lo que más me importa de todo son las personas. y no precisamente con un ánimo de lucro. me dan cuatro. Lo único que me ha movido es un afán noble. ni complicarse la vida. es decir. no entiendo nada. Nosotros. ni cuáles son los fines. no hemos cejado en nuestro intento de hacer algo positivo por miles y miles de personas. algo de positivo está viendo en las conductas de quienes dirigimos Rumasa.vía no estaban terminados todos los presupuestos. es algo que no tiene sentido. gente que pone sus ahorros en Rumasa. hoy por hoy estoy completamente atónito. la gente tiene un sentido. con un coraje y con un ímpetu enorme de hacer algo positivo. si me he pasado más o menos. bueno, que redunde en beneficio del país. ?Sabe lo que más me preocupa? Me preocupan los obreros de Rumasa, el personal adicto e incondicional de primerísima talla que no tiene precio y que no tiene valor material. Me preocupa que toda la gente que ha puesto sus intereses saliesen perjudicados en lo más mínimo. Esto es algo insufrible para mí. A pesar de todo lo que ha pasado, me siento orgulloso, feliz, satisfecho, convencido -y ésto no va a quitármelo nadie de la cabeza- de que he contribuido, junto con el equipo que me ha rodeado, de haber hecho algo serio, noble y grande para este país. Me encantaría que, con independencia de mis intereses personales, y vaya a las manos donde vaya a parar Rumasa, lo sigan llevando con ese mismo cariño, con ese mismo entusiasmo, con esa misma entrega y generosidad y con esa misma eficacia que han sabido llevarla nuestros hombres. }P}. ?Y sobre la excesiva concentración de riesgos? }R}. Para calificar los riesgos concentrados en las propias empresas 243 57 hay que saber en qué se sustentan. Si se descansaran en unas parcelas de zona verde no tiene valor, pero hay que apreciar que en este caso los riesgos descansan en empresas muy importantes, con una actividad muy significativa, con una facturación de mucha consideración y que además son operaciones normales con empresas que se conoce, que están ahí, que se pueden tocar. }P}. También se ha afirmado que los beneficios no existían y eran más bien pérdidas. }R}. (Alejandro Rebollo) Efectivamente, se ha afirmado que frente a más de 6.000 millones de beneficios que se daban en 1981, hay 9.000 millones de pérdidas después de los ajustes. Pero no se dice que durante muchos años Rumasa reinvierte todos sus beneficios. Y esto es demostrable. ?Para qué, pues, Rumasa se va a inventar unos beneficios que no existen? "No hay deuda tributaria hasta que lo digan los tribunales" Iv }P}. Por último, sobre las acusaciones concretas, ?es cierta la deuda tributaria del grupo por más de 20.000 millones de pesetas? }R}. En primer lugar le digo que no me consta esta cifra. Los datos de las actas recurridas son muy inferiores, pero de lo que no cabe duda es de que en este volumen enorme de empresas, por poco que sea en cada una, a la hora de recurrir y discutir, si suma todo ello hay que ver qué importancia tiene la cifra resultante en relación a la que se paga. Además, entiendo que no hay deuda tributaria hasta que los tribunales ante quien están recurridas las actas levantadas por la inspección en muchas empresas digan su palabra. Mientras tanto, es un acta en disconformidad, cosa perfectamente hacedera en un Estado de derecho. Dar la cifra de 20.000 millones, y nada más, es decir una parte mínima de la verdad. Diga usted también que en el año 1981 se pagaron del orden de 15.000 millones de pesetas en impuestos. Diga usted también que esos cerca de 20.000 millones de 243 59 pesetas, en el supuesto de que fueran ciertos, obedecerán, lógicamente, al período de prescripción fiscal, que es de cinco años. Se enfrenta así una cifra de 20.000 millones Iii por cinco años con un volumen de pagos al Estado de 15.000 millones en 1981. Esto tiene una dimensión de relativismo en cuanto a las cifras, y relativismo en cuanto a la decisión de los tribunales. Por otra parte, Rumasa desde el primer momento ofreció la colaboración para estudiar en profundidad cada tema tributario, negociando con el Ministerio de Hacienda. Ello se hizo por escrito, siendo García Añoveros ministro. Hacienda contestó diciendo que estaban conformes en examinar toda la problemática fiscal del grupo, en encontrar unos cauces para determinar cuál era la deuda fiscal de verdad y establecer unos plazos y unas formas de pago. }P}. ?Entiende usted que Rumasa es la primera pieza del dominó de las nacionalizaciones socialistas? ?Es el Gobierno actual un lobo con piel de oveja? ?Le ha defraudado Felipe González? ?Qué opina de Miguel Boyer? }R}. Yo no soy un político, y esas preguntas son políticas. Yo sólo soy un empresario que he trabajado toda mi vida para crear y consolidar una serie de empresas que ahí están, dando trabajo directo a 60.000 hombres y colaborando con cerca de un 2% al producto interior bruto. Por otra parte, yo no estoy en lucha contra el Gobierno, porque es mi Gobierno, el de todos. Solamente creo que tengo la obligación de defenderme con los instrumentos que me dé el derecho, y eso debo hacerlo por mí, por mi familia y por las propias empresas de Rumasa y los hombres y mujeres que las componen. }P}. Todo el escándalo comenzó hace algunas semanas, cuando se hicieron públicas sus desavenencias con la firma auditora Arthur Andersen. ?Por qué desobedeció sistemáticamente las recomendaciones del Banco de España 244 61 en este aspecto? }R}. Rumasa encargó a la firma Arthur Andersen la auditoría de un centenar largo de las empresas y de la totalidad de los bancos del grupo. Como usted sabe muy bien, se trata de una prestación de servicios en la que, lógicamente, el cliente tiene el legítimo derecho de poner reparos al trabajo realizado o en vías de realización. Es una práctica normal que no puede extrañar a nadie. En el caso que nos ocupa hubo, efectivamente, alguna divergencia de opiniones que, justo es decirlo, mereció en todo momento la natural comprensión de la prestigiosa firma. Buena prueba de ello es que Arthur Andersen nos había entregado ya la documentación correspondiente a un centenar de empresas totalmente auditadas y en la que se demuestra que la contabilidad re- flejaba fielmente la realidad patrimonial, y estaba a punto de facilitarnos la de otras cuarenta y tantas. La documentación facilitada por Arthur Andersen fue entregada inmediatamente al Fondo de Garantía de Depósitos y, que yo sepa, no ha merecido ningún tipo de reparos. En cuanto a la auditoría de la división bancaria del grupo, los trabajos habían sido suspendidos para la formalización de un }status repport} o informe de situación explicativo del trabajo realizado y del que quedaba por realizar en cada uno de los bancos. Este informe de situación, que habíamos solicitado a principios de diciembre de 1982, se empezaba a entregar precisamente en los días inmediatamente anteriores a la expropiación. Debo hacer constar que el Fondo de Garantía de Depósitos había emplazado a los bancos del grupo Rumasa a que indicasen antes del 10 de marzo de 1983 la fecha de terminación de sus auditorías, fecha que, evidentemente, aún no ha llegado. "No hubo desobediencias con el Banco de España, sino discrepancias" 244 63 Otro tema es lo que apunta sobre una presunta desobediencia a las recomendaciones del Banco de España. No ha habido tal desobediencia, sino una serie de discrepancias -legítimas, por otra parte- en relación con unos plazos que tanto nosotros como la firma Arthur Andersen consideramos insuficientes para la realización de una tarea tan amplia y compleja como es la auditoría seria y completa de dieciocho bancos con cerca de 2.000 oficinas y del orden de cuatrocientas empresas. Estimo que di algunas razones en este sentido en la conferencia de Prensa que tuvimos el pasado martes. }P}. ?Teme ir a la cárcel? ?En sus previsiones inmediatas figura la de marcharse al extranjero? }R}. No temo ir a la cárcel por la sencilla razón de que tengo plena fe en la justicia y en la rectitud de intención de nuestras autoridades. Para condenar a alguien primero hay que juzgarle, y yo tengo mi conciencia tranquila y la seguridad jurídica que depara vivir en un Estado de derecho como es España. Lo de marcharme al extranjero, prefiero pensar que se trata de una presunción tan ligera como desprovista de fundamento. }P}. Antes de la expropiación, durante mucho tiempo siempre se habló en voz baja del sueño de Ruiz-Mateos de concentrar Rumasa con el Banco Español de Crédito... }R}. El Banco Español de Crédito es una institución de sólido y merecido prestigio. El supuesto de concentración que usted plantea sólo hubiera podido ser soñado por los rectores del primer banco privado nacional, y por eso debería preguntárselo a ellos. Las circunstancias hacen que las previsiones de algunos analistas del real decreto-ley de expropiación tiendan a concluir que algunos de los bancos del grupo Rumasa pudieran ser adjudicados al Banesto, con lo cual se produciría en una pequeña parte esa concentración. }P}. ?Estaría dispuesto a comenzar otra vez de nuevo? ?Cuáles son sus actuales objetivos? }R}. Rumasa empezó, hace veintiún 244 65 años, con un capital de 300.000 pesetas. Si después de todo esto tuviera que empezar de nuevo, lo haría con la misma ilusión de entonces. Pero ahora no es esa la cuestión. ?Mis objetivos actuales? Ayudar en lo que pueda a que todo este problema, que yo no he planteado, se resuelva en un marco de serenidad y de justicia. }P}. ?Cómo se enteró usted de que le habían expropiado? ?Es cierto que fue a la misma hora que el resto de los ciudadanos? }R}. Absolutamente cierto. Conocí la noticia por la televisión. Estaba hablando con mis hijos y llegó una hija corriendo porque la había llamado su novio y le había dado la noticia de la televisión. }P}. ?Cuál fue su primera sensación? }R}. Para mí fue una sorpresa enorme... Si la voluntad de Dios es esta, amén. Ahora, esto es en un plano sobrenatural y de proyección en el que yo creo. En el orden humano no entiendo nada. }P}. Si la expropiación no hubiera ocurrido, ? Rumasa hubiera continuado funcionando normalmente? }R}. Absolutamente. Absolutamente convencido. A no ser que la crisis internacional se hubiera llevado por delante no a Rumasa, sino a todo el sistema financiero español. Si de verdad yo me hubiera sentido inquieto en algún momento determinado, hubiera acudido a las autoridades monetarias a manifestarles mi preocupación ante el peligro de defraudar a tantos miles de personas que dependen de Rumasa. Se hubieran arbitrado fórmulas adecuadas con equilibrio con ambas partes, como se ha visto en crisis bancarias anteriores, en que se han dado soluciones. Cuando yo no he acudido a estas soluciones es porque no hemos visto su necesidad. Una prueba de la solvencia del grupo bancario es que a todas las retiradas de fondos que se produjeron a partir del día 17 se hicieron frente con los fondos de los bancos de Rumasa, cumpliendo además todos los coeficientes. Por todo ello, reitero una vez más que no entiendo nada, no sé nada, pero 244 67 lo que mantengo y repito hasta la saciedad es que no ha habido motivo en absoluto para tomar las medidas que se han tomado. Estoy perplejo, atónito, y espero que con el tiempo podré entenderlo. }P}. Las declaraciones de solidaridad con Ruiz-Mateos del resto de la banca privada y de las organizaciones empresariales han sido escasas. ?Qué opina de esta soledad? ?Se ha sentido alguna vez un }outsider} dentro del sistema financiero español? ?En qué zonas de la sociedad va a encontrar usted los principales apoyos para salir adelante? Con independencia de las auditorías. que es un conjunto de empresas con una gama muy diversificada de actividades. y que ha crecido más en los años de la democracia y en diez años de crisis. la banca española. nadie ha puesto en peligro la liquidez del grupo Rumasa. muy experta y ha funcionado siempre bien. }P}. y yo me siento en paz con la mía. Y esto bajo la incomprensión de muchos y sin el apoyo de quien tenía que hacerlo y sin dependencia alguna del dinero del Estado ni del Banco de España. porque es vocacional. Tengo plena confianza en lo que piensa la inmensa mayoría de los hombres y mujeres que durante tanto tiempo han colaborado conmigo en la . ?Qué cree que piensan sus trabajadores y el hombre de la calle a estas alturas del conflicto desatado en el }holding} de la abeja? ?Cuántos trabajadores ha despedido durante los años de la crisis económica? }R}. la industrial y Rumasa" }P}. me considero un }outsider} absoluto. Respeto cualquier punto de vista a la hora de contemplar la delicada situación presente. sin jactancia de ninguna clase. Iv Rumasa se ha guiado por otros factores y no ha dejado de cumplir un compromiso. No obstante. Algunas declaraciones recogidas por los medios de comunicación explican suficientemente determinadas posturas.. Lo importante es sentirse en paz con la conciencia. que tiene 244 69 participadas. pero que ha dado un gran juego. ni de atender un pago. La diferencia de Rumasa respecto a otros grupos bancarios.. Esto es distinto del modelo del banco que tiene filiales. Alguno no ha llegado a comprender las peculiaridades de este negocio. que son métodos modernos en este país. "Existe la banca comercial. ni de satisfacer un salario. usted siempre se ha sentido un banquero atípico en España. se ha dejado guiar por unos factores que en un período de tiempo determinado pueden valorarse como buenos o malos. Mire usted: la solidaridad suele darse con mucha más facilidad entre los trabajadores que entre los financieros. }R}. aunque no lo comparta. Buena prueba de ello es que ha crecido durante veintitantos años. puede comprender que. Aun después de todo lo que se ha producido. que tiene un estilo distinto al resto. de todos los rumores. como es lógico y por razones obvias. al no ser en estos momentos banquero por razón del decreto-ley de expropiación. No deseo entrar en análisis de actitudes. que siempre serían necesariamente subjetivas.}R}. es que existe la banca comercial. ? Para qué hablar más de ello? En cuanto a si me siento un }outsider} dentro de la banca española. que es sabia. la banca industrial y Rumasa. en las que hay dieciocho bancos. Desde los cargos directivos hasta quienes han desarrollado las labores más modestas saben de verdad lo que ha sido Rumasa. Voy a ser conciso en una respuesta global para esta serie de preguntas. y sólo ellos son capaces de medir la capacidad de esfuerzo y entusiasmo compartido por todos en torno al logotipo de la abejita.000. mostraba la muy favorable opinión que Rumasa merecía al pueblo español. Tras la reunión de Boyer con los periodistas.000 personas y que al empezar 1983 contábamos con cerca de 60. No tengo ninguna duda razonable al respecto. ?A qué atribuye la decisión del Consejo de Ministros de expropiar Rumasa? ?Pensó en algún momento en la posibilidad de expropiación cuando concedió la conferencia de Prensa del pasado martes? ?Cuándo comenzó su pulso con el Banco de España? }R}. en el que el crecimiento del desempleo se ha convertido en una de las más graves preocupaciones en nuestro país. es fácil influir en la opinión pública con cierta facilidad cuando exista el propósito decidido de hacerlo y se disponga de los medios necesarios para ello. Y estoy en condiciones de poder afirmar otra vez que sin esta expropiación el grupo Rumasa hubiera continuado con toda normalidad. en la que asegura que enviará a los inspectores del Banco de España al }holding} si se rompe con la auditora Arthur Andersen. En la segunda parte. muy pocos afortunadamente. No me corresponde a mí comentar lo que supone tal incremento. con dos partes: en la primera se decía que Ruiz-Mateos se comprometía a terminar y a acelerar las auditorías. ?qué pasa? ?Cuál es la secuencia de hechos? 245 73 }R}. El dato concreto que me pide sobre cuántos trabajadores han sido despedidos de las empresas del grupo Rumasa en los últimos diez años es difícil de contestar. }P}. sensacionalistas o intencionadamente calumniosas. ?El hombre de la calle? Una reciente encuesta. se han producido algunos despidos. y siempre por causas graves.hermosa tarea de construir. Efectivamente. No había razón alguna para temerlo. Estoy seguro de que ellos no van a dejarse influir por cualquier tipo de informaciones tendenciosas. (Rebollo) Boyer propuso a Rumasa sacar un comunicado conjunto con el Ministerio de Economía. Si puedo recordarle que en 1973 el grupo tenía una plantilla aproximada a las 30. sustituyendo las palabras "se compromete" por "mantiene vigente su compromiso". Jamás pensé que pudiera ocurrir la expropiación del grupo Rumasa. Por supuesto. 245 71 rigurosamente realizada hace pocos meses. Esta primera parte se acepta. precisamente en este decenio de crisis continuada. Boyer acepta ésto. . tan entrañable para todos nosotros. Iv "Tengo el patrimonio mínimo imprescindible para subsistir" }P}. engrandecer y consolidar Rumasa. }P}. que este asunto se aborde. No me considero enemigo de nadie. ?Cree que hay en estos momentos otros grupos a los que se les debería aplicar -bajo el supuesto de la igualdad de oportunidades. ?Quiénes son sus enemigos? ?Qué opina de la instrumentación política del asunto? ?Cuál es su estado anímico actual? }R}. es elemental que las decisiones del Gobierno son. ?Por qué cree que no le han concedido a usted las ayudas que va a emplear el Estado en expropiar. }P}. su resolución ha sido atípica en comparación con todos los precedentes. Lo que sí puedo afirmar. Por lo que se refiere a la instrumentación política del asunto. Se le responde que no hay ningún inconveniente. Ciertamente. Esto no ocurrió y se creó un clima de gran tensión. siempre que Rumasa esté presente. que supongo podrán responderle con todo lujo de detalles. ?Qué necesita para sentirse rehabilitado? }R}. no justificada suficientemente todavía crisis de Rumasa se 245 75 aleja de las brindadas en otros casos en que sí existía una situación de crisis perfectamente comprobable. Usted es un profundo conocedor de la economía española. Mi estado anímico es excelente. sanear y devolver al sector privado las sociedades ahora expropiadas? }R}. Saque usted mismo la conclusión adecuada y dígame si existe un trato discriminado. porque repito que confío en la justicia. Le sugiero que esta pregunta la dirija usted a las autoridades competentes en la materia. }P}. la solución dada por el Gobierno a la presunta y. aunque por desgracia no pueda evitar la posibilidad de que alguien pueda sentirse enemigo mío. pero no acepta.la misma terapeútica que a Rumasa? }R}. Rumasa ha sido el caso enésimo de crisis bancaria en España. Otra cosa es que sean o no acertadas.José María Ruiz-Mateos debía autorizar a las autoridades monetarias para poder llamar y dialogar directamente con Arthur Andersen. Banco Urquijo y otros muchos? }R}. es que Rumasa nunca tuvo ni necesitó ayuda del Estado. desde luego. Boyer dio a Rumasa una hora para repensar su actitud y que firmase el documento. y el libre enjuiciamiento de las mismas por los ciudadanos forma parte del sistema democrático. con la absoluta objetividad y justicia que cabe reclamar de un Estado de derecho. ?Cuál es el patrimonio personal del que dispone en estos momentos el que ha sido considerado el hombre más rico de España? }R}. }P}. ?Se siente discriminado en el trato obtenido respecto a Banca Catalana. por quienes tienen la responsabilidad de hacerlo. por su naturaleza. políticas. Sencillamente. Esta pregunta no me corresponde responderla a mí. . El mínimo imprescindible para subsistir. una vez más. }P}. }P}. Sin embargo. Ruiz-Mateos explicaba ayer a dos redactores de }El País} su aturdimiento. 245 77 Séneca. para comentar lo que Eduardo Sotillos. José María Ruiz-Mateos. un pliego de citas de Séneca. y para los que está plenamente facultada. Era el fin de un proceso que según el ministro de Economía y Hacienda. apenas sin voz. el más grande grupo económico privado del país. había comenzado en 1978 y que había tenido sus momentos más tensos el lunes pasado en una reunión de cuatro horas en el Ministerio de Hacienda. le suscita enemigos. la familia Ruiz-Mateos tiene. Sobre la mesa. y tengo la convicción de que la autoridad monetaria no ha considerado en ningún momento tal posibilidad. En otra mesa lateral. del matrimonio. portavoz del Gobierno. expresidente de Rumasa. Baltasar Gracián. "Pareció ir sobrepujando el riesgo que a los grandes hombres los mismos peligros o les temen o les respetan". El Banco de España jamás me amenazó con tan grave medida. muy manoseado por el uso. de sus asesores jurídicos y de sus principales colaboradores en el }holding de la abeja}. "El tiempo dirá quien tiene la razón". de haber encontrado irregularidades graves en el grupo. pero "por el momento no tengo explicaciones razonables". habría adoptado inmediatamente las acciones cautelares necesarias. Ese día conversaba con algunos de sus hijos en el salón de la mansión cuando entró corriendo. En ese mismo salón.}P}. desde la madrugada del miércoles. "Cuando la fortuna quiere elevar a un príncipe. Prueba de ello es que. acababa de decir por televisión: que Rumasa había sido expropiada. como ha ocurrido en otros muchos casos fáciles de recordar. para ejercer su coraje y su industria y hacerle subir más alto grado de potencia". dijo. del Rey Juan Carlos con 245 79 Ruiz-Mateos y un tríptico con las fotografías de Alfonso Xiii. sesenta y cuatro horas más tarde. se encuentra voluntariamente encerrado entre las paredes de su chalé en el madrileño barrio residencial de Somosaguas. Gracián y Maquiavelo aconsejan a Ruiz-Mateos Rodeado de la mayor parte de sus trece hijos y de su mujer. otra de las hijas. lizas. don Juan y el Rey Juan Carlos. Maquiavelo. Algunas de ellas definen mejor que nada la personalidad del protagonista: "Grandeza de ánimo es despreciar las injurias". Ruiz-Mateos observa por los venta- . ?Fueron en alguna ocasión buenas sus relaciones con el Banco de España? ? Alguna vez le amenazaron con nacionalizar el grupo? }R}. retratos de cada uno de sus trece hijos. Miguel Boyer. A la incredulidad sucedió la emoción y más tarde la falta de entendimiento. policías y secuestrado eran igualmente vascos. conoce un nuevo cisma. ahora lo corto". La entrevista comienza con el periodista usando papel y lápiz hasta convencerle de la necesidad de reproducir fielmente su pensamiento. Luis Enrique Gárate. Su capacidad de convencimiento es infinita: cuando habla de Rumasa es un iluminado con pocas dudas sobre el modelo. tiene un miedo casi patológico a que los fotógrafos de prensa que acampan a la puerta de su casa con potentes teleobjetivos puedan localizarle. su vehemencia. dice. Lo mismo ocurre ante la presencia del magnetofón. se suman ahora múltiples guerras de banderías. "Hablo con el corazón". en torno a la cual giraba la política vasca. Habían recibido el }soplo} de que el }etarra} fugitivo. 81 . lacónico: "Es mi hermano". Antes de colgar añadió. Madrid ya no es el único punto de referencia que agita a Euskadi. Para hacerle las fotografías con los familiares los llama dentro de la casa. Tras la larga conversación. respondió el alcalde. Por primera vez secuestradores. Ruiz-Mateos parece más relajado que al principio. y cada poco pregunta si le crees. su estado de ánimo. el legendario padre de los vascos que concibió el riojano Navarro Villoslada. En la cueva del Gorbea se rompió algo más que la familia Gárate. Al día siguiente de la azarosa liberación recibió una llamada telefónica urgente de la Ertzantza (policía autonómica) dándole instrucciones para que cortase inmediatamente el tráfico en los accesos al pueblo. estaba escondido en casa de sus padres. Euskadi ve cómo a la tradicional dualidad nacionalismoespañolismo. En un contexto de crisis económica que no encuentra la salida del túnel.nales algunos de sus hijos más pequeños corretear por el jardín con la camiseta del Barça. "De acuerdo. Iv El país Domingo Año Ii. 246 Cisma en la tribu de Aitor La violencia se traslada al interior de la comunidad nacionalista vasca Jesús Ceberio El secuestro de Lucio Aguinagalde alteró la vida del nacionalista Francisco Javier Gárate. La tribu de Aitor. número 58 / domingo 23 de noviembre de 1986 I La violencia casi endémica que azota desde hace años el País Vasco se ha trasladado al seno mismo de la familia nacionalista. alcalde de Ochandiano (Vizcaya). los fueros. Y lo que es peor. después de vivir el cisma nacionalista como una mutilación biográfica. Con el infiel no hay acuerdo posible. Esa difusa reivindicación foral carece para él de 83 . jesuita de Deusto. restando poder al Gobierno de Vitoria en favor de las diputaciones. recién consumado el cisma capitaneado por Carlos Garaikoetxea. Estudioso del siglo Xix. la propia ETA. "El gran problema del PNV es que ha sido incapaz de crear un modelo de Estado integrador. Eso le da fuerza y le incapacita para el pacto". no a Vizcaya". A sus 68 años. "igual que nuestros padres enterraron el carlismo". un inequívoco componente religioso. Juaristi agrega que el PNV es "incapaz de entender una sociedad basado en lazos políticos". El tiempo derribará lo que no son más que ramas y aun hojas: "A las hojas se las lleva el viento y sólo sirven para hacer fuego". se reconocían como enemigos. aunque sea vasco". a su juicio. dice aludiendo a Garaikoetxea. hay en él una amalgama de integrismo y un raro federalismo de raíces forales. Koldo Michelena. cuya defensa los unió ocasionalmente. lo explica en términos simples: "Cuando yo hice la guerra en Bilbao estaba defendiendo a Euskadi. ahora EA (Eusko Alkartasuna) son para él intentos fallidos de enterrar al viejo Partido Nacionalista. asegura que los vascos no han tenido en su historia conciencia de unidad política. catedrático de filología indoeuropea. Por mucho que Sabino Arana adjurase del carlismo. Iagi-Iagi. 246 Religión y patria Este convencimiento de poseer la única fe capaz de salvar el destino de los vascos tiene para Ion Juaristi. Los derechos históricos que Arzalluz invoca han teñido. aunque sí de unos privilegios comunes. necesita justificar el cisma nacionalista. profesor de filología hispánica y dirigente de Euskadiko Ezkerra (EE).Activistas de ETA y afiliados al Partido Nacionalista Vasco (PNV). "No es extraño que la idea de patria haya terminado por adoptar caracteres religiosos. historiador. Está seguro de que sólo el tronco original podrá sobrevivir a la intemperie. Xabier Arzalluz resta importancia a estos contratiempos. a falta de legitimidad histórica. crítico del nacionalismo. de arcaismo la vida política vasca. Fernando García Cortázar. afiliado al PNV durante medio siglo. El cadáver de Genaro García Andoáin entraba en casa en un mal momento. Madrid era ajeno al drama familiar. que habían atravesado juntos el desierto franquista. raro ejemplar de sabio vasco. añade que el púlpito ha sido uno de los vehículos para transmitir la ideología del PNV. Garaikoetxea ha hecho de la ley de Territorios Históricos el blanco de un partido que. se ha dado de alta en EA. Iñaki Esnaola afirma que muchos nacionalistas que militan bajo otras siglas están de acuerdo con esto. que pasa por Navarra. los jóvenes airados han alzado la bandera del todo o nada. salvo la unidad territorial. Frente a la filosofía del paso a paso "sin renunciar a nada".sentido. unos medios de comunicación propios y competencias para desarrollar un modelo educativo que potencie el }euskera}. Navarra le da a Euskadi una complementariedad territorial y una larga frontera pirenaica con Francia que Madrid ve con recelo". En un momento en que teníamos escasos medios humanos y económicos. Los últimos vástagos Ii de la familia nacionalista habían llevado la idea sabiniana de un Euskadi soberano hasta sus últimas consecuencias. al margen de su peso demográfico. Un proyecto discreto La herida abierta del nacionalismo ha sido su fracaso en la reunificación territorial. Con su fe fortalecida por 40 años de catacumbas. El líder del PNV relata así la estrategia que trazó su partido al final del túnel franquista. sólo que es- . en la que el PSOE se echó atrás. el PNV no supo ver. es posible que por consideraciones estratégicas. cuando la calle estaba en manos de todos los radicales. trazamos un proyecto discreto: conseguir la unidad de Euskadi sur en el marco de un estatuto que no fuera inferior al del 36. era para él la única vía para que una provincia de poca implantación nacionalista como Álava votase por Euskadi. Eso que otros llaman foralismo. que garantiza a las tres provincias vascas idéntica representación en las instituciones autonómicas. La batería de acusaciones hace poca mella en el máximo dirigente del PNV. que tras la aparición de ETA se había consolidado la ruptura del nacionalismo con una cultura política radical que reconocía en la vio246 87 lencia uno de sus rasgos de identidad. como Arzalluz se encargaba de recordar. hemos logrado el marco jurídico que pretendíamos. o la política real que en boca de Garaikoetxea significa establecer pactos sin abandonar el horizonte de la autodeterminación. El estatuto es el primer medio que se nos ha ofrecido para eso". "Hoy tenemos una hacienda autonómica. "Esta tierra. Para Herri Batasuna (HB) la soberanía vasca no tiene cabida en una Constitución unitaria que deposita la soberanía en el pueblo español. que no ha te246 85 nido unidad en ningún período histórico. "Hicimos un diseño discreto para los 10 años siguientes. Aunque no han faltado los regateos. asegura el médico donostiarra Antonio Ayestarán. una policía. tiene derecho a acercar a sus gentes. sin renunciar a nuestro propio ser". no sólo de ETA. "Sólo así podemos esperar que algún día los navarros sigan el mismo camino". El cantante de Zarama dedica una canción "a las parejas conflictivas. Todo se desarrolla en Baracaldo. Nosotros queremos estimular a la gente contándole lo que nos pasa". jóvenes sin trabajo ni esperanza de tenerlo. Minúsculos carteles La cultura de la violencia ha permitido a HB incorporar a sectores marginales de la sociedad. La violencia no ha sido la causa. no es de extrañar que el País Vasco haya entrado en su más grave crisis económica. hoy no nos ha parado la policía_". un pueblo de aluvión crecido en los huecos que dejan las fábricas. Contra los usos de otros partidos. dice que la violencia es inseparable de su música. salvo "para que se vea que en este pueblo hay una respuesta". mierda_". Sólo un grito demasiado obvio: "Gora ETA militarra". que les paga 60. "La cultura de la violencia ha permitido a HB incorporar a sectores marginales que han hecho una versión nacionalista de la ira que recorre hoy muchas ciudades europeas. Según él. entre otras cosas porque no los ve.. aunque puntualiza: "Nosotros no le damos la mano a nadie. Viviendo en Bilbao no puede cantar a los pájaros del cielo. Un centenar de jóvenes baila bajo la lluvia.. economista crecido en la Caja Laboral Popular.tán atados por líderes timoratos. cantante del conjunto de }rock radikal} Zer Bizio?. no hay una diferencia sustancial entre esta violencia y la que azota a las urbes superindustrializadas de la RFA o Francia. Sus últimos conciertos están patrocinados por HB. Tomás. ni siquiera a HB". al que no sube ningún orador. Es el sistema el que les expulsa al no dejar resquicios para materializar sus ideas.. mierda. esto es. que han hecho una versión nacionalista de la ira que recorre hoy muchas ciudades europeas. Desde el axioma de que nada hay más tímido que un millón de dólares. pero nadie niega que ambos fenómenos se alimentan mutuamente. policía. la violencia seguirá en Euskadi.000 pesetas. las elecciones no sirven para nada. Es lo que el escultor Eduardo Chillida denomina "industrialización atroz". "Tengo 247 89 que decir _"qué bien." .. Para Antxón Pérez de Calleja. idea dominante y casi única de su actual campaña. Eso no significa que el } rock radikal} se limite a decir _"policía. Su próximo disco saldrá pronto a la calle con un título expresivo: }Sentimientos y venganzas}. La comunicación con el público no necesita de mayores identificaciones. incluidas las de la Guardia Civil"... Ion Idígoras no tiene reparo en asegurar que mientras no se acuerde "un nuevo marco político". Altos hornos y viviendas se mezclan en un paisaje infernal. a todas las parejas. que hace dos años colgó su título para dedicarse a fabricar quesos de Idiazábal con técnicas artesanales. HB apenas coloca un par de minúsculos carteles en el escenario. Este proyecto. y rebota las sospechas hacia Madrid. según Juaristi. nos ponemos de acuerdo en cuatro o cinco grandes temas. "Si entre nosotros. no es de extrañar que el País Vasco haya entrado en su más grave crisis económica. ha dado cobijo a "todos los que andan a la búsqueda desesperada de identidad". Lo que me preocupa ahora es que ETA deje de pegar tiros". "Se nos ha agotado un modelo indus247 93 trial que ha funcionado durante un siglo". "Todo nacionalismo conduce a la exigencia de un Estado. En términos más brutales añade: "Ya puede ser vasco todo el 247 91 que comulgue con la abyección y el asesinato". El }monocultivo} del hierro fue el motor de una industrialización algo tardía. Es seguro que la violencia no ha sido la causa del derrumbe industrial. aunque nos peleemos en los demás. Está convencido de que el día que desaparezca ETA. dice que la violencia es un fenómeno aledaño de una crisis industrial mucho más profunda. encabezado por la Liga de Productores Vizcaínos y tributario de Henry Bessemer. que con el traslado de las aduanas a la costa encontró en España un mercado cautivo. Eso es lo que deduce cuando le oye decir al }lendakari} Ardanza que ETA puede seguir 25 años más si no se satisfacen las legítimas aspiraciones del pueblo vasco. pero nadie niega que ambos fenómenos se alimentan mutuamente. Arzalluz se irrita ante la denuncia de que su partido se ampare en ETA para extender su propio poder. Iv Fin de época Juaristi encuentra. todo un lujo en esa cadena de chimeneas que va desde Somorrostro a Fuenterrabía. . ese día el PSOE tendrá más problemas que hoy. que ya hemos demostrado que tenemos la mayoría en este país. que algunos nacionalistas recuerdan como una más de las guerras perdidas por los vascos. habrá una recomposición de los nacionalistas. inventor del alto horno de hulla que permite la obtención de acero de los hierros sulfurados vizcaínos. "y ojalá sea hoy".Arzalluz apunta que HB "es el desagüe de muchas cosas". que desde su caserío aún puede divisar un bosque enriquecido de oro por el otoño. se apoyó en el nuevo marco económico implantado en 1976 tras la definitiva derrota carlista. García de Cortázar no exculpa al nacionalismo tradicional de la violencia. sin embargo. Pérez de Calleja. y el peligro de las utopías es que crean frustraciones y conducen a la violencia". Desde el axioma de que nada hay más tímido que un millón de dólares. que. un mensaje subliminal en la actual campaña electoral del PNV: "O nosotros o el }comando España}". "Me temo que nada". no podemos invetir" Ni la ITT ni la Hewlett Packard han venido a Euskadi.Iii "Ese escenario se ha acabado". y el director de la Zona de Urgente Industrialización (ZUR) del Nervión. Estamos en una típica situación de fin de época y parece que nuestros políticos ni se han dado cuenta o al menos no lo reconocen". tuvo que responder. Un empresario cuenta más de uno de sus jefes de taller ha recibido llamadas amenazantes por el solo delito de echar una bronca en la fábrica. Euskadi ha participado en todas las aventuras industriales del siglo. Jefes de personal ven su nombre en las calles con el añadido macabro: "Te vamos a matar". "No importa que sea nacionalista". "Pues mientras eso no se corrija. la explosión salarial. aunque sólo sea a preguntar. Las multinacionales huyen del País Vasco". Le preocupa más la impunidad que el hecho en sí. salvo casos aislados. "En una negociación reciente el inversor extranjero mostró un periódico en el que se veía a dos jóvenes que quemaban un autobús a cara descubierta. Prefieren irse a zonas menos calientes y las multinacionales huyen" Vizcaino cuenta que en una negociación reciente el inversor extranjero le mostró un periódico en el que se veía a dos jóvenes que quemaban un autobús a cara descubierta. En su diagnóstico la violencia es un hecho marginal. José María Vizcaino. aunque 248 95 sólo sea a preguntar. el tren de la revolución informática. prefieren irse a zonas menos calientes. el fin del proteccionismo con la integración europea y la crisis de un proyecto basado en altos consumos energéticos nos han dado la puntilla. siempre que se haga un esfuerzo tecnológico. "La revolución tecnológica. salvo en el automóvil. creen. asegura Pérez de Calleja. Roberto Velasco. Velasco añade que "ni la ITT ni la Hewlett Packard han venido. hacen falta capitales exteriores". Según una encuesta realizada recientemente por la ZUR entre 2. no podemos invetir". "?Qué les ha pasado?". El presidente de la Confederación de Empresarios Vascos. En los últimos años ha perdido. La huida Pérez de Calleja recuerda que. por el contrario. La respuesta sólo fue . "Para eso no basta la autofinanciación. más de 700 no han invertido nada en los últimos tres años ni piensan hacerlo en los tres próximos. _"?Qué les ha pasado?_". que el modelo tradicional tiene cuerda todavía. La violencia laboral ha desbordado a los sindicatos clásicos. aunque actúa como factor de desmoralización.800 industrias del Nervión. _"Me temo que nada_". _"Pues mientras eso no se corrija. le respondieron. algo que muchos países en guerra castigan con la muerte. "La explicación de que ETA". El asesinato de María Dolores González Cataráin. tasas negativas de inversión hasta 1983. son datos -algunos del propio Gobierno autónomoque ha memorizado el socialista José María Benegas para desmentirle a Ardanza cuando éste sostiene que la crisis tocó fondo en 1980.positiva en 500 casos. por proponer que no hay más salida que el estatuto. Mario Onaindia es un hereje merecedor de la hoguera cuando concluye que los vascos se autodeterminaron al votar el Estatuto. No es fácil encontrar un tejido de industrias auxiliares y obreros ya formados. "murió el día que se dejó matar a Javier de Ybarra" en plena campaña de las primeras elecciones de 1977. La sospecha se amplía a toda la familia de Aitor. García de Cortázar dice que la gran burguesía vasca. Las industrias no se pueden desmontar y llevar a otro sitio. "es una respuesta al centralismo de Madrid deja de servir cuando tienes el muerto en casa". como los que aquí tenemos. dice Juaristi. Hay empresarios que sostienen que el País Vasco volvería a dispararse hacia arriba si se pusiera coto a la violencia. al final. nos tira esto". ?Cómo salir de esta espiral? EE se ha ganado el título de traidor a la patria. con todo. Yoyes. explican algunos. entre 350 estudiantes. Algo de eso se trasluce cuando Vizcaino transmite a los políticos el mensaje de que acaben con la lucha armada y se pongan de acuerdo en algunos puntos esenciales. al menos cuatro han vivido un secuestro en su familia y tres más han visto cómo mataban a su padre. "Algunos se han ido pero la mayoría sigue aquí. Este jesuita que dirige el colegio mayor Deusto recuerda que. sentencia Velasco. "Es lógico que no quieran seguir ese camino". paro del 56% entre menores de 25 años (el más alto en todas las regiones de la OCDE). A la dualidad nacionalismo-españolismo se suman múltiples guerras de . Destrucción del 40% del empleo industrial en ocho años. el legendario padre de los vascos acuñado por el riojano Navarro Villoslada. Esta coincidencia con el PSOE es en sí misma un delito. visceralmente española y anti PNV. Benegas proclama desde el gueto no nacionalista que en la Constitución no caben ni el pacto con la Corona (una vez más la memoria foralista de Arzalluz) ni el Estado confederal (Garaikoetxea) ni la autodeterminación. Y. "Los bienes no anietan". lo demás correrá de parte de los empresarios. y la muerte en acción de Genaro García Andoáin suponen. "No invertir en seis años es morir". El entierro de Neguri Crisis y violencia han arrasado ese escaparate de la acumulación capitalista que fue Neguri. un salto cualitativo en la guerra de ETA. Michelena confiesa que éste es "un país aterrorizado". Eso se manifiesta con crudeza en la guerra lingüística. no cree que el miedo de Euskadi sea muy diferente del que se adueñó de Chicago bajo el imperio de la mafia del alcohol. porque nuestra lengua se ha modernizado". en el que todos tienen un exquisito cuidado en no decir lo que no deben decir. por el que ETA mata. o una meta política operativa. A Michelena le importa poco que la física cuántica se explique en vascuence. Desde HB critican su tibieza. pero ahora resulta que se acepta lo contrario". tampoco los socialistas a su propia utopía". "La violencia no logra otra cosa que ahuyentar a la gente y nosotros. "aunque ya podemos hacerlo. pero es insensato pretender que se convierta en el idioma único".banderías. Arzalluz ha reconocido alguna vez que Euskadi sólo podrá ser un Estado independiente "por una broma de la historia". reflexiona así: "Cierto grado de conflicto es inevitable. a veces en términos durísimos. pero creo que podemos establecer dos principios: la lengua menos favorecida históricamente tiene derecho a una protección especial. Impenitente lector en inglés de novelas negras. Los del PNV acusan de traidores a sus correligionarios de ayer agrupados en EA. sin que el }euskera} sea la medida única". necesitamos más que nadie la exogamia. Hay un temor inconfesado a que la normalización social del }euskera} contribuya a ahondar el nacionalismo. para HB. los seguidores de Euskadiko Ezkerra son unos vendidos a la causa de Madrid y finalmente ETA acusa a todo lo que no sea HB. Ningún . El mejor conocedor del }euskera} sostiene que la violencia es inútil en este terreno. Necesitamos universitarios homologables en el exterior. "Nosotros creíamos algo tan simple como que era malo matar. que ha dedicado a esta lengua toda una vida. La traición se ha convertido en un mensaje electoral de curso corriente. El PSOE desconfía de todo lo que suene a privilegio del idioma vasco en la educación. sobre todo porque es un patrimonio esencial. es para el PNV una utopía. que somos un país marginal desde el punto de vista de la cultura. La actuación sobre el } euskera} no debería depender de los vaivenes electorales. "Nadie renuncia a nada. Todo lo que contribuya a avanzar en el terreno del conocimiento es bueno. Pero no está dispuesto a renunciar. 248 101 Michelena. Incluso tratamos de hacer la guerra decentemente. irrealizable como tal. pero en interés de todos debemos conseguir que se mantenga dentro de márgenes tolerables. Pensaba que ése era un valor del país. Prefiere que el profesor sea de primer nivel. sea en una lengua o en otra. Es difícil encontrar un marco aceptable para todos. Todo es empeorable A veces no se sabe si ese Euskadi soberano. porque él era uno de los que suministraban el material humano que luego iba a parar bajo las manos de los verdugos. Sin embargo. pretendo que sepa que nunca le falsifiqué. es distinto.que hoy permanecen refugiados en Madrid. ya que no los recuerdos. sábado 22 de mayo de 1982 Las Malvinas Alfredo Astiz: historia de un centurión Uno de los pocos supervivientes -un centenar entre los 5. conocía al capitán Alfredo Astiz. Sencillamente. Desde un punto de vista ético. no quiero ser injusto con él. Otro testimonio -otro superviviente. Juaristi asegura que "con la degradación actual la independencia sería un horror. Este es su testimonio. moral y de responsabilidad histórica. Astiz está metido hasta el cuello. Pero es un torturador. No es un torturador. . Eso sería demasiado fácil". aunque seguramente alguna vez lo hizo si fue necesario. 249 103 I El País. se explica a sabiendas de que me va a costar entenderle: "Cuando digo que Alfredo Astiz no es como le definen los periódicos no quiero significar que sea mejor.coincide: "No es un Martín Borman.ámbito escapa así a la sospecha. sin simplificarla". y si alguna vez volvemos a encontrarnos cara a cara.000 "secuestrados" que pasaron por la tétrica Escuela de Mecánica de la Armada argentina. que expliqué su monstruosidad tal como era. Muchos han hecho suyo un tremendo fatalismo: "Todo es empeorable".000 }secuestrados} que pasaron por la tétrica Escuela de Mecánica de la Armada. Un Estado vasco sólo sería posible hoy bajo la forma de una dictadura".que hoy permanece refugiado en Madrid. Alguien que conocía a Astiz como quizá 249 105 sólo las víctimas llegaron a calar en sus verdugos. que conduciría a una guerra civil. en el sentido de que su misión no era conducir los interrogatorios ni aplicar la }picana} eléctrica. Maruja Torres La persona que tengo ante mí y que -como los otros que me nutren para este reportaje. a lo mejor el que más.me pide que le respete el anonimato. La persona que tengo ante mí es uno de los pocos supervivientes -unos cien de entre los 5. es el otro lado del espejo. Un mundo en el que la lectura favorita de todos es la trilogía de Larteguy } Los centuriones. que llegan amortiguados desde el estadio. en un ambiente dividido por tabiques. Tampoco es como Benasi. si se puede. la }capucha}. en la planta baja se encuentran las oficinas operativas y de inteligencia. brrrrrrummm. Intoxicación de titulares Asuntos internacionales: dos monjas francesas y una súbdita sueca -la } suegrita}. en la avenida del Libertador. en su gracioso estilo onomatopéyico -"y entonces el destructor. plum. Es como vivir en el interior de un submarino. con un whisky en una mano y un lanzagranadas en la otra. que antes de hincarle la }picana} en la carne a una mujer suplicaba: "Permiso. Si su nombre transcendió fue por haberse visto envuelto en asuntos internacionales". Un mundo en el que algunos de los secuestrados sobreviven porque precisamente han te- . y en el último. ocurrentes chistes mientras sus víctimas gemían de dolor. plas. los detenidos que no están siendo torturados. y que en plena aplicación del suplicio hacía una pausa para explicar. como ellos la llaman. y que descendía a la cámara de los horrores en chándal. La cámara de tortura está en el sótano. Ni a la de Acosta. en donde se hallan. a otro infierno. alias }el Rata}. Pero luego hablaremos de eso. ese edificio de cuatro plantas 249 107 situado en el bonaerense barrio de Núñez. pom"-. para ceñirse a otra realidad mucho más compleja. un }dandy} que se cambiaba de atuendo varias veces al día y disponía de distintos relojes marca Rolex para conjugar con el traje. señora".hay que empezar imaginando.capturadas. El mundo comienza y termina ahí.Y no es un personaje fácil. torturadas y asesinadas. quizá tanto para los verdugos como para sus víctimas. Los pretorianos y Los mercenarios}. en vez de atacar. parecen sonidos de ultratumba. hasta el punto de que los gritos de los hinchas. del Astiz pintado como un lobo sediento de sangre humana. y que entre dos torturas practicaba la navegación a vela. la locura. Ahora estamos en que hay que prescindir de la intoxicación de titulares de periódico y notas de agencia. a cuatrocientos metros del estadio del River Plate. Porque la mayoría de quienes realizan entre esos muros su oficio de muerte tienen detrás una familia destrozada. y chim. en el segundo están los dormitorios de los oficiales permanentes. No es un hombre a la manera de Pernia. el teniente de navío Alfredo Astiz. no. Para entender a quienes se refieren a Alfredo Astiz como a un enemigo distinto -y no por ello menos pavoroso. el minucioso. en el primer piso hay cuartos vacíos. "Astiz era un oficial típico de la Marina argentina. alias } el Tigre}. que aplicaba el martillo tan prolijamente que más adelante fue enviado a Arabia Saudí para asesorar al rey Jaleb. el concienzudo. encalló. 3. Hoy. que cumplían al pie de la letra. es decir. Sin embargo. dispone de un órgano periodístico llamado }Convicción} y amenaza cada dos por tres con bloquear las listas de desaparecidos. Ese rosario de frustraciones se vio interrumpido gracias a dos factores: la toma del poder por parte de la Junta Militar en marzo de 1976 y la ambición sin lími249 109 tes del entonces comandante en jefe de la Fuerza Naval.2. el exterminio. hasta el punto de que pronto }Selenio} extendió su radio de acción por todo el país y más allá de los océanos. porque en cuanto uno caía en las redes del }Seleno} -nombre de batalla del grupo operativo 3. Massera es presidente del Partido de la Democracia Social. los típicos "hago-lo-que-me-hago-por-que-me-loordenan".3. Eduardo Emilio Massera. de la Escuela de Mecánica de la Armada-. la mayoría. y a la Junta Militar le pareció muy bien. lloriquean y jadean cuando torturan. Estaban los burócratas. en aquel tiempo. intentando siempre colocar presidentes en lo alto y fracasando siempre. Tampoco puede entenderse la Escuela sin profundizar antes un poco en el papel de la Marina. el }traslado}. uno pasaba a pertenecer en cuerpo y alma al oficial que había dirigido la caza. no se escaparan de su órbita. de esos que babean. en el más importante templo de la tortura. Massera hizo que ese instrumento Ii de poder dependiera directamente de su voluntad. quien vio la ocasión de hacerse con una importante parcela de poder a cambio de convertir la Escuela. y para ellos es como un manual. en el primer centro de obtención de información enemiga del país. un 70%. Fue inútil que el Servicio de Inteligencia Naval pretendiera que la Escuela y su grupo operativo. tratando siempre de sobrepasar al Ejército y la aeronáutica y desbordada siempre. Massera gustaba de acudir personalmente a torturar -sólo de cuando en cuando. Un mundo en el que el prisionero constituye la única familia de su capturador. la desaparición. para alivio de los guardaespaldas que tenían que protegerle-. un catálogo de lo que en la escuela van a encontrarse. como el patrono que llega puntualmente a su fábrica para dar ejemplo a los obreros. Luego estaba un 20% de psicópatas. y que se llamaban a sí mismos }profesionales}. motivo por el cual ha sufrido más de un atentado. y que 250 111 . cenicienta que ha sido a lo largo de la historia de Argentina. a pesar de haber nacido con el pretexto de proteger los territorios abyacentes a la Escuela. que tradicionalmente servía para impartir enseñanza técnica y formar como suboficiales a muchachos de extracción modesta. La marina te llama En la Escuela se daban tres tipos de represores. }Selenio}.nido alguna vez en sus manos esos libros. sin pasarse ni quedarse cortos. Massera estuvo encantado de introducir a Astiz hijo en el turbio asunto de la eufemísticamente llamada }lucha antirrepresiva}: era una forma de pringar a la Marina tradicional hasta el cuello en la más sórdida página que ha conocido la historia argentina. a descansar y. según le han dicho. con la sonrisa inocente. el talante caballeroso de oficial de elite frecuentador de niñas bien a las que no presta atención excesiva. de alguna manera. tiene efecto poco después del golpe. La primera operación en la que el joven Astiz participa. 250 113 Más adelante. cuando se procede a secuestrar -y podría decirse que es un secuestro hasta cierto punto } legal}. los que actuaban en nombre de una ideología.a políticos y sindicalistas que pueden oponerse al régimen de Videla. en el que. sobre todo. de médicos o guardianes de la escuela.pertenecen al prototipo del verdugo hollywoodiense. lo lleva en la sangre. aun- . de que ha resultado mucho mejor que cuando el golpe de 1966. Alfredo Astiz tenía 23 años cuando triunfó el golpe y era prácticamente igual que ahora. y la que tienen les viene de terceros. apenas un 10%. igual de seguro. La operación se lleva a cabo utilizando microbuses. Eran los peores. igual de valiente. los montoneros supervivientes carecen de información directa. antes de pertenecer a }Selenio}. Entre ellos se encontraba Alfredo Astiz. el mechón claro acariciándole la frente. de esos que permanecen en el puente de mando infundiendo valor a sus hombres. Su padre fue un marino de los de cuerpo entero. Y. hicieron lo mismo utilizando microbuses de una sola línea y. a principios de 1977. aquello fue un desmadre. y Astiz se jacta de su eficacia. teniendo en cuenta lo que vendrá después. En cambio. Su abuelo poseía unos astilleros. que Alfredo Astiz participó en la operación de captura como uno más entre la treintena de oficiales que sitió la casa a la que ella acudió. es natural. que nunca le permitió llegar a contralmirante. Parece bastante seguro. claro. sin embargo. finalmente. a olvidar la sucia tarea que estuvieron desempeñando: otro ingenioso invento de Massera para implicar a la oficialidad en la represión. como de la de las monjas francesas. Y. Lástima que tantas virtudes navales tropezaran con la ambición de Massera. Desde muy niño había querido ser oficial de la Marina: por mucho que mire atrás no recuerda haber pretendido otra cosa. La suequita De la desaparición de la ciudadana sueca Dagnar Hagelin -apenas dieciséis años-. a la manera de un personaje de Conrad o Stevenson. uno se encontraba con los convencidos. Astiz llega a la Escuela de Mecánica de la Armada como uno de los oficiales rotativos que operan contra los montoneros durante períodos de tres meses y que luego son enviados a otro destino. el cuerpo de jugador de rugby. capaces de hundirse con el barco. El día en que se produce la recaudación de fondos. alguien a quien proteger y adoptar. Le introducen en la comisión. dicen que preguntaban las monjas en su celda.solía utilizar en este tipo de operaciones. el hijo con el que todas aquellas mujeres desangradas podían identificarse. En todo caso. y que . acuden a la modesta colecta que han obtenido por su parte. con una pistola del 45-. Y dicen también que nadie se atrevió a contarles la verdad. sin control de esfínteres. la torturaron y. Pero cuando pensaron en devolverla. Uno y otro habían cometido un dramático error. le rescatan. finalmente. la orden de eliminación tenía que proceder de Acosta. vive en Madrid y afirma que fue obligada a ejecutar ese trabajo-. en }el Rubito}. Luego la llevaron a la escuela. y él y una montonera detenida en la escuela que más tarde se une a él en la infiltración. Alfredo Astiz se convierte para ellas. tristemente famoso. Alice Domont y Leonie Duguet. La suprimieron. ?qué importa eso? Las trece madres y las dos religiosas fueron también brutalmente suprimidas. aquella por la que más tarde se haría. el jefe.carga sobre las madres. se arrojan sobre los agresores. "Qué han hecho con _"el Rubio_"" La operación más brillante en que Astiz participó. cuando las dos monjitas francesas. No se sabe si Astiz las torturó. Apareció en la plaza de Mayo fingiéndose hermano de un estudiante desaparecido.. él trata de defenderlas a golpes. ?qué han hecho con él?". los de }Selenio} caen sobre ellas. la mataron. En aquel tiempo. que en ese momento se encontraba en Puerto Belgramo. como suele decirse. fingiéndose hermana suya -hoy. alguien que les protege a su vez. aunque sus víctimas lo ignorarán siempre. Son capturadas las dos religiosas y trece madres. pero a estos se les deja en libertad inmediatamente. el jefe máximo del grupo: Astiz todavía era un recién llegado. El disparo rozó el cerebro de Dagmar y la dejó hemipléjica. guapo. visitando a su mujer y a su padre -se vanagloriaba de haber enseñado a disparar a su hijo. "?Donde está }el Rubito}?. . de diez años. La orden debió partir nuevamente de Acosta. consiguen asistir a diversas reuniones. En esa misma ocasión la policía -una hábil maniobra. }el tigre}. tierno. }el Rubito y la Rubita}. Se le puede imaginar fácilmente: joven. las madres se conmueven. Y a partir de ese momento. fue su infiltración en el movimiento de las Ma250 115 dres de la Plaza de Mayo. en vista del escándalo internacional que la Embajada sueca estaba organizando. consideraron que la muchacha estaba impresentable. simpático. encapuchadas y con grilletes en tobillos y muñecas.. rubio.que resulta bastante probable que la bala que se alojó en su cabeza perteneciera a la escopeta que el joven Astiz -alias }el Rubito}. porque Dagmar no era la montonera que buscaban. jueves 17 de enero de 1991 Internacional / 5 La aviación aliada inicia el bombardeo masivo de las posiciones iraquíes en Kuwait e Irak George Bush está seguro de ganar la guerra Carlos Mendo. era dueño y señor de sus detenidas. Pero no cabe exculpar a Astiz. sé hacer muchas cosas. el Arma no me abandonará". soldados entrenados como él para la muerte. El ocaso del guerrero Dicen que Alfredo Astiz. Le dio finalmente. reflexionaba en voz alta sobre el futuro. que en ese momento no era ya un recién llegado. Un monstruo con los pies de barro. 251 119 I El País.habló por teléfono con Astiz cuando se enteró de la captura. de repente. ?a qué me voy a dedicar? Claro que". el teniente de navío Alfredo Astiz pudo finalmente combatir contra verdaderos destructores. De acuerdo con su lógica marcial. Luego. soy hombre rana. Washington . Y entonces se rindió. se animaba.. sino un oficial con mucho prestigio en la es250 117 cuela y que además. paracaidista. Podría irme a un país africano como mercenario". "Si la Marina me larga por lo que he hecho aquí. contra cañones auténticos. a veces. quienes le recuerdan. hubiera tenido que pegarse un tiro: pero ahí le falló el personaje. como premio. Y no le abandonó. renacía su confianza: "No. experto en explosivos. dicen que es un monstruo con fisuras. Por eso ahora. "tengo una buena capacidad técnica. según la norma imperante allí dentro. la guerra con la que había soñado desde que era pequeño. después de haber asesinado concienzudamente.. Después de haber combatido en esa otra guerra rastrera contra madres y monjas. dijo. Bush dejó muy claro que las fuerzas aliadas destruirían el potencial químico y nuclear de Irak en el curso de las operaciones. advirtió Bush. "Prefiero pensar en la paz y no en la guerra". Planes previos El presidente anunció que. Según los corresponsales acreditados en el Pentágono. indicando que el Pentágono estaba dispuesto a utilizar todo el poderío militar de EE'UU. que todavía continuaban mientras el presidente se dirigía a la nación. él se preparaba para la guerra". añadió. "Mientras el mundo rezaba por la paz. "Sadam ha rechazado todas las advertencias y ha tratado de convertir este conflicto en una disputa entre Estados Unidos e Irak. "Pero venceremos". dijo Bush. según informes recibidos del comando supremo norteamericano en la zona del Golfo. "No fracasaremos en nuestro empeño de expulsar a Irak del emirato". dijo Bush para recordar a continuación que 28 países participaban en la alianza internacional congregada contra Irak. "No permitiremos que nuestras fuerzas tengan que comba251 121 tir con las manos atadas a la espalda". manifestó Bush en una alocución al pueblo norteamericano dos horas después de ordenar un masivo ataque aéreo contra las posiciones iraquíes en Irak y Kuwait. El comandante en jefe de las Fuerzas Armadas norteamericanas y 41º presidente de Estados Unidos se dirigió a la nación para justificar la orden de ataque a las fuerzas iraquíes después de que la comunidad internacional "hubiera agotado todos los medios para conseguir una solución pacífica al conflicto". general Norman Schwarzkopf. "la conclusión a la que la coalición internacional de 28 países congregada contra Irak llegó es que sólo el uso de la fuerza podía obligar a Irak a abandonar Kuwait". para conseguir una victoria rápida y decisiva sobre Irak. que. de acuerdo con la resolución aprobada el pasado sábado. añadió. "Desgraciadamente". "Sadam Husein respondió a cada gesto de paz por parte de la comunidad internacional con un desafío". manifestó convencido el presidente norteamericano.El presidente George Bush anunció hoy a sus ciudadanos el comienzo de la guerra con Irak con una promesa de un triunfo rápido sobre la maquinaria militar iraquí y el compromiso de que Estados Unidos no consentirá un nuevo Vietnam. 2.500 aviones aliados han participado en el bombardeo masivo de las posiciones . "Mientras el mundo esperaba". puso toda la responsabilidad por el comienzo de la guerra en el presidente iraquí. una vez más reiteró su propósito de no consentir una guerra larga y costosa como la de Vietnam. Sadam Husein. Bush. que notificó previamente a los líderes del Congreso. "todas nuestras operaciones se están desarrollando de acuerdo con los planes previstos". su intención de iniciar las hostilidades. A la vista está que ha fracasado". comenzó a primera hora de la madrugada de hoy con un bombardeo masivo de las posiciones iraquíes en Kuwait e Irak. destinada a hacer cumplir los mandatos del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Marlin Fitzwater. tres de la madrugada. emprendido . las fuerzas que participan en la operación están atacando objetivos en Kuwait e Irak. declaró Fiztwater en la sala de prensa de la mansión presidencial ante un compacto grupo de informadores convocados apresuradamente desde sus casas y sus puestos de trabajo para escuchar la esperada orden de ataque a Irak. Desde las siete de la tarde. hora de la costa este norteamericana (una de la madrugada. Estados Unidos ha iniciado la operación Tormenta del Desierto. hora española). quien anunció que su intención era repatriar a los soldados norteamericanos en el Golfo tan pronto como terminara el conflicto. Hasta aquí el texto de la breve e histórica declaración leída por el secretario de prensa de la Casa Blanca. el portavoz de la Casa Blanca. según anunció en dos escuetos párrafos. La última oportunidad La esperanza de encontrar una salida pacífica al conflicto todavía se mantenía ayer tras una declaración de la portavoz del departamento de Estado. afirmó Bush. el legítimo Gobierno será restablecido y Kuwait será de nuevo libre". Bush subrayó que los objetivos norteamericanos eran claros.iraquíes en Kuwait y en Irak. aunque esperado después de que Irak agotara el plazo dado por las Naciones Unidas sin retirarse de Kuwait. que anunciaba el comienzo de la décima guerra emprendida por este país en sus 214 años de historia. pilló a la población de la capital norteamericana totalmente por sorpresa 251 125 de camino hacia sus casas. "En colaboración con las fuerzas de nuestros aliados. bautizada con el nombre de Tormenta del Desierto. pillado totalmente por sorpresa por el ataque que se ha producido exactamente a las 19 horas de expirar el plazo de las Naciones Unidas. La guerra del Golfo. Margaret Tutwiler. cursada por el presidente Bush como comandante en jefe de las fuerzas armadas de Estados Unidos. "Las fuerzas de Sadam Husein abandonarán Kuwait. las explosiones que 251 123 iluminaban la noche iraquí se producían a mucha distancia de la capital. "La liberación de Kuwait ha comenzado". según informaban en vivo los corresponsales de las cadenas norteamericanas en Bagdad. En este país. hora española)". los aviones aliados han bombardeado exclusivamente objetivos militares como lo demuestra el hecho de que. en la que afirmó que Washington todavía estaría dispuesto a considerar cualquier gesto de última hora por parte del presidente iraquí Saddam Hussein. El comienzo de las hostilidades. El presidente George Bush se dirigirá a la nación a las nueve de la noche (hora local. Las primeras noticias del ataque. las luces de Bagdad se apagaron tan pronto como hicieron su aparición en el cielo iraquí los aviones norteamericanos y aliados. El edificio. una especie de palacete de cuatro plantas y sótano.se manifestaban pacíficamente con pancartas contra el conflicto bélico. En los pubs. Los escasos barrios de Washington que habitualmente tienen cierto ambiente a esas horas de la noche estaban ayer especialmente desiertos. En barrios como Georgetown o la avenida Massachusetts. Más lejos. La CBS informó que una oleada de cazabombarderos F-15 estaba despegando de las bases situadas en el centro y en el este de Arabia Saudí con dirección al norte. Varios cientos de personas -la cifra fue creciendo poco a poco. como si George Bush hubiese esperado para dar la orden del comienzo del ataque a que los norteamericanos se instalaran en sus casas para seguir los principales noticiarios. estaba cortada al tráfico. se apreciaba una reacción popular a la guerra. Washington. las calles . más por curiosidad por seguir la guerra 251 127 por televisión que por pánico. Pero ni siquiera la avenida Pensilvania. como si nadie lo habitara.por la aviación aliada. La presencia policial en las calles era prácticamente nula. Un recorrido por diversos barrios de la capital federal ofrecía anoche una ciudad que se iba vaciando. donde se concentraban los manifestantes y la policía -frente a la residencia del presidente norteamericano-. el edificio de la embajada iraquí permanecía completamente a oscuras. anoche aparecían casi vacíos. apenas había gente. Cerca. llegaron al público procedentes de los enviados especiales de las cadenas de radio y televisión norteamericanas desplazados en Bagdad. según el enviado especial de la CNN. que de los vasos de cerveza. Sólo dos coches del servicio secreto vigilaban la zona. que se hallaba rodeada de una barrera de coches y agentes policiales. Washington Las calles de la capital norteamericana se fueron vaciando casi totalmente poco después de conocerse el comienzo de la guerra. Sólo frente a la Casa Blanca. Muchos restaurantes. que normalmente a esas horas están llenos de gente. donde se ubican las embajadas de Israel y Kuwait -separadas por apenas unas decenas de metrosal noroeste de la capital. donde se ubican gran número de restaurantes. una ciudad pendiente de la televisión Julián Martínez. La cadena ABC dió cuenta de que las sirenas de alarma habían comenzado a sonar en las ciudades del reino saudí tan pronto como despegaron los aviones mientras que. tabernas o salas de cine. Parecía. los escasos consumidores estaban más atentos a las pantallas de televisión que seguían la guerra minuto a minuto. estaba a oscuras. evidenciado en Ermua. pero de no detenerlos "sin consultar". Cuando lo de Argel. fue una trampa.estaban todavía más vacías. con el señuelo de otra tregua. Pero no será fácil. Lizarra ?fue el resultado de Ermua -del miedo del PNV a ser barrido junto con ETA / HB. ?Fue una }tregua-trampa}? Así lo admitió. de que el nacionalismo pudiera quedar en minoría. pese a que siguiera preparándose para actuar.o del noble intento del PNV de "aportar los elementos que necesitan ETA y el MLNV para pasar de la lucha armada a la vía política sin saltarnos la legalidad"? Esto último lo dijo Arzalluz a fines de enero. aquella mujer que convivía con el }comando Donosti}). y de que. Pero el hecho de que el Gobierno aceptase entablar conversaciones con los jefes de ETA indica que seguramente tenía dudas. Y es posible que también ETA las tuviera. el reconocimiento de que nunca fue la paz el objetivo. sino la independencia (también llamada }construcción nacional}). es una confesión cargada de significado. seguramente fue un error la detención de Belén González. uno de los interlocutores. Aquel enigmático comentario de los encapuchados entrevistados por la BBC -si esto fracasa una nueva generación podría tomar las armas-. Sobre todo. sobre todo. Mayor Oreja lo dijo desde el principio. Seguramente era en parte lo primero y en parte lo segundo. restablecer un diagnóstico común entre nacionalistas y no nacionalistas sobre la cuestión terrorista. En todo caso. I Análisis Patxo Unzueta Los argumentos nacionalistas La ronda de conversaciones que se inicia esta semana debería servir para. ?era un indicio de que pensaba en una retirada definitiva o más bien un aviso de la renovación generacional que. aunque en términos un tanto retóricos.de la tregua y del Pacto de Estella. Corcuera dio la orden de tener localizados a los terroristas. la propia ETA. al menos. y ello por el temor. según algunos ha realizado ETA durante la tregua? En la duda. La unidad }abertzale} se convierte en condición para mantener . una nueva operación como la de Estella. en efecto. Pues equivale a un aviso de que no se le crea (a ETA) si mañana vuelve a plantear un alto el fuego y. lo que había era el intento de integrar al nacionalismo radical como fuera: }a cualquier precio}. Seguramente no sólo por convicción teórica. Más que un deseo del PNV 252 131 de seguir contando con el refuerzo de ETA. que no se crea al PNV si pretende montar. en torno al significado -a la luz de la actual ofensiva 252 129 de ETA. sino por las evidencias prácticas que debieron proporcionarle los policías infiltrados en ETA (por ejemplo. Ese objetivo no sólo ha fracasado. y que no pacte con quienes consideran legítima la extorsión y el asesinato. Sería legítimo pedir al PNV que no plantee objetivos que sólo podrían alcanzarse por medios ilegítimos. y presentar como ataques a la ideología nacionalista la exigencia de 252 133 ruptura con la estrategia concreta de Lizarra. ni Arzalluz / Egibar se plantean dimitir. viernes 30 de junio de 1995 . Pero esa unidad es imposible con atentados. No puede ser democrático un planteamiento que implica el chantaje de matar si no es aceptado. recuperando el independentismo fundacional. Que una aspiración sea legítima no significa que los demás estén obligados a compartirla para que pueda plasmarse en la práctica. Dijeron que estaban dispuestos a asumir riesgos en aras del objetivo de integrar a ETA / HB. como precio por la renuncia de ETA a la violencia. Los nacionalistas argumentan que la independencia es una aspiración legítima y que. La independencia carece actualmente de apoyos suficientes -sobre todo en Navarra. sino que en el trayecto se ha roto el consenso en torno al estatuto.la mayoría (y el poder). el PNV ha uncido su suerte a la del nacionalismo no democrático y se ha cortado la retirada. Iv I El País. pero hay también un interés político particular que sería arriesgado calificar sin más de legítimo. el sistema democrático debe garantizar los medios necesarios para alcanzarla. Pero ni Ibarretxe quiere convocar elecciones. y de ahí que sea legítimo exigirle que rompa dicho pacto. pero sólo se le exige que respete las reglas del juego: que no trate de aprovechar la presión de ETA para provocar un cambio del marco político favorable a sus intereses. Lizarra es la expresión política de esa doble vulneración de las reglas democráticas. Al proclamar su identidad de fines con ETA.y por eso trata ETA de imponerla mediante la coacción de la población. a sabiendas de que sólo serían alcanzables mediante la violencia. Y el plazo era septiembre. Son argumentos discutibles. Asumir riesgos significa aceptar pagar un precio en caso de fracaso. El PNV acepta abandonar el autonomismo. por tanto. No hay por qué negar una motivación moral. Y que no es democrático que se les obligue a renunciar a su ideología en aras del consenso democrático. y Narcís Serra. Y más sorpresas. adormilándose hasta . que Aznar dedicó en la primera intervención a su líder. el presidente de la Generalitat. rumores. en la réplica se mostró notablemente más brillante que en ocasiones anteriores y superó de modo muy holgado lo que hasta ahora constituía su flanco más débil en la confrontación parlamentaria. Aznar. que le predeció la semana pasada. Joaquim Molins. produjo sucesos extraparlamentarios rigurosamente insólitos que mantuvieron la atención de la mesa de la Cámara. mientras sonaba en el hemiciclo el meloso acento canario de Lorenzo Olarte. que de espías no se habló demasiado. Jordi Pujol. 17 de origen socialista. El portavoz de Convergencia i Unió. programa. soportó una treintena de protestas procedentes de los escaños populares. El resto estuvo más cerca de lo que los taquígrafos de la Cámara 253 135 trasladan habitualmente al diario de sesiones como "rumores". que es un actor parlamentario de muy inferior cotización a la de su compañero Josep López de Lerma. se arrancó ayer una catilinaria dirigida a los bancos socialistas para exhortarles a convertirse a la izquierda verdadera. murmullos y susurros En su última comparecencia como vicepresidente. Incluso había que hacer un ejercicio imposible de matización parlamentaria y hablar de murmullos y susurros. Serra soportó gestos y voces tan agrias como la semana pasada Camilo Valdecantos. La fundamental. que soporta en muchas ocasiones un cierto tono de cachondeo sintetizado en el "programa. Un conocido catedrático acudió a la tribuna de invitados y dedicó buena parte de sus esfuerzos al arrullo con su pareja. y como la tarde iba de espías. anduvo plagada de sorpresas. Quizá porque la tarde anduvo entre el susurro y el murmullo. Algunos diputados lo propagaron por los pasillos con el correspondiente recochineo y por fin. Y hubo más. Julio Anguita. Además. no fue capaz de responder una sola sílaba a la leña dura. y persistente. José María Aznar. Tan notorio fue el espectáculo que desde la presidencia de la Cámara se siguió con cierta alarma. durante su intervención. Madrid El listón de los gritos se situó tan alto en la comparecencia de Narcís Serra el miércoles pasado que ayer sólo pudieron escucharse en muy contadas ocasiones y en el duro debate marginal que se suscitó entre Rodrigo Rato. portavoz del PP. a las siete menos veinticinco de la tarde. la dama que acom253 137 pañaba al profesor recostó la cabeza sobre su hombro. Saldada esta cuenta.20 / España El debate de las escuchas Gritos. programa". Felipe González. veía yugulada por ahora su carrera política y asistía impasible a su última sesión en el Congreso. Asturias". Extremadura. pero muy dura contra Aznar. Para el portavoz canario. 253 139 El Grupo Mixto cuestiona a González como jefe del Gobierno El País. tuvo que despedirse efusivamente de no demasiados diputados. Olarte indicó que si González se encontrara en la oposición no hubiera aceptado las dimisiones planteadas por . Despedida también insólita. pidiendo "un nuevo Gobierno cuanto antes. a diferencia de Serra. incluso un "clamor". ya que. se despidió ayer de su escaño en el Parlamento -ha sido elegido diputado autonómico el pasado 28-M. Lorenzo Olarte. cuando el líder de IU volvió a su escaño. el hemiciclo se fue vaciando progresivamente. la gravedad de la situación "es tal que ha provocado una alarma profunda" en toda España y aseguró que Felipe González ha dilatado su comparecencia en el Congreso hasta poder hacerlo con el "gran éxito" de la cumbre europea de Cannes debajo del brazo. Olarte considera que las dimisiones del vicepresidente y del ministro de Defensa. Madrid El portavoz de Coalición Canaria. con gestos corteses. en su última comparecencia en el Congreso como vicepresidente del Gobierno. no bastan para que González recupere su credibilidad. desde donde piensa regresar a Madrid para incorporarse al Senado. no una mera remodelación". protestas y como él mismo dijo. Se enzarzó con Rato en una muy agria discusión. El reto de Anguita a los bancos socialistas provocó risas. y tuvo que soportar gestos y voces tan agrias como las de la semana pasada. se le volviese desde el suyo y le increpara a voces: "Primero Málaga. Lo habitual es que la intervención del portavoz del grupo que apoya al Gobierno pase desapercibida. acusándole de que revelaba datos confidenciales de la Comisión de Secretos Oficiales. no es diputado. Junto a Felipe González se sentó Serra. de manera que el portavoz de Coalición Canaria. Julián García Vargas. al igual que la respuesta de Pilar Rahola (ERC) cuando subió a la tribuna: "Un beso y mi mejor deseo de suerte". Mereció un varapalo de Almunia. Cuando Aznar concluyó su primera respuesta a González. Lorenzo Olarte. del propio Felipe González y provocó que Txiki Benegas. Tampoco es frecuente que el portavoz del Grupo Socialista consiga como logró ayer Joaquin Almunia. relativamente corta. al insólito devaneo. hasta ocho aplausos entusiastas de su grupo en una intervención.que el celo administrativo de un joven conserje puso fin. Olarte abandona su escaño para dedicarse al Parlamento canario. sentado tres escaños a la izquierda en el banco azul. . es que además acusó al propio González de ser él "el auténtico problema". Había hablado del Cesid. La intervención de Anguita estuvo claramente dividida en dos partes. esperó a que remitiera "el clamor" -llegó a pedir amparo al presidente del Parlamento para continuar. dar nombres. Rahola cuestionó la capacidad de González para ejercer como un presidente del Gobierno. además. dijo. de Esquerra Republicana de Catalunya. Y no es que no les creyera. si tuviera suficientes diputados. Y les recordó que.su Gobierno. contestó a uno de los argumentos del presidente. aquí.y repitió que "los pactos. impasible y serio. El coordinador general de IU y ayer portavoz del grupo parlamentario IU-IC tendió su mano -bien es verdad que más parecía cerrada en un puño. tenía que denunciarlo. se pusiera al frente del Ejecutivo durante la presidencia de la UE. de reproches. Javier Solana. Murmuraron y hasta se oyó alguna risa sar253 141 cástica. sin descomponer el gesto. aunque dijo que llegaban "tarde y mal". Le gritaron "Asturias" (referencia a la falta de acuerdo que puede llevar al PP al Gobierno en esta comunidad). había dicho que él ya habría presentado. Derecha que. Quien sí consideró suficientes las dimisiones fue Pilar Rahola. Y había dicho que era absurdo que la investigación de lo sucedido en el centro se le encargara al propio Manglano -"es como poner a la zorra a guardar el gallinero"-. Anguita equipara a los socialistas con el PP y les pide que abandonen la política de derechas y se unan a IU Rodolfo Serrano. están en las políticas que se llevan a cabo. terno impecable. La primera fue un largo rosario de preguntas. Había pedido elecciones anticipadas.a las diputadas y los diputados socialistas. Madrid No le dejaban hablar. no está sólo en el PP y que amplió a los bancos socialistas que apoyan políticas neoliberales. los conceptos de izquierdas no están en las siglas. "La sociedad no se ha conmovido con la publicación de las escuchas". Mucho más duro estuvo el representante de Unión Valenciana José María Chiquillo. Anguita. al final. negó credibilidad a las explicaciones del vicepresidente Serra y a las del presidente González. que pidió la dimisión de González y propuso que el ministro de Exteriores. "se ha conmovido por ese atentado a los derechos constitucionales". la moción de censura. Julio Anguita. de puntualizaciones dirigido a Felipe González. Le reprochó que intentara soltar lastre con las dimisiones de Serra y García Vargas y terminó pidiéndole que si había "complot o conjura. la mano en el bolsillo. las componendas y los acuerdos con CiU" llevan al PSOE a una política de derechas. en el Parlamento". Les recriminaba y les abría los brazos: "La izquierda os necesita". caía como voz que clama en el desierto: "Ni queremos estar solos ni es conveniente. martes 24 de agosto de 1999 Deportes / 41 Sevilla Ecos de la prueba reina de la velocidad Las zapatillas más rápidas del mundo La ingeniería y la biomecánica cuidan del calzado que usa el plusmarquista de los 100 metros S. elevando el tono -ahora sí.vino a decir que. Segurola. a tenor de lo que los diputados socialistas expresaban con sus murmullos y sus gritos. aplaudáis y luego murmuréis por los pasillos". pero era también aquella "que vota a la reforma laboral. Se dirigió a los diputados y diputadas socialistas "aun a 253 143 riesgo de que mis palabras sean interpretadas torticeramente. El clamor amenazaba con pasar a escándalo y Anguita se ofrecía a bajar el tono. El tiempo se acaba".cuando el coordinador de IU aclaró que la derecha era el PP. se le abre un mundo .. Sería el de voz.Para la segunda parte reservó sus mejores golpes. Os esperamos para discutirlo. porque eso es "mantener una agonía terrible y ominosa para la izquierda y para todo el país". si no tomaba café con González era porque éste no quería saber nada con Izquierda Unida." (se oyeron los primeros rumores) y les recordó que habían ganado el "escaño en buena lid" pero "golpeando los viejos miedos de este país: que viene la derecha". 254 145 I El País. Os esperamos andando. que hace una política neoliberal". Los rumores eran ya clamor -como el mismo Anguita dijo. Anguita terminó su intervención haciendo un llamamiento que. al fin y al cabo.. Y les reprochaba que "calléis. A los reproches de González y del portavoz socialista Joaquin Almunia sobre los cafés con Aznar y la política de pactos poselectorales seguidos por la IU. porque endureció aún más el contenido preguntando a los socialistas: "?Con qué fuerza vais a protestar por unas políticas que ahora estáis haciendo vosotros?". Sevilla Cuando un atleta alcanza la cima de su especialidad. Anguita. manipuladas. alguna milésima. Se diría que las de Greene tienen una mayor esperanza de vida. cuando batió el récord del mundo con 9.86). también con los medios que se ponen a su disposición para preservar su privilegiada posición. De ahí el ribete cosido en uno de los laterales: "Mo". Mitad zapatero.86 segundos. jefe de diseño de la compañía Nike. nadie ha alcanzado una media de velocidad más alta que él. estadounidense para más señas (con todo lo que eso significa en el mercado publicitario). una estructura que le permita aprovechar lo mejor posible su forma de pisar sobre la pista. dice Hatfield. A su alrededor todo está preparado para mantenerle en la cumbre y favorecer aquello que le caracteriza: su velocidad. continua. Sólo por eso". En Atlanta corrió los 200 metros en 19. Michael Johnson. Greene es más potente.34 s. amarillo y verde) que pesa 200 gramos y que tiene un carácter singular: sólo las usa Greene. Lo que ha surgido es una zapatilla de colores fosforescentes (rojo. donde está radicada la casa matriz de su empresa. Durante los últimos dos años han trabajado en conseguir el diseño adecuado para los eléctricos pies de Greene. Las diferencias entre las que usó Lewis en Tokio respecto a las de Greene no radican únicamente en el peso. Maurice Greene refleja perfectamente lo que le sucede a un plusmarquista mundial. una zapatilla que se adapte a sus cualidades como velocista y que.76 frente a 1. si es posible. más grande. No sólo en cuestiones relacionadas con el dinero y con la popularidad. cuatro carreras. Las de Lewis pesaban 116 gramos. Y además con el añadido de ser el hombre más rápido del mundo. Un artesano muy especial. Con esas zapatillas venció Mo Greene en la final de anteayer. "Aunque es más bajo que Lewis (1. Greene pisa con más potencia que Lewis y con un ángulo diferente cuando contacta con el suelo". tampoco se parece al plusmarquista mundial de 100 metros. otro sobre el que se trabaja intensivamente en el diseño de sus zapatillas. No golpea el suelo como un martillo. Aunque Johnson es un atleta de 200 y 400 metros. con una media . "Sólo se podía utilizar en una carrera". pero que haya ganancia. La estructura de cada una de ellas apenas guarda relación en el diseño y en los componentes. La base de operaciones de ambos es Beaverton (Oregón). y eran de usar y tirar. con una proyección descomunal de watios. mitad ingeniero.inaccesible para la mayoría de sus colegas. A pesar de su ligereza. Toby Hatfield es un diseñador de zapatillas para atletas. Hatfield trabaja a las órdenes de Simon Taylor. "necesita otro tipo de calzado. le ayude a ganar alguna centésima. lo que sea. encargado de idear el calzado más conveniente para Maurice Greene. Lewis tenía una pisada más deslizante. las zapatillas de Greene pesan casi el doble de las utilizadas por Carl Lewis en el Mundial de 1991. nos dedicábamos a recoger toda la información sobre su manera de golpear la pista con el pie". entre el talón y el suelo.66 segundos en cada 100.. Lewis no podía hacerlo. Sus zapatillas parecen robustas. La cámara grababa a una velocidad de 500 fotogramas por segundo. su calzado no sólo era más ligero. su calzado es diferente.. "Cada atleta tiene unas características propias. De esa manera se mejora el }efecto rebote} en el contacto con la pista. Por ejemplo. que cuentan con ocho clavos frente a los 10 de las de Marion Jones. menos abrasivo que el de Greene. dispuestas a resistir los martillazos del mejor velocista del mundo contra la superficie. Se trata de un pequeño tocho de nailon plastificado. Cada una de sus zapatillas pesa 125 gramos (75 menos que las de Greene) y el tejido es más sedoso. responsable del área de velocidad de la Federación Española. también mucho más flexible. Con otra.de 9. estuvimos grabando su manera de correr. contacto instantáneo. Las cerdas del cepillo quedarían alineadas hacia adelante. Todos los detalles de Greene han tenido respuesta en su zapatilla. Con una cámara nos fijábamos en las prestaciones de su cuerpo. cuando corre los 200 metros. muy armadas. "Greene tiene unos pies muy grandes para su estatura. contienen una multitud de pe- . 254 151 Sus pies seguían la dirección que marcaba su cuerpo". Durante ocho sesiones. de tal manera que ningún detalle pasó inadvertido para las 12 personas que tenían encomendado el trabajo de construir una zapatilla especial para el hombre más rápido del mundo.. muy rígido. dice el diseñador norteamericano. A Greene no se le notan los dedos cuando avanza. Sin embargo por su estilo. observamos que Michael Johnson pone el pie izquierdo casi perpendicular a la línea que traza su cuerpo en las curvas. Necesita más superficie en la planta de sus zapatillas para guardar el equilibrio que se requiere al correr tan rápido". Y añade: "Es un atleta que ha 254 149 tenido propensión a las lesiones musculares y debemos cuidar muy bien el diseño para que no se produzca ningún tipo de desequilibrio cuando corre". que cuando el estadounidense pisa contra la superficie. para producir un }efecto cepillo}. En el caso de Lewis. dice Hatfield. Es algo insólito porque requiere de un tobillo que es casi goma. razón por la cual Greene hace un fortísimo apoyo contra la parte central de la suela. Decía Valentín Rocandio. tardamos 18 meses. tira el pie con la máxima fuerza hacia adelante.. su rotunda pisada apenas deja . casi una piedra debajo de su pie. "Hasta que conseguimos la zapatilla que queríamos. para impulsar mejor. de apenas 80 milésimas de segundo. como en el de Michael Johnson. Por sus características. El . Esa parte de sus zapatillas está reforzada especialmente. Las zapatillas de Greene. entre las dos resultantes es muy pequeño. "A Johnson se le notan las marcas de los dedos cuando corre". mejora de las relaciones con la Unión Soviética. ahora que ha vendido su casa de San Clemente. en las que aseguraba haber sido víctima del Watergate. que se ha instalado en Nueva York dis- . En 1977 apareció en televisión. posee la soberbia de quien ha dominado el mundo durante años. se lamentó. convencido de su omnímoda importancia. sábado 3 de mayo de 1980 Internacional / 7 Una velada con Richard Nixon Richard Nixon está en España. proveniente de la clase media. Richard Nixon lo ha intentado todo para su rehabilitación y nuevo lanzamiento. cazado. entrevistado por un periodista inglés a lo largo de cinco programas: se disculpó. Por ello. que generen ese }efecto cepillo}. Primero se retiró cautamente a su casa de California. (Desde que dimitió. Porque en el mandato y medio de Nixon los mayores éxitos fueron cosechados en política exterior: apertura hacia China. a San Clemente. empujado por el escándalo del Watergate. El nuevo Nixon. 255 153 Rosa Montero }Mister} Nixon llegó sintiéndose presidente de Estados Unidos. a su vez. y estuvo en }El País} el miércoles. Iv I El País. Hijo de cuáqueros. clamó por su inocencia relativa. resaltó sus aciertos como presidente. fin de la intervención americana en la guerra de Vietnam. el destino de este hombre de 67 años le ha gastado malas pasadas: quiso representar el fiel de la balanza y del honor y ha bordeado siempre el deshonor y el escándalo. una comprende con desalentada desazón que un presidente de Estados Unidos no sólo cree encarnar el poder. en suma. que es el Nixon de siempre. el 8 de agosto de 1974. para que a Greene no le falte ayuda en la caza de récords. puso gesto compungido y modesto. Allí escribió sus memorias. adonde ha venido para promocionar su último libro (}La guerra verdadera}). es el cazador implacable que después fue. universitario a fuerza de becas. vuelve a la carga a lomos de su política exterior. sino que además debe realmente serlo.queñas púas de goma. Todo dispuesto. Borroso y blanquecino. aseguró que para él la política había terminado. haber sido engañado por su buen corazón. y viéndole. cuando entraron en el edificio los hombres del Servicio 255 155 Secreto norteamericano. vigilantes precisos y fogosos. sujetaba la corbata con un elegante prendedor de oro y perla que le na- . escudriñaron rincones. la bondad a la maldad intrínseca). porque un presidente de Estados Unidos conserva siempre el tratamiento. una pareja de guardias armados vigilaban sus pasos. producto a no dudar. tres chóferes-guardaespaldas y el coronel Brenan. y los agentes se dispusieron disciplinadamente a su espera en la puerta: --}Mister president} es muy amable.30 horas -una hora antes de que }mister} Nixon llegara-. y su escolta personal ascendía a catorce hombres: tres del Servicio Secreto norteamericano. Pero }mister} Nixon (todos le llaman }mister President}. tres de la Embajada de Estados Unidos. yo creo que lleva maquillaje" cuchicheaban los presentes-. el hombre que le escribe los discursos. miraron debajo de las mesas. sin hacer siquiera fotocopia de ella. Eso sí. Su Dodge azul marino venía precedido por los motoristas municipales. publica su tercer libro: }La guerra verdadera}. y Ray Price. al compás de las consignas radiadas. mientras que el olvidadizo agente enrojecía hasta la médula. a modo de cordón umbilical. su asesor político. se revelaba descabalado. Y }mister} Nixon llegó y dio la mano incluso a los empleados. de un despiste ex presidencial. que es un análisis de la situación internacional. horrorizado ante su fallo. esperando encontrar quizá un bolchevique emboscado. embutido en un traje azul marino que. que la 255 157 chaqueta era de un traje y los pantalones de otro. Llevaba una camisa de nailon genuino. a la segunda ojeada. muy abierto -decía uno-. y así. con estereotipada sonrisa de candidato electoral. para órdenes y sigilos. serio y adusto. Un análisis bélico y agresivo. la paz al caos. es decir. en el que contrapone el orden americano al desorden soviético. Llevaban audífonos incrustados en la oreja. jefe de la }casa civil} de }mister} Nixon. "Soy libre de opinar" Primero hubo una especie de cóctel. Era un equipo de suspicaces sordos. Dará la mano incluso a los empleados. tres policías españoles de paisano. aunque haya salido por piernas del sillón. Sonrisa de elecciones Todo empezó a eso de las 20. como en este caso) estaba al llegar. con bolsillo sobre el corazón y un bolígrafo de plástico asomando por él: su figura era tan estereotipadamente norteamericana que parecía una caricatura. Uno de ellos dejó olvidada su agenda secreta de agente secreto en uno de los despachos.puesto a salir a la palestra. y el dueño del despacho se la devolvió con inocencia singular. con los mofletes terrosos y temblones -"?Has visto?. con Nixon sentado en un sofá. inspeccionaron la casa entera. Además. y ahora podría quizá dedicarme a otros trabajos. ?Cómo se combina ese paci- . carente de expresión. creo que el líder tiene la obligación de analizar el entorno y decir lo que juzga conveniente a los demás y convencerles de que está en lo cierto. aparentando un bonachón paralelismo de hombre viejo-. --Los cuáqueros son pacifistas. he tardado tres años y medio en escribir mis memorias. se le desplomase la testuz por efectos del peso. y él ya las ha cubierto. es una pregunta sin mucha importancia en estos momentos". Se le cerró el gesto. con heroica resolución. como si tuviera que mantener su abundante cabeza en perfecto equilibrio vertical. pero creo que estando fuera del poder puedo decir lo que verdaderamente pienso. que si el asunto Watergate. pero para mí no -su respuesta está cargada de malhumor-. es profundamente religioso. no tenía peso ya en la memoria de los americanos. y luego he tardado otros dos años en escribir este libro actual. dijo. parece dispuesto a reintegrarse en la vida política -insisto.800 kilómetros de distancia es demasiado. sonreía de manera incolora y fía. al parecer. es que mis dos hijas están en el Este. Jesús Hermida intentaba hacerle una entrevista apresurada y política. cuando hacía su chiste -y su chiste fue. allá como por la barriga. De vez en vez. so pena de que. según las leyes norteamericanas. porque para los periodistas les es muy fácil escribir. blancas. y comenté que si él creía que ese era al único inconveniente que podría encontrar ahora para volver a ser presidente. y }mister} Nixon juntaba sus manos -enormes. y vivir a 4. ahora. durante toda la noche. 255 159 --Pero usted ha vendido su casa de San Clemente. Le pregunté por una entrevista que acababa de hacer a la revista }now}. en que ésta no le interesa. de político en retiro. dando una imagen de sereno pensador que tan sólo quiere ayudar al bien común a través de sus paternales consejos de ético cuáquero. como puede comprender.sobre el regazo y permanecía muy erguido en el respaldo. porque tiene una cara de carne flácida. Miraba sin ver y en su rostro alargado no había rasgos precisos. una cara arenosa y desplomada. añadió.vegaba un poco en bajura. de romperlo. yo. venosas. a excepción de una notable tendencia a componer un gesto enfurruñado y adusto. Insistirá }mister} Nixon toda la noche en que no vuelve a la política. manos de anciano. --No me he trasladado a Nueva York por el buen tiempo que allí hace. "creo que es necesario que Estados Unidos tenga líderes nuevos". en la que dice que no puede volver a presentarse a la Presidencia de Estados Unidos porque. y usted. sólo se puede ser reelegido dos veces. añadir la coletilla de "usted en ese año no debía de haber nacido" a sus interlocutores. ante la masa expectante de invitados y agentes secretos que escuchaban. "eso no se puede probar. de nariz pendular. se ha trasladado a Nueva York. tengo la libertad de exponer mis verdaderas opiniones. nadie quiso la paz tanto como el presi- . Sin embargo. hay que ver el Louvre. Cuando yo fui a China y a Rusia. bombardeara secretamente Camboya. Iv El comentario más bestia Richard Nixon contesta con su voz profunda y fuerte. en Europa. en 1969 y 1970. le preguntan. el Prado y el Vaticano". "?Ha visto el Pra255 161 do?". siendo presidente. o aun antes. como John Wheeler. habla mucho de guerra y de las armas. desde luego. ?no utilizará usted su prestigio anticomunista para encabezar una nueva corriente política?". Pero creo que los cuáqueros. si no les hubiéramos ayudado. Pero es necesario establecer contacto con rusos y chinos. lo he escrito precisamente para evitar la guerra. a mi entender. nuestra fuerza económica. y este libro.fismo con el hecho de que usted bombardeara duramente Vietnam del Norte en diciembre de 1972. es magnífico. La cena prosigue. negociaremos la paz desde unas bases de poder". aunque los cuáqueros tampoco beben: seguramente los cuáqueros no están dispuestos a ser abstemios a cualquier precio. no están dispuestos a ser pacifistas a cualquier precio. }Mister} Nixon bebe jerez y vino blanco. "Sí. los nuevos tipos de proyectiles. el único rasgo verdaderamente personal que posee: "El anticomunismo de antes no puede ser igual que el anticomunismo de hoy. Creo que hubiera sido una tragedia para Vietnam del Sur si no hubiéramos hecho los bombardeos. y Richard Nixon contesta deleitado a aquellas preguntas en las que puede expresar su opinión sobre la situación internacional. Tenemos que restaurar nuestra fuerza militar. le interroga sobre temas más polémicos. }La guerra verdadera}. Un presidente de Estados Unidos no puede cometer la irresponsabilidad de no mantener contacto con los otros poderes mundiales. Ahora que las relaciones entre Estados Unidos y la URSS han entrado en una nueva etapa de enfriamiento. de la Associated Press (AP). Yo insisto: "Dice usted que no está volviendo a la política. siempre lo digo. hay que negociar la paz como un tratado de guerra. las nuevas cabezas atómicas. único periodista norteamericano presente a la mesa. Claro que hay que negociar desde una posición de fuerza. muchos amigos míos republicanos se desilusionaron. --Es que ese es el mundo real. usted ha representado siempre en Estados Unidos el anticomunismo. y cuando rusos y chinos vean que somos más fuertes. el presidente de Estados Unidos ha de estar preparado para negociar. 255 163 --Para ser usted un pacifista. y se enfada cuando alguien. Después comienza a enumerar el armamento nuclear. sin decirlo a la opinión pública? --Yo soy pacifista. con el que no estoy del todo de acuerdo. los mofletes se le estremecen de furia. me dice con helada sonrisa. responde rápidamente: --Ese tipo no debió ganar el Premio Nobel. 255 165 se vuelve a firmar a los invitados los ejemplares de su libro. señorita. es el comentario más bestia y estúpido que he escuchado. Pero ya se va }mister} Nixon. y después mira su reloj con aire de dar la visita por terminada. considerado acabado en su carrera política en innumerables ocasiones. y }mister} Nixon le ignora y le deja con la palma extendida al aire. no a usted. y... Alguien echa en falta una botella de whisky del bar. que fue un premio Nobel. que es capaz de volver a vencer a fuerza de insistencia. un norteamericano rotundo: "Mejor déjele firmar ahora los libros". los sordos. Nixon basa su fuerza en una ambición infatigable).. intento hacerle la última pregunta. pero parece que el régimen chileno actual está consiguiendo un buen desarrollo económico. los policías españoles. Sale por la puerta. --Roger Martin du Gard. sobre la posible utilización de los países alineados en la OTAN como peones de una guerra. No se puede hablar de la paz total porque no existe. mientras me mantiene firmemente agarrada. Iv . es un hombre más bien bajo.dente Wilson.. que no ha hecho más que repetir sus palabras. Y habla Nixon de Franco -"que no hizo todo bien. Allende arruinó al país y además creó un Estado policial"-. de resistencia. escribió en su novela }Los Thibault} que hablar de guerra es precisamente la manera de comenzar una guerra.. corpulento.. un compacto grupo de movimientos bien sincronizados. y se comenta que los agentes de seguridad de Nixon habían hecho una apuesta sobre si eran capaces de llevarse la botella. pero metió a Estados Unidos en la primera guerra mundial. a olvidar que ha sido el único presidente de Estados Unidos que ha tenido que dejar el poder a medio mandato. se despide. Nixon retiembla de indignación al oír esto. los agentes de la embajada. y en dos segundos la sala queda medio vacía con su ausencia. desde luego. pero que tuvo grandes aciertos"-. y de Pinochet -"a Pinochet no le conozco. Y mientras todos nos ponemos de pie. añade-: Naturalmente. digiere su furor y. rodeado de su aparato de seguridad. que está dispuesto de nuevo a salir a la palestra. El corresponsal de la AP va a estrecharle la mano. (Es un destino peculiar el de este hombre. más calmado. -se detiene un momento. de obcecación en su lucha. Nixon me brama: "Es una pregunta irracional". un perdedor nato.. sonríe parcamente. lo de que es un comentario bestia y estúpido se lo dirijo a ese premio Nobel. Lo fueron. porque no sabe nada de Historia. yo siento que alguien me sujeta con firmeza del antebrazo y me aparta del grupo. a través de Infovía o Internet. Fax: 964246124. Esta publicación no puede ser reproducida. }Pregunta}. 1997. muy buena persona. magnético.. en la dirección http://www'elpaís'es Madrid: Miguel Yuste.. He volcado mi experiencia en un grupo de jugadores jóvenes. no es virtud. 40 28037 Madrid 913378200 Fax: 3048786 Telex: 42187 / Barcelona: Zona Franca Sector B. }R}. ni en todo ni en parte. y lo han acuñado como vallisoletano del año. }P}. 4248110 (Pub). Bueno Monreal. Me parece usted muy. entrenador de fútbol "Al fútbol no lo mata nadie" Feliciano Fidalgo Los hombres y mujeres de Pucela lo han } nombrado} dios de carne y hueso porque la directiva del Real Valladolid. "Vicente. sí. Madrid. No. Eso no lo olvidaré nunca en mi vida. }P}. Edificio Columbus. Buscar un equilibrio y saber . ?Le convertirán en paso de la severa y grandiosa Semana Santa de Valladolid? }Respuesta}. la gente inteligente está contigo". ?Qué hay que pensar? }R}. }P}. Bilbao: Espaiza.I El País El País digital. Es difícil explicarlo: es deporte vital. y en la plaza de Toros otro tanto. ?Qué manicomio le iría? }R}. un sistema de 256 167 recuperación que sea mecánico.. 148511976 (C) Diario El País. El precio de los ejemplares es el doble del p. Lo que tendré siempre es el cariño de la gente. 41013 Sevilla. Es una obligación. s/n. electrónico. 964248100. 4807 Bilbao. es la masa. fotoquímico. sin ton ni son. }P}. ?Está loco el fútbol? }R}. lo ha puesto de patas en la calle: en el campo Nuevo Zorrilla el clamor pro-Cantatore es la palabra del día. domina ánimos. Todos los derechos reservados. 944132300. ni registrada en. calle D 08040 Barcelona 934010500 Fax: 3353925 / México DF: Basilio Vacilo 40 Colonia Centro 060. Luz de Gas Vicente Cantatore.A. es el dinero. o transmitida por. por tres partidos perdidos. sin el permiso previo por escrito de la editorial. ?Qué tiene el fútbol que no se ve y remueve a una ciudad? }R}. Depósito Legal: M. }P}. En lo económico. Pero que ahora sea para la institución. Fax: 4132313 / Sevilla: Cardona. ?Qué ha hecho usted que no saben los aficionados y sabe la directiva para echarle? }R}. 8 7. por fotocopia o cualquier otro. 4246116 (Pub) / Valencia: Embajador Bich 3.o. gritan en Valladolid. }P}. y es pregonero de las fiestas de San Mateo. S. electroóptico. }P}. No. ?Sobra dinero en el fútbol? }R}. le echan: ?y si ahora el Pisuerga deja de pasar por Valladolid? }R}. . Aún no me lo explico. ?Qué le gusta más del paseo de Zorrilla? }R}. }P}. }P}. el equilibrio de los dirigentes para juzgar. ni lo he buscado. }P}. }P}. cláusulas de rescisión. en una emisión de radio. ?Moriremos de una intoxicación de fútbol? }R}. ?Ha hablado con Valdano tras el despido de ambos? }R}. Mi familia y la vida. ?qué haría? }R}. }P}. A veces. Valdano y Cruyff. el fútbol agrega vida. lo que hoy parece absurdo. Sabemos que todo depende de los resultados. Sí. ?le ha telefoneado para consolarle o algo así? }R}. }P}. como ya ha pretendido. ?Qué le mantiene vivo? }R}. Si se juntan usted. En fútbol. ligado a Valladolid. ?Por qué le han destituido? }R}. Una cláusula de rescisión de 65. }P}. No hubiera querido que me despidieran nunca.que con más dinero no se juega mejor. Si mañana Valladolid se echa a la calle y la directiva le readmite. ?De qué sabe además de saber de fútbol? }R}. }P}. angustia y amargura por no irme de otra forma. }P}. No. Y me siento privilegiado por estar en una profesión vocacional. Al fútbol no lo mata nadie. }P}. jugadores. }P}. ? hay que repudiarla? }R}. }P}. Lo que ocurre es que el fútbol genera ese dinero. que son lo más bonito. ?no podrían comprar un equipo de fútbol? }R}. A Cantatore. en un año es una realidad. ?Qué escasea en el fútbol? }R}. No pretendo eso. De muy pocas cosas. }P}. }P}. Con tanto follón de entrenadores. }P}. No tendríamos dinero. ?Y los entrenadores tienen futuro? }R}. ?revela que a alguien se le apareció Dios? }R}. ?Le han salido canas por el despido brutal? }R}. el carismático. Usted es el primer entrenador despedido a través de la radio: ?hubiese preferido la tele o la homilía del cura de su parroquia? }R}. Pero les prestaría dinero un banco. }R}. 256 169 }P}. Aznar. ?Cuál es su privilegio? }R}. ?le ve futuro al fútbol? }R}.000 millones. Eso quiere decir que no pudo quedar embarazada. no dirigentes. por eso soy medianamente inteligente. Una recién casada no queda embarazada después de tres noches de amor. }P}. Es que el Pisuerga siempre va a pasar por Valladolid. No. Me siento privilegiado para 256 171 saber escuchar. La alegría de la gente cuando pasea. Nosotros somos entrenadores. }P}. }P}. }P}. ?Qué espera de la vida tras 44 años de fútbol a sus espaldas? }R}. Seguir en el fútbol hasta que muera, aunque sea de espectador. }P}. ?Qué es el amor? }R}. Estar ligado a algo sin condiciones. }P}. ?Qué le dice en estos instantes a la afición del Real Valladolid? }R}. Gracias por conocerlos; y ahora a alentar al equipo. 257 173 La Ciudad Bonita. La viciosa, la pecadora y hasta la religiosa, a las carreras Vida nocturna en Bucaramanga !Taxi, una carrera al cielo con el infierno! Por Alejandro Higuita Rivera "Es un antro, lo peor de la ciudad está acá", dice el flaquísimo taxista Pedro Jiménez al pasajero que recogió en la terminal de transporte terrestre y que le pidió que lo llevara a la residencia El Reposo, en la calle 28 con la 7ª. Son las 6.00 p.m. y en la acera del frente, un grupo de indigentes, a quienes el cabello largo y los trapos sobre los trapos dificultan identificar su sexo, preparan una sopa en un tarro de galletas Saltinas; dentro del recipiente, ennegrecido por el humo, flota un hueso blancuzco con varias papas minúsculas. La fogata y la luz mortecina de un bombillo de una caseta son lo único que iluminan el lugar. Debajo del foco, una señora regordeta y de incipiente bozo, vende perros calientes y gaseosas. Es la mandacallar, la inversionista del hueso y además, negocia con la basuca, la marihuana, el perico y quién sabe qué más. Quienes se atreven a pasar por estas calles, cercanas a la Fiscalía, deben estar "muy mal", según Jiménez, pues la fama adquirida es más que tenebrosa. "De acá se dice de todo, que violan a las mujeres, que atracan, que guardan los carros robados. Pero eso es mentira, acá sí pasan cosas malas pero eso ocurre en toda la ciudad", asegura la vendedora. Su versión no es muy creíble; los taxistas dicen conocer casos espeluznantes, historias que los pasajeros les han narrado pero que ellos no pueden certificar. 258 Una voz clama en el desierto A estas calles les caen del cielo los profetas, o mejor dicho, éstos ruedan en taxis. "Dios te ama", condena o salvación que lanza un taxista rojizo y rollizo al visitante. "Tú eres la iglesia... Dios habita en cada uno de nosotros..." Y comienza la cantaleta y no se calla, pero es que no se calla, mientras se interna hacia el centro, por la Cra. 15. El san taxista le entrega al silente pasajero un plegable con la leyenda: "!O cambias!... !O te condenas!" Luego lo invita a la Casa de Dios, en la calle 43 con la 14. "Allí lo encontrarás", asegura. La Iglesia Pentecostal es un salón inmenso. Las mujeres llevan el cabello largo y lucen vestidos negros hasta más debajo de los tobillos; los hombres llevan pantalones oscuros y camisas blancas, despercudidas. Todos con las biblias entre sus manos y con las gargantas listas para gritar hasta ensordecer a los habitantes de mil kilómetros a la redonda con la amenaza de "El fin del mundo está cerca..." El rollizo está tan rojo que aumenta la temperatura del recinto. "Los taxistas tenemos una misión: evangelizar", le dice a la oveja descarriada que atrapó. Proclama que muchos pasajeros han seguido su buena nueva: "He tenido a varios de otras ciudades que han encontrado el camino de Dios en mi taxi. Ellos llevarán la semilla del Evangelio para sus ciudades. Eso es evangelizar". La noche sacra del sábado finaliza a las 7.30 p.m. La oveja se despide del profeta del volante y sale del templo rumbo a las Cra. 15, dejando atrás a su "salvador", quien a una cuadra se le escucha clamar, como una voz en el desierto: "Bucaramanga está perdida por el odio, la mentira, el sexo..." !Amén! 175 258 Caliente, caliente, eo... 177 En la Cra. 15 los vendedores informales de revistas porno, de cartillas Pokémon, de mangos, sandalias y más chucherías guardan la mercancía; otra se apodera de las calles. Como salidas de las alcantarillas salen las chicas. !Las chicas! Todas con sus vestiditos, senitos y palabrotas. "Papito, mira lo que tengo", dice una provocadora. Mejor no mirar. Un taxista aparece y vaya que si es de ayuda cuando hay que saber de sexo en la ciudad. Este es gordo y con una nariz tan ancha como su sonrisa. Asegura que el mejor sitio de le- vante es por la Cra. 15, entre la 36 y la 20. Las de la Cra. 33 no hablan con extraños. "A menos que sea un mexicano", lo dice como un chiste por la cantidad de sitios de rancheras y de mariachis del lugar. Además de plata, hay que tener pinta de mero macho, a lo Vicente Fernández, para que las chulas se dignen a aceptar los requerimientos sexuales. Con las chicas de la 36 hay que tener cuidado, pues allí ellas son fácilmente ellos. "!Ah, es que los maricas no faltan!", grita el chato. Y las de la Plaza son directas al bolsillo. "10.000 pesos mi amor", le informan las gatas golosas a los perros en calor. Los ratos de sexo se pasan en los hoteles dos estrellas o en las residencias destartaladas. En estas últimas, como en la Nutibara, se tiene derecho a lo típico: una porción de papel higiénico de una capa y de color marrón, una toalla y una jarra con agua para limpiar el cuerpo antes y después de aquello. Valor: 8.000 miserables pesos por menos de una hora. Sexo triple X A falta de plata están las mangas, los lotes abandonados o los parques, y aquí sobran. Las salas triple X son para otro público. Bucaramanga tiene dos registradas en el directorio telefónico: El Rosedal (Cra. 34 con la 259 179 21) y El Unión (Cra. 16 con la 45). En el primero escasean las mujeres, puros hombres solos, algunos junticos; y en el segundo nada de damas, a excepción de una malgeniada anciana, tapizada en polvos, que a veces hace de cajera y otras de tendera. Sus clientes conocen tanto de los gatos que se pasean por entre las silleterías, como del prontuario de los actores y actrices folladores: Rocco Sigfredy, Moana, la Cicciolina... Un cliente, delgadito y florido, cuenta en la tienda las penurias del sexo en vivo en El Unión. "A veces la policía molesta y hay que darles plata, o uno se topa con quien no debe y le arman un escándalo tenaz, otras veces uno se arrepiente y bueno, aunque se diga que ojo de loca no se equivoca, yo me he equivocado". A estas salas ingresan, dice el taxista, los prostitutos y cacorros. Dice que ellos tienen menos espacios que la otra gente pero que en Bucaramanga los hay. Sobre la Cra. 33, entre las calles 45 y 34 existen cuatro. Tres de ellos son fáciles de identificar porque sus dueños se esfuerzan en que no lo sean: no tienen su nombre en las fachadas, como el bar Abril y las discotecas Ángel Negro 1; el otro es más que evidente, lleva el nombre El Closet afuera, en donde este 5 de agosto "... tenemos otro show de striptease que cada vez son más y más interesantes", según anuncia un boletín que circula en otros bares. "Se llama Abril porque es el mes de la primavera", dice con voz primaveral Mauricio G., su dueño. "Bucaramanga es todavía una sociedad muy cerrada, por eso no salimos ni en el directorio telefónico, pero sí estamos en la guía nacional Hot Gay". El temor del primoroso es porque hace unos años Vanguardia Liberal publicó los nombres de varios homosexuales que organizaron un supuesto escándalo en una finca. "Eso fue horrible, casi me echan del país", expresa Mauro. 260 !Qué hambre! 181 Son las 4.00 a.m. y la vida nocturna va feneciendo, dejando borrachos y borrachas con las tripas vacías. Pero para eso están los taxistas gourmet. Se llama Francisco, a secas, así se le presenta a los pasajeros ebrios que recoge las aceras. "Si el borracho está bien llevao, lo llevo a la Calle de los Desayunaderos". Ésta se encuentra en la Cra. 15 con la calle 42. Son como 5 negocios con una clientela variopinta: serenateros aulladores de la luna, putas con los maquillajes corridos, ancianos cogidos de la vida, travestis y dragqueens con silicona hasta en las tetas, amantes oliendo a jabón de hotelucho... Todos en un banquete de lujo, como en el Desayunadero Popular: el mejor caldo de huevo, la oreja o trompa de marrano más exquisita, la sopa de sangre más vitamínica... Eso asegura el taxista y mesero del negocio y no hay cómo comprobarlo, pues a esa hora la ebriedad, el olor a miaos, el cacaraqueo de los travestis y putas evitan cualquier concentración, pero sobre todo la aproximación del nuevo día, que con sus rayos solares amenaza con atravesar los cuerpos de quienes viven la noche. Llega la luz y !taxi! Un taxi rápido. Hay que dormir el día para vivir la noche. Fin de la obra 183 Índice Apéndice. Un recordatorio, no una antología . 5 Vida nocturna en Bucaramanga 173
Report "Bastenier Miguel Angel - El Blanco Movil Curso de Periodismo"