Paul Auster InvisibleTraducción de Benito Gómez Ibáñez EDITORIAL ANAGRAMA BARCELONA Título de la edición original: Invisible Henry Holt and Company ueva !or"# $%%& 'iseño de la colección: (ulio )ivas y *studio + Ilustración: ,oto -c. Time and /i,e 0ictu1 res 2 Getty Images 0rimera edición: diciembre $%%& -c. 'e la traducción# Benito Gómez Ibáñez# $%%& -c. 0aul +uster# $%%& c2o Guillermo 3c4avelzon amp5 +soc# +gencia /iteraria in,o6sc4avelzon7cotn -c. *'IT89I+/ + +G9+:+# 37 +# $%%& 0edro de la Creu# ;< %<%=> Barcelona I3B : &?<1<>1==&1?;$$1; 'epósito /egal: B7 =&;&@1$%%& 0rinted in 3pain /iberdApleB# 37 /7 C7# Dra7 B) $$>&# "m ?#> 1 0olígono Torre %<?&E 3ant /lorenc dFHor1 tons Primera parte /e estrec4G la mano por primera vez en la primavera de E&@?7 0or entonces yo era un es1 tudiante de segundo curso en Columbia# un muc4ac4o sin ,ormar con ansia de libros y la creencia -o ilusión. de Hue algAn día tendría las su,icientes cualidades para considerarme poeta# y como leía poemas# ya conocía a su tocayo del in,ierno de 'ante# un muerto Hue iba arrastrando los pies por los Altimos versos del canto veintioc4o del In,erno7 Bertrán de Born# el poeta provenzal del siglo III# Hue llevaba cogida del pelo su cabeza cortada# 4aci1 Gndola oscilar de un lado a otro como un ,arol: sin duda una de las imágenes más grotescas de ese eBtenso catálogo de alucinaciones y tormentos7 'ante era un de,ensor incondicional de los escritos de 'e Born# pero lo reduJo a la condenación eterna por 4aber aconseJado al príncipe *nriHue Hue se rebelara contra su padre# el rey *nriHue II# y como el poeta originó la división entre padre e 4iJo convirtiGndolos en enemigos# el ingenioso castigo de 'ante ,ue dividirlo a Gl mismo7 'e a4í el cuerpo decapitado Hue va gimiendo por el in,ramundo# preguntando al viaJero ,lorentino si puede 4aber dolor más terrible Hue el suyo7 Cuando se presentó como 9udol, Born# inmediatamente pensG en el poeta7 K+lgAn pa1 rentesco con BertránL# le preguntG7 +4# contestó# esa desventurada criatura Hue perdió la cabeza7 Muizá# pero me temo Hue no parece probable7 o tengo el de7 0ara eso 4ay Hue poseer un título de nobleza# y la triste verdad es Hue soy de todo menos noble7 o recuerdo en absoluto por HuG me encontraba allí7 +lguien debió invitarme# pero 4ace muc4o Hue se me ,ue de la memoria HuiGn pudo ser7 i siHuiera me acuerdo de dónde se ce1 lebraba la ,iesta 1en el norte o en el centro de la ciudad# en un apartamento o en un lo,t1 ni de mis motivos para aceptar la invitación en primer lugar# porHue por aHuella Gpoca tendía a evitar las grandes congregaciones de gente# 4arto del barullo de la multitud Hue 4abla muc1 4o y dice poco# azorado por la timidez Hue me sobrevenía en presencia de personas desco1 nocidas7 0ero aHuella noc4e# ineBplicablemente# diJe Hue sí# y acompañG a mi olvidado ami1 go adondeHuiera Hue me llevase7 /o Hue recuerdo es lo siguiente: en cierto momento de la velada# me encontrG solo en un rincón de la estancia7 *staba ,umando un cigarrillo mientras observaba a la gente# docenas y docenas de Jóvenes cuerpos apiñados en los con,ínes de aHuel espacio# oyendo la estruen1 dosa mezcla de palabras y risas# preguntándome HuG demonios 4acía allí y pensando Hue tal vez era 4ora de marc4arme7 Había un cenicero sobre un radiador a mi izHuierda# y al vol1 verme para apagar el pitillo vi Hue# suJeto en la palma de la mano de un desconocido# el re1 ceptáculo lleno de colillas se elevaba 4acia mí7 3in Hue lo 4ubiera advertido# dos personas acababan de sentarse en el radiador# un 4ombre y una muJer# ambos mayores Hue yo# y sin duda con más años Hue ninguno de los Hue se encontraban en la 4abítación: Gl# alrededor de los treinta y cinco5 ella# veintinueve o treinta7 Hacían una eBtraña pareJa# a mi modo de ver# Born con un arrugado traJe blanco de lino# un tanto sucio# y una camisa blanca igualmente arrugada baJo la c4aHueta# y la muJer -Hue segAn resultó se llamaba :argot. toda vestida de negro7 Cuando le agradecí el cenicero# me dirigió un leve y cortGs movimiento de cabeza y diJo *ncantado con un ligerísimo acento eBtranJero7 NrancGs o alemán# no sabía decir# pues su inglGs era casi impecable7 KMuG más observG en aHuellos primeros momentosL 0iel clara# descuidado cabello pelirroJo -más cor1 to de lo Hue solía llevarse por entonces.# ,acciones amplias y regulares# sin nada especial1 mente destacable -un rostro corriente# en cierto modo# una cara Hue resultaría invisible entre cualHuier multitud.# y oJos castaños de mirada ,irme# los oJos perspicaces de alguien Hue no parecía tener miedo a nada7 i delgado ni robusto# ni alto ni baJo# pero dando a pesar de el1 lo cierta sensación de ,uerza ,ísica# Huizá debido al grosor de sus manos7 *n cuanto a :ar1 got# permanecía Huieta sin mover un mAsculo# mirando al vacío# como si la misión principal de su vida ,uera la de parecer aburrida7 0ero interesante# muy atractiva para mis veinte años# con su pelo negro# suGter negro de cuello vuelto# mini,alda negra# botas de cuero neg1 ro# y espeso maHuillaJe oscuro en torno a sus grandes oJos verdes7 o era una beldad# Huizá# sino una representación de la belleza# como si encarnara algAn ideal ,emenino de la Gpoca con su apariencia de estudiado estilo7 Born diJo Hue :argot y Gl estaban a punto de marc4arse# pero entonces me vieron solo en el rincón# y como tenía aHuel aire tan desdic4ado# decidieron acercarse para animarme un poco: sólo para asegurarse de Hue no me rebanaría el cuello antes de Hue acabara la noc1 4e7 :e HuedG sin saber cómo interpretar aHuella observación7 K*staba insultándome aHuel 4ombre# me preguntG# o intentaba realmente mostrarse amable con un muc4ac4o desconoci1 do Hue parecía perdidoL *n las palabras de Born 4abía cierto tono de broma Hue desarmaba# pero en sus oJos brillaba una eBpresión ,ría y distante# y no pude evitar la sensación de Hue# por razones Hue se me escapaban por completo# me estaba provocando# poniGndome a pru1 eba7 :e encogí de 4ombros# y dirigiGndole una tenue sonrisa# repuse: /o crea o no# me estoy divirtiendo como nunca7 *ntonces ,ue cuando se incorporó# me dio la mano y me diJo su nombre7 Tras mi pregun1 ta sobre Bertrán de Born# me presentó a :argot# Hue me sonrió en silencio y luego volvió a su tarea de mantener la mirada perdida7 + Juzgar por su edad# me diJo Born# y considerando su conocimiento de oscuros poetas# yo diría Hue es usted estudiante7 'e literatura# sin duda7 K*n la Cniversidad de ueva !or" o en ColumbiaL Columbia7 Columbia# suspiró7 MuG sitio tan lAgubre7 K/o conoceL 'esde septiembre doy clases en la Nacultad de 9elaciones Internacionales7 Como pro,e1 sor visitante con contrato de un año7 +,ortunadamente# ya estamos en abril# y dentro de dos meses me volverG a 0arís7 +sí Hue es ,rancGs7 0or circunstancias# inclinación y pasaporte7 0ero soy suizo de nacimiento7 K3uizo ,rancGs o alemánL 0ercibo en su voz algo de ambas cosas7 Born 4izo un ruidito c4asHueando la lengua y luego me miró ,iJamente a los oJos7 Tiene buen oído# me contestó7 *n realidad# soy las dos cosas: el producto 4íbrido de una madre germano4ablante y un padre ,rancó,ono7 :e criG 4ablando indistintamente las dos lenguas7 3in saber lo Hue decir a eso# me detuve un momento y luego le 4ice una pregunta inocua: K! HuG enseña en nuestra deprimente universidadL *l desastre7 *s un tema bastante amplio# Kno le pareceL :ás en concreto# las calamidades del colonialismo ,rancGs7 'oy un curso sobre la pGrdi1 da de +rgelia y otro acerca de la retirada de Indoc4ina7 /a encantadora guerra Hue ustedes nos 4an legado7 o 4ay Hue subestimar la importancia de la guerra7 *s la eBpresión más pura y vivida del espíritu 4umano7 *mpieza usted a parecerse a nuestro poeta descabezado7 K+4L )eo Hue no lo 4a leído7 i una palabra7 3ólo lo conozco por el pasaJe de 'ante7 'e Born es un buen poeta# incluso puede Hue eBcelente5 pero pro,undamente perturba1 dor7 *scribió unos poemas de amor encantadores y un conmovedor lamento a raíz de la mu1 erte del príncipe *nriHue# pero su verdadero tema# lo Anico Hue parecía interesarle con ge1 nuina pasión# era la guerra7 /e producía autGntico deleite7 *ntiendo# repuso Born# dirigiGndome una irónica sonrisa7 Cn 4ombre con el Hue me identi,ico7 :e re,iero al placer de observar cómo los 4ombres se parten el cráneo unos a otros# de ver castillos envueltos en llamas# derrumbándose# de contemplar a los muertos con lanzas atravesadas en los costados7 Todo muy sanguinario# crGame# y 'e Born ni se estremece7 /a sola idea de un campo de batalla lo llena de ,elicidad7 :e parece Hue no tiene usted deseos de convertirse en soldado7 inguno7 0re,iero ir a la cárcel antes Hue combatir en )ietnam7 ! suponiendo Hue se libre de la cárcel y el eJGrcito# KHuG planes tieneL inguno7 3ólo seguir con lo Hue estoy 4aciendo y esperar Hue me salga bien7 K! HuG esL *scribir7 *l arte de emborronar papel7 *so pensaba7 Cuando :argot lo vio al otro eBtremo de la 4abitación# me diJo: NíJate en aHuel c4ico de oJos tristes y aire pensativo: HuG te apuestas a Hue es poeta7 K*s usted poetaL ortaleza# lo Hue probablemente signi.iar7 +dam Pal"er7 *l solitario cazador de recompensas de un Qestern en Cinemascope# rondando por el desierto con un revólver y una escopeta de dos cañones en su alazán castrado7 8 si no# el 4onrado y bondadoso mGdico de una serie televi1 siva# trágicamente enamorado de dos muJeres a la vez7 0arece de .iJos en mí .rancesa7 !o siempre acierto# a.ícil para las autoridades de inmigración# así Hue le pusieron Pal"er7 )aya país# observó Born7 Nuncionarios anal.orma de divertirse un sábado por la noc4eL *ntretanto# la inescrutable :argot se 4abía levantado de su asiento en el radiador para pe1 dirme un pitillo# y despuGs se Huedó de pie# interviniendo poco en la conversación# casi na1 da en realidad# pero observándome con atención cada vez Hue 4ablaba# los oJos .ica Hue es vecino nu1 estro7 0ero no tiene nombre7 +l menos Hue yo sepa7 :e llamo Pal"er# repuse# dándome cuenta de Hue 4abía olvidado presentarme cuando nos dimos la mano7 +dam Pal"er7 +dam Pal"er# repitió Born# apartando la cabeza de :argot y mirándome mientras esbo1 zaba otra de sus enigmáticas sonrisas7 Cn nombre norteamericano serio y responsable7 'iscreto y sonoro# muy de .undible cadencia .alarias# poco ortodoBas# y como .iar# contestG# pero en orteamGrica nada lo es7 *se nombre se lo dieron a mi abuelo cuando puso el pie en la isla de *llis en mil novecientos7 0or lo visto# Pals4in"s"y era demasiado di.irmó7 !a deberías saberlo# 9udol.erencias ent1 re ueva !or" y 0arís7 *l asesinato de Rennedy7 *l embargo comercial de *stados Cnidos a Cuba7 Temas impersonales# sí# pero Born tenía sólidas opiniones acerca de todo# a menudo estra.*scribo poemas# sí7 ! tambiGn algunas críticas de libros en el 3pectator7 *l periodicuc4o universitario7 Todo el mundo tiene Hue empezar en alguna parte7 InteresanteO o tanto7 Casi todos los tipos Hue conozco Huieren ser escritores7 K0or HuG dice HuierenL 3i usted ya lo está 4aciendo# entonces no se trata del .7 0oeta# prosiguió Born# dirigiGndose todavía a :argot# ocasional crítico de libros# y estu1 diante en esa lAgubre y elevada .abetos robándole a un 4ombre su identidad de un simple plumazo7 3u identidad# no7 3ólo su nombre7 TrabaJó treinta años de carnicero "os4er en el /oQer *ast 3ide7 Hubo más# muc4o más despuGs de aHuello# una 4ora larga de c4arla Hue saltaba sin rum1 bo de una cuestión a otra7 )ietnam y la creciente oposición a la guerra7 /as di.uturo7 !a ocurre en el presente7 0orHue todavía es muy pronto para saber si se me da bien7 K/e pagan por esos artículosL Claro Hue no7 *s una publicación de la universidad7 *n cuanto le empiecen a pagar por su trabaJo# sabrá Hue se le da bien7 +ntes de Hue pudiera contestar# Born se volvió de pronto 4acia :argot y anunció: Tenías razón# cariño7 Tu Jovencito es poeta7 :argot alzó los oJos 4acia mí# y con una eBpresión indi.erente# escrutadora# 4abló por primera vez# pronunciando las palabras con un acento muc4o más marcado Hue el de su compañero: una incon.ormulaba su discurso en un tono entre desdeñoso y burlón# malicioso y condescendiente# yo no estaba muy seguro de Hue 4ablara en serio7 *n ciertos momentos# parecía un eBtremista de derec4as5 en otros# proponía ideas Hue 4acían pensar en un anarHuista de los Hue lanzan bombas7 K+caso intentaba provocarme# me pre1 guntG# o era su 4abitual manera de proceder# su . inal# cuando estábamos a punto de irnos o ya 4abíamos baJado la escalera# pero no recuerdo el momento Justo de marc4arme ni de decirles adiós7 Todo eso se 4a perdido# bor1 rado por el paso de cuarenta años7 *ran dos eBtraños Hue 4abía conocido en una bulliciosa .G en 3udamGrica Hue 4ubi1 era enloHuecido tras vivir demasiados años en la selva7 Born se rió ante aHuella observaci1 ón# apresurándose a añadir Hue no me aleJaba muc4o de la verdad# porHue 4abía pasado la mayor parte de su in.iesta# al salir de la Altima clase de la tarde entrG en el Pest *nd Bar# a ver si por casualidad me encontraba allí con alguno de mis amigos7 *l Pest *nd era un tugurio oscuro y cavernoso con más de una docena de mesas y reservados# una in1 mensa barra ovalada en medio de la estancia principal# y una zona de autoservicio cerca de .ieso Hue me gustaba Hue me mirase# aunHue aHuello me ponía un tanto incómodo7 Había algo vagamente erótico en su actitud# segAn me pareció# pero por entonces yo no tenía muc4a eBperiencia para saber si intentaba enviarme alguna señal o me miraba simplemente por mirarme7 /o cierto era Hue nunca 4abía conoci1 do a gente como aHuGlla# y debido a Hue ambos me resultaban bastante raros# con aHuel eBt1 raño apego 4acia mí# cuanto más 4ablaba con ellos# más irreales parecían 4acerse: como personaJes .uese a tropezarme con Gl7 0ero las probabilidades no cuentan cuando se pasa a la realidad# y el 4ec4o de Hue parezca imposible Hue ocurra algo no Huiere decir Hue no vaya a suceder7 'os días despuGs de la .ono7 3upuse Hue nunca volvería a verlos7 Born llevaba siete meses dando clases en Columbia# y como nuestros caminos no se 4abían cruzado en todo ese tiempo# parecía poco probable Hue a4ora .uera desarrollándose en mi imaginación7 o recuerdo si estábamos bebiendo# pero si la .ancia en Guatemala7 3in embargo# cuando le pedí Hue me contara más cosas# desec4ó mi petición con las palabras en otra ocasión7 3e lo contarG todo# me aseguró# pero en un ambiente más tranHuilo7 Toda la 4istoria de mi increíble vida 4asta el momento7 !a verá# señor Pal"er7 Cn día acabará usted escribien1 do mi biogra.ía7 3e lo garantizo7 *l puro de Born# entonces# y mi .uturo BosQell# pero tambiGn una ima1 gen de :argot tocándome la cara con la mano derec4a y musitando: Cuídate7 *so debió de ser al .ugitivas insinuaciones de aHuel encuentro inicial con Born# sólo 4allo espacios en blanco7 3in embargo# algunos momentos vividos destacan entre la neblina7 Born introduciendo la mano en el bolsillo interior de su c4aHueta de lino# por eJ1 emplo# y sacando la colilla de un puro# Hue procedió a encender con una cerilla mientras me in.ica Hue a medida Hue 4ablábamos estábamos cada vez más borrac4os7 8Jalá pudiera desenterrar de la memoria más cosas de aHuella conversación# pero E&@? está muy leJos# y por muc4o Hue me es.iesta una noc4e de primavera en la ueva !or" de mi Juventud# una ciudad Hue ya no eBis1 te# y nada más7 0uede Hue me eHuivoHue# pero estoy casi seguro de Hue no nos molestamos ni en darnos el nAmero de telG.umar y diJe Hue me recordaba al propietario de alguna plantación de ca.con la impasible curiosidad de un niño7 Con.iesta era como todas a las Hue iba desde Hue 4abía puesto los pies en ueva !or"# debía de 4aber garra.unción como su .uerce en recordar palabras# gestos y .ormaba de Hue se trataba de un :ontecristo# el meJor de todos los puros cubanos 1pro4i1 bidos en *stados Cnidos entonces# como lo siguen estando 4oy en día1# Hue Gl 4abía conse1 guido a travGs de un contacto personal en la embaJada .icticios de una 4istoria Hue .rancesa en Pas4ington7 0asó enton1 ces a decir unas cuantas palabras elogiosas 4acia Castro: Hue salieron de labios de la misma persona Hue sólo minutos antes 4abía de.endido a (o4nson# :c amara y Pestmoreland por su 4eroica labor al combatir la amenaza del comunismo en )ietnam7 9ecuerdo Hue me 4izo gracia ver al desgreñado especialista en ciencias políticas sacando un puro a medio .as de vino tinto barato y abundante provisión de vasos de papel# lo Hue probablemente signi. uera otro distinto# porHue la c4aHueta parecía más limpia y menos arrugada Hue la del sábado por la noc4e1# pero sin la camisa blanca# Hue 4abía sustituido por una prenda encarnada: un roJo .uerte y oscuro# a medio ca1 mino entre granate y teJa7 Curiosamente# mi primer impulso .uego de mi vanidad: esa invisible marmita de engreimiento y ambición Hue 4ierve a .rancGs con absoluta .ormado otra impresión de Gl de no 4aber desdeñado sus opiniones políticasL Imposible decirlo7 :i padre y yo discrepábamos en casi todas las cuestiones políticas del momento# pero eso no me impedía pensar Hue en el .ue dar media vuelta y salir de allí sin saludarlo7 Hay muc4o Hue eBplorar en esa vacilación# creo yo# pues parece sugerir Hue ya veía la conveni1 encia de mantener las distancias con Born# Hue comprendía Hue si me relacionaba con Gl podía tener problemas7 KCómo lo sabíaL Había pasado poco más de una 4ora en su compa1 ñía# pero incluso en ese breve tiempo 4abía percibido en Gl algo desagradable# vagamente repulsivo7 /o Hue no anulaba sus otras cualidades 1encanto# inteligencia# sentido del 4u1 mor1# pero baJo todo ello 4abía algo turbio# un cinismo Hue me 4abía desconcertado# deJán1 dome con la sensación de Hue no era de .avorable impresión a :argot la otra noc4e# me anunció7 *lla tambiGn a mí# contestG7 Muizá 4aya observado Hue no 4abla muc4o7 o se le da bien el inglGs7 *s di.la entrada en donde se podía comer y cenar malamente: mi guarida 4abitual# .uesen los recelos Hue me suscitara# las dudas Hue albergara sobre su sospec4oso carácter# no podía evitar el deseo de caerle bien# de Hue me considerase algo más Hue un empollón# el típico estudiante norte1 americano# Hue viera la promesa Hue# segAn mis esperanzas# se encerraba en mi interior pe1 ro de la Hue yo dudaba nueve de cada diez minutos de las 4oras Hue pasaba despierto7 Cna vez Hue me sentG en el reservado# Born me miró .umando uno de sus puros cubanos# sin 4acer caso del vaso de cerveza Hue estaba a medio consumir en la mesa# a su izHuierda7 Cna vez más# llevaba su traJe blanco 1o puede Hue .recuentada por universitarios# borrac4os y parroHuianos del barrio7 9esultó Hue# como 4acía buena tar1 de# con muc4o sol# 4abía poca gente a aHuella 4ora7 :ientras daba una vuelta por la barra en busca de alguna cara conocida# vi a Born en un reservado de la parte del .luidez# pero tampoco dice muc4as cosas7 Bueno# las palabras no lo son todo7 .ondo era buena persona5 o al menos Hue no era mala7 0ero Born no era buen tipo7 0odía ser ingenioso# eBcGntrico e imprevisible# pero sostener Hue la guerra es la eBpresión más pura del espíritu 4umano automáticamente eBcluye a cualHuiera del ámbito de la bondad7 ! si 4abía pronunciado tales palabras en broma# con obJeto de provocar a un estudiante antimili1 tarista para se en.rentara a Gl condenando su postura# entonces es Hue era simplemente perverso7 3eñor Pal"er# me saludó# alzando los oJos de la revista e invitándome con un gesto a Hue me sentara a su mesa# la persona Hue estaba buscando7 0odría 4aberme inventado una eBcusa y decirle Hue llegaba tarde a una cita# pero no lo 4ice7 *sa era la incógnita de la compleJa ecuación Hue representaba mi trato con Born7 0or receloso Hue estuviera# me sentía tambiGn .ondo7 *staba solo# leyendo una revista alemana -'er 3piegel# creo.iar7 K:e 4abría .ascinado por aHuella persona eBtraña# incomp1 rensible# y el 4ec4o de Hue pareciese sinceramente contento de 4aberme encontrado por ca1 sualidad avivó el .ícil eBpresarse en un idioma con el Hue se tienen di. y .iJamente desde el otro lado de la mesa# lanzó una densa bocanada de 4umo# y sonrió7 Causó usted una .uego lento en cada uno de nosotros7 CualesHuiera Hue .icul1 tades7 Habla . ield y asentí con la cabeza7 0or una vez estoy de acuerdo con usted7 'e todos modos# :argot no se re.iero a :argotO 3í# a :argot7 0recisamente7 + eso es a lo Hue iba7 Cna muJer propensa a grandes silenci1 os# pero Hue 4abló por los codos camino de casa cuando nos marc4amos de la .iesta el sába1 do por la noc4e7 Interesante# repuse# sin saber adonde iría a parar la conversación7 K! HuG le soltó la len1 guaL Csted# amigo mío7 /e 4a tomado verdadera simpatía# pero tambiGn debe saber Hue la ti1 ene sumamente preocupada7 K0reocupadaL K0or HuG demonios iba a estar preocupadaL i siHuiera me conoce7 0uede Hue no# pero se le 4a metido en la cabeza Hue su .irmación viniendo de alguien Hue aspira a ser escritor7 :e re.ilas antes de Hue acabe la carrera7 o apostaría por ello# pero es posible Hue la guerra 4aya terminado para entonces7 o lo 4aga# señor Pal"er7 *sta peHueña escaramuza va a prolongarse durante años7 *ncendí un C4ester.ería a )ietnam7 3í# podría usted acabar en la cárcel# o volver en un caJón dentro de dos o tres años# pero ella no pensaba en la guerra7 Tiene el convencimiento de Hue es usted demasiado buena persona# y Hue precisamente por eso# el mundo acabará aplastándolo7 o sG por HuG piensa eso7 Cree Hue necesita ayuda7 0uede Hue :argot no posea la inteligencia más aguda del mun1 do occidental# pero en cuanto conoce a un c4ico Hue a.*Btraña a.iesta# me diJo Hue no tenía ninguno7 +parte de su nebulosa aspiración de escribir poesía# desde luego7 KCuánto ganan los poetas# señor Pal"erL /a mayoría de las veces# nada7 Con algo de suerte# de vez en cuando te pueden ec4ar unas monedas7 *so me suena a 4ambre7 !o no diJe Hue pensara ganarme la vida escribiendo7 TendrG Hue buscarme un trabaJo7 KComo cuálL *s di.uturo corre peligro7 Como el de todo el mundo7 3obre todo el de los varones norteamericanos de alrededor de veinte años# como usted bien sabe7 0ero a menos Hue me suspendan y me ec4en de la uni1 versidad# no pueden llamarme a .irma ser poeta# la primera palabra Hue le viene a la cabeza es 4ambre7 *so es absurdo7 o tiene ni idea de lo Hue dice7 'isculpe Hue le contradiga# pero cuando le preguntG por sus planes en la .rentando al mundo# y cuanto antes aprenda a de.rente al mundo no vale la pena perder el sueño por ello# Kno le pare1 ceL /e guste o no# ya se está en.ícil decirlo7 0odría trabaJar en una editorial# o en una revista7 Traducir libros7 *scri1 bir artículos y críticas7 +lgo de eso# o varias cosas de Gsas a la vez7 *s pronto para saberlo# y 4asta Hue no me en.enderse so1 lo# meJor para usted7 K+ HuG viene esa sAbita preocupaciónL +cabamos de conocernos# Ky por HuG iba a impor1 tarle a usted lo Hue a mí me paseL 0orHue :argot me 4a pedido Hue lo ayude# y como rara vez me pide algo# sus deseos son órdenes para mí7 'ele las gracias# pero no 4ace .alta Hue se moleste7 0uedo arreglármelas solo7 *s testarudo# Ke4L# repuso Born# deJando el puro casi consumido en el borde del cenicero e inclinándose seguidamente 4acia delante 4asta Hue su rostro estuvo sólo a unos centímet1 . reciendo un trabaJo y ni siHuiera 4a leído una palabra de lo Hue 4e escrito7 o es cierto7 *sta misma mañana 4e leído cuatro poemas suyos en el Altimo nAmero de la Columbia 9evieQ y seis artículos en el periódico universitario7 *l ensayo sobre :elville era especialmente bueno# en mi opinión# y me 4a conmovido su breve poema sobre el ce1 menterio7 KCuántos cielos pasarán sobre mí I Hasta Hue Gste tambiGn desaparezcaL Impresi1 onante7 :e alegro de Hue le guste7 :ás impresionante aAn es la prisa Hue se 4a dado7 !o soy así7 /a vida es muy corta para andar perdiendo el tiempo7 :i maestra nos decía lo mismo en tercero de primaria5 con esas mismas palabras# eBacta1 mente7 Cn lugar maravilloso# esta orteamGrica suya7 Ha recibido usted una eBcelente educaci1 ón# señor Pal"er7 .ros del mío7 3i yo le o.icio7 Csted se dedica a las ciencias políticas# y yo soy estudiante de literatura7 3i está pensan1 do en crear una revista política# entonces no cuente conmigo7 *stamos en lados opuestos# y si tratara de trabaJar para usted# resultaría un .reciera un trabaJo# Klo rec4azaríaL 'epende de lo Hue se trate7 *so está por ver7 Tengo algunas ideas# pero aAn no 4e decidido nada7 + lo meJor puede ayudarme7 :e parece Hue no entiendo7 :i padre murió 4ace diez meses# y resulta Hue 4e 4eredado una considerable cantidad de dinero7 o lo bastante para comprar un c4ateau o unas líneas aGreas# pero sí lo su.rancGs no es malo# pero no llega a ser lo bastante bueno para lo Hue usted necesita7 ! además voy a la universi1 dad aHuí# en ueva !or"7 o puedo simplemente coger los bártulos y largarme7 KMuiGn 4a 4ablado de marc4arseL KMuiGn 4a dic4o algo de una revista en .ía# desde luego# pero me parece Hue es un poco pronto para eso7 3ólo tengo treinta y seis años# y me parece indecoroso 4ablar de la vida de un 4ombre antes de Hue cumpla los cincuenta7 *n1 tonces# KHuGL He pensado en montar una editorial# pero no estoy seguro de Hue me apetezca toda esa plani.iciente para cambiarme un poco la vida7 0odría contratarle para Hue escribiera mi biogra.erirá a una revista .rancesa7 :i .icación a largo plazo Hue entraña el asunto7 Cna revista# por otro lado# me parece muc4o más divertido7 'e aparición mensual# o Huizá trimestral# pero algo nuevo y atrevido# una publicación provocadora Hue causara controversia con cada nAmero7 KMuG le parece eso# señor Pal"erL K/e interesaría trabaJar en una revistaL 0ues claro Hue sí7 /a Anica cuestión es: Kpor HuG yoL )uelve usted a Nrancia dentro de un par de meses# así Hue supongo Hue se re.rancGsL 3i dis1 pongo de buen personal norteamericano Hue lleve las cosas aHuí# podría deJarme caer de vez en cuando para ec4ar un oJo# pero en general permanecería al margen7 o tengo ningAn interGs en dirigir una revista personalmente7 Tengo mi propio trabaJo# mi carrera# y no me Huedaría tiempo para eso7 :i Anica responsabilidad consistiría en poner el dinero5 y esperar a Hue luego rindiera algAn bene.ica Hue sea un ignorante7 :e importa tanto el arte como a usted# señor Pal"er# y no le pediría Hue trabaJara en una revista si no se tratara de una publicación literaria7 KCómo sabe Hue soy capaz de 4acerloL o lo sG7 0ero tengo una corazonada7 o tiene sentido7 :e está o.racaso7 0ero si 4abla de una revista literaria# entonces sí# me interesaría muc4o7 3ólo porHue dG clases de relaciones internacionales y escriba sobre asuntos de gobierno y políticas pAblicas no signi. iciente conocimiento del mundo para comprender Hue Born podría estar tomándome por gilipollas7 KCuántas veces entraba uno en un bar# se en1 contraba con alguien a Huien sólo 4abía visto una vez# y salía con la posibilidad de crear una revista# sobre todo cuando ese uno en cuestión era un pelanas de veinte años Hue aAn estaba por demostrar su valía en cualHuier ámbitoL *ra demasiado grotesco para creGrselo7 /o más probable sería Hue Born Huisiera alimentar mis esperanzas con el Anico obJeto de aplastarlas# y sencillamente yo contaba con Hue tirase mi plan a la papelera y me diJera Hue no le interesaba7 3in embargo# en la remota posibilidad de Hue 4ubiera 4ablado en serio# y tuviera la sincera intención de mantener su palabra# me pareció Hue debía intentarlo7 KMuG tenía Hue perderL 3ólo un día para pensarlo bien y ponerlo por escrito# nada más# y si al .rancGs a la derec4a7 Tar1 dG varias 4oras en concluir el trabaJo -si no me eHuivoco me perdí una clase por eso.recuencia de los nAmeros# la encuademación# la posible inclusión de trabaJos artísticos# y la cantidad -en su caso.ormato# la .i1 nal Born rec4azaba mi propuesta# pues tanto peor7 0reparándome para el c4asco# me puse a trabaJar aHuella misma noc4e7 3in embargo# aparte de establecer una lista de una docena de posibles nombres para la revista# no adelantG muc4o7 o porHue me sintiera con.uese# tenía el su.ue el resultado .igurG Hue podía conseguir algo más presentable trabaJando a partir de una traducción .rancesa7 + la mañana siguiente encontrG lo Hue buscaba en la Biblioteca Butler: una edición de las obras completas de 'e Born# con el provenzal original a la izHuierda y la versión literal en prosa en .ue simplemente pasar a máHuina uno de los poemas del libro7 Cuando empecG a leer la versión inglesa# sin embargo# me pareció desmañada e inep1 ta# una traducción Hue no 4acía Justicia a la eBtraña y desagradable intensidad del poema# y aun cuando yo no sabía ni palabra de provenzal# me .uso# ni tampoco por .alta de ideas# sino por la sencilla razón de Hue se me 4abía olvidado preguntar a Born cuánto dinero estaba dispuesto a inver1 tir en el proyecto7 Todo giraba en torno al volumen de su inversión# y sin saber cuáles eran sus intenciones# Kcómo podía abordar la miríada de cuestiones Hue Gl 4abía suscitado aHuel1 la tarde: la calidad del papel# la eBtensión y .recuencia de publicación# el título Hue Huiere darle# y demás cosas7 Cuando 4aya termina1 do# dGJelo en mi despac4o7 /e ec4arG una mirada# y si me gustan sus ideas# pondremos ma1 nos a la obra7 0or Joven Hue .ormas y aspectos# desde las publicaciones clandestinas# 4ec4as a multicopista y cosidas con grapas# editadas por Jóvenes poetas del *ast )illage# pasando por las eruditas trimestra1 les y las empresas más comerciales como la *vergreen 9evieQ# 4asta los suntuosos obJets patrocinadas por mecenas ricac4ones Hue perdían miles de dólares con cada nAmero7 Tend1 ría Hue 4ablar de nuevo con Born# me diJe# de modo Hue en vez de elaborar un plan# le esc1 ribí una carta eBplicándole el problema7 *ra un documento tan triste y patGtico 1 Tenemos Hue 4ablar de dinero1 Hue decidí incluirle otra cosa en el sobre# sólo para demostrarle Hue no era tan imbGcil como parecía7 Tras nuestra breve conversación sobre Bertrán de Born del sábado por la noc4e# pensG Hue le divertiría leer una de las obras más truculentas del poeta del siglo III7 !o tenía por casualidad una antología de bolsillo de los troubadours 1Anica1 mente en inglGs1 y mi primera idea .# y Gste . Hue estaba dispuesto a pagar a los colaboradoresL +l .Born se rió ante la inanidad de su observación# dio un trago de cerveza# y luego se retre1 pó en la silla para considerar la idea Hue 4abía puesto en marc4a7 /o Hue Huiero Hue 4aga# diJo al cabo# es elaborar un plan# un proyecto7 *Bplicarme el contenido de la revista# la eBtensión de cada nAmero# el diseño de cubierta# el .in y al cabo# las revistas literarias aparecían baJo toda clase de .inal: +mo el JAbilo de la primavera . elicidad me invade cuando los eBpulsa un enJambre de 4ombres arma1 dos5 y mi corazón se remonta al contemplar el sitio de castillos poderosos mientras sus mu1 rallas ceden y se derrumban con las tropas agrupadas al borde del .elicidad cuando los campos se llenan de monturas y caballeros acorazados7 ! me emociono al ver a los eBploradores Hue obligan a 4ombres y muJeres a 4uir con sus pertenencias5 y la .cuando retoñan 4oJas y .uerza a sus 4ombres mediante su coraJe y valor7 ! así cuando empieza la batalla 4asta el Altimo de ellos está dispuesto a seguirlo de buen grado# pues nadie puede ser 4ombre 4asta 4aber dado y recibido golpe tras golpe7 *n lo más reñido del combate veremos mazas# espadas# escudos y yelmos multicolores 4endidos y aplastados# y 4ordas de vasallos atacando en todas direcciones mientras los caballos de muertos y 4eridos vagan sin rumbo por el campo de batalla7 ! cuando empiece la luc4a Hue todo 4ombre bien nacido piense sólo en romper cabezas y brazos# pues meJor estar muerto Hue vivo y derrotado7 8s digo Hue comer# beber y dormir me procura menos placer Hue oír el grito de DS+ la cargaTD en ambos bandos# y escuc4ar sAplicas de DS+uBilioT S3ocorroTD# y ver cómo los poderosos y los 4umildes caen Juntos sobre la 4ierba y en las zanJas# y contemplar cadáveres con la punta de Huebradas lanzas# adornadas de banderines# asomando por los costados7 Barones# meJor deJad en prenda vuestros castillos# vuestros pueblos y ciudades# antes Hue renunciar a la guerra7 +Huella misma tarde# pasG el sobre con la carta y el poema baJo la puerta del despac4o de Born en la Nacultad de 9elaciones Internacionales7 *speraba una respuesta inmediata# pero pasaron varios días antes de Hue se pusiera en contacto conmigo# y al ver Hue no me llama1 ba me preguntG si el proyecto de la revista no era e.lores# y me inunda el regociJo de los páJaros cantores Hue resuenan por el bosHue5 y me deleita la visión de los prados adornados con tiendas y pabellones5 y grande es mi .oso y .uertes y sólidas barreras cercan por todas partes el obJetivo7 ! me alborozo asimismo cuando un barón dirige el asalto# montado en su caballo# arma1 do y sin miedo# dando .ectivamente más Hue un capric4o eBtra1 vagante Hue ya se le 4abía pasado# o peor aAn# si se 4abía o.endido por el poema# pensando Hue lo estaba eHuiparando con Bertrán de Born y por tanto acusándolo indirectamente de militarista7 9esultó Hue no tenía Hue 4aberme preocupado7 Cuando el viernes sonó el telG.o1 no# se disculpó por su silencio# eBplicándome Hue el miGrcoles 4abía ido a Cambridge a dar una con.erencia y no 4abía puesto el pie en su despac4o 4asta 4acía veinte minutos7 Tiene toda la razón# prosiguió# y soy un completo estApido por pasar por alto la cuestión . aga su plan# podrá verla cuantas veces Huiera7 HarG lo Hue pueda7 0ero si lo Hue pretende es una revista Hue origine controversia y pro1 voHue al lector# dudo Hue la solución sea una publicación literaria7 *spero Hue lo tenga en cuenta7 /o entiendo# señor Pal"er7 *stamos 4ablando de calidadO# de algo re.inanciar un año más7 3i salimos con ganancias# invertirG los bene.endía7 MuG poco 4a cambiado el mundo desde mil ci1 ento oc4enta y seis# por muc4o Hue nos guste pensar lo contrario7 3i la revista levanta el vu1 .auB ancestro era un verdadero samurai enloHuecido# KverdadL 0ero al menos tenía el valor de mani.actor de riesgo# de modo Hue para ser realistas tengo Hue estar preparado para perder 4asta el Altimo cGntimo de mi inversión7 /o Hue se reduce a lo siguiente: Kcuánto estoy dispuesto a perderL KMuG parte de la 4erencia puedo derroc4ar sin causarme problemas en el .inado y sublime7 'e arte para los elegidos7 8 como lo 4abría pronunciado 3tend4al: agtepaga los elegidos7 3tend4al y :aurice C4evalier7 /o Hue me recuerdaO + propósito de caballeros# gracias por el poema7 *l poema7 3e me 4abía olvidadoO *l poema Hue me 4a traducido7 KMuG le 4a parecidoL /o 4e encontrado brillante y nauseabundo7 :i .uturoL /o 4e pensado bastante desde Hue 4ablamos el lunes# y la respuesta es veinticinco mil dólares7 *se es mi límite7 /a revista saldrá cuatro veces al año# y pondrG cinco mil por nAmero# más otro cinco mil para su salario anual7 3i acabamos el año sin pGrdidas# podrG .arrar# pero no gastarG ni un dólar más7 KMuG le pareceL K*s una propuesta Justa o noL 3umamente Justa# y eBtremadamente generosa7 Con cinco mil dólares por nAmero# podrí1 amos sacar una revista de primera clase# algo para estar orgullosos7 0odría poner todo el dinero en sus manos mañana mismo# desde luego# pero en realidad eso no serviría de muc4o# KverdadL *s su .letos contra la inJusticia y la crueldad7 + menos Hue acabe en la cárcel o le vuelen la tapa de los sesos# por supuesto# pero no pensemos a4ora en esas sombrías posibilidades7 o sG cómo agradecerleO o me dG las gracias a mí7 3ino a :argot# su ángel de la guarda7 *spero volverla a ver pronto7 3eguro Hue sí7 3iempre y cuando me satis.icios en la revista# lo Hue nos permitirá seguir un tercer año# ya sea en su totalidad o en parte7 3i perdemos dinero# sin embargo# el segundo año será problemático7 'igamos diez mil dólares en nAmeros roJos7 *ntonces pondrG Huin1 ce mil# y ya está7 K*ntiende el principioL Tengo veinticinco mil dólares para despil.monetaria cuando 4ablamos el otro día7 KCómo puede presentarme un plan si no cuenta con un presupuestoL 'ebe de pensar Hue soy imbGcil7 *n absoluto# repuse# el idiota soy yoO# por no 4abGrselo preguntado7 0ero no estaba se1 guro de si 4ablaba en serio# y no Huería insistir7 :uy en serio# señor Pal"er7 9econozco Hue tengo tendencia a gastar bromas# pero sólo en peHueñas cosas sin consecuencia7 unca le tomaría el pelo en un asunto como Gste7 :e alegro de saberlo7 Bueno# para contestar a su pregunta sobre el dineroO# espero Hue nos vaya bien# por su1 puesto# pero# como en cualHuier empresa de este gGnero# 4ay un amplio .ogosos pan.uturo lo Hue preocupa a :argot# y si es capaz de Hue la revista .uncione# entonces tendrá el porvenir asegurado7 Tendrá un trabaJo digno con un sueldo decente# y en sus 4oras libres podrá escribir toda la poesía Hue le apetezca# vastos poemas Gpicos sobre los misterios del corazón 4umano# breves composiciones líricas sobre margaritas y ranAnculos# .estar sus convicciones7 Como mínimo# era consciente de lo Hue de. ono a imprentas y encuadernadores# conversaciones con editores de revistas# y una nueva .uera de lugar Hue me convencieron de Hue se trataba de una maniobra dilatoria porHue no Huería 4erir mis sentimientos cuando rec4azara mi propuesta7 Con.iesta# y aun1 Hue me 4abía mirado con detenimiento y me 4abía dado una palmadita en la meJilla# yo pa1 recía un cero a la izHuierda# una persona carente de toda importancia7 o podía imaginar HuG podía 4aberle dic4o a Born para Hue estuviera dispuesto a arriesgar veinticinco mil dó1 lares por mi causa7 0or lo Hue yo podía colegir# la perspectiva de publicar una revista lo deJ1 aba .as de suscripción# así como los pros y los cont1 ras de incluir anuncios publicitarios7 Todo lo cual eBigió tiempo y averiguaciones# llamadas de telG.orme .ermedad sin saberlo7 0ero aAn no tiene síntomas7 .ormalidad7 Tenía la impresión de Hue .uera cual .# sino Hue tambiGn incluí un in.uese el esHuema Hue le presentara# Gl estaría dispuesto a dar el visto bueno7 ! sin embargo# por entusiasmado Hue estuviera ante la idea de 4acerme cargo de una revista bien .inanciero completo: costes de imprenta# papel y encuadernación# aspectos de la distribución# tiradas# 4onorarios de colaboradores# precio en el Huiosco# tari.ección del plan parecía poco más Hue una mera .elo# creo Hue deberíamos publicar el poema de 'e Born en el primer nAmero7 :e sentí animado y perpleJo a la vez7 0ese a mis lAgubres vaticinios# Born 4abía 4ablado del proyecto como si ya estuviera a punto de ponerse en marc4a# y en aHuellos momentos la con.uturoL +penas 4abíamos 4ablado en la .ábrica de electrodomGsticosL TardG más de lo Hue 4abía imaginado en acabar el plan: cuatro o cinco días# creo# pero sólo porHue me empeñG en 4acer un trabaJo concienzudo7 Muería impresionar a Born con mi diligencia# y por eso no sólo plani.erencias iban 4acia 3tylus: en 4onor a 0oe# Hue 4abía intentado lan1 zar una revista con ese nombre no muc4o antes de su muerte7 *sta vez# Born contestó en menos de veinticuatro 4oras7 Cuando cogí el telG.río# y# debido a esa indi.ío en Hue goce usted de buena salud# señor Pal"er# me diJo7 *so creo# contestG7 + menos Hue 4aya contraído alguna en.ecto desconocido para GlL ! aunHue así .abricar tostadorasL K:e 4abría contestado Hue tenía pensado invertir en una .inanciada# Hue aparte de todo lo demás me procuraría un sueldo bastante elevado# por nada del mundo era capaz de adivinar lo Hue Born estaba tramando7 K*ra realmente :argot la causa de aHuel inesperado arranHue de altruismo# aHuella .icción# ensayos# entrevistas# traducciones# así como una sección en las Altimas páginas de crítica de libros# cine# mAsica y pintura.orma de pensar por mi parte# puesto Hue nunca me 4abía preocupado de cuestiones comerciales7 *n cuanto al nombre# anotG varias posibilidades# con idea de deJar Hue Born decidiese# pero mis pre.ono y oí su voz lo tomG como una señal alentadora# pero# como era de esperar# no me diJo directamente lo Hue le 4abía parecido mi plan7 *so 4abría sido demasiado .uera# Kpor HuG iba a preocuparle a ella en modo alguno la cuestión de mi .erencia# estaba contento de deJar todo el asunto en mis manos7 Cuando pensG en la conversación Hue 4abíamos mantenido el lunes en el Pest *nd# me di cuenta de Hue probablemente yo mismo le 4abía sugerido la idea7 /e mencionG Hue podía buscar trabaJo en una editorial o una revista despuGs de licenciarme en la universidad# y un momento despuGs me estaba 4ablando de su 4erencia y de su intención de montar una edi1 torial o crear una revista con el dinero reciGn conseguido7 K! si 4ubiera dic4o Hue Huería .iHuG el contenido de cada nAmero -poesía# .ácil# supongo# muy prosaico# eBcesivamente sencillo para una persona como Gl# de manera Hue Jugó conmigo durante un par de minutos con obJeto de prolongar la incertidumbre# 4aciGndome una serie de pregun1 tas improcedentes y .e ciega en un muc4ac4o sin eBperiencia en el ámbito de la edición# la publicación o los negocios Hue sólo una semana antes era un per. era asociación7 KMuiere seguir adelante con elloL K+caso Huiere Hue se lo repitaL K:e está diciendo Hue le gusta el planL o sea tan obtuso# muc4ac4o7 K0or HuG iba a celebrar algo Hue no me gustaraL 9ecuerdo Hue no sabía HuG regalo llevarles 1.lores constituirían una .lores -cosa Hue no era segura en absoluto.ectamente7 KMuG me dice del estómagoL K inguna molestiaL o# por el momento7 3u apetito es normal# entonces7 3í# completamente normal7 :e parece recordar Hue su abuelo era carnicero "os4er7 5 3igue usted aAn esas antiguas leyes# o 4a renunciado a ellasL *n primer lugar# nunca las 4e seguido7 o tiene restricciones dietGticas# entonces7 o7 Como lo Hue se me antoJa7 K0escado o aves de corralL KBuey o cerdoL KCordero o terneraL KMuG ocurre con esos alimentosL KCuál de ellos pre.iere a la comida# no7 Con otras cosas# sí# pero no con la comida7 *ntonces se presta usted a cualHuier cosa Hue :argot y yo decidamos preparar7 :e parece Hue no entiendo7 :añana por la noc4e a las siete7 KTiene algo Hue 4acerL o7 Bien7 *ntonces venga a cenar a nuestro apartamento7 Hay Hue celebrarlo# Kno creeL o estoy seguro7 KMuG vamos a celebrarL /a 3tylus# amigo mío7 *l comienzo de lo Hue espero Hue resulte una larga y .lores en la mano derec4a# camino de una cena de negocios con mi editor7 Born 4abía subarrendado el piso a un pro.# entonces comprendería Hue le estaba dando las gracias por 4aber inducido a Born a obrar en mi .inal me decidí por las .orma más directa de eBpresar mi gratitud a :argot# ya Hue siempre se entregaban a la señora de la casa# y si :argot era una muJer a Huien le gustaban las .ranceses7 3i elegía mal 1lo Hue sería más Hue probable1# entonces sólo sacaría a la luz mi ignorancia# y no Huería em1 pezar la velada poniGndome en ridículo7 0or otro lado# las .o# me encuentro per.lores# no recuerdo lo Hue llevaba puesto7 0odría 4aber ido de negro otra vez# pero tiendo a pensar Hue no# pues guardo una vaga sensación de sorpresa# lo Hue sugeriría .iereL :e gustan todos7 9esumiendo# no es usted di.icio de :orning1 side 'rive# al tGrmino de la calle Ciento diecisGis7 Creo Hue era un tercero# y desde los ven1 tanales Hue cubrían la pared derec4a del salón se veía toda la eBtensión del parHue :or1 ningside con las luces del Harlem latino al .ícil de complacer7 *n lo Hue se re.avor7 /a conversación tele.ructí.avorable# y cuando pensG detenidamente en la cuestión# comprendí lo presuntu1 oso Hue de todos modos 4abría sido o.lores o una botella de vino1 y Hue al .recer vino a una pareJa de .ondo7 :argot abrió la puerta cuando llamG# y aunHue todavía puedo ver su cara y la sonrisa Hue pasó velozmente por sus labios cuando le entreguG las .esor con un largo año sabático# un apartamento amplio pero decididamente convencional# cargado de muebles# en un edi.lores7 o podía comprar una botella lo bastante buena para causar una impresión .ónica Hue 4abía mantenido con Gl la tarde anterior casi me 4abía deJado en un estado de conmoción# e incluso cuando me dirigí a su casa la noc4e de la cena# aAn me sentía abrumado por la suerte absolutamente increíble Hue 4abía tenido7 9ecuerdo Hue me puse c4aHueta y corbata para la ocasión7 *ra la primera vez Hue me vestía de punta en blanco desde 4acía meses# y allí estaba# don Importante en persona# andando por el campus de Columbia con un enorme bouHuet de . Hue 4abía en ella algo di,erente de la primera vez Hue nos vimos7 :ientras seguíamos de pie en el umbral# antes de Hue me invitara siHuiera a pasar# :argot me anunció en voz baJa Hue 9udol, estaba de mal 4umor7 3e 4abía producido una especie de crisis en su país# y te1 nía Hue marc4arse a 0arís al día siguiente y no volvería 4asta la semana siguiente como pronto7 +4ora estaba en el dormitorio# añadió# 4ablando por telG,ono con +ir Nrance para reservar su vuelo# así Hue probablemente no aparecería 4asta dentro de unos minutos7 Cuando entrG en el piso# me vino inmediatamente el olor a la comida Hue se estaba 4aci1 endo en la cocina: un olor absolutamente delicioso# segAn me pareció# más tentador y aro1 mático Hue cualHuier e,luvio Hue 4ubiese aspirado Jamás7 9esultó Hue la cocina ,ue nuestro primer destino 1en busca de un recipiente para las ,lores1 y cuando mirG al ,ogón# vi la amp1 lia cacerola tapada de donde ,luía aHuella ,ragancia eBtraordinaria7 o tengo idea de lo Hue 4abrá a4í dentro# le diJe# señalando la cazuela# pero si mi nariz vale para algo# 4ay tres personas Hue esta noc4e no van a caber en sí de ,elicidad7 9udol, me 4a dic4o Hue te gusta el cordero# repuso :argot# así Hue pensG en 4acer un na1 varin: esto,ado de cordero con patatas y navets7 abos7 unca me acuerdo de esa palabra7 :e resulta ,ea# y me desagrada decirla7 'e acuerdo# entonces7 /a borraremos del diccionario de la lengua7 + :argot pareció complacerla mi peHueño comentario 1lo bastante para dirigirme otra breve sonrisa# en cualHuier caso1 y seguidamente empezó a ocuparse de las ,lores: metiGn1 dolas en la pila# Huitando el envoltorio de papel blanco# cogiendo un ,lorero del armario# re1 cortando los tallos con unas tiJeras# poniendo el ramo en el ,lorero# y llenándolo luego de agua7 inguno de los dos diJo una palabra mientras ella realizaba aHuellas simples tareas# pero la observG con atención# maravillado por la lentitud y el mGtodo con Hue trabaJaba# co1 mo si poner ,lores en un ,lorero con agua ,uera un proceso delicado Hue eBigiera la mayor cautela y concentración7 Ninalmente# acabamos en el salón con una copa en la mano# sentados uno al lado del otro en el so,á# ,umando un cigarrillo y mirando al cielo por los ventanales7 *l crepAsculo dio paso a la oscuridad# y Born seguía sin aparecer# pero la siempre apacible :argot no deJaba traslucir preocupación por su ausencia7 Cuando nos conocimos en la ,iesta diez o doce días antes# sus largos silencios y sus modales eBtrañamente inconeBos me 4abían producido ci1 erto nerviosismo# pero a4ora Hue era consciente de lo Hue podía esperar# y a4ora Hue sabía Hue le caía bien y pensaba Hue era demasiado buena persona# me sentía algo más tranHuilo en su compañía7 K'e HuG 4ablamos en los minutos Hue transcurrieron antes de Hue su com1 pañero se reuniera anualmente con nosotrosL 'e ueva !or" -Hue a ella le parecía sucia y deprimente.5 de sus aspiraciones de convertirse en pintora -asistía a clase en la *scuela de Bellas +rtes# pero consideraba Hue no tenía talento y era demasiado perezosa para meJorar.5 de cuánto 4acía Hue conocía a 9udol, de toda la vida.5 y de lo Hue pensaba de la revista -cruzaba los dedos.7 Cuando intentG agradecerle su ayuda# sin embargo# se limitó a sacudir la cabeza y a decirme Hue no eBagerase: ella no tenía nada Hue ver en el asunto7 +ntes de Hue pudiera preguntarle HuG Huería decir# =orn entró en la 4abitación7 'e nuevo los arrugados pantalones blancos# las mismas greñas despeinadas# pero sin etiHueta esta vez# y otra camisa de color 1verde pálido# si mal no recuerdo1 y la colilla de un puro apaga1 do suJeta entre el pulgar y el índice de la mano derec4a# aunHue no parecía ser consciente de llevarla7 :i ,lamante bene,actor estaba en,adado# 4irviendo de indignación por cualHui1 era Hue ,uese la crisis Hue lo obligaba a viaJar a 0arís al día siguiente# y sin molestarse en saludarme siHuiera# olvidando enteramente sus deberes como an,itrión de nuestra peHueña celebración# se lanzó a una invectiva Hue no iba dirigida a :argot ni a mí sino más bien a los muebles de la estancia# a las paredes Hue lo rodeaban# al mundo en general7 *stApidos c4apuceros# diJo7 MueJicas incompetentes7 Nuncionarios cortos de entendede1 ras con un purG de patatas en lugar de cerebro7 *l universo entero está en llamas# y lo Anico Hue 4acen es retorcerse las manos y ver cómo se Huema7 3in alterarse# Huizá 4asta vagamente divertida# :argot diJo: 0or eso te necesitan# cariño7 0orHue tA eres el rey7 9udol, I# repuso Born# ese tío listo de pilila tan grande7 /o Anico Hue tengo Hue 4acer es sacármela de los pantalones# mear en el ,uego# y asunto resuelto7 *Bactamente# diJo :argot# esbozando la más clara sonrisa Hue le 4abía visto 4asta el mo1 mento7 !a me estoy 4artando# murmuró Born mientras se dirigía al mueble bar# deJaba el puro y se llenaba 4asta los bordes un vaso largo de ginebra pura7 KCuántos años de mi vida les 4e dadoL# inHuirió# dando un trago del vaso7 /o 4aces porHue crees en determinados principi1 os# pero a nadie parece importarle un bledo7 *stamos perdiendo la batalla# amigos míos7 *l barco se 4unde7 +Huel Born era di,erente del Hue yo 4abía conocido 4asta entonces: el bromista crispado y socarrón Hue se deleitaba con sus propias ocurrencias# el dandy desplazado Hue iba por a4í ,undando revistas alegremente e invitando a estudiantes veinteañeros a cenar a su casa7 +lgo 4acía estragos en su interior# y a4ora Hue se me 4abía revelado aHuella otra persona# notG Hue lo re4uía# comprendiendo Hue era la clase de individuo Hue podía estallar en cual1 Huier momento# alguien Hue realmente dis,rutaba de sus arrebatos de ira7 3e dio otro latiga1 zo de ginebra y luego movió los oJos en mi dirección# reconociendo mi presencia por pri1 mera vez7 o sG lo Hue vio en mi rostro 1Kasombro# con,usión# zozobraL1# pero# ,uera lo Hue ,uese# se alarmó lo su,iciente para apagar el termostato y 4acer Hue baJara inmediatamente la temperatura7 o se preocupe# señor Pal"er# me diJo# 4aciendo lo posible por esbozar una sonrisa7 3ólo estoy tratando de desa4ogarme7 0oco a poco ,ue dominando su cólera# y para cuando nos sentamos a cenar veinte minu1 tos despuGs la tormenta parecía 4aber pasado7 8 eso creía yo cuando ,elicitó a :argot por su soberbio guiso y elogió el vino Hue 4abía comprado para acompañarlo# pero sólo resultó ser una calma temporal# y a medida Hue avanzaba la velada# nuevas borrascas y tempesta1 des se abatieron sobre nosotros para estropearnos el ,esteJo7 o sG si la ginebra y el borgoña a,ectaron el estado de ánimo de Born# pero no cabía duda de Hue 4abía trasegado una buena cantidad de alco4ol 1al menos el doble de lo Hue :argot y yo 4abíamos ingerido conJunta1 mente1# o si simplemente estaba de mala uva por las noticias Hue 4abía recibido durante el día7 Tal vez ,ueran Uas dos cosas a la vez# o Huizá se tratara de otro asunto# pero Kpenas 4u1 bo un momento durante aHuella cena en Hue yo no tuviera la impresión de Hue la casa ente1 ra estaba a punto de estallar7 Todo empezó cuando Born alzó la copa para brindar por el nacimiento de nuestra revista7 Nue un discursito agradable# a mis oídos# pero cuando intervine para mencionarle algunos de los escritores a Huienes pensaba solicitar algAn trabaJo para el primer nAmero# Born me interrumpió en medio de una ,rase advirtiGndome de Hue nunca se debía 4ablar de negocios comiendo# Hue era malo para la digestión y Hue tenía Hue aprender a comportarme como un adulto7 *ra una desagradable grosería# pero ocultG mi orgullo 4erido ,ingiendo estar de acu1 erdo con Gl y dando otro bocado al esto,ado de :argot7 Cn momento despuGs# Born deJó el tenedor en la mesa y me diJo: /e gusta# señor Pal"er# Kno es asíL K*l HuGL# le preguntG7 *l navarin7 0arece Hue lo come con gusto7 0uede Hue sea lo meJor Hue 4e comido en todo el año7 *n otras palabras# se siente atraído por la cocina de :argot7 :uc4o7 /a encuentro deliciosa7 K! HuG me dice de la propia :argotL KTambiGn se siente atraído por ellaL *stá sentada a la mesa# ,rente a mí7 o parece correcto 4ablar de ella como si no estuvi1 era presente7 3eguro Hue a ella no le importa7 K)erdad# :argotL o# contestó :argot7 *n absoluto7 K/o ve# señor Pal"erL /e da igual7 :uy bien# de acuerdo# diJe yo7 *n mi opinión# :argot es una muJer muy atractiva7 *stá eludiendo la pregunta# replicó Born7 o le 4e preguntado si la encuentra atractiva# Huiero saber si se siente atraído por ella7 *s su muJer# pro,esor Born7 o puede pretender Hue le conteste a eso7 +Huí# no5 a4ora# no7 +4# pero :argot no es mi muJer7 *s mi amiga íntima# por así decir# pero ni estamos casa1 dos# ni tenemos planes de boda para el ,uturo7 )iven Juntos7 0or lo Hue a mí respecta# es lo mismo Hue si estuvieran casados7 )amos# vamos7 o sea tan timorato7 8lvide Hue tengo una relación cualHuiera con :ar1 got# KvaleL *stamos 4ablando en tGrminos abstractos# de un caso 4ipotGtico7 :uy bien7 Hablando 4ipotGticamente# me sentiría atraído por :argot# sí7 *stupendo# diJo Born# sonriendo y ,rotándose las manos7 +4ora estamos llegando a algu1 na parte7 0ero Katraído en HuG gradoL K*l necesario para Huerer besarlaL K/o su,iciente para desear tener su cuerpo desnudo entre los brazosL K/o bastante para Huerer acostarse con el1 laL o puedo responder a eso7 o irá a decirme Hue es usted virgen# KverdadL o7 3ólo Hue no Huiero contestar a sus preguntas# nada más7 K'ebo entender Hue si :argot se arroJara en sus brazos y le pidiera Hue le ec4ase un pol1 vo# usted no estaría interesadoL K*s eso lo Hue me está diciendoL 0obre :argot7 o tiene usted idea de cuánto 4a 4erido sus sentimientos7 K'e HuG está 4ablandoL K0or HuG no se lo pregunta a ellaL 'e pronto# :argot alargó el brazo a travGs de la mesa v me cogió la mano7 o te preocu1 pes# me diJo7 9udol, sólo trata de divertirse un poco7 o tienes Hue 4acer nada Hue '8 te apetezca7 *l concepto de diversión de Born no tenía nada Hue ver con el mío# lamentablemente# y en aHuella etapa de mi vida yo no estaba muy bien pertrec4ado para la clase de Vego al Hue me Huería arrastrar7 o# yo no era virgen7 0ira entonces me 4abía acostado con una serie de c4icas# 1 e 4abía enamorado varias veces# 4abía su,rido un grave 7'esengaño amoroso sólo dos años antes y# como la mayoría de los Jóvenes de todo el mundo# pensaba casi continu1 amente en tener relaciones seBuales7 /o cierto era Hue me 4abría encantado acostarme con :argot# pero no consentía Hue Born me incitara a con,esarlo7 o se trataba de un caso 4i1 potGtico7 9ealmente parecía estar 4aciGndome proposiciones en nombre de ella# y cualHui1 era Hue ,uese el código seBual con el Hue vivían# cualesHuiera Hue ,uesen las Juergas y re1 torcidos escarceos a Hue se entregaran con otros# aHuel asunto me parecía mezHuino# asHu1 eroso# nauseabundo7 Muizá debí 4ablar en plata y decirle lo Hue pensaba# pero me dio mi1 ado7 /uego está la ensalada# despuGs viene el Hueso# y a continuación nos espera el postre7 + :argot ya se la 4a o.ármacos y sesiones con un psicoterapeuta dos veces por se1 mana7 *l milagro# en mi opinión# consiste en lo bien Hue 4an resistido ustedes dos .endido bastante por esta noc4e# y lo menos Hue podemos 4acer es Huedarnos aHuí sentados y terminar su eBtraordinaria cena7 *ntretanto# Huizá pueda usted contarnos algo sobre la ciudad de Pest.ugo y esa ridícula corbatita suya# y se cree Hue es algo eBcepcional# cuando lo Anico Hue yo veo es un c4aval consentido de clase media Hue vive del dinero de papá# pura pose7 9udol.rontado el subimiento trabaJando catorce 4oras diarias# seis días a la semana# mientras Hue su madre se 4a vuelto retraída# combatiendo el azote de la depresión con .amilia7 3u padre 4a a.ieldL# repetí# sorprendido al descubrir Hue Born sabía dónde me 4abía criado7 KCó1 mo 4a averiguado lo de Pest.edo: no de Born eBactamente# sino de crear desavenencias Hue pudieran conducirlo a cam1 biar de opinión sobre nuestro proyecto7 !o tenía sumo interGs en Hue se arreglara lo de la revista# y mientras Gl estuviera dispuesto a respaldarla# yo tambiGn lo estaría a soportar to1 das las molestias e inconvenientes Hue pudieran surgir7 'e manera Hue 4ice lo Hue pude por mantener el tipo y no perder los estribos# por encaJar golpe tras golpe sin caerme del cabal1 lo# por resistir y apaciguarlo al mismo tiempo7 MuG decepción# anunció Born7 Hasta a4ora# lo 4abía tomado por un aventurero# un rene1 gado# un 4ombre Hue dis.ield# en ueva (ersey7 KPest.ícil# aseguró7 9esulta Hue me 4e enterado de muc4as cosas sobre usted en estos Altimos días7 3u padre# por eJemplo# (osep4 Pal"er# de cincuenta y cuatro años# más conocido como Bud# es dueño del supermercado 34op19ite# Hue Gl dirige personalmente en la calle principal de la ciudad7 3u madre# :arJorie# alias :arge# tiene cuarenta y seis y 4a traído tres 4iJos al mundo: a su 4ermana# GQyn# en noviembre del cuarenta y cinco5 a usted# en marzo del cuarenta y siete5 y a su 4ermano# +ndreQ# en Julio de mil novecientos cincu1 enta7 Cna 4istoria trágica7 *l peHueño +ndy se a4ogó cuando tenía siete años# y me duele pensar en lo insoportable Hue aHuel dolor debió resultar para todos ustedes7 !o tenía una 4ermana Hue murió de cáncer más o menos a esa edad# y sG lo terrible Hue una muerte así es para la .# terció :argot7 !a basta7 'GJalo en paz7 Comprendo Hue estoy siendo un poco duro# repuso Born7 0ero a4ora el Joven +dam y yo somos socios# y necesito saber de HuG madera está 4ec4o7 K0uede aguantar un insulto como 'ios manda# o se derrumba al menor ataHueL Ha bebido muc4o# le diJe yo# y por lo Hue puedo deducir 4a tenido un mal día7 Tal vez sea 4ora de Hue me vaya7 0odemos proseguir la conversación cuando vuelva de Nrancia7 Tonterías# replicó Born# dando un puñetazo en la mesa7 Todavía Hueda esto.rente a tal calamidad7 GQyn es una c4ica guapa e inteligente Hue estudia el Altimo año de carrera en )assar# y piensa empezar el doctorado en literatura inglesa aHuí mismo# en Columbia# es1 te otoño7 ! usted# mi Joven e intelectual amigo# mi escritor en ciernes y traductor de desco1 nocidos poetas medievales# resulta Hue 4a sido un destacado Jugador de bGisbol en el insti1 tuto# capitán suplente del eHuipo# nada menos7 :ens sana in corpore sano7 :ás aAn# asegu1 ran mis mentes Hue es usted una persona de gran integridad moral# un eJemplo de moderaci1 ón y buen Juicio Hue# a di.ieldL o 4a sido di.uertes dosis de .rutaba despreciando los convencionalismos# pero en el .ondo no es usted más Hue otro individuo estirado# otro pazguato burguGs7 MuG lástima7 )a pavoneán1 dose por a4í con sus poetas provenzales y sus elevados ideales# con su cobardía de pró.erencia de la mayoría de sus compañeros de clase# no se interesa por las drogas7 0or el alco4ol# sí# pero nada de drogas5 ni siHuiera la ocasional calada de mari4uana7 KMuiere decirme por HuG# señor Pal"erL Con toda la propaganda Hue 4oy circu1 . esor visitante de la Nacultad de 9elaciones Internacionales seguramente puede tener contactos con una organización de espionaJe de algAn tipo7 K*s eso acasoL KCn espía de la CW+L Born soltó una carcaJada al oír mi pregunta# como si .ue perdiendo poco a poco intensidad7 Born volvía a estar amable conmigo# y aunHue siguió bebiendo copa tras copa de vino# yo empezaba a tener con.ono7 :argot se levantó entonces y empezó a retirar la mesa con obJeto de prepararla para el siguiente plato7 Hice ademán de ayudarla# pero Born me contuvo con un gesto# indicándo1 me Hue me Huedara sentado en la silla7 )olvamos a mi pregunta# KHuiereL# me diJo7 KMuG preguntaL# le contestG# ya incapaz de seguir la conversación7 0or HuG nada de drogas7 Hasta la encantadora :argot se .rambuesaL.la por todas partes sobre las propiedades liberadoras de narcóticos y alucinógenos# Kpor HuG no 4a sucumbido a la tentación de buscar nuevas y estimulantes eBperienciasL K0or HuGL# diJe yo# aAn sacudido por el impacto del asombroso discurso de Born sobre mi .ortunadamente# no .etamina y tuvo Hue deJar la universidad7 Cna y otra vez# 4e visto a la gente subirse por las paredes por un mal viaJe de /3': gritando# temblando# dispuestos a suicidarse7 o Huiero tener nada Hue ver con eso7 Mue el mundo entero se coloHue con drogas si le parece bien# pero a mí no me interesa7 0ero sí bebe7 3í# contestG# alzando la copa y dando otro trago de vino7 Con enorme placer# además# cabría añadir7 3obre todo teniendo a mano un gGnero tan bueno como Gste7 'espuGs de eso pasamos a la ensalada# seguida por una bandeJa de Huesos .rancGs a trabaJar para la CW+L 'isculpe Hue me ría# pero la idea es tan cómica Hue me temo Hue va a ser imposible parar1 me7 Bueno# Kcómo lo 4a conseguido# entoncesL 3oy una persona concienzuda# señor Pal"er# no suelo actuar 4asta Hue no sG todo lo Hue 4ay Hue saber# y como IXv a punto de invertir veinticinco mil dólares en alguien Hue es poco más Hue un desconocido para mí# creo Hue debo conocerlo lo meJor posible7 3e sorprende1 ría del instrumento tan e.ue tan 4orroroso como podía 4aber sido7 !a 4abía bebido más de la cuenta cuando sirvió el coñac# y al cabo de un par de copas de aHuel ardiente licor amba1 rino# ya no estaba en condiciones de mantener una conversación co4erente7 3í# volvió a lla1 marme cobarde por negarme a ir a )ietnam# pero 4ablaba principalmente para sí mismo# .amilia7 /e dirG por HuG# pero primero me gustaría saber cómo se las 4a arreglado para ente1 rarse de tantas cosas en tan poco tiempo7 KHay algAn problemaL K+lguna ineBactitud en lo Hue le 4e dic4oL o7 *s sólo Hue estoy un poco perpleJo# nada más7 o puede ser poli ni agente del NBI# pero un pro.uera el c4iste más gracioso del sig1 lo7 S/a CW+T# rugió7 S/a CW+T K0or HuG demonios iba un .itrión# ya bastante cocido7 +brió luego una botella de coñac# encendió uno de sus puros 4abanos# y se puso a 4ablar de política7 +.ranceses y lu1 ego por el postre Hue 4abía 4ec4o :argot aHuella tarde -Ktarta de manzana# de .uma un porro de vez en cuan1 do# y para ser enteramente .# y en los siguientes treinta minutos o así el drama Hue 4abía estallado durante la primera parte de la cena .ición a la 4ierba7 0e1 ro usted no7 Tengo curiosidad por saber la razón7 0orHue las drogas me dan miedo7 'os amigos míos del instituto murieron de sobredosis de 4eroína7 :i compañero de 4abitación de primero se volvió c4aveta de tanta an.ranco con usted# yo tambiGn tengo cierta a.icaz Hue puede ser el telG.ianza en Hue acabaríamos la velada sin otro arranHue de insultos por parte de mi capric4oso an. undamentales# sobre todo sus recuerdos de la guerra de +rgelia# en donde pasó dos años con el eJGrcito .rir 4orriblemente# viviendo en un constante dolor# lacerado por las punzantes cuc4illas de la desesperación# el 4astío y el desprecio de sí mismo7 :argot volvió a entrar en el comedor# y cuando vio el estado en Hue se encontraba Born 1arrastrando las palabras# los oJos inyectados en sangre# el cuerpo escorado a la izHuierda como si .7 K3iempre se pone así cuando bebeL# le preguntG7 o# casi nunca# contestó ella7 0ero es Hue a4ora está muy molesto y tiene muc4as cosas .luos como yo mani.ondo de su ser debía de su.e Hue alguna vez 4abía tenido en la idea de Justicia7 0ronunciamientos altiso1 nantes# generalizaciones desbocadas# declaraciones amargas sobre la corrupción de todos los gobiernos 1pasados# presentes y .estábamos un comportamiento in.perdido en un largo y sinuoso monólogo sobre toda una serie de cuestiones dispares mient1 ras yo lo escuc4aba en silencio y :argot .undidades de tal pesimismo# Hue tan tercamente re4uía la posibili1 dad de encontrar cualHuier rasgo de compasión# simpatía o belleza en su próJimo7 Born sólo tenía treinta y seis años# pero ya era un espíritu consumido# una persona destrozada# 4ec4a una ruina# y me .rancGs interrogando a mugrientos terroristas árabes y perdien1 do la poca .regaba sartenes y cazuelas en la cocina7 Imposib1 le evocar más Hue una mínima parte de lo Hue diJo# pero aAn no se me 4an ido de la cabeza las cuestiones .ondo del apartamento7 K:e dio las buenas noc4esL o me acuerdo7 :e HuedG en la silla durante varios minutos# espe1 rando Hue :argot volviera para acompañarme a la puerta# pero al ver Hue no venía despuGs de lo Hue me pareció un periodo de tiempo desmesurado# me levantG y me dirigí a la entra1 da7 *ntonces .rentarnos con la verdad primordial del mundo7 *l poder era la Anica constante# y la ley de la vida era matar o morir# dominar o ca1 er víctima del salvaJismo de los monstruos7 Habló de 3talin y de los millones de víctimas mortales Hue se cobró el movimiento de colectivización en los años treinta7 Habló de los nazis y la guerra# y luego .rente a mí .antil# distrayGndonos con nimieda1 des .inal del pasillo7 *sperG a Hue se acercara# y lo primero Hue 4izo cuando estuvo .irmó# y los estetas me1 li.igurG Hue en el .ilosó.uturos5 de izHuierda# derec4a y centro1 y cómo nuestra presunta civilización no era más Hue una tenue pantalla Hue enmascaraba una interminable agresión de barbarie y crueldad7 /os seres 4umanos son animales# a.ormuló la sorprendente teoría de Hue la admiración 4acia *stados Cnidos inspiró a Hitler la utilización de la 4istoria norteamericana como modelo para su conHuista de *uropa7 NíJese en los paralelismos# argumentó# y verá Hue no es tan inverosí1 mil como parece: la aniHuilación de los indios se convierte en el eBterminio de los Judíos5 la eBpansión 4acia el 8este para eBplotar los recursos naturales se traduce en el avance 4acia el *ste con el mismo propósito5 la esclavitud de los negros para procurar mano de obra ba1 rata pasa a ser el sometimiento de los eslavos para producir un resultado similar7 /arga vida a orteamGrica# +dam# prosiguió# sirviendo más coñac en nuestras copas7 /arga vida a la oscuridad Hue 4abita en nosotros7 :ientras le escuc4aba soltar esa perorata# sentí una creciente compasión por Gl7 0or 4or1 ripilante Hue .ue ponerme la mano en el an1 tebrazo y disculparse por el comportamiento de 9udol.ue cuando la vi: saliendo de una 4abitación al .uera su visión del mundo# no podía evitar sentir pena por un 4ombre Hue se 4abía sumido en las pro.uera a caerse de la silla1# le puso la mano en la espalda y amablemente le diJo Hue 4abía terminado la velada y Hue debía irse a la cama7 3orprendentemente# no protestó7 +sin1 tiendo con la cabeza y repitiendo varias veces la palabra merde en voz monótona y apenas audible# deJó Hue :argot lo ayudara a ponerse en pie# y un momento despuGs ella lo sacaba de la 4abitación y se lo llevaba por el pasillo Hue conducía al .icas sobre arte y literatura para no en. ecto7 o tienes Hue preocuparte por 9udol. está en 0arís7 :e parece estupendo# le diJe# consciente de Hue nunca encontraría el valor para llamarla# pero emocionado al mismo tiempo por la invitación7 'e nuevo# otro destello de sonrisa# y luego dos besos super.ieres otra cosaL o7 !a estoy soñando con el lenguado7 )en a las siete7 ! esta vez no te molestes en traer .uera diez años mayor Hue yo no me impedía imaginar1 me en la cama con ella# Huerer acostarme con ella7 K*ra el o.endido# decepcionada de Hue no me 4ubiera puesto en contacto# eBpresando a su modo contenido más emoción Hue en cualHuier momento desde Hue nos conocíamos7 /o siento# mentí# pero iba a llamarte 4oy mismo7 Te me 4as adelantado un par de 4oras7 MuG ocurrente# repuso# ec4ándome la mentira en la cara7 o tienes Hue venir si no Hui1 eres7 0ero sí Hue Huiero# protestG# completamente en serio7 'e verdad7 K*sta noc4eL *sta noc4e sería per.en la cabeza7 Bueno# al menos no 4a sido aburrido7 Te 4as comportado con muc4a discreción7 TA tambiGn7 ! gracias por la cena7 unca olvidarG el navarin7 :argot me dirigió una de sus tenues y .recimiento de prepararme otra cena una velada proposición# o se trataba de simple generosidad# un deseo de ayudar a un Joven estudiante Hue subsistía a base de la deleznable pitanza de casas de comidas baratas y latas recalentadas de espaguetis precocinadosL *ra demasiado tímido para averiguarlo7 Mu1 ería llamarla# pero cada vez Hue alargaba la mano 4acia el telG.lores7 3G Hue no puedes permitírtelo7 'espuGs de Hue colgamos# me pasG nueve 4oras atormentado por las eBpectativas# soñan1 do despierto en las clases de por la tarde# cavilando sobre los misterios de la atracción car1 nal# y tratando de entender HuG tenía :argot para 4aberme puesto en tal estado de eBcitaci1 ón7 /a primera impresión Hue tuve de ella no 4abía sido especialmente .uera del país# yo no 4acía más Hue pensar en ella# y durante los dos días siguientes apenas pude sacármela de la cabeza7 'esde la primera noc4e en la .# +dam7 o está# y yo soy libre de 4acer lo Hue me plazca7 Todos somos libres7 adie puede ser dueño de otra persona7 K/o entiendesL Creo Hue sí7 KTe gustan los pecesL K/os peces en el agua o el pescado en el platoL /enguado a la planc4a7 Con patatas peHueñas 4ervidas y cbouB de BruBelles de guarnici1 ón7 KTe apetece eso# o pre.ugaces sonrisas y diJo: 3i Huieres Hue vuelva a guisar para ti# 4ázmelo saber7 :e gustaría invitarte a cenar otra vez mientras 9udol.avorable7 :e 4abía .ono# comprendía Hue era im1 posible7 :argot vivía con Born# y aun cuando Gl 4abía insistido en Hue no tenían perspecti1 vas de matrimonio# ella ya estaba solicitada# y no creía tener derec4o a pretenderla7 *ntonces me llamó7 Tres días despuGs de la cena# a las diez de la mañana# sonó el telG.o1 no en mi apartamento# y allí estaba ella# al otro lado de la línea# 4ablando en tono un tanto o.iciales# uno en cada meJilla7 Buenas noc4es# +dam# me diJo7 0ensarG en ti7 o sG si pensaría en mí o no# pero a4ora Hue Born estaba .iesta# cuando :argot puso los oJos en mí para observarme con aHuella intensidad# 4asta la inHuietante conversación Hue Born 4abía suscitado en la ce1 na sobre el grado de atracción Hue ella eJercía sobre mí# una corriente seBual 4abía discurri1 do entre los dos# y el 4ec4o de Hue . iesta7 0or eso se 4abía mostrado Born tan irritado en la cena: no porHue pretendiera concitar una noc4e de depravadas manías seBuales# sino porHue estaba en.ascinante# 4ipnótico7 Había en ella una pro.iesta# mis sentimien1 tos empezaron a cambiar7 0or lo visto le caía bien y estaba preocupada por mi bienestar# y cuando te in.ímero# nuestra Anica preocupación era el placer7 *l placer de comer y beber# de la seBualidad# de tomar parte en un diálogo animal# sin palabras# Hue se llevaba a cabo en un lenguaJe de miradas y caricias# de mordiscos# sa1 bores y abrazos7 /o Hue no signi.parecido una criatura eBtraña e insípida# simpática en el .ecto deseado7 0uesto en un aprieto por las provocativas insinuaci1 ones de Born# convencido de Hue intentaba 4acerme caer en la trampa de alguna manía suya de voyeur 1Kverme 4acer el amor con :argotL1# supuse Hue ella tambiGn estaba en el aJo# y por tanto me contuve y me neguG a seguirle el Juego7 0ero a4ora Born se encontraba en la otra orilla del +tlántico# y :argot seguía Hueriendo verme7 3ólo podía ser por un motivo7 Comprendía a4ora Hue siempre 4abía sido eso# Justo desde el momento en Hue me 4abía visto solo en la .orman de Hue gustas a otra persona# tu respuesta instintiva es Hue ella te gusta a ti tambiGn7 /uego vino la cena7 /a languidez y precisión de sus gestos mientras recortaba el ramo y lo ponía en el .acerla7 KMuG averigYG de :argot en aHuellos díasL :uy poco# casi nada en absoluto7 3e 4abía criado en 0arís# era la más Joven de tres 4ermanos# y conocía a Born porHue eran primos segundos7 /levaban dos años .ondo# Huizá# de aspecto interesan1 te# pero carente de electricidad# una muJer encerrada en algAn nebuloso mundo interior Hue le impedía establecer un verdadero compromiso con los demás# como si .ondo del pasillo7 0odíamos 4aber utilizado el otro dormitorio# Hue era más amplio y con.uera una especie de silenciosa visitante de otro planeta7 'os días despuGs# me 4abía encontrado con Born en el Pest *nd# y cuando me contó su reacción a nuestro encuentro en la .rente a Born en al menos dos ocasiones durante la ce1 na# interviniendo en el preciso momento en Hue las cosas amenazaban con desmandarse7 TranHuila# siempre con calma# 4ablando en apenas un murmullo# pero produciendo cada vez con sus palabras el e.ada1 do con :argot por decirle Hue se sentía atraída 4acia mí7 0reparó la cena para los dos durante cinco días seguidos# y dormimos Juntos a lo largo de cinco noc4es en la 4abitación de invitados al .ísico Hue ella de1 seaba1# y cada vez Hue la miraba# tenía la sensación de Hue me absorbía# como si el 4ec4o de tenerme allí# al alcance de su mano# bastara para satis.ica Hue no 4abláramos# pero la c4arla se reducía al míni1 mo# y las conversaciones Hue apenas manteníamos tendían a centrarse en la comida 1KMuG vamos a cenar mañana por la noc4eL1# mientras las palabras Hue intercambiábamos en la cena eran ligeras y triviales# sin verdadera importancia7 :argot nunca me 4izo preguntas personales7 o sentía curiosidad por mi pasado# le daban lo mismo mis opiniones sobre li1 teratura o política# y no le interesaban mis estudios7 3implemente me tomó por lo Hue yo representaba en su propia imaginación 1 su elección del momento# el ser .ortable# pero ninguno de los dos Huería entrar al1 lí7 *ra el cuarto de Born# el mundo de la cama de Born# y durante aHuellas cinco noc4es nos ocupamos de crear un mundo nuestro# durmiendo en aHuella estancia diminuta con una sola ventana enreJada y una cama estrec4a# Hue llegamos a denominar el lec4o del amor# aunHue en de.unda sensualidad# segAn descubrí# y la muJer insulsa# poco interesante# Hue pa1 recía no albergar pensamiento alguno en la cabeza resultó ser muc4o más lista de 7o Hue 4a1 bía imaginado7 :e 4abía de.lorero 4abían removido algo en mi interior# y el simple 4ec4o de contemplar sus movimientos se convirtió de pronto en algo .undamente íntimo Hue 4abita1 mos durante aHuel breve periodo de tiempo# tan e.initiva el amor no tenía nada Hue ver con lo Hue pasó en aHuellas cinco Jornadas7 o es Hue perdiGramos la cabeza el uno por el otro# como suele decirse# sino Hue más bien en1 contramos nuestros respectivos cuerpos# y en el espacio pro.endido . eriblemente baJo las mantas# copulando con c4icas Hue eran tan tímidas y torpes como Gl# pero :argot estaba tan cómoda consigo misma# era tan entendida en las artes de besar# c4upetear y mordisHuear# tan poco reacia a eBplorarme con las manos y la lengua# a atacar# a derretirse# a entregarse sin timidez ni vacilación# Hue no tardG muc4o en deJarme llevar7 3i te gusta# es Hue está bien# aseguró :argot en un momento dado# y Gse .u1 erte como tA crees7 o entiendo7 9udol.orma de continuar# pero a pesar de mi con.laca# casi descarnada# con pec4os menudos de adoles1 cente# caderas estrec4as# y piernas y brazos vigorosos7 /abios llenos# vientre plano con un ombligo ligeramente protuberante# manos suaves# un áspero nido de vello pAbico# nalgas .ican nada para tiL 0or supuesto Hue sí7 :e 4a encantado estar contigo# pero ya se nos 4a acabado el tiempo# .ianza y .ue el regalo Hue me 4izo a lo largo de aHuellas cinco noc4es7 :e enseñó a deJar de tener miedo de mí mismo7 !o no Huería Hue aHuello terminase nunca7 )ivir en aHuel insólito paraíso con la eBtraña e insondable :argot era una de las cosas más increíbles y meJores Hue me 4abían pasado en la vida# pero Born volvía de 0arís a la noc4e siguiente y no teníamos más remedio Hue deJarlo7 *n aHuellos momentos# me .an.i1 nal# Hue es la Altima vez Hue te veo7 o digas eso# contestG7 3ólo vivo a unas manzanas de aHuí7 0uedes venir a mi aparta1 mento las veces Hue Huieras7 /o intentarG# +dam7 HarG lo Hue pueda# pero no esperes demasiado de mí7 o soy tan . ya no me Huiere a su lado# 4arG las maletas y me volverG a 0arís7 /o dices como si estuvieras deseando Hue pasara# como si pensaras romper por tu cuenta7 o sG7 0uede ser7 K! HuG pasa conmigoL K*s Hue estos días no signi.7 Cna vez Hue vuelva# creo Hue va a ec4arme a la calle7 *n ese caso# puedes venirte conmigo a mi apartamento7 K! vivir con dos estudiantes en un piso mugrientoL 3oy demasiado vieJa para eso7 :i compañero de piso no es tan malo7 ! el apartamento está bastante limpio# bien mira1 do7 8dio este país7 'etesto todo lo Hue tiene Huitándote a ti# y tA no eres su.iciente para Hue me Huede7 3i 9udol.irmes# y una piel sumamente blanca Hue era más suave Hue ninguna otra Hue 4ubiera acari1 ciado Jamás7 /os detalles de un cuerpo# intrascendentes y preciosos7 +l principio me mostrG indeciso con ella# sin saber lo Hue esperar# un tanto amedrentado de encontrarme con una muJer muc4o más eBperimentada Hue yo# un principiante en brazos de una veterana# un in1 seguro Hue desnudo se sentía tímido y torpe# Hue 4asta entonces siempre 4abía 4ec4o el amor a oscuras# pre.arronería :argot parecía inHuieta# y Justo cuando me disponía a salir del apartamento# sus oJos se llenaron inespera1 damente de lágrimas7 Tengo un mal presentimiento# me diJo7 o sG por HuG# pero algo me dice Hue esto es el .igurG Hue sólo sería una tregua temporal7 Cuando nos despedimos la Altima mañana# le diJe Hue no se preocupara# Hue antes o despuGs se nos ocurriría la .Juntos# pero no creía Hue durasen muc4o más7 Zl parecía cada vez más cansado de ella# me diJo# y ella estaba 4arta de sí misma7 3e encogió de 4ombros al decirlo# y cuando observG la eBpresión distante Hue 4abía en su rostro# tuve la 4orrible intuición de Hue ya se considera1 ba casi un cadáver7 'espuGs de aHuello# deJG de insistir para Hue se sincerase conmigo7 Bas1 taba con Hue estuviGramos Juntos# y me moría con sólo pensar en suscitar algo Hue pudiera causarle dolor7 3in maHuillaJe# :argot era más tierna y sencilla Hue la llamativa muJer obJeto Hue pare1 cía en pAblico7 3in ropa# resultó ser . adado tambi1 Gn7 'urante los días siguientes# continuG dando vueltas a aHuella Altima conversación# y cu1 anto más la analizaba# menos sentido me parecía tener7 0or un lado# :argot se 4abía ec4ado a llorar cuando yo me marc4aba# con.iando en Hue cambiara de opinión y volvi1 era presurosa conmigo1# pero en el .inal no 4abía manera de saber lo Hue de verdad sentía7 0uede Hue no lo supiera ni ella misma7 *sa me parecía la eBplicación más verosímil 1:argot angustiada# :argot escindida por .erido ocultarme debaJo de la cama a encararme con cualHuiera de los dos7 0ero Born no se 4abía olvidado de mí7 (usto cuando empezaba a pensar Hue la 4istoria 4abía concluido# me llamó un día a primera 4ora de la tarde y me invitó a su apartamento para c4arlar un rato7 *sa .ono# enteramente desbordante de energía y buen 4umor7 /amento el retraso# me diJo7 :il perdones# Pal"er# pero 4e estado muy liado# muy atare1 ado# 4aciendo malabarismos para compatibilizar esto y lo otro# mil cosas# por las Hue le pi1 do mil perdones# pero el tiempo apremia# y 4a 7legado el momento de sentarse a 4ablar de negocios7 /e debo un c4eHue para el primer nAmero# y despuGs de Hue mantengamos nuest1 ra peHueña c4arla# lo invitarG a cenar a algAn sitio7 Ha pasado bastante tiempo# y creo Hue tenemos Hue ponernos al día en algunas cosas7 .ue la palabra Hue utilizó 1c4arlar1 y me sorprendió lo alegre Hue parecía al telG.ecía# y Hue 4abía desaparecido para siempre de mi vida7 *ntretanto# Born 4abía vuelto a ueva !or"# pero ya 4abía pasado una semana entera y seguía sin tener noticias suyas7 Cuanto más duraba su silencio# más me daba cuenta de lo muc4o Hue temía su llamada7 K/e 4abía contado :argot a lo Hue nos 4abíamos dedicado el1 la y yo en su ausenciaL KContinuaban Juntos# o ya se 4abía vuelto ella a NranciaL +l cabo de tres o cuatro días# empecG a albergar la esperanza de Hue Born se 4ubiera olvidado de mí para no tener Hue volverlo a ver más7 o 4abría revista# desde luego# pero eso apenas me importaba a4ora7 /o 4abía traicionado acostándome con su novia# y aunHue más o menos Gl mismo me 4abía animado a 4acerlo# yo no estaba orgulloso de mi comportamiento5 sobre todo despuGs de Hue :argot me diJera Hue yo ya no la necesitaba# lo Hue signi.uerzas iguales y contrarias1# pero# tras 4aber pa1 sado cinco noc4es con ella# no podía deJar de sentirme 4erido y abandonado7 IntentG mante1 ner el ánimo en alto 1esperando Hue llamara# con.y en el momento en Hue salgas de aHuí# comprenderás Hue ya no me necesitas más7 *so no es cierto7 3í# lo es7 0ero todavía no lo sabes7 0ero Kde HuG estás 4ablandoL 0obre +dam7 !o no soy la solución7 0ara ti# no5 para nadie# probablemente7 *ra el sombrío desenlace de lo Hue para mí 4abía sido un momento trascendental# y me marc4G del apartamento sintiGndome destrozado# perpleJo# y Huizá un poco en.esando sus temores de Hue no volvería a verme más7 *so sugería Hue deseaba proseguir nuestra aventura# pero cuando le propuse Hue nos viGra1 mos en mi apartamento# empezó a titubear# casi diciGndome Hue sería imposible7 K0or HuG razónL 0or ningunaO# salvo Hue no era tan .ondo sabía Hue todo 4abía terminado# Hue su temor a no volver a verme más era en realidad una pro.uerte como yo creía7 o sabía lo Hue Huería de1 cir con eso7 /uego se puso a 4ablar sobre Born# lo Hue rápidamente se convirtió en una ma1 raña de contradicciones y deseos en con.icaba# segAn comprendía a4ora# Hue ella no me necesitaba a mí7 :e 4abía metido yo solo en un lío# y co1 mo buen cobarde Hue probablemente era# 4abría pre.licto7 /e preocupaba Hue la pusiera de patitas en la calle# pero un segundo despuGs parecía Hue eso era precisamente lo Hue Huería7 :ás aAn# Huizá iba ella a tomar la iniciativa y optar por abandonarlo7 ada cuadraba7 :e Huería y no me Huería7 Muería a Born y no lo Huería7 Cada palabra Hue salía de sus labios invalidaba lo Hue 4abía dic4o un momento antes# y al . á# Gl en la amplia butaca de en.uera# las meadas Hue 4abía tomado eBactamente al respecto7 Iba otra vez de blanco: el traJe completo# la camisa con el cuello desabroc4ado# pero lim1 pia y planc4ada esta vez# el per.o Huería ir# pero .ectos# :argot no miente Jamás7 3i no me eHuivoco# 4a pa1 sado usted cinco noc4es con ella5 aHuí mismo# en este apartamento7 /o lamento# repuse# mirando al suelo# demasiado aboc4ornado para mirar a Born a los oJos7 o lo sienta7 /a verdad es Hue yo lo incitG a ello# KnoL 'e 4aber estado en su lugar# pro1 bablemente 4abría 4ec4o lo mismo7 *ra evidente Hue :argot estaba deseosa de acostarse con usted7 K0or HuG iba un Joven con buena salud a rec4azar una oportunidad como GsaL 3i usted Huería Hue :argot lo 4iciese# Kpor HuG se sien1re traicionado# entoncesL +4# pero yo no Huería Hue lo 4iciera7 3ólo estaba .ecto 4idalgo7 9eciGn a.eitado# el pelo bien peinado# tan pe1 ripuesto y tranHuilo como nunca lo 4abía visto7 Cna cálida sonrisa cuando me abrió la puer1 ta# un .ingíaL 0ara poner a prueba su lealtad# por eso7 ! la muy gol.icaba necesari1 amente nada# empecG a sospec4ar lo peor7 os sentamos cerca de los ventanales Hue daban al parHue# yo en el so.irme apretón de manos cuando entrG en el apartamento# una amistosa palmadita en el 4ombro cuando me conduJo al mueble bar preguntándome lo Hue me apetecía beber# pero nada de :argot# ni rastro de ella en parte alguna# y aunHue eso no signi.a mordió el anzuelo7 o se preocu1 pe# Pal"er7 !a me 4e librado de ella# y a usted 4e de agradecerle Hue 4aya salido por esa puerta7 K'ónde está a4oraL *n 0arís# supongo7 K/a 4a ec4ado usted# o se 4a ido ella por propia voluntadL .inal comprendí Hue no 4abía más remedio7 0or algAn milagro# la revista seguía viva al parecer# y si Huería 4ablar conmigo sobre la cuestión# si estaba verdadera1 mente dispuesto a eBtender c4eHues para patrocinar la empresa# no veía cómo podría rec4a1 zar su invitación7 Creo Hue tenemos Hue ponerlos al día en algunas cosas7 :e gustara o no# estaba a punto de averiguar si Born se 4abía enterado de lo Hue 4abía s1cedido a sus espal1 das5 y# en caso de Hue así .ingiGndolo7 K! por HuG lo .in se 4abía resuelto7 3eguidamente# tras algu1 nas desganadas preguntas sobre mis estudios y los libros Hue estaba leyendo Altimamente# se retrepó en la butaca y# de buenas a primeras# declaró: Muiero darle las gracias# Pal"er7 :e 4a 4ec4o usted un importante .rente# con la mesita en medio de los dos# Born sonriendo de satis.avor7 K'arme las graciasL K0or HuGL 0or mostrarme la luz de la verdad7 /e estoy muy agradecido7 3igo sin saber de HuG me 4abla7 'e :argot7 KMuG ocurre con ellaL :e 4a traicionado7 KCómoL# preguntG# tratando de 4acerme el tonto pero sintiGndome ridículo# encogiGndo1 me de vergYenza mientras Born no deJaba de sonreírme7 3e 4a acostado con usted7 53e lo 4a dic4o ellaL CualesHuiera Hue sean sus de.acción# tan complacido de sí mismo# tan sumamente contento mientras me contaba Hue su viaJe a 0arís 4abía sido un clamoroso GBito y Hue el compleJo problema Hue atormentaba a sus colegas por .ui7 o sin inHuietud# no sin un ale1reo de pánico removiGndome las entrañas# pero al . ulana sin cerebro7 o R compadezca de ella# Pal"er7 o vale la pena7 'uras palabras para alguien con Huien se 4a convivido durante dos años7 0uede7 Como ya 4abrá observado tengo tendencia a irme de la lengua7 0ero los 4ec4os son tercos# y el caso es Hue me estoy 4aciendo vieJo7 !a es 4ora de Hue piense en el matri1 monio# y ningAn 4ombre en su sano Juicio pensaría en casarse con una c4ica como :argot7 K*stá pensando en alguien en concreto# o se trata simplemente de una declaración de in1 tenciones para el .ica# recuerdo bien# de plumín grueso y tinta azul os1 curo7 /e entrego seis mil doscientos cincuenta dólares# me diJo7 Cinco mil para los gastos del primer nAmero# más mil doscientos para cubrir la cuarta parte de su sueldo anual7 Tómese el tiempo Hue Huiera# +dam7 3i puede tener el contenido completo paraO# vamos a verO# .inales de agosto o principios de septiembre# estará muy bien7 !a 4ará muc4o Hue me 4abrG marc4ado# desde luego# pero podemos mantenernos en contacto por correo# y si surge algo urgente# puede llamarme a cobro revertido7 *ra el c4eHue más cuantioso Hue 4abía visto en la vida# y cuando lo arrancó del talonario y me lo entregó# me HuedG mirando aHuella suma y me dio un mareo de la impresión7 K*stá seguro de Hue Huiere seguir adelante con estoL# le preguntG7 *s una tremenda canti1 dad de dinero# KsabeL .ondo no es más Hue otra .*s di.á# Born ya estaba de vuelta7 Bruscamente# sacó una silla de la mesa# se sentó# abrió el talonario de c4eHues y se puso a escribir: utilizando una pluma estilográ.ondo del apartamento7 :e puse en pie para estirar las piernas# y cuando lleguG a la mesa del come1 dor# Hue no se encontraba a más de tres o cuatro metros del so.renar en seco a Born7 :erdeT# eBclamó# dándose una palmada en la rodilla con la mano izHuierda# casi se me olvida7 Tengo Hue darle dinero# KverdadL o se mueva de a4í# Hue voy a buscar los c4eHu1 es7 3ólo tardarG un momento7 Con esas palabras se levantó de un salto de la butaca y se precipitó 4acia el .uturoL *stoy prometido7 'esde 4ace dos semanas7 Cna cosa más Hue 4e conseguido en mi viaJe a 0arís7 0or eso estoy de tan buen 4umor esta noc4e7 *n4orabuena7 K! cuándo se producirá el .ícil decirlo7 0uede Hue un poco de las dos cosas7 /imGmoslo una separación de mu1 tuo acuerdo7 0obre :argotO Cocina maravillosamente# tiene un polvo portentoso# pero en el .eliz acontecimientoL +An no está decidido7 Hay complicados asuntos en Juego# y la boda no podrá celebrarse antes de la próBima primavera como pronto7 Cna pena esperar tanto7 o 4ay más remedio7 TGcnicamente# ella sigue casada con otro# y 4ay Hue esperar a Hue la ley concluya su labor7 o es Hue no merezca la pena7 Conozco a esa muJer desde Hue te1 nía la edad de usted# y es una persona eJemplar# la compañera Hue 4e deseado toda mi vida7 3i tanto la Huiere# Kpor HuG 4a estado con :argot estos dos Altimos añosL 0orHue no sabía Hue estaba enamorado de ella 4asta Hue 4e vuelto a verla en 0arís7 3ale :argot# entra la esposa7 o tendrá la cama vacía muc4o tiempo# Ke4L :e subestima usted# Joven7 0or muc4o Hue desee irme a vivir con ella a4ora mismo# voy a contenerme 4asta Hue estemos casados7 *s cuestión de principios7 *l espíritu caballeroso en acción7 *so es7 Cna muestra de caballerosidad7 Como nuestro vieJo amigo del 0Grigord# el noble Bertrán# tan amante de la paz7 /a mención del poeta pareció . lores en el aire y sin viento alguno# ni siHuiera el más leve soplo de bri1 sa7 Born pensaba llevarme a un restaurante cubano en la esHuina de BroadQay con la calle Ciento nueve -el Ideal# uno de sus sitios .uimos andando entre la apacible atmós.in por HuG me 4abía cogido Born del brazo# vi .oro y tirG el cigarro a la alcantarilla7 /a silueta venía 4acia nosotros# no cabía duda de Hue avanzaba en nuestra dirección# y al cabo de unos cuantos pasos más vi Hue se trataba de un muc4ac4o negro vestido con ropa oscura7 *ra más bien baJo# probablemente no mayor de diecisGis o diecisiete años# pero despuGs de otros tres o cuatro pasos comprendí al .0ues claro Hue Huiero seguir adelante7 Hicimos un trato# y a4ora le toca a usted componer el primer nAmero lo meJor Hue pueda7 0ero :argot ya no cuenta7 !a no tiene usted ninguna obligación para con ella7 K+ HuG se re.uimos a parar a una calle con un trec4o sumido en la más lóbrega oscuridad7 *ntonces ya era noc4e cerrada y resultaba di.ue ella Huien me sugirió la idea# sólo era porHue no Huería ponerlo en un apuro7 K0or HuG demonios iba a 4acer esto por míL 0ara ser enteramente .ícil ver más allá de un par de metros delante de nosotros7 *ncendí un cigarrillo# y a travGs del destello de la cerilla encendida cerca de mis labios percibí el indis1 tinto contorno de una silueta Hue salía de un portal envuelto en sombras7 Cn segundo des1 puGs# Born me cogió del brazo y me diJo Hue me detuviera7 3ólo una palabra: 7+lto7 3oltG el .# pero mientras íbamos andando en direc1 ción oeste por el campus de Columbia# propuso Hue continuáramos más allá de BroadQay y nos dirigiGramos a 0viverside 'rive# en donde podríamos contemplar el Hudson durante unos momentos# antes de seguir camino 4acia el centro por el borde del parHue7 Hacía una noc4e para eso# eBplicó# y como no teníamos ninguna prisa# Kpor HuG no aprovec4ar el buen tiempo y prolongar un poco el paseoL +sí Hue .ranco# no lo sG7 0ero veo algo en usted# Pal"er# algo Hue me gusta# y por alguna razón ineBplicable me encuentro dispuesto a correr riesgos7 Tengo el conven1 cimiento de Hue llevará el proyecto a buen tGrmino7 'emuGstreme Hue estoy en lo cierto7 *ra un cálido anoc4ecer de primavera# tranHuilo y agradable# con un cielo sin nubes en lo alto# el olor de las .inalmente lo Hue Gl ya 4abía visto7 *l c4ico empu1 ñaba una pistola en la mano izHuierda7 os apuntaba con ella# y así# por las buenas# en un solo tic del reloJ# el universo entero cambió7 *l c4ico ya no era una persona7 *ra aHuella pistola y nada más# el revólver de pesadilla Hue vivía en la imaginación de cada neoyorHu1 .arolas apagadas# y al acercarnos a la esHuina de la Ciento doce 8este .icio de la duda7 Cruzamos a la acera izHuierda de 9iverside 'rive y ec4amos a andar 4acia el centro7 Ha1 bía varias .ensiva# y Huizá estaba realmente enamora1 do# a lo meJor su vida estaba girando en una dirección nueva y más provec4osa# y aHuella noc4e# en cualHuier caso# yo estaba dispuesto a concederle el bene.ós.iereL Nue idea de :argot# KrecuerdaL :e 4a dado este trabaJo porHue ella se lo pidió7 Tonterías7 Nue idea mía desde el principio7 /o Anico Hue :argot Huería era meterse en la cama con usted7 o podrían 4aberle importado menos los trabaJos# ni las revistas ni el pre1 cario estado de su .era primaveral# 4ablando de la revista# de la muJer con Huien Born pensaba casarse# de los ár1 boles y arbustos de 9iverside 0ar"# de la composición geológica de los 0alisades de ueva (ersey# al otro lado del río# v recuerdo Hue me sentía contento# inundado de una sensación de bienestar# y cualesHuiera Hue .uesen los recelos Hue pudiera 4aber sentido 4acia Born es1 taban empezando a desaparecer# o al menos a Huedarse en suspenso por el momento7 o me 4abía reproc4ado el 4aberme deJado seducir por :argot7 +cababa de entregarme un c4eHue por una enorme cantidad de dinero7 o me soltaba peroratas sobre sus retorcidas ideas polí1 ticas7 0or una vez# parecía relaJado y no a la de.avoritos.uturo7 3i le diJe Hue . in7 Hay una cabina de telG.ica Hue sólo tenía una visión vaga y peri.asis a sus palabras7 Como Huieras# contestó Born7 0ero no digas Hue no te lo 4e advertido7 !o seguía mirando al muc4ac4o# lo Hue signi.irme# de abaJo arriba# Born apuñaló inmediatamente al c4ico con la navaJa automática: en pleno estómago# Justo en el centro7 *l muc4ac4o soltó un gruñido cuando la 4oJa se 4undió en sus entrañas# se agarró el vientre con la mano derec4a y cayó despacio al suelo7 (oder# tío# diJo7 i siHuiera está cargada7 /a pistola se le cayó de la mano y resonó contra la acera7 !o apenas podía asimilar lo Hue estaba viendo7 'emasiadas cosas para tan poco tiempo# y nada de lo ocurrido parecía ente1 ramente real7 Born recogió la pistola y se la guardó en el bolsillo lateral de la c4aHueta7 *n1 tonces el c4ico empezó a gemir# apretándose el vientre con ambas manos y retorciGndose en la acera7 *staba demasiado oscuro para distinguirlo bien# pero al cabo de unos momentos creí ver un reguero de sangre Hue se eBtendía por el suelo7 Tenemos Hue llevarlo al 4ospital# diJe al .ormarme debió de ser a travGs de los poros# una osmosis subliminal# por así decir# un conocimiento sin con1 ciencia# pero tuve la casi completa seguridad de Hue era un principiante# un matón novato Hue estaba dando su primer o segundo golpe7 Born se encontraba a mi izHuierda# y al cabo de un momento le oí decir: KMuG Huieres de nosotrosL Había en su voz un leve estremecimiento# pero al menos logró 4ablar# Hue era más de lo Hue yo era capaz de 4acer en aHuellos momentos7 *l dinero# contestó el c4ico7 *l dinero y el reloJ7 'e los dos7 /as billeteras primero7 ! rá1 pido7 o tengo toda la noc4e7 :e metí la mano en el bolsillo para sacar la cartera# pero Born decidió inesperadamente oponer resistencia7 Cna maniobra estApida# pensG# un acto de desa.ino# el arma in4umana# sin corazón# destinada a encontrarte una noc4e a solas en una calle oscura y enviarte tempranamente a la tumba7 'ame lo Hue lleves7 )acía los bolsillos7 Cierra el pico7 Cn momento antes# estaba de lo más contento# y a4ora# de pronto# tenía más miedo Hue nunca en la vida7 *l c4ico se paró a medio metro de nosotros# me apuntó al pec4o con la pistola y diJo: o os mováis7 3e encontraba lo bastante cerca como para verle la cara# y por lo Hue pude percibir estaba más asustado Hue otra cosa# nada seguro de lo Hue 4acía7 K! cómo sabía yo esoL Muizá por algo Hue 4abía en sus oJos# o tal vez detectG un leve temblor en su labio in.erior: no estoy seguro7 *l miedo me cegaba# y .uese la impresión Hue llegara a .irmó7 K0or HuG no te largas corriendo y nos deJas en pazL K0or HuG no cierras tA la puta boca y me das la carteraL# replicó el c4ico# agitando la pis1 tola en el aire un par de veces para dar Gn.ío Hue podía causarnos la muerte a los dos# pero no estaba en mi mano impedirlo7 K! HuG pasa si me niego a entregarte el dineroL# inHuirió7 *ntonces te pegarG un tiro# tío# repuso el c4ico7 Te matarG y me llevarG tu billetera de to1 dos modos7 Born emitió un largo e 4istriónico suspiro7 )as a lamentar esto# 4ombrecito# a.ono un poco más ar1 riba# en BroadQay7 MuGdese aHuí con Gl y yo irG corriendo a 4acer la llamada7 .G1 rica de Born# pero en el ultimo segundo girG levemente la cabeza a la izHuierda y vi Hue int1 roducía la mano en el bolsillo interior de la c4aHueta7 3upuse Hue buscaba la cartera# pero cuando sacó la mano vi Hue la tenía cerrada# como si ocultara algo en el puño7 i siHuiera tuve tiempo de pensar en lo Hue podría ser7 Cn instante despuGs# oí un c4asHuido y la 4oJa de una navaJa brotó de su vaina7 Con un movimiento .uera cual . inal# pero no parecía necesario7 *ra una amenaza despiadada# y a4ora Hue 4abía visto a Born en acción# a4ora Hue 4abía presenciado la brutalidad de Hue era ca1 .ono pAblico decidí ir andando a mi apartamento# Hue estaba en la calle Ciento siete# y EEamar desde allí7 +An no 4abía contado a nadie lo Hue 4abía pasado7 Había intentado localizar a mi 4ermana en 0oug41"eepsie 1la Anica per1 sona con Huien podía desa4ogarme1# pero no estaba en casa7 Cuando lleguG al edi.ortunadamente# mi compañero de piso 4abía salido# lo Hue me evitó la molestia de tener Hue 4ablar con Gl en aHuel estado7 3eguí llorando en mi cuarto# y cuando las lágrimas deJaron de brotar# rompí el c4eHue de Born y metí los pedazos en un sobre# Hue le enviG por correo a primera 4ora de la mañana siguiente7 3in adJuntar carta7 Con.uerza7 ada de 4ospitales7 *l muc4ac4o se va a morir# y no conviene Hue nos veamos mezclados en esto7 o se morirá si la ambulancia viene dentro de diez o Huince minutos7 ! si vive# entonces KHuGL KMuiere pasarse los próBimos tres años de su vida en los tribu1 nalesL o me importa7 MuGdese al margen# si Huiere7 )áyase a casa y bGbase otra botella de gi1 nebra# pero yo voy a ir corriendo a BroadQay a4ora mismo a llamar a una ambulancia7 :uy bien7 Haga lo Hue le parezca7 os portaremos como buenos boy scouts# y yo me Hu1 edarG aHuí con este pedazo de mierda esperando a Hue vuelva7 K*s eso lo Hue HuiereL KCree Hue soy tan estApido# Pal"erL o me molestG en contestarle7 *n cambio# di media vuelta y ec4G a correr por la calle Ci1 ento doce 4acia BroadQay7 TardG diez minutos# Huince todo lo más# pero cuando volví al si1 tio en donde 4abía deJado a Born y al muc4ac4o 4erido# ambos 4abían desaparecido7 3alvo por una manc4a de sangre Hue se estaba coagulando en la acera# no 4abía ni rastro de Hue alguno de los dos 4ubiera estado allí7 :e .ui a casa7 !a no tenía sentido esperar a la ambulancia# de modo Hue volví a subir la cuesta 4acia BroadQay y me encaminG al centro7 Tenía la mente en blanco# incapaz de con1 cebir un solo pensamiento co4erente# pero al abrir la puerta de mi apartamento me di cuenta de Hue estaba sollozando# de Hue llevaba varios minutos gimoteando7 +.o seas idiota# replicó Born# cogiGndome de la c4aHueta y zarandeándome con .ico Hue circula por 9iverside 'rive# me pareció increíble Hue nadie 4ubiera visto a Born cruzando la calle con el c4ico a cuestas# pero# segAn el peri1 ódico# los investigadores Hue trabaJaban en el caso aAn no 4abían encontrado pista alguna7 3abiendo lo Hue sabía# tenía claramente la obligación ce llamar a la comisaría del barrio e in.uerza por la estrec4a rendiJa del buzón7 /a abrí en el ascensor camino del noveno piso7 i una palabra# Pal"er7 9ecuerde: todavía tengo la navaJa# y no me da miedo utilizarla7 o 4abía .iaba en Hue el gesto 4ablara por sí solo y Hue en1 tendería Hue 4abía terminado con Gl y no Huería saber nada más de su apestosa revista7 +Huella tarde# la Altima edición del eQ !or" 0ost in.ormarles sobre Born v la navaJa y el atraco .aena Hue 4abía empezado en la acera7 Considerando la cantidad de trá.icio de mi apartamento# recogí el correo en el vestíbulo antes de dirigirme al ascensor7 3ólo 4abía una carta para mí: un sobre sin sello# depositado a mano# con mi nombre escrito en letras de imprenta# doblada en tres pliegues y remetida a la .rustrado de Pilliams7 /eí el artículo por ca1 sualidad mientras tomaba una taza de ca.ormaba de Hue se 4abía encontrado en 9iverside 0ar" el cadáver de Cedric Pilliams# de diecioc4o años# con más de una doce1 na de puñaladas en el pec4o y el vientre7 o cabía la menor duda de Hue Born 4abía sido el autor7 *n cuanto lo deJG para llamar a la ambulancia# 4abía cogido al ensangrentado Pilli1 ams y se lo 4abía llevado al parHue para rematar la .G en el lions 'en# el bar de la planta baJa del cent1 ro estudiantil# y en vez de utilizar un telG.irma al . inales de BC)8# lo Hue signi.ui5 pero no con la su.irmar .inalmente 4ice aco1 pio de valor para llamar a mi 4ermana otra vez# y cuando me oí soltar todo el sórdido asun1 to a lo largo de las dos 4oras de nuestra conversación# comprendí Hue no 4abía más reme1 dio7 Tenía Hue dar el paso7 3i no 4ablaba con la policía# perdería el respeto de mí mismo# y la vergYenza me perseguiría durante el resto de mi vida7 *stoy casi seguro de Hue creyeron mi 4istoria7 /es di la nota de Born# para empezar# y aunHue no llevaba .ueron a interrogarlo# pero en la secretaría de la .inal me aseguraron Hue lo investigarían7 :e marc4G de la comisaría convencido de Hue el asunto pronto Huedaría cerrado7 *ra a .allecido de repente# les in.ríaL Tras torturarme a mí mismo a lo largo de casi una semana# .ensa propia# KHuG podría decirse de las otras doce Hue le asestó en el parHue# de la decisión de acabar con Gl a sangre .paz# estaba seguro de Hue no vacilaría un momento en llevarla a cabo7 3i lo denunciaba# vendría por mí7 3i no 4acía nada# me deJaría en paz7 3eguía .ici1 ente presteza# ni muc4o menos# y como le 4abía dado esa ventaJa# aprovec4ó la oportunidad para escapar# abandonando el país y eludiendo la Jurisdicción de los tribunales de ueva !or"7 !o sabía a ciencia cierta Hue la 4istoria sobre la muerte de su madre era una impostu1 ra7 'urante nuestra primera conversación en la .ía podría con.esor Born 4abía vuelto a 0arís a principios de semana7 3u madre 4abía .irme en mi intención de llamar a la policía# pero pasó aHuel día# y luego otros más# y no encontrG valor para 4acerlo7 *l mi1 edo me 4abía reducido al silencio# pero el caso era Hue sólo callando podía evitar Hue algu1 na vez volviera a cruzarse en mi camino# y aHuello era lo Anico Hue me importaba entonces: Hue Born desapareciera para siempre de mi vida7 o 4aber intervenido es con muc4o la cosa más reprensible Hue 4e 4ec4o nunca# el punto más baJo de mi andadura como ser 4umano7 o sólo permitió Hue un asesino Huedara im1 pune# sino Hue tuvo el insidioso e.ormaron# y con lo poco Hue Huedaba para .uerte# menos valiente de lo Hue me 4abía imaginado ser7 Horrorosas# impla1 cables verdades7 :i cobardía me asHueaba# y# sin embargo# Kcómo no tener pavor a la nava1 JaL Born se la 4abía clavado a Pilliams en el vientre sin el menor reparo ni arrepentimien1 to# y si bien la primera puñalada podría Justi.esor de la Nacultad de 9elaciones Internacionales de la Cniversidad de Columbia pudiera cometer tan repugnante asesinato calleJero# y muc4o ráenos Hue tal persona .á1 cilmente Hue era obra ce Born7 *staba además la manc4a de sangre cerca de la esHuina de 9iverside 'rive con la calle Ciento doce 8este7 ! tambiGn mi llamada de emergencia a la ambulancia# Hue coincidía con la Hue tenían grabada# así como el 4ec4o adicional de Hue estaba en condiciones de asegurar cae nadie 4abía estado presente en la escena del crimen aJando llegó la ambulancia7 +l principio# se mostraron reacios a creer Hue un pro.icarse como un acto de de.rontar mi propia debilidad moral# a reconocer Hue en ningAn momento 4abía sido la persona Hue yo creía ser# Hue era menos bueno# menos .iesta# en abril# me 4abía dic4o Hue sus pad1 .esor Born no iba a volver7 Había tenido miedo de mí# despuGs de todo7 + pesar de la nota# 4abía supuesto Hue no 4a1 ría caso de su amenaza y Hue iría a la policía de todos modos7 3í# .inali1 zar el semestre# de sus Altimas clases se iba a 4acer cargo un sustituto7 *n resumen# el pro1 .ormulaba una amenaza eBplícita# y si 4a1 bía alguna duda sobre la identidad de su autor# un perito en caligra.ecto de obligarme a a.uese por a4í con una nava1 Ja automática en el bolsillo# pero al .acultad en1 seguida se enteraron de Hue el pro.igurG Hue Born pensaría Hue su nota de amenaza 4abía cumplido su obJetivo7 0ero me eHuivocaba# estaba lamentable y trágicamente eHuivocado7 Tal como 4abían prometido# los agentes .icaba Hue Huedaban dos o tres semanas para Hue terminara el semestre# y como 4abía deJado pasar seis largos días despuGs del 4allazgo del cadáver de Pilliams antes de in.irma# mencionaba la navaJa# .ormar a la policía# me . res 4abían ,allecido# y a menos Hue su madre 4ubiera resucitado en el ínterin# me resultaba di,ícil entender cómo podría 4aber muerto dos veces7 Cuando un inspector me llamó para contarme lo ocurrido# me HuedG estupe,acto7 +batido y 4umillado# sentí Hue Born me 4abía derrotado7 :e 4abía enseñado algo sobre mí mismo Hue me llenaba de repulsión# y por pri1 mera vez en la vida comprendí lo Hue era odiar a alguien7 (amás podría perdonarlo5 y nunca podría perdonarme a mí mismo7 Segunda parte *n los remotos tiempos de nuestra Juventud# Pal"er y yo 4abíamos sido amigos7 Ingresa1 mos Juntos en Columbia en E&@;# dos estudiantes de primer curso procedentes de ueva (ersey# y durante los cuatro años siguientes nos movimos en los mismos círculos# leímos los mismos libros# compartimos las mismas aspiraciones7 /uego se licenció nuestra promoción# y perdí el contacto con Gl7 + principios de los años setenta# me encontrG con alguien y me diJo Hue +dam estaba viviendo en /ondres -o Huizá en 9oma# no lo sabía con certeza.# y aHuGlla ,ue la Altima vez Hue oí mencionar su nombre7 'urante los treinta y tantos años si1 guientes# apenas me acordG de Gl# pero cuando lo 4acía siempre me preguntaba cómo se las 4abía arreglado para desaparecer sin deJar rastro7 'e todos los Jóvenes inadaptados Hue ,or1 maban nuestra peHueña pandilla de la ,acultad# Pal"er me daba la impresión de ser el más prometedor# y consideraba inevitable Hue antes o despuGs empezara a leer reseñas sobre los libros Hue 4abía escrito o a encontrarme en una revista con alguna publicación suya 1po1 emas o novelas# relatos breves o críticas# Huizás una traducción de algunos de sus amados poetas ,ranceses1# pero ese momento nunca llegó# y sólo podía concluir Hue el muc4ac4o destinado a vivir en el mundo literario 4abía pasado a interesarse por otras materias7 Hará poco menos de un año -primavera de $%%?.# la C03 me entregó un paHuete en mi casa de Broo"lyn7 Contenía el manuscrito de la 4istoria de Pal"er sobre 9udol, Born -0ri1 mera parte del presente libro.# con una carta adJunta de +dam Hue decía lo siguiente: Muerido (im: 'isculpa la intrusión despuGs de tan largo silencio7 3i la memoria no me ,alla# 4an pasa1 do treinta y oc4o años desde la Altima vez Hue 4ablamos# pero 4ace poco me encontrG con el anuncio de Hue el mes próBimo vas a participar en un acto en 3an Nrancisco -yo vivo en 8a"land.# y me preguntG si tendrías tiempo para pasar un rato conmigo 1cenando en mi ca1 sa# por eJemplo1 porHue necesito ayuda urgentemente# y creo Hue tA eres la Anica persona Hue conozco -o conocía. Hue puede proporcionármela7 o digo esto por alarmarte sino de1 bido a la enorme admiración Hue siento 4acia los libros Hue 4as escrito y Hue me 4an 4ec4o estar tan orgulloso de ti# tan satis,ec4o de 4aberme contado una vez entre tus amigos7 Como anticipo# te envío un borrador inacabado del primer capítulo de un libro Hue inten1 to escribir7 Muiero seguir con Gl# pero por lo visto me 4e topado con un muro de incerti1 dumbre 1miedo podría ser la palabra Hue estoy buscando1 y espero Hue una c4arla contigo me dG el valor de escalarlo o derribarlo7 Cabe añadir -en caso de Hue tengas dudas. Hue no es una obra de ,icción7 + riesgo de parecer melodramático# tambiGn debo agregar Hue no ando bien de salud# en realidad me estoy muriendo lentamente de leucemia# y con suerte aguantarG otro año7 3ólo para Hue sepas en HuG te estás metiendo# si es Hue decides 4acerlo7 [ltimamente pa1 rezco un esperpento -Ssin pelo# delgado como un palilloT.# pero la vanidad ya no tiene sitio en mi mundo# y 4e 4ec4o lo Hue 4e podido para aceptar lo Hue me 4a pasado# aunHue lo combata con los tratamientos7 Hace un par de siglos# a una persona de sesenta años se la consideraba anciana# y como ninguno de nosotros pensábamos vivir despuGs de los treinta# llegar al doble no está nada mal# Kno te pareceL 0odría continuar# pero no Huiero Huitarte más tiempo7 *nviarte el manuscrito no 4a sido decisión ,ácil -debes de recibir una avalanc4a de cartas de c4alados y aspirantes a novelis1 tas.# pero estarG encantado de in,ormarte de mis idas y venidas durante las Altimas cuatro dGcadas si decides aceptar mi invitación# cosa Hue espero ,ervientemente7 *n cuanto al ma1 nuscrito# resGrvatelo para el vuelo a Cali,ornia si a4ora estás muy ocupado7 *s lo bastante corto para despac4arlo en menos de una 4ora7 Muedo a la espera de tu respuesta7 3aludos solidarios# +dam Pal"er uestra amistad no 4abía sido muy estrec4a 1sin con,idencias# ni conversaciones largas ni intercambio de cartas1# aunHue sin lugar a dudas yo admiraba a Pal"er y Gl me conside1 raba de igual a igual# pues nunca deJó de mani,estarme otra cosa Hue respeto y buena vo1 luntad7 *ra un tanto tímido# segAn recuerdo# rasgo Hue parecía eBtraño en una persona de tan despierta inteligencia Hue además era uno de los c4icos meJor parecidos del campus: guapo como una estrella de cine# como una vez diJo una amiga mía7 0ero meJor tímido Hue arrogante# supongo# meJor di,uminarse con delicadeza Hue intimidar a todo el mundo con tu insu,rible per,ección 4umana7 0or entonces era algo parecido a un solitario# pero simpático y con gracia cuando emergía de su cascarón# con un agudo y eBcGntrico sentido del 4umor# y lo Hue más me gustaba de Gl era el eBtenso ámbito de sus intereses# su capacidad de 4ab1 lar sobre Cavalcanti# pongamos por caso# o (o4n 'onne# y seguidamente# con la misma perspicacia y conocimiento# cambiar de tema y 4acerte una observación sobre bGisbol Hue a ti nunca se te 4abía ocurrido7 *n lo Hue se re,iere a su vida interior# sin embargo# yo no sa1 bía nada7 +parte del 4ec4o de Hue tenía una 4ermana mayor -una belleza eBtraordinaria# dic4o sea de paso# lo Hue llevaba a sospec4ar Hue los genes del clan Pal"er procedían de seres angGlicos.# no disponía de datos de su ,amilia ni de su entorno# y desde luego desco1 nocía lo de la muerte de su 4ermano peHueño7 +4ora el propio Pal"er se estaba muriendo# un mes despuGs de su seBagGsimo cumpleaños ya empezaba a despedirse# y tras leer su va1 cilante y conmovedora misiva no tuve más remedio Hue pensar Hue aHuello era el principio# Hue los radiantes Jóvenes de antaño se estaban 4aciendo vieJos# y Hue dentro de poco toda nuestra generación 4abría desaparecido7 *n lugar de seguir el conseJo de +dam y deJar a un lado el manuscrito 4asta Hue cogiera el avión a Cali,ornia# me sentG a leerlo inmediatamen1 te7 KCómo describir mi reacciónL Nascinación# regociJo# una creciente sensación de temor# y luego 4orror7 'e no 4aber sabido Hue era una 4istoria real# posiblemente me 4abría zambul1 lido en ella y 4abría tomado aHuellas sesenta y tantas páginas por el principio de una novela -los escritores# al ,in y al cabo# a veces presentan personaJes con su propio nombre en obras de ,icción.# para luego 4aber encontrado el ,inal un tanto improbable 1o Huizá demasiado brusco# lo Hue lo 4abría 4ec4o insatis,actorio1# pero# al en,ocarlo como una pieza autobiog1 rá,ica desde el principio# la con,esión de Pal"er me deJó estremecido y lleno de pesar7 0ob1 re +dam7 3e mostraba tan duro consigo mismo# tan desdeñoso de su ,laHueza en relación con Born# tan asHueado de sus insigni,icantes aspiraciones y empeños Juveniles# tan disgus1 tado por no 4aber comprendido Hue estaba tratando con un monstruo# pero Kacaso no es normal Hue un muc4ac4o de veinte años se desoriente entre la niebla de re,inamiento y dep1 ravación Hue envuelve a una persona como BornL :e 4abía enseñado algo sobre mí mismo Hue me llenaba de repulsión7 0ero KHuG 4abía 4ec4o Pal"er de maloL Había llamado a una ambulancia la noc4e del apuñalamiento# y luego# tras una momentánea ,alta de valor# ,ue a 4ablar con la policía7 'adas las circunstancias# nadie 4abría ido más allá7 Nuera cual ,uese la repulsión Hue Pal"er sintiera por sí mismo# la causa no podía ser la ,orma en Hue se comportó al ,inal7 *ra el comienzo lo Hue le angustiaba# el simple 4ec4o de 4aberse deJado seducir# y a partir de entonces no se 4abía deJado de torturar por eso ni un momento: 4asta tal punto Hue a4ora# incluso cuando su vida estaba a punto de acabar# se 4abía sentido im1 pulsado a volver al pasado y contar la 4istoria de su vergYenza7 'e acuerdo con su carta# aHuGl era sólo el primer capítulo7 :e preguntG HuG podría venir a continuación7 ContestG a Pal"er aHuella misma noc4e# acusando recibo de su paHuete# eBpresando mi preocupación y simpatía por su estado de salud# diciGndole Hue a pesar de todo me alegraba de tener noticias suyas despuGs de tantos años# Hue me conmovían sus palabras sobre los libros Hue yo 4abía publicado# y cosas por el estilo7 3í# le prometí# acomodaría mi programa para poder ir a cenar a su casa y me encantaría 4ablar con Gl de los problemas Hue tenía pa1 ra concluir el segundo capítulo de su autobiogra,ía7 o conservo copia de mi carta# pero re1 cuerdo Hue la escribí con intención de darle ánimo y apoyo# cali,icando el capítulo Hue me 4abía enviado de eBcelente e inHuietante# o algo así# y asegurándole Hue# en mi opinión# va1 lía la pena llevar el proyecto 4asta el ,inal7 o necesitaba decir nada más# pero la curiosidad pudo más Hue yo# y concluí con lo Hue podría 4aber sido una impertinencia7 'isculpa Hue te lo pregunte# escribí# pero no creo Hue pueda esperar 4asta el mes Hue viene para saber lo Hue 4a sido de ti despuGs de la Altima vez Hue nos vimos7 3i te apetece# te agradecería Hue me escribieras otra vez antes de Hue me diriJa a esos andurriales por donde vives7 o un re1 lato con todo luJo de detalles# por supuesto# sino los 4ec4os esenciales# lo Hue te apetezca contarme7 o Hueriendo encomendar mi carta a los capric4os de la 'irección General de Correos de *stados Cnidos# se la enviG por mensaJero a la mañana siguiente7 'os días despuGs reci1 bí en respuesta una carta urgente de Pal"er7 3atis,ec4o# agradecido# espero con impaciencia el mes Hue viene7 *n respuesta a tu pregunta# me alegro muc4o de complacerte# aunHue me temo Hue en1 contrarás mi 4istoria bastante aburrida7 (unio de E&@&7 os estrec4amos la mano# segAn re1 cuerdo# prometiendo estar en contacto# y luego nos marc4amos cada uno por su lado para no volvernos a ver más7 !o me dirigí a casa de mis padres en ueva (ersey# con idea de 4a1 cerles una visita de un par de días# me emborrac4G con mi 4ermana aHuella noc4e# tropecG# me caí por las escaleras# y me rompí la pierna7 :ala suerte# parecería# pero al ,inal ,ue lo meJor Hue podría 4aberme pasado7 'iez días despuGs# S:uy buenasT# el gobierno ,ederal me invitaba a presentarme al reconocimiento mGdico del eJGrcito7 Nui con muletas a la o,i1 cina de reclutamiento# coJeando# me dieron por inAtil temporal# y para cuando se me curó la rotura el servicio militar obligatorio 4abía establecido el sistema de lotería7 9esultó Hue sa1 HuG un buen nAmero# indecentemente alto -=>@.# y de buenas a primeras# literalmente en un abrir y cerrar de oJos# la con,rontación Hue 4abía estado temiendo desde tanto tiempo atrás se borró para siempre de mi ,uturo7 +parte de aHuel temprano regalo de los dioses# más Hue nada anduve dando tumbos por a4í# luc4ando por mantener el eHuilibrio# pasando capric4osamente de accesos de optimis1 mo a ciegas rac4as de desesperación7 Incomprensible# desconcertante# perpleJo7 *n el otoño de E&@& me ,ui a /ondres5 no porHue me atraJera Inglaterra# sino porHue ya no podía vivir en *stados Cnidos7 *l veneno# las lágrimas# la sangre de )ietnam7 0or entonces todos andá1 bamos mal de la cabeza# KverdadL *mpuJados a la locura por una guerra Hue odiábamos y no podíamos parar7 'e modo Hue me marc4G de nuestro bello país# me metí en un aparta1 rustración no 4an disminuido# y si así es como me siento# si esa visión de la Justicia es lo Hue arde con más .uerte# empezaba .erencia de la sociedad norte1 americana7 K:ás paparruc4as altruistasL +sí sería para algunos# pero yo nunca lo considerG de esa manera7 'e la poesía a la Justicia# entonces7 (usticia poGtica# si Huieres7 0orHue Gsa es la triste realidad: en el mundo 4ay más poesía Hue Justicia7 +4ora Hue mi en.ui corriendo a llamar a la ambulancia# lle1 varlo al parHue y asesinarlo7 3in razón alguna# sin ningAn motivo en absoluto# y despuGs# aAn peor# el 4ec4o de Hue saliera impune# largándose del país para Hue no pudieran Juzgarlo por su crimen7 3ería imposible eBagerar la 4orrible pesadumbre Hue eso me causó# y Hue no 4a deJado de atormentarme7 /a Justicia burlada7 /a ira y la .inalmente a madurar y a tomar las riendas de mi vida7 *n Junio de E&?= acabG mi Altimo poema# lo HuemG ceremoni1 osamente en el .rases de /a Altima cinta -obra a la Hue# segAn recuerdo# tanto cariño tenías.regadero de la cocina# y volví a *stados Cnidos7 Había Jurado no volver 4asta Hue el Altimo soldado americano 4ubiera salido de )ietnam# pero a4ora tenía nuevos planes# y ya no me sobraba tiempo para tan elevada c4arlatanería7 Iba a arroJarme a las trinc4eras y a combatir a puñetazo limpio7 +diós# literatura7 Bienvenida la cosa en sí# la re1 alidad sensible7 Ber"eley# Cali.rance1 ses en su mayoría# un par de ellos en italiano# reproduciendo maHuinalmente en inglGs cual1 Huier tema# desde una aburrida y erudita 4istoria de 8riente 0róBimo# pasando por un estu1 dio antropológico del vudA 4asta novelas policiacas7 *ntretanto# seguía escribiendo mis mal4umorados y gnósticos poemas7 *n E&?$# una recóndita y peHueña editorial de :anc1 4ester publicó una obra con una tirada de trescientos o cuatrocientos eJemplares# una revista igualmente desconocida escribió una crítica# y se vendieron alrededor de cincuenta libros: como recordando aHuellas cómicas .ermedad me 4a obligado a deJar de trabaJar# dispongo de muc4o tiempo para sopesar los motivos Hue tuve para escoger la vida Hue decidí llevar7 *n un sentido muy concreto# creo Hue todo empezó aHuella noc4e de E&@? cuando vi a Born apuñalar a Cedric Pilliams en el vientre5 para luego# cuando me .: D'iecisiete eJemplares vendidos# de los cuales once al por mayor a bib1 liotecas circulantes de ultramar7 'ándose a conocer7D *so era precisamente7 3eguí en ello otro año# y luego# tras un amargo y angustiado debate conmigo mismo# concluí Hue no progresaba lo su.mento de mierda en Hammersmit4# y me pasG los cuatro años siguientes trabaJando sin des1 canso en el submundo de los escritores de pacotilla: pergeñando incontables críticas de lib1 ros por cuenta propia y aceptando toda traducción Hue cayera en mis manos# libros .iciente y lo deJG7 o es Hue pensara Hue mi obra era mala7 Había c4ispas de vez en cuando# unos cuantos poemas Hue parecían tener cierta .rustradas# coitos sin amor en camas de prostitutas# una relación seria con una c4ica inglesa llamada 'orot4y Hue ella rompió de pronto al enterarse de Hue era Judío7 0ero# lo creas o no# pese a lo deprimente Hue pueda parecerte todo esto# me iba 4aciendo más .enderlos contra las crueldades y la indi.rescura y convicción# versos de los Hue me sentía autGnticamente orgulloso# pero en general los resul1 tados eran mediocres# y la perspectiva de llevar una vida de mediocridad me asustó 4asta el punto de deJarlo7 /os años londinenses7 /a sombría revelación de esperanzas .ornia7 Tres años en la Nacultad de 'erec4o7 /a idea era 4acer algo positi1 vo# trabaJar con los pobres# los oprimidos# comprometerme con los despreciados y los invi1 sibles y tratar de de.uerza en mi in1 terior# entonces estoy seguro de Hue 4e escogido el camino correcto7 )eintisiete años de trabaJo como asesor Jurídico# activismo comunitario en los barrios negros de 8a"land y Ber"eley# 4uelgas de impago de alHuiler# acciones populares contra di1 versas empresas# casos de brutalidad policial# la lista es interminable7 + la larga# no creo 4a1 . ermedad incurable.roamericanos1# y aunHue un matrimonio interracial puede plantear numerosos problemas sociales a la pareJa -por parte de ambos bandos.amilia está .inal7 *l plan consiste en escribir el libro en tres partes# tres capítulos7 o va .or1 ma inmadura y ridícula# acostándome en mAltiples camas# enamorándome y desenamorán1 dome de diversas muJeres# pero sin sentir tentación alguna de sentar la cabeza y casarme 4asta cumplidos los treinta y seis# cuando conocí a la Anica persona Hue de verdad me 4a importado en la vida# una asistente social llamada 3andra Pilliams 1sí# el mismo apellido del muc4ac4o asesinado# nombre de esclavos# llevado por centenares de miles# si no millo1 nes# de a.7 0ero sobre todo pienso en el pasado# en los vieJos tiempos# en aHuel leJano año -E&@?.amilia# 4ablo por telG.amiliares Hue me cayeron como llovidos del cielo 1y a mi 4ermana tambiGn1 tras la muerte de nuestros padres -de mi madre en E&?># de mi padre en E&?@.# aAn mantengo un vivo interGs por el bGisbol -una en.7 )endimos la casa y el supermercado de mi padre por una suma considerable# y como GQyn es una muJer inteligente y práctica# invirtió bien el dinero# lo Hue signi.# y me entrego esporádicamente al escapismo de ver películas -gracias al lector de ')'# amigo .# no pasa un día sin Hue la ec4e en . en Hue tantas cosas ocurrieron# en mi entorno y en mí mismo# en los inesperados giros y descubrimientos de aHuella Gpoca# en su locura# Hue me empuJó 4acia la vida Hue acabG llevando# para bien y para mal7 o 4ay nada como una en.iciente para vivir -modesta# pero cómodamente.# veo con .raudulenta relación conmi1 go mismo7 K*stoy empezando a parecer un moJigato con ín.iciente para aguantar 4asta el .acturas de los mGdicos 4an causado una severa mella en mis a4orros en estos dos Altimos años# pero creo Hue tendrG su.uera del alcance de un 4ombre Hue# segAn pare1 ce# 4a nacido estGril7 KMuG más podría decirteL *stoy bien atendido por mi asistenta -Hue nos preparará la cena el día de tu visita.recuencia a 9ebecca y su .ica Hue si1 empre 4e tenido su. sin tener Hue preocu1 parme muc4o de lo Hue me reportaba el trabaJo7 Ctilizar el sistema con obJeto de combatir1 lo7 Cn esplGndido y ligero toHue de 4ipocresía# supongo# pero todo el mundo tiene Hue lle1 var comida a la mesa# todos necesitamos un tec4o sobre la cabeza7 /amentablemente# las .alta7 :i Anico pesar es Hue no conseguimos tener 4iJos Juntos# pero la creación de una .i1 el de los solitarios y enclaustrados de este mundo.# nunca lo considerG un impedi1 mento# pues lo cierto era Hue Huería a 3andra# Hue la Huise desde el primero al Altimo día7 Cna muJer sabia# valiente# 4ermosa y llena de vida# sólo seis meses menor Hue yo# con un matrimonio anterior y divorciada cuando nos conocimos# y una niña de doce años# 9ebec1 ca# mi 4iJastra# ya casada en la actualidad y madre de dos 4iJos# y los diecinueve años Hue 4e pasado con 3andra me 4an convertido en meJor persona# meJor de lo Hue 4abría sido es1 tando solo o con otra muJer# y a4ora Hue 4a muerto -de cáncer cervical# 4ace cinco años.inalO# suponiendo Hue no dure demasiado# cosa Hue parece improbable7 *n cuanto a cuestiones amorosas# me pasG demasiados años dando bandazos de una .ulas de superioridad moralL *spero Hue no7 /os ingresos eran eBiguos# desde luego7 adie se 4ace rico con la clase de trabaJo a Hue me dedicaba7 0ero 4ubo recursos .ono con mi 4ermana casi todos los días# tengo muc4os amigos7 Cuando mi estado de salud me lo per1 mite# sigo devorando libros -poesía# 4istoria# novelas# las tuyas entre ellas# en cuanto se publican.ber conseguido muc4o7 Cna serie de gratas victorias# sí# pero este país no es a4ora menos cruel Hue antes# aAn más# Huizá# y sin embargo me 4abría sido imposible Huedarme de bra1 zos cruzados7 Habría vivido con la sensación de mantener una .ermedad mortal para galvanizar el pensamiento# para 4acer las cuentas# para estable1 cer el balance . irme produzca algo de autGntico valor7 *n cuanto al muro Hue Gl 4abía mencionado# le asegurG Hue todos c4ocamos con alguno# y Hue la mayoría de las ve1 ces la circunstancia de Huedarse bloHueado se origina en un erróneo proceso mental: esto es# el escritor no entiende plenamente lo Hue trata de decir o# dic4o de .ícil Hue todo esc1 ritor Hue crea pisar terreno .orma Hue resultaba impensable no 4a1 cer todo lo Hue pudiera por Gl7 Cómo cambia todo de pronto7 Cn amigo moribundo 4abía vuelto a aparecer en mi vida tras una ausencia de casi cuarenta años# y de buenas a primeras me sentía en la obligación de no deJarlo en la estacada7 0ero KHuG clase de ayuda podía brindarleL Tenía di.# escribiendo tambiGn en primera persona# .uera de lugar7 Pal"er era una persona inteligente# y si sentía la necesidad de escribir aHuel libro# encontraría la .1# est1 ructurado en dos partes# escribí la 0rimera parte en primera persona# y cuando acometí la 3egunda -Hue trataba de mi vida de .ui Huedándome cada vez más insatis.ocar el asunto7 + modo de eJemplo# le 4ablG de los problemas con Hue me 4abía en. padeciera el mismo problema# le sugerí7 Muizá es1 taba muy próBimo a su asunto7 Tal vez la materia le resultaba demasiado personal y desgar1 radora para escribir en primera persona con la debida obJetividad7 KMuG le parecíaL KHabía .oHue7 *l 4ec4o de escribir sobre mí mismo en primera persona me 4abía obligado a contenerme# 4aciGndome invisible# impidiGndome encontrar lo Hue andaba buscando7 :e 4acía .orma de conseguirlo7 *so .ue más o menos lo Hue le diJe en mi siguiente carta7 o de sopetón# pues primero 4abía Hue tratar otras cuestiones -la tristeza por la muerte de su muJer# la sorpresa por la pro.esor# el 4ec4o era Hue se 4abía agarrado a mí de tal .orma más directa Hue la anterior.orma más sutil# se 4a eHuivocado al en.os# Hue estaría dispuesto a invertir esa cantidad de tiempo y es.# así Hue volví al principio de la 3egunda parte y empecG a escribirla en tercera per1 sona7 !o se convirtió en *l# y la distancia establecida por aHuel peHueño cambio me permi1 tió acabar el libro7 0uede Hue Gl -Pal"er.ec4o con los resultados# y acabG deJándolo7 /a interrupción duró varios meses -di.esión Hue 4abía elegido# la admiración por la labor Hue 4abía realizado y las batallas Hue 4abía librado.undada# de Hue una conversación contigo me daría el impulso necesario para seguir ade1 lante7 +parte de eso 1y en primer lugar1# es decir# más allá de mis insigni.rentado en un libro anterior mío 1tambiGn de memorias -en cierto modo.icultades con su libro# y por alguna razón ineBplicable se 4acía ilusiones de Hue yo poseía la .uerzo para o.íciles# angustiosos.icantes tribulaci1 ones# tendrG el inmenso placer de verte otra vezO *speraba noticias suyas# pero nunca 4ubiera imaginado Hue escribiría más de un par de párra.acultad de pronunciar las palabras mágicas Hue le permitirían seguir adelante7 K*speraba Hue le eBtendiera una receta con la píldora Hue ayudaba a salir del apu1 ro a escritores bloHueadosL K*ra eso todo lo Hue Huería de míL 0arecía algo mezHuino# bas1 tante .rustración7 0i1 erde cuidado# no espero Hue me resuelvas el problema7 0ero tengo la sospec4a# tal vez in1 .# pero# una vez despac4ados esos asuntos# le diJe claramente y sin rodeos Hue estaba convencido de Hue 4allaría el medio por sí mismo7 *l miedo es buena cosa# pro1 seguí# repitiendo la palabra Hue 4abía utilizado en su primera carta# el temor es lo Hue nos impulsa a correr riesgos y a sobrepasar nuestros límites normales# y es di.# y entonces una noc4e se me ocurrió la solución7 Comprendí Hue me 4abía eHuivocado de en.recerme un relato de su vida tan completo5 a mí# Hue a esas alturas apenas era algo más Hue un eBtra1 ño para Gl7 0ese a los muc4os amigos# tenía Hue estar bastante desesperado# debía sentirse solo# pensG# y aunHue seguía sin entrarme en la cabeza por HuG me 4abía elegido como con1 .alta distanciarme# dar un paso atrás y crear un espacio entre mí mismo y el tema -Hue no era sino mi propia persona.a ser largo# ni complicado# pero 4ay Hue 4acerlo como es debido# y el 4aberme Huedado bloHueado en la segunda parte se 4a convertido en germen de una tremenda . ermo# 4ablando en voz baJa# lentamente# con un estremecimiento ape1 nas perceptible en cada palabra Hue se escapaba de sus labios# como 4aciendo acopio de to1 das sus .posibilidades de Hue un nuevo en. no era eBac1 tamente la misma Hue recordaba# o puede Hue sí lo .uerzas para eBpulsar el aire por la tráHuea y dirigirlo al telG.oHue lo pusiera de nuevo en marc4aL Cuando enviG la carta# aAn Huedaban seis semanas para mi viaJe a Cali.rentarme durante años# pero eso ya 4a pasado y estoy pre1 parando .oHue# entoncesL 3í# y me 4a ayudado enormemente7 3on buenas noticias7 *so espero7 Cna materia bastante cruda# me temo7 Cosas 4orribles a las Hue no 4abía te1 nido el valor o la voluntad de en.ec4a y la 4ora de nuestra cena# ya me 4abía .ornia7 Pal"er y yo ya 4abíamos .ono7 MuG 4ay# (im# me diJo7 *spero no 4aberte interrumpido la cena7 *n absoluto# contestG7 o empezaremos a cenar 4asta dentro de veinte o treinta minutos7 Bien7 *ntonces debes estar con el aperitivo7 3uponiendo Hue aAn bebas7 3igo bebiendo7 ! eso es eBactamente lo Hue estamos 4aciendo a4ora7 :i muJer y yo nos estamos trasegando una botella de vino# y mientras el pollo se asa en el 4orno nos vamos sumiendo en un agradable sopor7 /os placeres de la vida domGstica7 K! tA cómo andasL KMuG tal vasL o podía ir meJor7 Cn contratiempo sin importancia el mes pasado# pero todo va bien ot1 ra vez# y me estoy de1ando las ceJas de tanto trabaJar7 Muería Hue lo supieras7 KTrabaJando en el libroL TrabaJando en el libro7 /o Hue signi.uese pero con algo añadido o suprimi1 do# la misma voz con un registro ligeramente distinto: Pal"er distanciado de sí mismo y del mundo# impedido# en.ono7 Habían pasado años desde nuestra Alti1 ma conversación# pero reconocí su voz enseguida# aunHue -Kcómo eBpresarloL.ica Hue te 4as desbloHueado7 0or eso te llamo7 0ara darte las gracias por tu Altima carta7 K8tro en.acilitado indicaci1 ones para llegar a su casa# y yo no esperaba más noticias suyas antes de mi marc4a7 0asó un mes# Huizá algo más# y entonces# cuando menos lo esperaba# se puso de nuevo en contacto conmigo7 o por correo esta vez# sino por telG.renGticamente el esHuema del tercer capítulo7 KMuieres decir Hue ya 4as acabado el segundoL Cn borrador7 Hace unos diez días Hue lo terminG7 K0or HuG no me lo 4as enviadoL o sG7 *stoy muy nervioso# supongo7 ada seguro de mí mismo7 o seas ridículo7 0ensG Hue sería meJor esperar 4asta Hue todo estuviera acabado antes de enseñártelo7 o# no# mándame a4ora la segunda parte7 +sí podremos comentarlo la semana Hue viene en 8a"land# cuando vaya a verte7 Cuando lo 4ayas leído# a lo meJor no Huieres venir7 0ero KHuG estás diciendoL *s repugnante# (im7 Cada vez Hue lo pienso# me dan ganas de vomitar7 *nvíamelo de todas .ormas7 CualHuiera Hue sea mi reacción# te prometo Hue no me ec4a1 rG atrás en lo de la cena7 Muiero volverte a ver7 !o tambiGn Huiero verte a ti7 *stupendo7 Todo arreglado# entonces7 *l veinticinco a las siete de la tarde7 *res muy amable conmigo7 0ero si no 4e 4ec4o nada7 :ás de lo Hue te imaginas# señor mío5 más de lo Hue te imaginas7 .iJado la . alsa alegría de estoico -S o podía ir meJorT.ono7 3u condición .ísica ya era una causa de grave preocupación# pe1 ro a4ora me inHuietaba su estado mental7 *n determinados momentos de la conversación# me 4abía dado la impresión de ser una persona al borde de una crisis nerviosa# un 4ombre Hue a duras penas mantenía la entereza con unas cuantas ligaduras des4ilac4adas de cuerda y alambre7 K*ra posible Hue el 4ec4o de escribir el nuevo capítulo de su libro lo 4ubiera agotado 4asta ese puntoL K8 sólo se trataba de un . en sus palabras cierto tono lastimero# como si de principio a .orzándose por no perder la compostura y ec1 4arse a llorar por telG.rentarse7 ! sin embargo la causa de su trGmulo y lloroso tono de voz podría ser igualmente una reacción adversa a un medi1 camento Hue estuviera tomando# el e.# yo percibía de todos modos -lo Hue no deJa de ser paradóJico.actor más# entre otros muc4osL Pal"er se estaba muriendo# al .rescos en mi memoria# me preparG para algo insoportable# una 4istoria aAn más acerba y turbadora Hue 0rimavera7 ERANO /a primavera da paso al verano7 0ara ti es el verano siguiente a la primavera de 9udol.in de nuestra c4ar1 la 4ubiera tratado de contener las lágrimas# es.Cuídate# Kde acuerdoL HarG lo Hue pueda7 os veremos el veinticinco# entonces7 3í# el veinticinco7 + las siete en punto7 3ólo cuando colgamos me di cuenta del desasosiego Hue me 4abía producido aHuella conversación7 *n primer lugar# estaba seguro de Hue Pal"er mentía sobre su estado de sa1 lud 1Hue no era bueno# nada bueno en absoluto# y sin duda empeoraba a cada momento1# y aunHue resultaba muy comprensible Hue tratara de ocultarme la verdad# de evitar mediante una actitud displicente cualHuier arranHue de compasión por mi parte mostrando una .in 4abía dado con el título# E&@?# y de Hue cada capítulo iría encabezado con el nombre de una estación7 /a primera parte era 0rimavera# la Hue acababa de recibir se titulaba )erano# y en la Hue a4ora trabaJaba recibiría el nombre de 8toño7 !a le 4abía oído describir por telG.ista declarado y nunca 4as mostrado interGs alguno por el sionismo# pe1 ro antes de Hue llegues a tomar una decisión y 4acer planes# la guerra concluye de pronto# y te Huedas en ueva !or"7 o obstante# sientes un apremiante deseo de salir del país# de estar en cualHuier sitio me1 .ormaba de Hue al .in y al cabo# y tal vez esa sola circunstancia# el absorbente 4orror de su próBima muerte# era algo a lo Hue ya era incapaz de en. Born# pero para el resto del mundo es el de la guerra de los 3eis 'ías# el de los disturbios raciales en más de un centenar de ciudades norteamericanas# el )erano del +mor7 !a 4as cumplido veinte años y acabas de terminar el segundo curso de carrera7 Cuando estalla la guerra en 8riente 0róBimo# piensas en alistarte en el eJGrcito israelí y 4acerte soldado# aun cuando eres un paci.ecto secundario de alguna pócima Hue lo ayudara a se1 guir viviendo7 o estaba seguro7 o sabía nada# pero tras la lAcida y directa descripción de sí mismo en la primera parte del libro# Junto con las dos elocuentes y valerosas cartas Hue me 4abía enviado# me sentí un tanto desconcertado por lo di.ono las páginas nuevas# y con los tGrminos crudo# 4orrible y repugnante aAn .erente Hue parecía en persona7 :e preguntG cómo sería pasar una velada en su compañía# circundado por el íntimo mundo de su declinante y devastada eBistencia# y por primera vez desde Hue aceptG su invitación empecG a temer nuestro encuentro7 'os días despuGs de su llamada# llegó a mi casa la se1 gunda parte de su libro en un sobre de Ned*B7 Cna breve nota de acompañamiento me in1 . orma adecuada a las circunstancias7 K+caso se1 ría di.alta más dinero para comprar los libros y los discos Hue necesitas# ir a ver las películas Hue te interesan# .identes1# y estás contento con el plan7 3ólo es para el verano# por supuesto# porHue en septiembre cogerás el avión a 0arís# pero estarGis Juntos parte del mes de Junio y todo Julio y agosto# viviendo baJo el mismo tec4o por primera vez en muc1 4os años7 Cuando te vayas# tu 4ermana se 4ará cargo del arrendamiento y buscará a otra persona para ocupar la 4abitación Hue tA 4abrás deJado libre7 Tu .7 Has es1 cogido 0arís7 o vas allí simplemente porHue tienes cariño a esa ciudad# Hue visitaste por primera vez 4ace dos veranos# sino porHue tienes ganas de per.ruta de una posición acomodada# aunHue no en eBceso# no es rica segAn los criterios de los ricos# y aunHue tu padre sea lo bastante generoso para .rancGs# Hue de momento es aceptable pero Hue sería conveniente meJorar7 *res consciente de Hue Born es1 tá en 0arís# o al menos lo supones# pero sopesas mentalmente las posibilidades de encont1 rarte con Gl por casualidad y concluyes Hue son escasas7 ! si se produJera dic4a eventuali1 dad# te sientes preparado para maneJarla de .icio de la calle Ciento siete 8este# entre BroadQay y +msterdam +venue7 Tu compañero de piso acaba de licenciarse y se marc4a de la ciudad# y como necesitas a alguien Hue comparta la casa contigo# ya 4as invi1 tado a tu 4ermana a Hue ocupe la otra 4abitación5 porHue# segAn 4a Huerido la suerte# 4a acabado la carrera en )assar y está a punto de empezar el doctorado en el 'epartamento de InglGs en Columbia7 Tu 4ermana y tA siempre 4abGis estado muy unidos 1íntimos amigos# conspiradores# obsesionados guardianes de la memoria de vuestro 4ermano# compañeros en el estudio de las letras# con.acul1 tad para decirle Hue Huieres matricularte en el curso de estudios en el eBtranJero de tercer año -tras larga consulta con tu padre# Hue a regañadientes 4a dado su aprobación.amilia dis.acilitarte una asignación Hue cubre los gastos corrientes# te 4ace .eccionar el .icación decimal de 'eQey Hue indi1 ca el estante y lugar en donde debe colocarse7 /a bibliotecaria es una muJer ceñuda de unos .umar los cigarrillos Hue te gustan# así Hue te pones a buscar un trabaJo para el verano7 Tu 4ermana ya 4a encontrado uno para ella7 3ólo es diecisGis meses mayor Hue tA# pero su relación con el mundo siempre 4a sido más sensata y prudente Hue la tuya# y a los pocos días de saber Hue iba a estudiar en Columbia y compartir contigo el apartamento de la calle Ciento siete 8este# se dedicó a buscar un trabaJo compatible con sus intereses y aptitudes7 0or consiguiente# todo lo tiene arreglado de antemano# y en cuanto llegue a ueva !or"# empezará a trabaJar de auBiliar en el departamento de corrección de teBtos de una importante editorial del centro de la ciudad7 TA# en cambio# a tu modo disperso y azaroso# 4as ido aplazando la bAsHueda 4asta el Altimo momento# y como te resistes a la idea de pasarte cuarenta 4oras a la semana en una o.nos en donde te encuentras a4ora# y en consecuencia ya 4as ido a ver al decano de la .ícil volver la cabeza al pasar por su ladoL *so es lo Hue te dices# en cualHuier caso# pero en lo más 4ondo de tu ser te representas escenas en las Hue no vuelves la cabeza# en las Hue te en.ic4as# unas oc4enta o cien# Huizás# cada una con el título de un libro# el nombre del autor# el año de publicación# y un nAmero del sistema de clasi.rentas a Gl en medio de la calle y lo estrangulas con tus propias manos7 )ives en un apartamento de dos 4abitaciones en un edi.icina con una corbata anudada al cuello# aprovec4as la primera oportunidad Hue se presenta7 Cn amigo acaba de marc4arse de la ciudad a pasar el verano# y 4aces una solicitud para ocupar su puesto de ayudante en la Biblioteca Butler de la Cniversidad de Columbia7 *l salario no llega a la mitad de lo Hue gana tu 4ermana# pero te consuelas con la idea de Hue puedes ir andando al trabaJo# lo Hue te evitará el suplicio de tener Hue meterte dos veces al día en un vagón de metro rebosante de sudorosos viaJeros7 Te 4acen una prueba antes de contratarte7 /a bibliotecaria titular te entrega un montón de . # y pasas a una peHueña sala a la derec4a del mostrador central# en don1 de das los buenos días al señor Goines# tu Je.ección7 *s la primera vez Hue lo veo en treinta años7 TrabaJas de diez de la mañana a cuatro de la tarde# de lunes a viernes7 +costumbras a lle1 gar temprano# y entras en el vasto y pretencioso edi.icio neoclásico concebido por (ames Gamble 9ogers con el almuerzo en una bolsa de papel marrón7 'eJando aparte su pompa y solemnidad# el edi.allar7 Muince minutos despuGs# le entregas las .sesenta años# una tal señorita Greer# y ya parece recelar de ti# decidida a no transigir un ápi1 ce7 Como acaba de conocerte y no puede saber cómo eres# te imaginas Hue descon.ía de to1 da la gente Joven 1por cuestión de principios1 y por tanto lo Hue ve en ti cuando te mira no eres tA# sino un guerrillero más en la luc4a contra la autoridad# un indómito rebelde Hue no tiene ningAn derec4o a irrumpir en el santuario de su biblioteca para pedir trabaJo7 *sa es la Gpoca en Hue vives# en la Hue vivís los dos7 Te da instrucciones para Hue ordenes las .ilas de altísimas estanterías metálicas de color gris# todas ellas llenas de lib1 ros 4asta el límite de su capacidad# miles de volAmenes# decenas de miles# centenares de miles# un millón# y en ocasiones 4asta tA# a.ac4ada 1Herodoto# Homero# 0latón# Junto con otros muc4os1# y todas las mañanas te imaginas la di.ic4as7 3e sienta y se pone a eBaminarlas# una por una# una detrás de otra# de la primera a la Altima# y cuando vas viendo cómo la escGptica eBpresión de su rostro se disuelve en una especie de con.ic4as# y notas cómo ansia Hue te eHuivoHues# lo contenta Hue se pondría rec4azando tu solicitud# y como tA Huieres conseguir el trabaJo con las mismas ganas Hue ella tiene de no dártelo# te aseguras de no .# diosas del cine de los años cuaren1 ta -Ingrid Bergman# Hedy /amarr# Gene Tierney.irmar Hue el nAme1 ro decimal 'eQey del libro Hue estás colocando en el estante sea un punto superior al del volumen Hue está a su izHuierda y un punto in.ruta7 +l poner los libros en las estanterías# debes comprobar y despuGs con.as de bA4o y vi1 entre prominente# Hue te indica el Hue4acer diario7 *n esencia# sólo 4ay dos tareas Hue reali1 zar7 8 vuelves a colocar libros en los estantes o envías desde los pisos superiores al mostra1 dor central las nuevas peticiones de libros con el montacargas7 Cada trabaJo tiene sus venta1 Jas y sus inconvenientes# y todos pueden ser realizados por cualHuiera Hue posea la capaci1 dad mental de una mosca de la .# o# simplemente# los nombres de tus amigos7 ! así empieza la Jornada7 *ntras por la puerta principal# el pesado portón con sus brillantes accesorios de cobre# subes por la escalinata de mármol# ec4as un vistazo al retrato de *isen4oQer -antiguo rector de la universidad# presidente luego del país durante tu in.e# un 4ombre menudo con ga.usión# compren1 des Hue lo 4as 4ec4o bien7 *l rostro glacial esboza una tenue sonrisa7 'ice: adie llega a 4acerlo a la per.erente impresión Hue daría la biblioteca si estuviera decorada con otra serie de nombres: mAsicos de Jazz# por eJemplo -Nats Paller# C4arlie 0ar"er# Benny Goodman.rente al montacargas7 Cada una de las diversas plantas es idGntica a todas las demás: un inmenso espacio sin ventanas reple1 to de sucesivas .icio nunca deJa de impresionarte con sus volAmenes y grandiosidad# pe1 ro la palma de la idiotez# piensas# se la llevan# con el mayor de los boc4ornos# los nombres de los ilustres muertos cincelados en la .# poco conocidos y menos recordados Jugadores de bGisbol -Gus \ernial# Payne TerQilliger# Clyde Rluttz.ancia.erior al de su derec4a7 /os libros se cargan en un carrito de madera provisto de cuatro ruedas# entre cincuenta y cien por cada sesión de colocación# y mientras diriges tu peHueño ve4ículo por el laberinto de estanterías# te encu1 entras solo# sempiterna e interminablemente solo# porHue el recinto está pro4ibido a todo aHuel Hue no sea empleado de la biblioteca# y la Anica persona a la Hue ves alguna vez es a uno de tus compañeros auBiliares# atendiendo el mostrador .icionado a los libros como el Hue más# te Huedas anonadado# angustiado# incluso asHueado al considerar cuántos miles de millones# cuántos . uera de lo corriente# pero entonces el señor Goines saca dos libros de la estantería# dos volAmenes separados por una distancia de unos treinta centí1 metros# con otros tres o cuatro libros entre medias7 Tu Je.ila de estanterías# luego por otra# y vuelve a desviarse a la derec4a por un pasillo de 4istoria medieval .orma inadvertida en esa zona restringida para asaltar o robar a la primera víctima Hue pueda encontrar1 y entonces# con gran alivio# ves al señor Goines# Hue te está mirando con una compungida eBpresión en el rostro7 3in decir palabra# alza la mano derec4a# dobla el dedo índice en tu dirección# y con gesto impaciente# moviGndolo re1 petidas veces# te indica Hue vayas tras Gl7 *l 4ombrecillo ec4a a andar como un pato por el pasillo# tuerce a la derec4a al llegar al corredor# pasa por una .elicidad cuando en1 cuentras ese tomo# ese antiguo volumen de trescientos años atrás# mientras llevas a cabo tus lAgubres rondas colocando libros en las estanterías de la Biblioteca Butler7 /amentablemente# tales momentos de .ocante muc4as veces te sientes soñoliento# narcotizado 4asta el letargo# y tratas de Hue no te venza el deseo de ec4arte a dormir en el suelo7 3in embargo# en tus tareas de arc4ivar libros a veces te encuentras con 4allazgos inespe1 rados# y la nube de aburrimiento Hue te envuelve se levanta momentáneamente7 'escubrir una edición de E@?% de *l 0araíso perdido# por eJemplo7 o se trata de la impresión origi1 nal de E@@?# pero se acerca muc4o# un eJemplar Hue salió de las prensas en vida de :ilton# un libro Hue posiblemente tuvo el poeta en sus manos# y te maravillas de Hue ese precioso volumen no estG guardado en una cámara a temperatura controlada para libros raros sino a la intemperie# en las mo4osas estanterías7 K0or HuG es tan importante para ti ese descubrimi1 ento# por HuG te tiemblan las manos al abrir el libro y empezar a eBaminar sus páginasL 0or1 Hue te 4as pasado los Altimos meses inmerso en (o4n :ilton# estudiándolo con más deteni1 miento Hue a ningAn otro poeta Hue 4ayas leído Jamás7 'urante la angustiosa primavera de 9udol.rancesa7 Has es1 tado allí con el carro no 4ace ni veinte minutos# colocando varios libros sobre la vida cotidi1 ana en la ormandía del siglo I# y e.elicidad no se producen a menudo7 o es Hue es1 tGs especialmente a disgusto con tu trabaJo en la biblioteca# pero a medida Hue pasa el tiem1 po y se van acumulando las 4oras# te resulta cada vez más di.ícil mantener la concentración en lo Hue estás 4aciendo# por mecánicas Hue puedan ser tus tareas7 /ina sensación de irre1 alidad te invade cada vez Hue pones el pie en ese recinto de silenciosas estanterías# la imp1 resión de Hue no te encuentras realmente allí# de Hue estás atrapado en un cuerpo Hue 4a de1 Jado de pertenecerte7 ! así sucede Hue una tarde# sólo dos semanas despuGs de 4aber mere1 cido el trabaJo de ayudante con la Anica prueba per.amoso curso sobre :ilton impartido por el meJor pro.erencias como a seminarios# abriGndote camino laboriosamente a travGs de +reopagítica# *l 0araíso perdido# *l 0araíso recobrado# 3ansón agonista# además de toda una serie de obras breves# y a4ora Hue :ilton te 4a llegado a encantar y lo consideras supe1 rior a todos los poetas de su tiempo# sientes una instantánea oleada de .ecta en los anales de la biblioteca# al en1 contrarte en un pasillo de 4istoria medieval alemana realizando otra incursión en las estan1 terías# te llevas un susto de muerte cuando alguien te da unos golpecitos en el 4ombro por detrás7 Te vuelves instintivamente para encararte con la persona Hue te 4a tocado 1sin duda alguien Hue se 4a colado de .e te pone los dos libros cerca de la . Born# eras uno de los diversos estudiantes apuntados a la clase de *dQard Tayler# el .billones de palabras contienen esos libros7 Todos los días te Huedas aislado del mundo du1 rante 4oras# 4abitando lo Hue 4as dado en denominar una burbuJa sin aire# aunHue debe 4a1 berlo porHue estás respirando# pero es aire muerto# aire Huieto durante siglos# y en ese am1 biente so.esor Hue tuviste en todo el año# y asistías tanto a con.ectivamente el señor Goines va derec4o al sitio en Hue 4as estado trabaJando7 3eñala el estante y dice: NíJate en esto# de modo Hue te agac4as y mi1 ras7 +l principio no observas nada . esor Hue acaba de pedirlo abaJo7 *l tubo neumático 4ace un ruido característico# vibrante# mientras se precipita velozmente a su destino# y puedes oírlo desde el momento en Hue inicia su ascensión7 /as estanterías están distribuidas entre varias plantas# y como eres uno de los diversos ayudantes sentados .# pero entiendes lo Hue el señor Goines trata de decir# y aunHue te irrita el tono condescendiente Hue adopta contigo# te disculpas y prometes prestar más atención en el .avor# dice el señor Goines# con voz un tanto desdeñosa# no lo vuelvas a 4a1 cer7 3i un libro se coloca donde no le corresponde# puede estar perdido durante veinte años o más# Huizá para siempre7 *s un asunto de poca importancia# Huizás# pero te sientes 4umillado por tu negligencia7 o es Hue los dos libros en cuestión .in y al cabo# a sólo unos centímetros uno de otro.ero recinto de una biblioteca universitaria7 /as eBpediciones a las estanterías consumen aproBimadamente media Jornada7 0asas la otra mitad sentado detrás de un peHueño escritorio en los pisos superiores# esperando Hue de las entrañas del edi.# puedes 4acer lo Hue te venga en gana7 /eer o escribir# por eJemplo# deambular por la planta y meter la nariz en teB1 .in de los tiempos7 )uelves al carro y sigues colocando libros de 4istoria medieval alemana7 Hasta a4ora no 4as sabido Hue te estaban espiando7 *so te deJa mal sabor de boca# y te dices Hue debes te1 ner cuidado# mantenerte alerta# no dar nunca nada por sentado# ni siHuiera en el a.icio surJa un tubo neumático con una papeleta de prGstamo Hue te or1 dena buscar este o aHuel libro para el estudiante o pro.uer1 za a tu espalda por una abertura en la pared y aterriza en la caJa con un sordo batacazo# acti1 vando instantáneamente un mecanismo Hue enciende las cuarenta o cincuenta bombillas ro1 Jas dispuestas por el tec4o de un eBtremo a otro de la estancia7 *sas luces son algo .able y so1 porí.ueran a perderse -se encontraban en el mismo estante# al .unda1 mental# pues puede darse Hue te vayas levantado de la mesa cuando llega el tubo# y estGs buscando otro libro# de modo Hue al ver las bombillas ya sabes Hue acaba de llegar otro pe1 dido7 3i no te 4as aleJado del escritorio# sacas la papeleta del tubo# vas a buscar el libro o los libros Hue 4ayan pedido# vuelves a la mesa# metes 7a papeleta de pedido en cada libro -asegurándote de Hue la parte de arriba sobresale unos cinco centímetros.ectivamente es para ti# el cilindro metálico irrumpe con .rente a su mesa en cada uno de esos pisos# no sabes si el tubo neumático con la papeleta de prGs1 tamo enrollada en su interior viene dirigida a ti o a uno de tus colegas7 o lo averiguas 4as1 ta el Altimo segundo# pero si e.rente a la mesa constituye un descanso bien merecido7 3iempre Hue no 4aya libros Hue buscar -y muc4os días sólo te en1 vían el tubo neumático tres o cuatro veces en otras tantas 4oras.uturo7 0iensas: S)einte añosT S0ara siempreT *sa idea te deJa pasmado7 0on algo donde no le corresponde# y aunHue siga estando a4í 1práctica1 mente delante de tus narices1 puede desaparecer 4asta el .cara# indicándote claramente Hue Huiere Hue leas el nAmero decimal 'eQey pegado en el lomo# y sólo entonces :e das cuenta de tu error7 Has invertido la colocación de los volAme1 nes# poniendo el primero en el lugar del segundo y deJando el segundo en donde debía estar el primero7 0or .# pones los volA1 menes en el montacargas# Hue está en la pared de detrás de la mesa# y pulsas el botón de la segunda planta7 0ara concluir la operación# devuelves el tubo introduciGndolo por una pe1 Hueña cavidad en la pared7 8yes un agradable silbido cuando el cilindro es absorbido en el vacío# v las más de las veces te Huedas un momento allí de pie# siguiendo el rumor del vib1 rante proyectil mientras se precipita por el conducto en su trayectoria descendente7 /uego vuelves a la mesa7 Te sientas en la silla7 ! esperas al siguiente pedido7 + primera vista# no tiene nada de particular7 KMuG podría ser más sencillo o menos labori1 oso Hue poner libros en un montacargas y pulsar un botónL Tras el arduo trabaJo de colocar volAmenes en los estantes# se pensaría Hue tu tarea de estar . orma en Hue están yendo las cosas desde Hue ella se 4a venido a vivir conti1 go7 *stás muy a gusto a su lado# con ella puedes 4ablar con mayor .ollas a Gene Tierney7 Copulas con rubias y morenas# con negras y c4inas# con todas las muJeres a Huienes 4as deseado# una por una# a pares# tres a la vez7 /as 4oras se suceden despacio# y allí sentado# en la cuarta planta de la Biblioteca Butler# notas Hue la polla se te pone tiesa7 +4ora siempre la tienes dura# continuamente# con la más .ícil centrar la atención muc4o tiempo seguido en el libro Hue es1 tás leyendo o el poema Hue tratas de componer7 Te sientes como atrapado en una incubado1 ra# y poco a poco llegas a entender Hue la biblioteca sirve Anica y eBclusivamente para una cosa: entregarse a .ecta# entonces# tal como te 4abías rgurado cuando le propusiste la idea por primera vez# y Kñora Hue poco a poco te vas desmoronando en tu trabaJo en el Cas1 tillo de los Bostezos# comprendes Hue vivir con tu 4ermana en el apartamento es indudable1 mente una ayuda para mantener la cordura# Hue más Hue cualHuier otra persona GQyn tiene .ollas a Ingrid Bergman7 Te .initiva estás más Hue sa1 tis.regar los platos o deJas el baño 4ec1 4o una pena# pero cada vez Hue .ranHueza Hue con nadie Hue conozcas# y es increíble lo libre de con.racasas en el ámbito domGstico prometes enmendar tus in1 dolentes 4ábitos# y poco a poco 4as ido meJorando7 *s una solución per.rescaremos con el aire acondicionado7 *stamos a primeros de Julio# y tu 4ermana y tA ya lleváis dos semanas viviendo Juntos7 Como todos tus amigos 4an desaparecido 4asta Hue acabe el verano# GQyn es la Anica per1 sona Hue ves a menudo5 prescindiendo de la gente Hue trabaJa en la biblioteca# aunHue Gsa no cuenta muc4o7 o tienes novia por el momento -:argot 4a sido la Altima muJer con la Hue te 4as acostado.lictos Hue están vuestras relaciones7 'e vez en cuando# GQyn se molesta contigo porHue se te olvida .ollar con 4ermosas muJeres desnudas7 o en alguna alcoba .ollas a Hedy /a1 marr7 Te .ec4o con la .irme de las erecciones# y a veces la tensión es tan grande Hue te levantas de la mesa# te precipitas por el pasillo 4acia el servicio de caballeros# y te la mac4acas en el retrete7 Te das asco a ti mismo7 Te sorprendes de lo rápidamente Hue cedes a tus deseos7 Cuando te su1 bes la cremallera Juras Hue nunca volverá a suceder# Hue es eBactamente lo Hue te diJiste 4a1 ce veinticuatro 4oras7 /a vergYenza te persigue cuando vuelves a la mesa# y te sientas pre1 guntándote si no te pasará algo grave7 Concluyes Hue nunca te 4as sentido más solo# Hue eres la persona más triste y sola del mundo7 0iensas Hue vas camino de una depresión nervi1 osa7 Te dice tu 4ermana: KMuG te parece# +damL K os vamos a casa el . es en .in de semana o nos Huedamos aHuí# pasando calor en ueva !or"L os Huedamos# contestas tA# mientras piensas en el viaJe en autobAs a ueva (ersey y las largas 4oras Hue 4abrás de estar 4ablando con tus padres7 3i 4ace demasiado calor en el apartamento# añades# siempre podemos ir al cine7 *l sábado y el domingo ponen buenas co1 sas en el eQ !or"er y el T4alia# y nos re.antasías seBuales7 o sabes por HuG te ocurre eso# pero cuanto más tiem1 po pasas entre ese aire irrespirable# más se te llena la cabeza de imágenes de 4ermosas muJ1 eres# de muJeres desnudas# y en lo Anico Hue puedes pensar -si pensar es la palabra adecu1 ada en este conteBto.# y tu 4ermana 4a roto 4ace poco con el Joven pro.e1 menina# sensualmente decorada# ni tampoco en un tranHuilo y placentero prado# sino a4í mismo# en el suelo de la biblioteca# revoleándote en sudoroso abandono mientras el polvo1 riento espíritu de millones de libros revolotea en el aire a tu alrededor7 Te .esor con Huien salía desde 4ace año y medio7 0or tanto# sólo os tenGis el uno al otro para 4aceros compañía# pe1 ro no 4ay nada malo en eso por 7o Hue a vosotros respecta# y en de.tos arcanos# 4acer dibuJos# ec4arte alguna Hue otra siesta a escondidas7 *n uno u otro mo1 mento# logras 4acer todas esas cosas# o lo intentas# pero el ambiente en las estanterías es tan opresivo# Hue te resulta di. rialdad y .inalmente te tocó a ti el turno de marc4arte# te sen1 tiste como si te 4ubieras escapado de la cárcel7 o es Hue te enorgullezcas de esos sentimi1 entos 1en realidad# te repelen# te asusta tu .alta de 4umanidad1# y te recriminas continuamente el 4ec4o de aceptar dinero de tu padre# Hue te mantiene y paga la matrícula# pero necesitas seguir en la universidad para estar leJos de Gl y de tu madre# y como careces de recursos propios# y tu padre gana demasiado para Hue tengas derec4o a una beca# KHuG remedio te Hueda sino tragarte la ignominia de tu .ield cuando estabas seguro de Hue GQyn tambiGn iba a estar en casa7 3i1 gues Hueriendo a tus padres# pero ya no te caen especialmente bien7 /legaste a esa conclusi1 ón despuGs de Hue tu 4ermana se .?# esa laguna de ueva (ersey de nombre tan eBtraña1 mente apropiado# porHue *co tambiGn languideció y murió# y cuando su amado arciso se a4ogó# nada Huedó de ella sino un montón de 4uesos y el lamento de su incorpórea e ineB1 tinguible voz7 o Huieres pensar en esas cosas7 o te apetece acordarte de tus padres ni de los oc4o años Hue pasaste encerrado en la casa del dolor7 Tenías diez años en el momento Hue +ndy murió# y a GQyn y a ti os 4abían enviado a un campamento de verano en el estado de u1 eva !or"# lo Hue signi.amiliar 1comentarios sobre vuestros padres# re.ectos curiosos# consecuencias Hue no 4abías previsto cuando ambos discutisteis en primavera la posibilidad de volver a aliaros7 +4ora te preguntas cómo puedes 4aber estado tan ciego7 GQyn y tA sois 4ermanos# pertene1 cGis a la misma .amilia# y por tanto es muy natural Hue# en el curso de las largas conversaci1 ones Hue mantenGis# salga a relucir de vez en cuando algAn asunto .estados de mosHuitos# v la ironía radicaba en Hue estaban vendiendo la casa# aHuGl iba a ser el Altimo verano en el lago *co# a sólo una 4ora en coc4e de casa pe1 ro sin ser ya el tranHuilo retiro Hue 4abía sido# a4ora Hue estaban construyendo todas aHuel1 las casas# y así# con sus dos 4iJos mayores ausentes# tu madre sucumbió a un acceso de nos1 talgia y decidió llevar a +ndy al lago# aun cuando tu padre se encontraba demasiado ocupa1 do para acompañarlos7 +ndy no sabía nadar bien todavía# seguía es.uera a la universidad# deJándote solo con ellos durante los dos Altimos años de instituto# y cuando .alsa posiciónL +sí Hue sales corriendo# y al 4acerlo sabes Hue te va la vida en ello# y a menos Hue mantengas la distancia entre tus padres y tA# empezarás a languidecer y morirás# igual Hue tu 4ermano +ndy murió a4ogado en el 7ago *co el E% de agosto de E&.ica Hue ninguno de los dos estabais allí cuando ocurrió el accidente7 Tu madre estaba sola con el peHueño +ndy# de siete años# pensando en pasar una semana en el c4alet a orillas del lago Hue tu padre 4abía comprado en E&>&# cuando tu 4ermana y tA no erais más Hue unos mocosos# el lugar de veraneo de la .erencias al pasado# recuerdos de peHueños detalles de la vida Hue compartisteis de peHueños1# y como esos temas se 4an tocado tan a menudo durante las se1 manas Hue 4abGis pasado Juntos# te pones a pensar en ellos incluso cuando estás solo7 o Huieres recordarlos# pero lo 4aces7 Te 4as pasado los dos Altimos años tratando consciente1 mente de evitar a tus padres# 4aciendo todo lo posible para mantenerlos a distancia# y sólo 4as vuelto a Pest.amilia# el sitio de 4umeantes barba1 coas y crepAsculos in.orzándose para no per1 der la práctica# pero 4abía en Gl algo temerario Hue lo incitaba a la travesura con una impul1 siva eBuberancia Hue todo el mundo lo consideraba destinado a conseguir un título superior en Trastadas7 *l tercer día de su estancia# a eso de las seis de la mañana# con tu madre aAn durmiendo en su cuarto# a +ndy se le metió en la cabeza ir a bañarse sin nadie Hue lo acom1 pañara7 +ntes de marc4arse# el aventurero de siete años se sentó a redactar un mensaJe bre1 ve y mal escrito 1Merida mam estol nel lago )esos +ndy1# salió luego de puntillas de la ca1 sa# se tiró al agua# y se a4ogó7 *stol nel lago7 .el don de aliviar la carga de desesperación Hue llevas en tu interior7 0or otro lado# el 4ec4o de Hue estGis Juntos de nuevo 4a producido ciertos e. ami1 liar llegó a su .o Huieres pensar en eso7 !a te 4as largado# y no tienes valor para volver a esa casa de gritos y silencios# escuc4ar a tu madre dando alaridos en el piso de arriba# abrir de nuevo el botiHuín y contar los .ísico vigoroso# ca1 si siempre sacabas las meJores notas de la clase y te lucías en toda una serie de deportes7 unca te pusiste a pensar en nada de esto -eras demasiado Joven para ello.órmica rosa de la cocina7 'ónde cenaba tu padre era un misterio para ti7 Te .igurabas Hue iría a restaurantes# Huizás al mismo todas las noc4es# pero Gl nunca decía una palabra sobre eso7 Te resulta doloroso pensar en esas cosas# pero a4ora Hue tu 4ermana vuelve a estar conti1 go# no lo puedes evitar# 7os recuerdos a.loran a tu memoria contra tu voluntad# y cuando te sientas a trabaJar en el largo poema Hue empezaste en Junio# a menudo te detienes a mitad de una .ancia# eso signi.rente a .eccionando así las aptitudes Hue te llevarían a tu encumbrada posición de ayudan1 te en la biblioteca de Columbia.rase# :e Huedas mirando por la ventana# y te pones a recordar tu in.in7 /as tareas domGsticas de la limpieza y la cocina eran cosa de una sucesi1 ón de presuntas doncellas# por lo general decrGpitas muJeres negras de sesenta y tantos años# y como la mayoría de las veces tu madre pre. en Hue empezaste a an4elar la admiración de tus amigos tanto co1 mo ansiabas el cariño de tus padres7 Horas despuGs de Hue se llevaran a tu madre al manicomio# 4iciste el Juramento# por la memoria de tu 4ermano# de ser una buena persona durante el resto de tu vida7 *stabas en el cuarto de baño# segAn recuerdas# solo en el cuarto de baño# procurando contener las lágri1 mas# y por buena persona entendías ser 4onrado# amable y generoso# no burlarte Jamás de nadie# nunca sentirte superior a nadie# y tampoco buscar pelea por nada7 Tenías doce años7 +l cumplir los trece# deJaste de creer en 'ios7 + los catorce# te pasaste el primero de tres veranos consecutivos trabaJando en el supermercado de tu padre -metiendo la compra en bolsas# colocando artículos# llevando la caJa# .ancia7 +4ora comprendes Hue empezaste a 4uir de ellos muc4o antes de lo Hue sospec4abas7 'e no 4aber sido por la muerte de +ndy# probablemente 4abrías sido un 4iJo bueno y obediente 4asta el momento de marc4arte de casa# pero una vez Hue el eHuilibrio de la casa se vino abaJo 1con tu madre retrayGndose a un perpetuo estado de luto# agobiada por la culpa# y tu padre ya apenas presente1# no tuviste más remedio Hue mirar a otra parte en busca de una especie de eBistencia sostenible7 *n el restringido mundo de la in.irmabas tu independencia de tus padres7 *llos te deseaban lo meJor# desde luego# no se ponían en tu contra# pero llegó un momento -podrías tener once años.irmando albaranes de entrega# sacando la ba1 sura: per.rente a la mesa de .rascos de tranHuilizantes y antidepresivos# pensar en los mGdicos y las crisis nerviosas y el intento de suicidio y la prolongada estancia en el 4ospital cuando tenías doce años7 o Huieres recordar los oJos de tu padre ni cómo durante años te miraban sin verte# ni su rutina de autómata de levantarse a las seis en punto de la mañana y no vol1 ver a casa del trabaJo 4asta las nueve de la noc4e# ni su negativa a mencionar el nombre de su 4iJo muerto delante de ti y de tu 4ermana7 !a no lo veías sino en contadas ocasiones# y con tu madre casi incapaz de atender la casa y preparar la comida# el ritual de la cena .icaba el colegio y el campo de bGisbol en donde Jugabas con tus amigos7 Muerías destacar en todo# y como tenías la suerte de estar dotado de una inteligencia razonable y un .# pero aHuellos GBitos te ayudaban a contrarrestar en buena medida el lAgubre ambiente Hue se respiraba en tu casa# y cuantos más triun.7 + los Huince años# te enamoraste de una c4ica llamada 0atty Nrenc47 *se mismo año diJiste a tu 4ermana Hue ibas a ser poeta7 Cuando ya tenías di1 ecisGis# GQyn se marc4ó de casa y tA caíste en el eBilio interior7 .os cosec4abas# más a.ería cenar sola en su 4abitación# normal1 mente sólo estabais tu 4ermana y tA# sentados . ?# se convirtió en tu re.ácil para Gl 1tratando de abrir brec4a en el círculo interior# intentando ponerse a la altura de sus 4ermanos mayo1 res1# pero el des.uminaba a medida Hue crecía# las .uera del ámbito .anos entonces# con el es1 píritu de vuestros padres rondando por la planta de abaJo# y dormir Juntos se convirtió en un re.ec4orías Hue 4abíais cometido a lo largo de los años7 3iempre soltabais esas reta4ilas por la noc4e# a oscuras# despuGs de acostaros# los dos 4ablando por la puerta abierta Hue comunicaba vuestros cuartos# o si no uno en la cama del otro# tumba1 dos de espaldas# mirando al tec4o invisible7 8s sentíais como 4uGr.# pero buen c4ico a pesar de todo7 (usto antes de Hue +ndy naciera# tus padres os cambiaron a tu 4ermana y a ti a 4abitaci1 ones contiguas en la tercera planta7 +llá arriba# baJo las teJas# era un reino aparte# un peHu1 eño principado separado del resto de la casa# y despuGs del cataclismo del lago *co# sobre1 venido en agosto de E&.ase se di.iBiado# anulado# em1 puJado a la locura7 o 4ay recuerdos precoces# aunHue el primero es a los cinco años con los dos desnudos en la bañera# tu madre lavando el pelo a GQyn# el c4ampA espumeando en blancas puntas y eBtrañas ondulaciones cuando tu 4ermana ec4a la cabeza atrás# riendo# y tA te la Huedas mirando en eBtasiada admiración7 !a la Huerías más Hue a nadie en el mundo# y 4asta Hue tuviste seis o siete años suponías Hue siempre vivirías con ella# Hue acabaríais si1 endo marido y muJer7 o es preciso añadir Hue a veces os peleabais y os Jugabais malas pa1 sadas el uno al otro# pero no 4abitual1mente# ni la mitad de las veces Hue suelen 4acerlo los 4ermanos7 8s parecíais tanto# los dos con el pelo negro y los oJos verdes# el cuerpo alarga1 do y la boca peHueña# tan semeJantes Hue podríais 4aber pasado por las versiones masculina y .ortaleza de amargura en donde tu 4ermana y tA podíais escapar de vuestros dolientes padres7 TA tambi1 Gn sentías dolor# pero al modo de los niños# más egoísta# más solemne# Huizás# y durante muc4os meses tu 4ermana y tA os atormentasteis contando una y otra vez las perrerías Hue alguna vez 4abíais 4ec4o a +ndy 1las be.inal el llorica se iba convirtiendo en un buen c4aval5 más Hue un poco c4i.etadas# los empuJones y puñetazos un poco .3in tu 4ermana nunca 4abrías recorrido ni la mitad de ese trayecto7 0or muc4o Hue ansi1 aras labrarte una vida por ti mismo .as# los comentarios 4irientes# los insultos en bro1 ma# las bo.recuencia sobrevenían en los meses siguientes a la muerte de +ndy7 Intimidades de ese gGnero constituían el incuestionable terreno de tus relaciones con GQyn7 3e remontaban al principio# al límite mismo de la memoria consciente# y no puedes recordar un solo momento en Hue te sintieras a disgusto o co4ibido en su presencia7 Te ba1 ñabas con ella cuando erais peHueños# eBplorabais ansiosamente vuestros cuerpos Jugando Da los mGdicosD# y en las tardes de lluvia Hue pasabais encerrados en casa la actividad pre.amilia con el Anico obJeto de ent1 reteneros7 'urante su primer año de vida# lo tratasteis como un Juguete o un perrito de com1 pañía# pero luego empezó a 4ablar# y resolvisteis de mala gana Hue debía de ser una criatura 4umana7 Cna persona de verdad# entonces# pero al contrario Hue tu 4ermana y tA# Hue tendí1 ais a ser comedidos y educados# vuestro 4ermanito era un demonio de 4umor cambiante# unas veces bullicioso y otras mo4íno# propenso a sAbitos e incontrolables accesos de llanto y a largas rac4as de bárbaras y enloHuecidas carcaJadas7 o podía ser .emenina de la misma persona# y entonces irrumpió el +ndy de piel blanca# bucles rubios y rolliza constitución# v desde el principio os pareció un personaJe cómico# un enano avis1 pado con pañales 4Amedos Hue se 4abía incorporado a la .leJo natural# un consuelo perdurable# un remedio para evitar las lágrimas y estremecimi1 entos Hue con tanta .amiliar# era en casa en donde vivías# y sin GQyn para protegerte dentro de aHuellos muros# te 4abrías visto as.lado a veces -*stoi nel lago.uertes1# como si algAn oscuro senti1 miento de culpa os impulsara a morti.e1 .ugio# el Anico sitio de aHuella .rustraciones disminuían poco a poco# y cerca del .icaros# a degradaros en vuestra maldad repitiendo in1 terminablemente la serie de . inal# decidisteis# pero nada de .orma de vivir# y por muc4o Hue os gustara# debíais deJarlo despuGs de aHuella noc4e# porHue si segu1 íais con ello llegaríais a entusiasmaros .ec4os# eBcita1 dos y solos# condenados7 /a semana anterior a la marc4a de vuestros padres# ambos discu1 tisteis abiertamente el dilema# la gran contradicción de ser lo bastante mayores para desear1 las pero demasiado Jóvenes para tenerlas7 *l mundo os 4abía Jugado una mala pasada obli1 gándoos a vivir en la mitad del siglo II# 4aciGndoos nada menos Hue ciudadanos de un pa1 ís industrial avanzado# mientras Hue si 4ubieseis nacido en una tribu primitiva del +mazo1 nas o los :ares del 3ur# ya no seríais vírgenes7 *ntonces .alta de in4ibición y concluyes Hue se debía a la creencia de Hue tu cuerpo era de ella# de Hue os pertenecíais el uno al otro# y por tanto 4abría sido impensable obrar de otra manera7 *s cierto Hue con el paso del tiempo os 4icisteis algo más reservados# pero ni siHuiera cuando vuestros cuerpos empezaron a cambi1 ar llegasteis a marcar del todo las distancias7 9ecuerdas el día en Hue GQyn entró en tu cu1 arto# se sentó en tu cama# y se levantó la blusa para enseñarte el primer y diminuto abulta1 miento de sus pezones# el primer signo de crecimiento de sus incipientes pec4os7 9ecuerdas cuando le mostraste el principio de tu vello pAbico y una de tus primeras erecciones adoles1 centes# y te acuerdas asimismo de estar con ella en el baño y ver cómo le corría la sangre por las piernas cuando tuvo su primer periodo7 inguno de los dos lo pensasteis dos veces para ir al encuentro del otro cuando ocurrieron tales milagros7 /os acontecimientos Hue cambian la vida eBigen un testigo# Ky HuiGn podía desempeñar meJor ese papel Hue uno de vosotrosL *ntonces llegó la noc4e del gran eBperimento7 )uestros padres iban a pasar .ancia# re.rida de GQyn era Hue saltarais desnudos sobre la cama7 o por el placer de saltar# sino por1 Hue# tal como ella decía# le gustaba ver tu pene agitándose 4acia arriba y 4acia abaJo# y por minAsculo Hue ese órgano .uese en aHuel momento de tu vida# la complacías de buena gana# porHue eso siempre le divertía# y nada te 4acía tan .recuencia# Ky cuántas veces pasaste por delante y viste a GQyn meando en el retrete# en cuántas ocasi1 ones te vio ella salir de la duc4a sin nada de ropa encimaL )eros desnudos era algo comple1 tamente natural# y a4ora# en el verano de E&@?# cuando deJas la pluma y miras por la ven1 rana pensando en tu in.uese# eso no ocurrió con vosotros dos7 ada de c4apoteos en 7a bañera Huizás# se acabó el Jugar a los mGdicos# y tambiGn el saltar sobre la cama# pero no aHuello# la despreocupación nada norteamericana en lo Hue se re.eliz como ver reír a tu 4ermana7 KCuán1 tos años tenías entoncesL KCuatroL KCincoL Con el tiempo# los niños empiezan a re4uir el nudismo salvaJe y bullanguero de los primeros años y a los seis o siete años ya se 4an alza1 do las barreras del pudor7 0or la razón Hue .antasías# ansiando Hue os tocaran# Hue os besaran# voraces e insatis.ue cuando tramasteis el plan 1inmediatamente despuGs de esa conversación1# pero esperasteis a Hue vuestros padres se marc4aran antes de ponerlo en práctica7 Ibais a 4acerlo una vez# sólo una7 Tenía Hue ser un eBperimento# no una nueva .uera el .leBionas sobre esa .in de semana# y 4abían decidido Hue tu 4ermana y tA ya erais lo bastante mayores para cuida1 ros solos sin nadie Hue os vigilara7 GQyn tenía Huince años y tA catorce7 *lla era casi una muJer# y tA apenas acababas de salir de la in.ácilmente# y las cosas se os podrían escapar de las manos# sin contar con Hue 4abría Hue ocuparse del problema de las sábanas manc4adas de sangre# ni con la grotesca posibilidad# la inconcebible probabilidad Hue ninguno de vosotros se atrevía a mencionar en voz alta7 CualHuier cosa y 4asta el .ancia# pero ambos estabais atrapados en la de1 sesperación de la primera adolescencia# pensando de la mañana a la noc4e en las relaciones seBuales# masturbándoos de manera incesante# locos de deseo# vuestros cuerpos ardiendo de lascivas .ería a vu1 estros cuerpos7 /a puerta del baño Hue compartíais se Huedaba abierta con . orma en Hue ella lo estaba 4aciendo# Hue aHuello era sin discusión la Anica y más importante Justi.in te armaste de valor y colocaste la palma de las manos en sus pec1 4os# en sus peHueños senos# aAn no plenamente desarrollados# y por primera vez en tu vida te diJiste a ti mismo: estoy tocando los pec4os desnudos de una c4ica7 'espuGs de acariciar1 los durante un tiempo# te pusiste a besar los sitios Hue 4abías tocado# a pasarle la lengua por la aureola# a c4uparle los pezones# y te sorprendiste cuando se 4icieron más .estar a GQyn cuánto la Huerías# de decirle lo bella Hue te parecía# de introducirle la lengua en la boca y besarla de la .icación de estar vivo7 8s seguisteis besando durante largo rato# ronronean1 do los dos y manoseándoos mientras vuestras lenguas se agitaban y la saliva se escapaba de vuestros labios7 0or .atigables# es1 tabais llenos de emoción# enloHuecidos por vuestras mutuas ansias# y como 4abíais prome1 tido Hue aHuGlla sería la Anica vez# ninguno de los dos Hueríais Hue terminara nunca7 +sí Hue seguisteis sin parar7 Con la .ume Hue GQyn se 4abía puesto para la ocasión# la super.emenina empuJándote más allá de tus límites# y sin iniciativa alguna por parte de GQyn tuviste de pronto tu primera eyaculación de la noc4e# un violento espasmo Hue acabó esparcido por todo su vientre7 +.irmes y erec1 tos# tanto como lo estaba tu pene desde el momento en Hue te pusiste encima de tu 4ermana desnuda7 *ra demasiado para Hue lo asimilaras# con aHuella iniciación en el esplendor de la anatomía .ue de corta duración# pues incluso en el momento en Hue el .onía de ruidos Hue ambos eJecutasteis a lo largo de la noc4e# Juntos y cada uno por su lado: las .ortunadamente# el sonroJo Hue pudieras 4aber tenido .luido emanaba de ti# GQyn se 4abía ec4ado a reír# y a modo de brindis por tu 4azaña# se restregó alegremente la mano por el es1 tómago7 +Huello prosiguió durante 4oras7 +mbos erais muy Jóvenes# ineBpertos e in.iar en Hue no estallaríais de puro terror7 Ninalmente# GQyn empezó a pasarte las manos por la espalda# te rozó la cara con los labios y luego te besó# con .# seguiste adelante con tu lección de anatomía tran1 sitando con las manos y la boca por otras zonas de su cuerpo7 'escubriste las tersas y deli1 ciosas regiones de la nuca y de la cara interna del muslo# las indelebles satis.erraras el uno al otro y con.uerza# con una agresividad Hue no te esperabas# y cuando su lengua entró en tu boca como un relámpago# comprendiste Hue no 4abía nada meJor en el mundo Hue te besa1 ran de 7E .acciones de los 4oyuelos de la espalda y las nalgas# la delicia casi insoportable de la lengua lamiendo la oreJa7 ZBtasis táctil# pero tambiGn el aroma del per.orma en Hue du1 rante meses 4abías soñado7 Temblabas al Huitarte la ropa# te estremecías de la cabeza a los pies cuando te metiste en la cama y sentiste cómo se cerraban sus brazos en torno a ti7 /a 4abitación estaba a oscuras# pero distinguías vagamente el destello en los oJos de tu 4erma1 na# el contorno de su rostro# la silueta de su cuerpo# y cuando te introduJiste baJo las sába1 nas y sentiste su desnudez# el cuerpo desnudo de tu 4ermana de Huince años apretándose contra tu carne desnuda# tuviste un escalo.río# te Huedaste casi sin respiración por la ava1 lanc4a de sensaciones Hue te invadía7 0ermanecisteis varios momentos uno en brazos del otro# las piernas entrelazadas# las meJillas Juntas# demasiado sobrecogidos para 4acer otra cosa Hue a.icie cada vez más resbaladiza de vuestros cuerpos# y la peHueña sin.uerza y energía de tus catorce años# pronto te recuperaste de tu descarga accidental# y cuando tu 4ermana te cogió tiernamente el reJuvenecido pene -sublime arrobamiento# JAbilo indecible.penetración# toda la gama de combinaciones y posturas# tantas como Huisierais y durante el tiempo Hue os apeteciera# pero sería una noc4e de contactos seBuales sin cópula7 Como nin1 guno de vosotros 4abía tenido eBperiencias con nadie# la perspectiva era muy emocionante# y pasasteis los días anteriores a la marc4a de vuestros padres en un delirio de eBpectación: con un susto de muerte# conmocionados por la audacia del plan# enloHuecidos7 *ra la primera oportunidad Hue tenías de mani. also7 o# no5 todos malos# no7 Buenos y malos a la vez7 0ero lo curioso es Hue# siempre Hue estoy allí# sólo me vienen los malos7 Cuando no estoy en casa# en general pienso en los 'u1 eños7 K0or HuG no me pasa a mí lo mismoL o sG7 + lo meJor porHue no eres un c4ico7 K! HuG más da esoL .ormarte como ser 4umano7 3eis años despuGs# estás sentado en la cocina del apartamento Hue compartes con tu 4er1 mana en la calle Ciento siete 8este7 *s a primeros de Julio de E&@?# y acabas de decirle Hue pre.ensiva# pero cada vez Hue pongo el pie en esa casa# me siento arrastrado al pasado7 K*s tan 4orribleL o irás a decirme Hue todos tus recuerdos son malos7 3ería ridículo7 +bsurdo y .erirías pasar el .HueJas y gemidos# los suspiros y aullidos# y luego# cuando GQyn se corrió por primera vez -.ield sin .osas nasales# el ritmo creciente de su respiración# el victorioso Jadeo del .ue más o menos en la Gpoca en Hue GQyn se .irme# y la 4onda intimidad Hue ambos sentisteis cuando te corriste en su boca: el .inal7 +Huella primera vez# seguida de otras dos# de tres veces Huizá7 *n tu caso# aparte de la solitaria c4apuza del principio# estaba la mano de tu 4ermana cerrándose en torno a tu pene# moviGndose 4acia arriba y 4acia abaJo mientras tA permanecías tumbado# envuelto en una niebla de ascendente eBcitación# y luego estaba su boca# moviGndose de igual manera# sus labios en torno a tu pene de nuevo .# el sonido del aire entrando y saliendo por sus .alta te 4ace7 o lo entiendo# observa tu 4ermana7 unca Huieres ir7 8Jalá Huisiera# contestas# encogiGndote de 4ombros# a la de.ue a la universidad7 3iguen siendo mamá y papá cuando estáis con ellos# pero :arge y Bud cuando os encontráis a solas tu 4ermana y tA7 Cna actitud ligeramente a.iciente para Hue su piel adHuiera un atractivo matiz pardo roJizo# Hue en cierto modo te recuerda el color de las tortitas7 3on las seis y media de la tarde de un Jueves# y ambos acabáis de volver del trabaJo# estáis bebiendo una cerveza directamente de la lata y .icina Hue la mantiene entre cuatro paredes durante la mayor parte del día# 4a estado al sol lo su.iltro7 'entro de una 4ora o así# saldrGis a cenar a un res1 taurante c4ino de precios razonables 1más por el aire acondicionado Hue por la comida1# pe1 ro de momento estás a gusto sin 4acer nada# reanimándote de nuevo tras otra tediosa Jorna1 da en la biblioteca# a la Hue 4as empezado a denominar el Castillo de los Bostezos7 Tras contestar Hue no Huieres ir a ueva (ersey# no te cabe duda de Hue GQyn se va a poner a 4ablar de vuestros padres7 *stás preparado para eso# y a decir lo Hue piensas llegado el ca1 so# aunHue esperas Hue la conversación no dure demasiado7 *l millonGsimo nono capítulo de la 4istoria de :arge y Bud7 KCuándo empezasteis GQyn y tA a llamar a vuestros padres por sus nombres de pilaL o recuerdas eBactamente# pero .umando C4ester.luido de uno pasando al cuerpo del otro# la mezcla de una persona con otra# espíritus conJugados7 /uego tu 4ermana se deJó caer de espaldas# abrió las piernas y te diJo Hue la tocaras7 +4í no# te decía# aHuí# y te cogió la mano y te guió al sitio donde Huería Hue estuvieras# al lugar en donde nunca 4abías estado# y tA# Hue 4asta aHuella noc4e no 4abías sabido nada# empezaste poco a poco a .ecta1 da# Huizás# pero Hue te ayuda a apartarlos mentalmente de ti# a crear cierta distancia iluso1 ria# y eso es lo Hue necesitas# te dices a ti mismo# lo Hue más .rente a ti# vesti1 da con unos pantalones cortos de color azul y una camiseta blanca# su largo pelo negro re1 cogido sobre la cabeza a causa del calor# y observas Hue tiene los brazos morenos# Hue a pe1 sar del trabaJo de o.rotándose el clítoris con el dedo medio de la mano izHuierda.in de semana en ueva !or"# Hue no tienes interGs alguno en 4acer un incómodo viaJe en autobAs a la casa paterna7 GQyn está sentada a la mesa# . +ndy era un c4ico7 *n un momento dado Gramos dos# v a4ora soy sólo yo: el Anico su1 perviviente del nau.ragio7 K! HuGL :eJor uno Hue ninguno# por amor de 'ios7 3on sus oJos# GQyn# la eBpresión de su rostro cuando me miran7 'e pronto# me siento como si me reproc4aran algo7 K0or HuG tAL# parecen preguntarme7 K0or HuG vives tA ! tu 4ermano noL ! al poco rato sus oJos me inundan de ternura# de un cariño angustiado# na1 useabundo# eBcesivamente protector7 :e da un miedo tremendo7 o eBageres7 o te reproc4an nada# +dam7 *stán muy orgullosos de ti# deberías oírlos cuando no estás7 Interminables alabanzas al c4ico prodigio Hue 4an creado# el príncipe de la corona de la dinastía Pal"er7 +4ora eres tA Huien eBagera7 'e verdad Hue no7 3i no te Huisiera tanto# me sentiría celosa7 o sG cómo puedes soportarlo7 )erlos Juntos# Huiero decir7 Cada vez Hue los miro# me pregunto por HuG siguen casados7 0ues porHue Huieren estar casados7 o tiene sentido7 !a ni siHuiera se dirigen la palabra7 Han pasado Juntos por un in.rase# añades: :e da tanta pena de ella# GQyn7 o sabes cuántas veces 4e estado a punto de llamar a casa y decirle Hue ya está bien# Hue ya puede deJar de odiarse# Hue ya se 4a castigado bas1 tante7 'eberías 4acerlo7 o Huiero o.ormulas la siguiente .río como pretendes ser# Hue 4ay cierta 4umanidad en ti# despuGs de todo7 Te dice: :uy bi1 en# 4ermanito7 MuGdate sudando en ueva !or"# si te apetece7 0ero# sólo para tu in.ormaci1 ón# un viaJe a casa de vez en cuando puede conducir a descubrimientos bastante interesan1 tes7 KComo cuálesL Como la caJita Hue encontrG debaJo de mi cama la Altima vez Hue estuve allí7 KMuG 4abía dentroL Cn montón de cosas# en realidad7 0or eJemplo# la obra de teatro Hue escribimos Juntos en el instituto7 :e estremezco al pensar enO Cbu II# 9ey7 K/e ec4aste una miradaL o pude contenerme7 K!L o es una maravilla# desde luego7 0ero 4ay algunos diálogos divertidos# y dos de las es1 cenas casi me 4acen reír7 Cuando Cbu manda detener a su muJer por eructar en la mesa# y eso de cuando Cbu declara la guerra a *stados Cnidos para devolver luego el territorio a los indios7 .enderla7 /a compasión es un sentimiento abominable# sin valor5 4abría Hue embotellarlo y reservarlo para uno mismo7 Cuando tratas de eBpresarla# sólo consigues em1 peorar las cosas7 Tu 4ermana te sonríe# de manera poco apropiada# te parece# pero cuando eBaminas su rostro y observas la eBpresión grave y pensativa de sus oJos# comprendes Hue estaba espe1 rando Hue diJeras algo así# Hue siente alivio al ver Hue no estás tan amurallado ni eres tan .ierno# y no tienen necesidad de 4ablar si no les apetece7 :i1 entras Huieran permanecer unidos# no es asunto nuestro cómo lleven su vida7 *lla era tan guapaO ! lo sigue siendo7 *stá demasiado triste7 Con esa melancolía ninguna persona puede ser atractiva7 Te detienes un momento para asimilar lo Hue acabas de decir7 *ntonces# desviando la vis1 ta de tu 4ermana# incapaz de mirarla mientras . rases# me parece7 K8 eran monólogos enterosL :onólogos7 0ero no me obligues a Jurarlo ante un tribunal7 0odría estar eHuivocado7 *stábamos locos entonces# KverdadL /os dos5 a cual más7 ! nadie se enteraba7 Todos pensaban Hue Gramos crios eHuilibrados# sensatos7 /a gente nos respetaba# nos tenía envi1 dia# v en el .# pero la mayoría de las palabras Hue intercambiáis este verano se re.ue un eBperimento Juvenil# nada más7 ! me alegro de Hue lo 4iciGramos7 + decir verdad# lo Anico Hue lamento es Hue no lo repitiGramos7 +47 +sí Hue pensabas lo mismo Hue yo7 K0or HuG no me lo diJisteL *staba muy asustada# supongo7 Tenía miedo de Hue si seguíamos 4aciGndolo# acabáramos metiGndonos en un verdadero lío7 +sí Hue# en lugar de eso# te ec4aste novio7 'ave Cryer# el rey de los animales7 ! tA te enamoraste de 0atty Nrenc47 +gua pasada# camarada7 3í# ya todo es agua pasada# KverdadL Tu 4ermana y tA 4abláis del pasado# entonces# y del silencioso matrimonio de vuestros padres# de vuestro 4ermano muerto y de la .ondo estábamos c4alados7 'e nuevo miras a tu 4ermana a los oJos# y notas Hue Huiere 4ablar del gran eBperimento# una cuestión Hue ninguno de vosotros 4a mencionado durante años7 K)ale la pena entrar en ello a4ora# te preguntas# o debes cambiar de tema y desviar la conversaciónL +ntes de Hue llegues a decidirte# ella dice: ! es Hue lo Hue 4icimos aHuella noc4e .inal7 /o Hue 4icimos .racción del ti1 empo Hue pasáis Juntos7 Consumís otra parte en breves conversaciones relativas al manteni1 miento domGstico -compras# limpieza# cocina# pago del alHuiler y recibos de la casa.antil Hue escribisteis 4ace años en unas vacaciones de primavera# pero esos asuntos no ocupan más Hue una peHueña .uturo# a la guerra de )ietnam# a libros y escritores# poetas# mAsicos y cineastas# así como a las 4is1 torias Hue traGis a casa de vuestros trabaJos respectivos7 Tu 4ermana y tA siempre 4abGis 4ablado# siempre 4abGis mantenido un continuo y compleJo diálogo desde vuestra primera in.ancia# y esa disposición a compartir pensamientos e ideas es probablemente lo Hue meJor de.ue algo absolutamente demencial7 K*so creesL KTA noL *n realidad# no7 Tuve la pic4a escocida durante una semana# pero sigo recordándola co1 mo la meJor noc4e de mi GQyn sonríe# desarmada por tu despreocupada actitud 4acia lo Hue la mayoría de la gen1 te consideraría un crimen contra las leyes de la naturaleza# un pecado mortal7 ! pregunta: K o te sientes culpableL o7 :e sentí libre de culpa entonces# y así me siento a4ora7 3iempre 4e supuesto Hue tA te sentirías igual7 Muiero sentirme culpable7 :e digo a mí misma Hue debo sentirme culpable# pero lo cier1 to es Hue no7 0or eso creo Hue estábamos locos7 0orHue aHuello no nos deJó cicatrices7 o puedes sentirte culpable a menos Hue 4ayas 4ec4o algo malo7 /o Hue 4icimos aHuella noc4e no era malo7 o 4icimos daño a nadie# KverdadL o obligamos al otro a 4acer nada Hue no Huisiera7 i siHuiera llegamos 4asta el .arsa in.Tonterías de adolescentes7 0ero nos lo pasamos bien# 5verdadL :e acuerdo de Hue nos re1 volcábamos de risa por el suelo y Hue despuGs me dolía el estómago de tanto reír7 os turnábamos escribiendo .ieren al presente y al .ine vuestra amistad7 9esulta Hue estáis de acuerdo en la mayoría de las cosas# pero de . erante Hue el1 la# y siempre Hue te lanzas a una de tus .as1 cista7 Pallace 3tevens sí# pero en el puesto siguiente tA colocas a Pilliam Carlos Pilliams# no a T7 37 *liot# cuya obra recita GQyn de memoria7 'e.erencias7 )uestras discusi1 ones sobre los respectivos mGritos de diversos escritores y artistas poseen# sin embargo# ci1 erto aspecto cómico# pues rara vez ocurre Hue alguno de los dos convenza al otro para Hue cambie de opinión7 Cn buen eJemplo: los dos consideráis a *mily 'ic"inson la suprema po1 eta norteamericana del siglo III# pero mientras tA sientes debilidad por P4itman# GQyn lo desprecia cali.iere a la grandeza de Ra.iesas Hue nunca 4as pasado de la página .riendo7 *s consciente de Hue esa eBperiencia sigue siendo una pesada carga para ti# y una y otra vez te escuc4a pacientemente mientras cuentas la 4is1 toria# la misma de siempre# la obsesión Hue se 4a introducido en tu alma como un gusano para convertirse en parte integrante de tu eBistencia7 *lla intenta tranHuilizarte asegurándote Hue obraste como debías# Hue no podías 4aber 4ec4o otra cosa# y mientras convienes en Hue no podrías 4aber evitado la muerte de Cedric Pilliams# sabes Hue tu cobarde vacilación en ir a la policía permitió a Born escapar sin castigo# y eso no te lo puedes perdonar7 Hoy es viernes# el atardecer del primer ."a y Bec"ett# pero cuando le dices Hue CGline pertenece a ese grupo# se ríe de ti y lo tilda de maníaco ..renesí del roc" and roll# Hue a ti apenas te dice ya na1 da7 + ella le gusta bailar# y a ti no7 3e ríe más Hue tA y .icándolo de grandilocuente y vulgar# un . y ella sigue sin convencerse# dici1 Gndote Hue lo siente# pero Hue un poema de águilas Hue .uriosas peroratas contra la administración (o4nson# GQyn te sonríe# se tapa los oídos con los dedos# y espera a Hue acabes7 + los dos os encantan Tolstói y 'ostoievs"i# HaQt4orne y :elville# Nlaubert y 3tend4al# pero en esa etapa de tu vida no puedes soportar a Henry (ames# mientras Hue GQyn sostiene Hue es el mayor de los gigantes# el coloso a cuyo lado todos los demás novelistas parecen pigmeos7 *stáis en completa armonía en lo Hue se re.eliz Hue tA# y siempre Hue estás con ella# el mundo parece más luminoso y acogedor# un lugar en donde tu 4osca e introvertida personalidad casi puede sentirse a gusto7 /a conversación continAa a todo lo largo del verano7 Habláis de libros y películas# de la guerra y el trabaJo# de los planes para el .licto en lo Hue se re.rutáis peleándoos por vuestras di.iere a la mAsica clásica# con (7 37 Bac4 en la cabecera de la lista# pero a ti te interesa el Jazz cada vez más# mientras Hue GQyn sigue a.aut os emoci1 ona a los dos# pero GQyn encuentra pretencioso a Godard y tA no# y mientras ella canta las alabanzas de Bergman y +ntonioni como idGnticos maestros universales# tA le contestas de mala gana Hue sus películas te aburren7 ingAn con.ría7 8tra muestra: ella admira :iddlemarcb más Hue ninguna otra novela# y cuando con.uturo# del pasado y el presente# y tambiGn de Born7 GQyn sabe Hue estás su.umando# la conversación vuelve una vez más a Born7 /o 4e estado pensando# dice GQyn# y estoy prácticamente segura de Hue todo el asunto empezó porHue Born se sentía seBualmente atraído 4acia ti7 o era sólo :argot7 3ino los dos Juntos7 .also pro.olian en el aire la deJa .eta7 /ees en voz alta uno de sus breves poemas líricos -*l galanteo de las águilas.%# insiste en Hue lo intentes otra vez# cosa Hue 4aces# y vu1 elves a rendirte antes de llegar a esa página7 :ás eJemplos: vuestras posturas sobre la guer1 ra y la política estadounidense es casi idGntica# pero con la perspectiva del reclutamiento es1 perándote en cuanto termines la universidad# te muestras más eBaltado y voci.ninguna manera en todas# y dis.uma menos7 *s una persona más lib1 re y .errada al .in de semana de Julio# Hue 4as decidido pasar en ueva !or"# y mientras tu 4ermana y tA estáis sentados a la mesa de la cocina# tomando las cerve1 zas de despuGs del trabaJo y .iendes a Reaton# ella a C4aplin# y mientras los dos os retorcGis de risa nada más ver a los Hermanos :arB# tu muy adorado P7 C7 Nields no le arranca a ella una sola sonrisa7 *n sus meJores momentos Tru. ui al campamento unos c4icos de mi cabaña 4acían eso7 *ran seis o siete# pero a mí me daba muc4a vergYenza ir con ellos7 K)ergYenza o ascoL Cn poco de las dos cosas# supongo7 *l cuerpo masculino siempre me 4a resultado un tan1 to repelente7 o el tuyo# espero7 :e re.uera consciente de ello7 0ero ningAn 4ombre suelta miles de dólares a un veinteañero desconocido porHue le preocupa su .ui a un campamento de veranoL o me acuerdo7 TreceO 'ebía tener trece# porHue empecG a trabaJar en el 34op19ite a los catorce7 *n cu1 alHuier caso# el Altimo año Hue .orma rara# pero nadie me 4a dic4o nunca nada7 +sí Hue nunca lo 4as 4ec4o7 KMue no 4e 4ec4o HuGL Tener relaciones seBuales con otro tío7 Cono# no7 K i siHuiera cuando eras peHueñoL K'e HuG estás 4ablandoL /os niños no pueden mantener relaciones seBuales7 *s imposib1 le5 por la sencilla razón de Hue son peHueños7 o me re.ueras un niño peHueño7 Hablo de Justo despuGs de la pubertad7 Tre1 ce# catorce años7 !o creía Hue a esa edad a todos los c4icos les gusta masturbarse mutu1 amente7 + mí no7 KMuG me dices de la .uturo7 /o 4ace movido por una atracción 4omoerótica7 Born se enamoró de ti# +dam7 Mue lo supiera o no# no viene al caso7 3igo sin estar convencido# pero a4ora Hue lo mencionas# oJalá me 4ubiera 4ec4o insinu1 aciones7 /e 4abría sacudido un puñetazo en la boca y lo 4abría mandado a tomar por culo# y entonces nunca 4abríamos dado el paseo por 9iverside 'rive# y aHuel muc4ac4o# Pilliams# no 4abría sido asesinado7 KHa intentado eso alguien contigoL K*l HuGL 8tro 4ombre7 KTe 4a 4ec4o proposiciones un 4ombre alguna vezL :e 4an mirado de .amosa paJa en círculoL 'ebes 4aber participado en una de esas sesi1 ones7 KCuántos años tenía la Altima vez Hue .3orprendido por la teoría de tu 4ermana# te detienes un momento a considerar si tiene al1 gAn sentido# repasas dolorosamente tus intrincadas relaciones con Born desde esa nueva perspectiva# y al .iero a Hue .inal dices Hue no# no estás de acuerdo7 0iGnsalo# insiste GQyn7 /o estoy pensando# contestas7 3i .iero al cuerpo de otros 4ombres7 o siento deseo de tocarlos# ni de verlos desnu1 dos7 + decir verdad# a veces me 4e preguntado por HuG las muJeres se sienten atraídas 4acia los 4ombres7 3i yo .uera muJer# probablemente sería lesbiana7 GQyn sonríe ante lo absurdo de tu observación7 *so es porHue eres 4ombre# te dice7 ! tA# KHuGL KHas sentido atracción por otra c4icaL 0ues claro7 /as c4icas siempre andan enamoriscándose unas de otras7 )a con el ambien1 te7 Hablo de atracción seBual7 KHas deseado alguna vez acostarte con una c4icaL .uera cierto# se me 4abría insinuado7 0ero no lo 4izo7 unca intentó tocarme7 o importa7 /o más probable es Hue ni siHuiera Gl mismo . alta de valor 4aber erosionado tu con.or1 me en el divino ciruJano Hue te abra el pec4o y te cure el corazón en.7 ormalmente# no te interesaría un .eliz Hue seas al estar otra vez con el1 la# sabes Hue no puedes sobrecargarla con tus problemas# no puedes esperar Hue se trans.rutaste# y si te gustó# por HuG no lo 4as 4ec4o más a menudo7 3í# me gustó7 0ero no enormemente# no tanto como me gusta acostarme con 4ombres7 +l revGs Hue tu impresión sobre el tema# adoro el cuerpo de los 4ombres# y siento un cariño es1 pecial por esa parte Hue poseen y Hue está ausente en el cuerpo .uturoL 3ólo 4ace unos meses ibas a prender .ilm sobre cristianismo y cuestiones de .icarse de secreto7 0ara Hue conste# sólo para Hue no te lleves una .alsa rabia: S*res imposibleT *so es precisamente lo Hue eres: imposible7 *n cuanto la palabra se escapa de labios de tu 4ermana# lamentas tu c4iste sin gracia# y durante lo Hue Hueda de la velada y el día sigui1 ente# ese tGrmino te golpea como una maldición# como una repulsa de lo Hue eres# de HuiGn eres7 3í# imposible7 Tu vida y tA sois imposibles# y te preguntas cómo demonios te las 4as arreglado para encontrarte en ese calleJón sin salida de desesperación y odio 4acia ti mis1 mo7 K*s Born el Anico responsable de lo Hue te 4a sucedidoL K0uede una sola y momentá1 nea .in de semana de Junio# Hue 4as decidido pasar en :an4attan7 'espuGs de cenar# tu 4ermana y tA cogGis el autobAs E%> 4acia BroadQay para ir al cine eQ !or"er y entráis en la .rescura de aHuel es1 pacio oscuro a ver 8rdet -/a palabra.uerza de un buen revolcón clásico con alguien del seBo opuesto7 'is.ianza en ti mismo de manera tan pro.emenino7 *star con una c4ica es bastante agradable# pero no tiene la .e en el .+cabo de pasar cuatro años en una universidad de c4icas# KrecuerdasL *n un círculo tan claustro.uego al mundo con tu brillantez# y a4ora te consideras un inepto y un de.alsa impresión# ocurrió eBactamente dos ve1 ces7 /a primera# estaba colocada de 4ierba7 /a secunda# tenía una buena borrac4era7 K!L /as relaciones seBuales son lo Hue son# +dam# y no tienen nada de malo con tal de Hue ambas personas deseen mantenerlas7 *l cuerpo está para acariciarlo y besarlo# y si cierras los oJos# no importa muc4o HuiGn te está tocando y besando7 Como declaración de principios# no podría estar más de acuerdo contigo7 3ólo Huiero sa1 ber si dis.unda como para arrebatarte la .óbico como Gse suceden cosas7 K*n serioL 3í# en serio7 unca me lo 4as contado7 o me lo 4as preguntado7 KTenía Hue 4acerloL KMuG 4ay del pacto de no tener secretos del sesenta y unoL o es un secreto7 o tiene su.rutas menos con el mismo es..uerzo7 *so es7 3egunda división7 /a liga del c4oc4ete# para más eBactitud7 Conteniendo una carcaJada# GQyn te lanza el paHuete de tabaco y grita con .iciente# una estApida máHuina mastur1 batoria atrapada en el aire viciado de un trabaJo odioso# un don nadie7 3i no .e religiosa# pero la dirección de 'reyer es tan precisa y penetrante Hue enseguida te sientes atrapado en la 4istoria# cuyo co1 .iciente importancia para Hue pueda cali.# la película de Cari 'reyer de E&.ermo7 3i tienes algo roto por dentro# tendrás Hue arreglártelo con tus propias manos7 Tras veinticuatro 4oras de sombría introspección# el tormento va cediendo poco a poco7 *l cambio empieza a producirse el sábado# la segunda tarde del primer .uera por GQyn# pensarías en ingresar en algAn 4ospital7 *s la Anica persona con Huien puedes 4ablar# la Anica con Huien te sientes vivo7 ! sin embargo# por . inidad de 4istorias# una película entre una multitud de películas# y de no ser por el .inal# porHue el desenlace te impresiona de una .Gretro Junto al cual se sienta su lloroso marido7 *l 4ermano demente Hue cree ser el segundo advenimiento de Cristo ent1 ra en la 4abitación con la 4iJa del matrimonio cogida de la mano7 :ientras el peHueño gru1 po de acongoJados parientes se le Huedan mirando# preguntándose HuG locura o sacrilegio está a punto de cometerse en ese momento solemne# la presunta encarnación de (esAs de azaret dirige la palabra a la muerta en voz baJa y tono sosegado7 /evántate# le ordena# yGr1 guete del ataAd y regresa al mundo de los vivos7 3egundos despuGs# la muJer empieza a mo1 verse7 0iensas Hue debe tratarse de una alucinación# Hue el punto de vista se 4a desplazado de la realidad obJetiva a la mente del 4ermano trastornado7 0ero no7 /a muJer abre los oJos# y# sólo unos segundos despuGs de incorporarse# recobra plenamente la vida7 Hay multitud de espectadores en el cine# y la mitad del auditorio estalla en carcaJadas al ver esa resurrección milagrosa7 o te molesta su escepticismo# aunHue para ti es un mo1 mento trascendente# y te agarras al brazo de tu 4ermana mientras te corren lágrimas por las meJillas7 /o Hue no puede suceder 4a ocurrido# y lo Hue acabas de ver te deJa pasmado7 'espuGs de eso algo pasa en ti7 o sabes lo Hue es# pero las lágrimas Hue 4as derramado al ver cómo la muJer volvía a la vida parecen 4aber lavado parte del veneno Hue se estaba incubando en tu interior7 0asan los días7 *n diversos momentos# piensas Hue tu peHueña cri1 sis nerviosa en el an.inal# 8rdet no te a.uerza de un 4ac4a derribando un roble7 'epositan a la campesina Hue 4a muerto al dar a luz en un .mienzo te recuerda una obra musical# como si el .uerza de ánimo de despedirte contando un c4iste o intercambiando bromas con el encapuc4ado verdugo7 'esde Hue murió vuestro 4ermano# GQyn y tA 4abGis celebrado su aniversario todos los años7 3ólo vosotros dos# sin padres# ni parientes ni otros invitados7 'urante los tres prime1 ros años# cuando ambos aAn erais lo bastante peHueños para pasar las vacaciones en un campamento de verano# 4acíais la .ilm Hue 4ayas visto a lo largo de los años7 /o Hue cuenta es el .ueron los más di.runciendo perpleJa el ceño7 o 4ay necesidad de reorganizar las compleJidades de la narración7 0or absorbentes Hue sean sus precipitados giros# no deJan de constituir una sola 4istoria entre una in.iesta al aire libre# los dos saliendo de puntillas de vuest1 ras respectivas cabañas en plena noc4e y ec4ando a correr por los oscuros campos de Juego 4asta llegar al prado en el eBtremo meridional del campamento para luego adentraros en el bosHue alumbrando con linternas el camino entre árboles y matorrales# cada uno con una magdalena o una galleta en la mano# robada aHuella misma noc4e en el comedor despuGs de cenar7 +l tGrmino de vuestra Gpoca de campamentos# durante tres veranos consecutivos tra1 baJasteis los dos en el supermercado de vuestro padre# y por tanto estabais en casa el veinti1 sGis de Julio y podíais celebrar el nacimiento de vuestro 4ermano en la 4abitación de GQyn# en la tercera planta de la casa7 /os dos años siguientes .orma enteramente inesperada# y se te ec4a encima con la .ectaría más Hue cualHuier otro buen .íciles# porHue en .icación a.uese una traducción visual de una in1 vención a dos partes de Bac47 /a estGtica del luteranismo# musitas al oído de GQyn en un momento dado# pero como ella no tiene conocimiento de lo Hue estás pensando# se Hueda sin saber lo Hue Huieres decir y te devuelve la observación .ilm .ectiva entre suJeto y obJ1 eto# te dio la impresión de Hue te estabas viendo levantarte de la tumba a ti mismo7 + lo lar1 go de las dos semanas siguientes# tu manera de pensar se va 4aciendo menos sombría7 3igu1 es creyendo Hue estás condenado# pero tienes la sensación de Hue cuando llegue el día en Hue te conduzcan al cadalso# tendrás la .iteatro del cine eQ !or"er podría estar relacionada con tu 4ermano# +ndy# o# si no con +ndy# con Cedric Pilliams# o tal vez con los dos Juntos7 *n otras ocasi1 ones estás convencido de Hue por alguna eBtraña identi. # pero los dos años siguientes estuvisteis separados y no bebisteis# y el ve1 rano pasado os encontrasteis en un sitio pAblico# lo Hue signi.ría# iniciáis la conversación en tres partes7 *se es para ti el nAcleo de la eBperiencia# la razón más importante para esceni.esos veranos ambos estabais de viaJe# muy leJos el uno del otro el día señalado# pero logras1 teis realizar versiones truncadas del ritual a travGs del telG.ría# una bandeJa de .inal# y luego escuc4áis el c4isporroteo cuando la llama se eBtingue en el baño de c4ocolate7 'espuGs de un trozo de tarta# abrís una botella de Q4is"y escocGs7 *l alco4ol es un elemento nuevo# no introducido 4asta E&@= -el Altimo de los veranos del supermercado# cuando tA tenías diecisGis años y GQyn diecisiete.río metida en una .icar ese acontecimiento anual7 Todo lo demás 1la cena# la tarta# la vela# la letra de la canción de cumpleaños .esteJo en la cocina del apartamento Hue com1 partís en la calle Ciento siete 8este7 o es una .uis1 teis a un restaurante a alzar una copa en 4onor del desaparecido +ndy7 +4ora se acerca otro veintisGis de Julio# y por primera vez desde 4ace muc4o tiempo# este verano estáis Juntos de nuevo# a punto de celebrar vuestro peHueño .# y una ensalada de lec4uga y tomate7 Hay tambiGn una 4ogaza de pan italiano# Junto con una botella de C4ianti .iesta en el sentido tradicional del tGrmino7 + lo largo de los años# tu 4ermana y tA 4abGis creado una serie de estrictos protocolos relativos al acontecimiento# y con lige1 ras variaciones# en ..iambres -Jamón# salami# rosbi.erido por los estudiantes de la Gpoca.olletos y 4aciendo pro1 sGlitos7 Tonterías# contestas7 o llevas el pelo al cepillo# y no eres rubio# de manera Hue na1 die podría tomarte por un mormón7 + pesar de todo# insiste GQyn# tienes una pinta muy ta1 ra7 3i no de mormón# continAa# puede Hue de contable en ciernes7 8 estudiante de matemá1 ticas7 8 aspirante a astronauta7 o# no# le replicas: un de.eliz# el alco4oles puro adorno7 0rimera parte: Habláis de +ndy en tiempo pretGrito# sacando a relucir todo lo Hue recor1 dáis de Gl mientras estaba vivo7 Invariablemente# Gsa es la parte más larga del ritual7 9epetís .ensor sureño de los derec4os civi1 les7 )ale# concluye ella# tA ganas# y un momento despuGs te Huitas la corbata v la camisa# sales de la cocina y te pones otra cosa7 Cuando vuelves# GQyn sonríe pero no dice una pa1 labra más sobre tu ropa7 Como de costumbre# 4ace calor# y no 4abGis utilizado el 4orno para Hue no subiera aAn más la temperatura en la cocina# con lo Hue 4abGis preparado una cena ligera de verano Hue consiste en sopa .ono7 *l año pasado acudiste en autobAs a Boston# en donde GQyn estaba viviendo con su novio de entonces# y Juntos .icaba Hue tuvisteis Hue vigilar el consumo7 *ste año# solos en el apartamento de ueva !or"# los dos tenGis intención de coger una buena cogorza7 GQyn se 4a puesto carmín y maHuillaJe para la cena# y viene a la mesa con unos aretes de oro y un vestido recto de verano de color pálido# lo Hue 4ace aAn más vivo el gris verdo1 so de sus oJos7 TA llevas una camisa blanca de manga corta con botones en el cuello# y la Anica corbata Hue tienes# la misma por la Hue Born se burló de ti la primavera pasada7 GQyn se ríe al verte con esa vestimenta y te dice Hue pareces un mormón: uno de esos Jóve1 nes serios Hue van de puerta en puerta en santa misión repartiendo .unda de paJa -el vino barato pre.7 Tras tomar los primeros sorbos de la sopa de berros .unción de lo mayores Hue seáis en cada momento# cada aniversario es una reconstrucción de todos los veintisGis de Julio de los Altimos diez años7 *n esencia# la cena de cumpleaños es una conversación dividida en tres partes7 3ervís la comida en la me1 sa y cenáis# y una vez concluida la c4arla en tres partes# sacáis una peHueña tarta de c4oco1 late# adornada con una sola vela encendida en el centro7 o cantáis la canción7 +rticuláis las palabras al unísono# en voz baJa# apenas levantándola por encima de un murmullo# pero no cantáis entonces7 i sopláis la vela7 'eJáis Hue se consuma 4asta el . eita y se masturba# conduce un coc4e# lee libros di.los recuerdos de los años pasados# pero tambiGn acaban surgiendo otros nuevos del incons1 ciente7 Intentáis mantener un tono ligero y alegre7 o se trata de un eJercicio de morbosi1 dad# es una celebración# y está permitido reír en cualHuier momento7 9ecitáis las palabras Hue pronunciaba mal en un principio: mi burguesa por 4amburguesa# ser un malo por ser 4umano# nolotro por el uno al otro 1como en: 3e besaron el nolotro1 y la absolutamente ló1 gica pero enloHuecida +mi :ami# a raíz de Hue vuestra madre mencionara la ciudad de :i1 ami7 Habláis de su colección de insectos# de su capa de 3upermán y de su acceso de varice1 la7 9ecuerdas cuando le enseñaste a montar en bicicleta7 3u aversión a los guisantes7 8s acordáis de su primer día de colegio -lágrimas y angustia.uturo# de lo Hue le pasará a +ndy entre Gste y el próBimo ani1 versario7 *so siempre 4a sido lo más .iesa Hue ya no puede soportarlo# Hue Huiere pa1 rar# pero tA le dices Hue aguante unos minutos más# Hue nunca tendrGis Hue volverlo a 4acer# Hue Gsta será la Altima .in# los oJos baJos# 4ablando al suelo7 He perdido el contacto con Gl7 3e 4a perdido# y nunca más lo encontraremos7 'entro de dos semanas# se 4abrán cumplido diez años7 *s la mitad de tu vida# +dam7 *l año Hue viene# será la mitad de la mía7 *s dema1 siado tiempo7 *l espacio sigue ensanc4ándose7 *l tiempo continAa abriGndose# y a cada mo1 mento se va aleJando un poco más de nosotros7 +diós# +ndy7 :ándanos una postal algAn día# KvaleL o dices nada7 Te Huedas sentado con el brazo en torno a los 4ombros de tu 4ermana y deJas Hue llore# consciente de Hue sería inAtil intervenir# de Hue debes permitir Hue ese estal1 .u1 erza la mano a la boca# se levanta de la silla y sale precipitadamente de la cocina7 /a encuentras en el salón# sollozando en el so.iesta de cumpleaños de vuestra vida# pero Hue en nombre de +ndy tenGis Hue llegar al .umado 4ierba y se 4a emborrac4ado# se a.íciles# considera a HuG universidad ir# y está a punto de convertirse en vuestro igual7 GQyn empieza a llorar# con.á7 Te sientas a su lado# le pasas el brazo por el 4ombro y le 4ablas en tono tranHuilizador7 Cálmate# le dices7 o pasa nada# GQyn7 /o sientoO# lamento 4aber insistido tanto7 *s culpa mía7 3ientes la delgadez de sus trGmulos 4ombros# los delicados 4uesos baJo la piel# la agitaci1 ón de la caJa torácica contra tus costillas# su cadera contra la tuya# su pierna pegada a la tu1 ya7 *n todos los años Hue la 4as tratado# dudas de Hue la 4ayas visto tan desdic4ada# tan mac4acada por la tristeza7 o puede ser# dice al .antasma Hue 4a crecido en otra dimensión# invisible pero respirando# respiran1 do y pensando# pensando y sintiendo# y lo 4abGis estado siguiendo desde su muerte a los oc4o años# durante más tiempo del Hue llegó a vivir# y a4ora Hue 4a cumplido diecisiete# la brec4a entre vosotros se va estrec4ando# 4aciGndose cada vez menos signi.# sus codos despelleJados# sus ata1 Hues de 4ipo7 3ólo siete años en este mundo# pero todos los veranos GQyn y tA llegáis a la misma conclusión: la lista es inacabable7 ! sin embargo# cada año# no podGis evitar la sen1 sación de Hue se 4a perdido algo más de Gl# de Hue a pesar de vuestros es.uerzos# cada vez rememoráis menos cosas de Gl# Hue no podGis 4acer nada para Hue no vaya apagándose del todo7 3egunda parte: Habláis de Gl en presente7 Imagináis la clase de persona Hue 4abría sido si 4oy estuviera vivo7 !a 4ace diez años Hue lleva viviendo esa oscura eBistencia dentro de vosotros# un .ácil# lo más agradable# y en años pasados GQyn 4a llevado el Juego de las predicciones con inmenso brío y entusiasmo7 0ero este año no7 +ntes de Hue podáis iniciar la tercera y Altima conversación# tu alterada 4ermana se lleva con .icativa y# tanto a tu 4ermana como a ti# os inHuieta# os asusta comprender Hue a esa edad probablemente ya no es virgen# Hue 4a .inal de la celebración7 Tercera parte: Habláis del . renesí de los tres primeros meses de citas .in llega un momento en Hue te das cuenta de Hue 4an cesado las lágrimas7 Con la mano izHuierda# la Hue no tienes sobre su 4ombro# la coges de la barbilla y le vuelves la cara 4acia ti7 Tiene los oJos enroJ1 ecidos e 4inc4ados7 9egueros de rimel 4an corrido por sus meJillas7 /e caen mocos de la nariz7 9etiras la mano izHuierda# y del bolsillo trasero de los pantalones te sacas un pañu1 elo7 *mpiezas a limpiarle la cara con Gl7 0oco a poco# le vas Huitando las lágrimas# los mo1 cos y el negro rimel# y durante todo el lento y meticuloso procedimiento# tu 4ermana no se mueve7 :irándote .antil7 0asas a GQyn su copa y luego te sientas a su lado en el so.in a aHuella relación7 /e contestó Hue era dema1 siado Joven# Hue no estaba preparada para asumir un compromiso a largo plazo# pero aHuGl1 la no era la verdadera razón# te eBplica a4ora# lo abandonó porHue no era un amante lo bas1 tante tierno7 3í# sí# prosigue# sabe Hue la Huería# Hue la amaba tanto como era capaz de Hu1 erer a alguien# pero en la cama lo encontraba egoísta# distraído# demasiado volcado en sus propias necesidades# y no podía imaginarse aguantando a un 4ombre así durante el resto de su vida7 3e vuelve 4acia ti a4ora# y con una eBpresión de absoluta seriedad y convicción en la mirada# eBpone su de.á7 'urante varios minutos nin1 guno de vosotros dice ana palabra7 'ando sorbos al Q4is"y con la mirada .á# la cabeza apoyada en el respaldo# los oJos cerrados# respirando normal1 mente otra vez# tranHuila7 'eJas los avíos de beber sobre una de las tres caJas de lec4e agru1 padas .rente# ambos sabGis lo Hue va a pasar esta noc4e# lo sentís con certeza en la sangre# pero tambiGn sois conscientes de Hue debGis tener paciencia y deJar Hue el alco4ol cumpla con su misión7 Cuando te inclinas 4acia delante para preparar la segunda ronda de copas# GQyn te empieza a 4ablar de la ruptura de su noviazgo con Timot4y Brale# el treintañero pro.in de semana a moteles leJanos de ciudades perdidas al norte del estado de ueva !or"7 TA te lo 4as encontrado unas cuantas veces# y entiendes lo Hue GQyn vio en Gl# coincidías en Hue Rrale era un tío atractivo e inteligente# pero percibías en Gl cierta apatía# un desapego 4acia los demás Hue 4acía di.lido siga su curso7 KCuánto duraL o tienes la menor idea# pero al .inición del amor# Hueriendo saber si compartes su opinión o no7 *l verdadero amor# a.urtivas y eBcursiones de .ectos causados por la tor1 menta7 Cuando terminas la tarea# te pones en pie y le dices: Hora de tomar una copa# señori1 ta Pal"er7 )oy por el Q4is"y7 Te vas a la cocina7 Cn momento despuGs# cuando vuelves al salón con la botella de Cutty 3ar"# dos vasos y una Jarra con cubitos de 4ielo# ella sigue eBactamente como la 4as deJado: sentada en el so.esor de su curso de poesía modernista# nada menos# Hue arriesgaba su puesto por andar tras ella# y del Hue GQyn estaba verdaderamente enamorada# sobre todo al princi1 pio# durante el .iJamente# los oJos enteramente desprovistos de toda emoción discernib1 le# permanece en absoluta Huietud mientras reparas los desper.ícil Hue te resultara simpático7 o te sorprendió Hue GQyn rec4aza1 ra su proposición de matrimonio y pusiera .rente al so.iJa en la pared de en.á# las baHueteadas caJas de madera puestas del revGs Hue tu antiguo com1 pañero de piso y tA subisteis un día de la calle y Hue a4ora sirven de improvisada mesita auBiliar7 GQyn abre los oJos y te dirige una desvaída y agotada sonrisa# como pidiGndote Hue la perdones por su arrebato# pero no 4ay nada Hue perdonar# nada Hue 4ablar# nada Hue le puedas reproc4ar# y mientras te pones a ec4ar 4ielo en los vasos y servir las bebidas# si1 entes alivio de Hue se 4aya acabado lo de +ndy# de Hue no 4aya más celebraciones de cumpleaños por tu 4ermano ausente# de Hue tu 4ermana y tA 4ayáis deJado atrás ese asunto in.irma# es cuando sientes tanto placer al darlo como al recibirlo7 KMuG te .esor adJunto Hue 4ace diecioc4o meses apareció en su vida y en abril pasado desapareció de ella# aproBimadamente en el mismo momento en Hue tA estrec4abas por primera vez la mano de Born7 *l pro. uera7 o# no 4as olvidado el voto Hue .ísico esa idea Hue os da vueltas en la cabezaL + la mitad de la tercera copa# cuando GQyn se inclina 4acia de1 lante y deJa el vaso sobre la improvisada mesa7 Te 4as prometido a ti mismo Hue no darás el primer paso# Hue te abstendrás de tocarla 4asta Hue ella te toHue a ti# porHue sólo entonces sabrás más allá de toda duda Hue Huiere lo mismo Hue tA y Hue no 4as interpretado mal su deseo7 *stás un poco borrac4o# por supuesto# pero no más de la cuenta# no de manera tan at1 roz como para perder el Juicio# y tienes pleno conocimiento de la importancia de lo Hue es1 tás a punto de 4acer7 Tu 4ermana y tA ya no sois los torpes e ignorantes mocosos Hue erais en la noc4e del gran eBperimento# y lo Hue a4ora te planteas es una transgresión de tamaño monumental# algo inicuo y siniestro segAn la ley 4umana y divina7 0ero no te importa7 Zsa es la simple realidad del asunto: no te avergYenzas de lo Hue sientes7 +mas a tu 4ermana7 /a Huieres más Hue a ninguna persona Hue 4ayas conocido o vayas a conocer en la .irma ella# y enton1 ces te besa en a meJilla# con muc4a delicadeza# no más Hue una leve caricia# el simple roce de sus labios sobre tu piel7 Comprendes Hue todo debe ir muy despacio# intensi.ue un suceso Anico# pero a4ora Hue tenGis más de veinte años# las limitaciones de vuestro retozo adolescente ya no rigen# y seguís 4aciendo el amor durante los treinta y cuatro días siguientes# 4asta el mismo momento en Hue te marc1 4as a 0arís7 Tu 4ermana toma la píldora# 4ay cremas y gelatinas en el caJón de su escritorio# condones a tu disposición# y sabGis Hue estáis protegidos# Hue lo innombrable nunca pasará# y por tanto podGis 4acer de todo y cualHuier cosa sin miedo a destrozaros la vida7 i lo dis1 cutís7 +parte del breve intercambio de palabras en la noc4e del cumpleaños de vuestro 4er1 mano -K Tienes miedoL o# no tengo miedo.parece# +damL KTengo razón o estoy eHuivocadaL /e contestas Hue está en lo cierto7 /e aseguras Hue es una de las cosas más perspicaces Hue 4a dic4o nunca7 KCuándo empieza todoL KCuándo se traslada a la acción en el mundo .az de esta miserable tierra# y como te marc4arás del país aproBimadamente dentro de un mes# pa1 ra no volver en todo un año# Gsta es tu Anica oportunidad# la Anica posibilidad Hue os Hueda a los dos# ya Hue es casi inevitable Hue otro Timot4y -Zrale aparezca en la vida de GQyn mientras tA estás .á viendo cómo tu 4er1 mana deposita el vaso en la mesa# te dices Hue el amor no es una cuestión moral# como tam1 poco lo es el deseo# y mientras no os perJudiHuGis el uno al otro ni a nadie más# no incump1 lirás tu palabra7 Cn momento despuGs# deJas tambiGn tu vaso7 8s recostáis los dos en el so.á# y GQyn te coge de la mano# entrelazando sus dedos con los tuyos7 Te pregunta: KTienes miedoL /e contestas Hue no# no tienes miedo# eres sumamente .ieres así# porHue si alguno se arrepintiera# 4abrá tiempo de dar marc4a atrás y suspen1 derlo7 /a mayoría de las veces# lo Hue estimula la imaginación es meJor Hue no pase de a4í# y GQyn es consciente de eso# es lo bastante sabia para comprender Hue la distancia entre el pensamiento y la acción puede ser enorme# un abismo tan grande como el mundo mismo7 'e modo Hue tanteáis el terreno cautelosamente# pasito a paso# recorriGndoos la nuca con la boca# rozándoos mutuamente los labios# pero durante muc4os minutos no los abrís# y aun1 Hue estáis enlazados en estrec4o abrazo# no movGis las manos7 0asa más de media 4ora# y ninguno de los dos muestra inclinación por deJarlo7 ! luego tu 4ermana entreabre la boca7 *ntonces es cuando tA separas los labios# y Juntos os precipitáis de cabeza 4acia la noc4e7 !a no 4ay reglas7 *l gran eBperimento .eliz7 !o tambiGn# a.# no volvGis a mencionar lo Hue está pasando# .ormulaste a los doce años# la pro1 mesa Hue 4iciste de aJustar tu vida como ser 4umano a unas normas Gticas de conducta7 Mu1 ieres ser buena persona# y todos los días procuras cumplir el Juramento Hue 4iciste por la memoria de tu 4ermano muerto# pero mientras estás sentado en el so.icándose poco a poco# Hue durante largo rato será una danza del sí y el no# indecisa y vacilante# y lo pre. in y al cabo# y pensar en muJeres desnudas es una parte ineludible del trabaJo# pero el Anico cuerpo desnudo en Hue a4ora piensas es en el de tu 4ermana# el cuerpo real de la muJer de carne y 4ueso con la Hue a4ora pasas la noc4e# y no una .G y una tosta1 da con manteHuilla# salís a toda prisa del apartamento y os dirigís al trabaJo# GQyn a su o.rente a la mesa soñando con Ingrid Bergman y Hedy /a1 marr7 'e cuando en cuando# una erección sigue amenazando con salírsete de los pantalones# pero ya no necesitas tocarla# y 4as deJado de correr al servicio al .os negáis a eBplorar las rami.iesta de cumpleaños de vuestro 4erma1 no# a4ora os trasegáis las cervezas y dais caladas a los cigarrillos mientras os remoJáis en un baño tibio7 o sólo os brinda eso un respiro del calor de perros# sino Hue os o.atigable interGs por la mutabilidad de tu pene: del .emeninos en Hue todos los 4ombres piensan# veneras sus codos y rodillas# sus muñecas y tobillos# el dorso de sus manos y sus largos y delgados dedos -Jamás podría atraerte una muJer con pulgares cor1 tos# le dices un día: un pronunciamiento absurdo pero totalmente sincero. y mu1 estra un in.rece otra ocasión de contemplar vuestros cuerpos desnudos# cosa de la Hue nunca parecGis cansaros7 Cna y otra vez# repites a tu 4ermana cuánto te gusta mirarla# Hue adoras cada centímetro de su piel vibrante y luminosa# y Hue además de los sitios mani.# y Hue te sorpren1 de y encanta a la vez el 4ec4o de Hue un cuerpo tan delicado como el suyo pueda ser tan .antasía Hue sólo eBiste en tu imaginación7 o 4ay duda de Hue GQyn es tan bella como Hedy /amarr# aAn más# Hu1 izá: indiscutiblemente más7 *so es un 4ec4o obJetivo# y te 4as pasado los Altimos siete años viendo cómo los 4ombres se detenían en seco para mirarla cuando pasaba a su lado por la calle# 4as presenciado incontables giros de cabeza# rápidos y asombrados# cuántas miradas subrepticias en el metro# en el restaurante# en el cine: cientos y cientos de 4ombres# y cada uno de ellos con la misma eBpresión aturdida# empañada# lasciva# en los oJos7 3í# es el rost1 ro Hue disparaba mil esperanzas# la cara Hue suscitaba mil ensoñaciones impuras# y mient1 ras aguardas .ectamente dic4oso si ella no estuviera un solo instante le1 Jos de ti# pero si esas inevitables separaciones te causan cierto dolor# tambiGn incrementan tu deseo por ella# y Huizá no sea tan malo# concluyes# pasar el día en ávida eBpectación# in1 Huieto y alerta# contando las 4oras Hue .u1 erte# Hue ella es a la vez un cisne y un tigre# una criatura mitológica7 + ella la .iestamente .altan para verla y tenerla otra vez en tus brazos7 +pasionado7 Zsa es la palabra Hue utilizas para describirte a ti mismo a4ora7 *res apasiona1 do7 Tus sentimientos son apasionados7 Tu vida se está 4aciendo cada vez más apasionada7 *n el trabaJo# ya no te sientas .inal del pasillo7 Zsa es la biblioteca# al .láccido y colgante miembro .iJa la mirada en los tuyos# observas cómo se desabroc4a por la espalda su blanco vestido de verano y lo deJa caer a lo largo de su alto y espigado cu1 erpo7 8s metGis Juntos en la bañera7 *se es el nuevo 4ábito de despuGs del trabaJo# y en vez de pasar esa 4ora en la cocina como 4acíais antes de la .i1 cina en el duodGcimo piso de una torre de cristal en el corazón de :an4attan y tA al monó1 tono puesto de ayudante en el 0alacio del )acío7 Te 4abría gustado tenerla al alcance de la vista en todo momento# serías per.ascina el vel1 lo Hue te 4a crecido en el pec4o -reciente acontecimiento de los Altimos doce meses.initiva# a4ora sois una pareJa de reciGn casados consumidos por un deseo continuo# avasallador: bestias seBuales# amantes# íntimos amigos7 /as dos Altimas personas Hue Huedan en el universo7 *Bternamente# lleváis la misma vida de antes7 Cinco días a la semana# os levantáis temp1 rano al oír el despertador# y tras un mínimo desayuno de zumo de naranJa# ca.icaciones de vuestra aventura amorosa# Hue ya dura un mes# de vuestro matrimonio# pues eso es en de.rente a la mesa la sonora aparición del siguiente tubo neumático procedente de la segunda planta# ves ese rostro en tu cabeza# miras a los grandes y animados oJos ver1 digrises de GQyn# y cuando ella . rasis bíblica: 3almos $=: .ica la pic4a7 'ice Hue tiene mAltiples personalidades7 +.altan menos días para tu marc4a# y Huieres estar con ella todos los momentos Hue pu1 edas# vivir plenamente esa locura Hue 4abGis emprendido Juntos 4asta apurar del todo el ti1 empo Hue os Hueda7 /lega el Altimo día7 'urante setenta y dos 4oras# 4abGis estado viviendo en un estado de constante agitación# de temor creciente7 o Huieres irte7 Muieres cancelar el viaJe y Huedarte en ueva !or" con tu 4ermana# pero al mismo tiempo comprendes Hue eso está .rases acabadas# gramaticalmente correctas# pero salvo por la leJana noc4e del gran eBperimento# no 4as sabido nada de su seBualidad# y por tanto no podías adivinar Hue se 4a convertido en una muJer a la Hue le gusta 4ablar de las relaciones tanto como tenerlas7 o le interesan las palabras corrientes del siglo II7 9e4Aye la eBpresión 4acer el amor# por eJemplo# en .rontar la verdad de Hue ya se 4a terminado# es1 . te importa# a4ora 4ay otras cosas Hue recaban tu atención# y el tiempo pasa deprisa# cada vez .ines de semana dais largos paseos por Central 0ar"# resistiendo la tentación de cogeros de la mano# de besaros en pAblico7 )ais al cine7 +l teat1 ro7 *l poema Hue empezaste en Junio no 4a avanzado un solo verso desde la noc4e del cumpleaños de +ndy# pero no E7 0ará.estar sus sentimientos7 Cono# c4oc4o# .1@7 -T)7 del T7.usa1 mente el uno al otro# 4acGis el amor en el suelo antes de la cena# 4acGis el amor en la cama de GQyn despuGs de cenar# dormís como un tronco# y por la mañana temprano el desperta1 dor os devuelve a la vida diurna7 /os .undo regociJo Hue le produce el lenguaJe indecente y la eBtravagante Jerga de la seBualidad7 GQyn rara vez dice un taco en tu presencia7 *s una c4ica culta# bien edu1 cada Hue 4abla con .irma Hue Huiere adoptarla7 +4ora Hue vives en situación tan íntima con ella# GQyn se 4a revelado como una persona ligeramente distinta a la Hue conoces de toda la vida7 *s a la vez más divertida y más lasci1 va de lo Hue imaginabas# más vulgar y eBcGntrica# más apasionada# más .estiva# y te asusta descubrir el pro.ollar7 Nóllame# +dam7 Cna y otra vez7 Nóllame# +dam7 'urante todo un mes eres cautivo de esa eBpresión# el servicial prisionero de ese tGrmino# la personi.álico titán en el apogeo de la eBcita1 ción# 4asta el agotado monigote en retirada poscoital7 *spectáculo de variedades# así te cali1 .ines de un secreto compartido# y los muros de ese espacio están construidos de silencio# un silencio desHuiciado Hue sólo puede romperse a riesgo de Hue esas paredes se derrumben sobre vuestras cabezas7 'e modo Hue os metGis en la bañera tibia# os enJabonáis pro.uera de lu1 gar# Hue el mes Hue 4as vivido con ella en impuro matrimonio lo 4a posibilitado el 4ec4o de Hue era sólo por ese tiempo# de Hue 4abía un límite más allá del cual no podía proseguir el incestuoso .renesí# y como eres incapaz de a.icación de esa palabra7 Habitas en el reino de la carne# y tu copa está rebosando7 Ciertamente el bien y la misericordia te seguirán todos los días de tu vida7E 3in embargo# tu 4ermana y tA nunca 4abláis de lo Hue estáis 4aciendo7 i siHuiera mante1 nGis una conversación para discutir el motivo por el Hue no lo mencionáis7 )ivís en los con1 .avor de locuciones más antiguas y divertidas# como pasar por las armas# c4ingar y ec4ar un caliHueño7 Cn buen orgasmo pasa a ser la gran corrida7 3u culo es un polisón7 3u entrepierna es un c4oc4ín# una almeJa# un guardapolvos# el coneJo7 3us pec4os son tetas y espetera# pitones y pulmones# su delantera7 *n uno u otro momento# tu pene es el zupo# el cimbel# la longaniza# el c4uzo# el pirindolo# el tronc4o# el trabuco# el cingamoc4o# 'on Cipote# 'oña 0olla y +dam (Anior7 *sos tGrminos la eBcitan y divierten# y una vez Hue te recobras de tu conmoción inicial# tambiGn a ti te eBcitan y divierten7 0resa del inminente orgasmo# sin embargo# tiende a recurrir a sustitutos contemporáneos# volvi1 endo a los tGrminos más crudos y simples del diccionario para mani.Hue ilustran los manuales de biología# pasando por el . ingiendo tercamente Hue no las observa7 Camino del aeropuerto# os sentáis Jun1 tos en el asiento trasero7 Te coge la mano y te la aprieta con .ecto universo en Hue 4abGis vivido el mes pasado7 *s imposible saber lo Hue está pen1 sando# y como tus padres se encuentran a menos de un metro de distancia# no se lo puedes preguntar7 /a tomas en tus brazos y musitas: o me Huiero ir7 /o repites: o me Huiero ir7 ! entonces te apartas de ella# agac4as la cabeza# y te vas7 TERCERA PARTE .acto de dolor7 0ara empeorar las cosas# tienes Hue pasar tu Altimo día en ueva !or" con tus padres7 Bud y :arge vienen a la ciudad en su enorme coc4e para invitaros a tu 4ermana y a ti a un almuerzo .tás roto y des4ec4o# estupe.ici1 ente7 *n la puerta de embarHue# tu madre te rodea con los brazos y rompe a llorar7 o puede soportar la idea de no verte durante todo un año# te dice# te ec4ará de menos# estará preocu1 pada día y noc4e por ti# y por .iciente# y desde ese momento en adelante sabrás Hue nada volverá a ser su.amilia# siempre me tendrás a mí7 /a abrazas .alta convicción a tus palabras# oyes el temblor de tu voz al decirlas7 0or encima del 4ombro de tu madre# ves Hue tu padre te observa con esa mirada distante y apagada# y comprendes Hue no tiene la menor idea de cómo eres# Hue si1 empre 4as sido un misterio para Gl# una persona más allá de toda comprensión# pero a4ora# por una vez en tu vida# sientes Hue estás de acuerdo con Gl# porHue lo cierto es Hue tA tam1 poco tienes la mínima idea de HuiGn eres# y desde luego# incluso para ti mismo# eres una persona imposible de entender7 Cna Altima mirada a GQyn7 Hay lágrimas en los oJos de tu 4ermana# pero no sabes si son por ti o por tu madre# si eBpresan su particular angustia o compasión por la nerviosa muJer Hue 4a estado sollozando en brazos de su 4iJo7 +4ora Hue 4a llegado el .ield# en ueva (ersey7 TA te avergYenzas y aguantas# procurando no perder la paciencia# deseando estar a solas con GQyn7 Como de costumbre# tu 4ermana está tranHuila y serena# atenta a las tensiones subyacentes a la situ1 ación pero .riendo tA7 *l dolor es lo Anico Hue a4ora os mantiene uni1 dos# y a menos Hue su pena sea tan grande como la tuya# no Huedará nada del peHueño y per.ormarte en un obJeto# en una cosa7 o +dam# sino HiJo# como si diJera mi 4iJo# mi ob1 ra# mi 4eredero7 Bud dice Hue te envidia por la aventura Hue te espera en 0arís# re.uerza# sin soltártela durante los cuarenta y cinco minutos de trayecto# pero Gse es el Anico indicio Hue o.inal# Huieres Hue GQyn su.iriGndose a la capital de las muJeres .amiliar de despedida en un restaurante caro del centro5 y llevarte luego al aero1 puerto para los Altimos besos# los Altimos abrazos# los Altimos adioses7 Tu madre# nerviosa y eBcesivamente medicada# no 4abla muc4o durante la comida# pero tu padre está de un in1 sólito buen 4umor7 o deJa de llamarte 4iJo en vez de por tu nombre# y aunHue sabes Hue no tiene mala intención# ese tic verbal te molesta# porHue parece privarte de tu personalidad y trans.ono si eBtrañas a la .avor recuerda comer lo bastante# escribir a casa# llamar por telG.uertemente# pensan1 do: :i pobre madre# mi pobre y desgraciada madre# y le dices Hue todo va a ir bien# pero tA no estás en absoluto seguro de eso# y les .áciles y las picardías nocturnas -Ja# Ja# guiño# guiño.rece de lo Hue está sintiendo en ese 4orrible día# ese día de los días# y en cierto modo no basta# el apretarte la mano es insu.ra tanto como estás su.# y aunHue Gl personalmente nunca tuvo tal oportunidad# no podía permitirse ir a la universidad ni pasar un año estudiando en el eBtranJero# se siente claramente orgulloso de sí mismo por andar tan bien de dinero Hue 4asta puede pagar a su vástago un viaJe a *uropa# símbolo de la bu1 ena vida# la de los ricos# un emblema del GBito para la clase media estadounidense# de la Hue Gl mismo es un destacado eBponente en Pest. ornia# en 8a"1 land# llamando al timbre de la casa de Pal"er7 o le 4abía escrito ni llamado para decirle lo Hue pensaba de la segunda parte de su libro# y Gl tampoco se 4abía puesto en contacto para preguntar7 Creí meJor abstenerme de o.recer comentario alguno 4asta verlo personalmente# y con nuestra programada cena avecinándose en el inmediato 4orizonte# pensG Hue pronto tendría ocasión de 4acerlo7 o podía eBplicar por HuG era tan importante para mí# pero Hu1 ería Hue me mirase a los oJos cuando le diJera Hue no me 4abía asHueado lo Hue 4abía escri1 to# Hue no me 4abía parecido crudo ni repugnante -por citarle sus propias palabras.# y Hue mi muJer# Hue ya 4abía leído la primera y la segunda parte# pensaba lo mismo Hue yo7 *se era el peHueño discurso Hue repasaba en mi cabeza cuando cruzaba en taBi el puente Hue une 3an Nrancisco con 8a"land# pero no pude eBpresarle mi opinión7 9esultó Hue Pal"er 4abía muerto sólo veinticuatro 4oras despuGs de enviarme el manuscrito# y cuando lleguG a la puerta de su casa# sus cenizas ya llevaban tres días baJo tierra7 9ebecca .uneral# 4e estado viniendo aHuí para ordenar sus cosas# y 4asta las seis de esta tarde no se me 4a pasado por esta tonta cabecita mía abrir su agenda para ver si tenía Hue cancelar alguna cita7 Cuando vi lo de las siete de la tarde# llamG inmediatamente a su casa de Broo"lyn7 3u muJer me dio el nAmero de su 4otel en 3an Nrancisco# pero cuando 4ablG con ellos me diJeron Hue no estaba en su 4abitación7 :e .iciente para nuestra cena# en cualHuier ca1 so# tal vez lo bastante para Hue terminara el libro7 Cuando 9ebecca pronunció aHuellas pa1 labras 1:i padre .ue a la cocina a traerme un vaso de agua7 +l volver# se disculpó por su estupidez# aunHue no era necesaria disculpa alguna# y aun cuando ella podía ser cualHuier cosa menos estApida7 o me 4e enterado de Hue mi padre y usted iban a cenar Juntos esta noc4e 4asta 4ace es1 casamente una 4ora# eBplicó7 'esde el día del .ue Huien me diJo esas cosas# la misma 9ebecca de Hue me 4ablaba +dam en su segunda carta# su 4iJastra de treinta y cinco años# una muJer alta# de 4ombros anc4os# piel morena# oJos penetrantes# y un rostro bonito y atractivo en un sentido nada convencional# Hue se re.irmación# Hue una sAbita oleada de vGrtigo me inundó la cabe1 za# y tuve Hue preguntarle si podía sentarme7 :e conduJo al salón# me ayudó a sentarme en una butaca# y luego .ecto y lealtad en una persona Hue no era de su sangre7 *sa Anica palabra me lo diJo todo sobre la clase de vida Hue 4abía llevado en aHuella peHueña casa de 8a"land con 3andra Pilliams y su 4iJa# Hue acabó siendo de Gl tambiGn# y Hue# aun despuGs de la muerte de su madre# 4abía permanecido al lado de +dam 4asta el .irió al marido blanco de su madre no como su padrastro# sino como su padre7 :e gustó Hue utilizara esa palabra# me alegrG de saber Hue Pal"er 4abía sido capaz de inspirar ese grado de a.igurG Hue ya vendría de camino 4acia acá# así Hue llamG a mi marido# le diJe Hue diera de cenar a los niños# y me HuedG aHuí para esperarlo a usted7 Muizá no se 4aya dado cuenta# pero 4a llamado al timbre eBactamente a las siete en punto7 *n eso Huedamos# repuse7 /e prometí Hue estaría aHuí a las siete en punto7 0ensG Hue a su padre le 4aría gracia mi puntualidad7 3eguro Hue sí# contestó ella# con una pizca de tristeza en la voz7 .alleció 4ace seis días1# me sentí tan desconcertado# tan reacio a aceptar el carácter irrevocable de su a.in# no 4abía pensado Hue ocurriría Justo a4ora# 4abía supuesto Hue aAn le Huedaba algAn tiempo5 el su.inal7 9ebecca me comunicó las noticias segundos despuGs de abrirme la puerta y 4acerme pa1 sar a la casa7 o debería 4aberme sorprendido# pero me HuedG perpleJo7 + pesar de la debi1 lidad y el miedo Hue percibí en su voz cuando 4ablamos por telG.ono# pese a mi certidumb1 re de Hue se estaba aproBimando a su .Cna semana despuGs de leer el teBto de )erano# me encontraba en Cali. ortable pero modesta vida a Hue Pal"er se 4abía re.rente a .usa# des4ec4a7 !o me lo 4abía tomado con calma# pero eso era porHue no pertenecía a la .erido en su carta7 +purG el resto del agua Hue me 4abía traído 9ebecca y deJG el vaso en la mesita redonda de patas cortas Hue 4abía entre los dos7 *ntonces le preguntG: KMuG me dice de la 4ermana de +damL /a tratG un poco# allá por los años sesenta# y a veces me 4e preguntado HuG 4abrá sido de ella7 /a tía GQyn7 )ive en el *ste# de manera Hue no la conozco muc4o7 0ero siempre me 4a caído bien7 Cna muJer generosa# divertida# y mi madre y ella congeniaban# estaban muy unidas7 +sistió al .ombra de algodón en el centro de la estancia# y un cálido crepAsculo de Cali.in7 o en las meJores circunstancias# desde luego# pero me alegro de Hue 4aya venido7 !o tambiGn# repuse# sintiGndome un tanto calmado por el parloteo de su sonora y recon1 .ectado muc4o7 Todos sabíamos Hue estaba muy en.ornia cerniGndose al otro lado de la ventana# tenue y amarillento: la con.ectado pro.inal# no vio cómo se nos iba yendo# así Hue no contaba con Hue sucediera tan pronto7 *n el .uneral lloraba a lágrima viva# no paraba de sollozar# es decir# estaba verdaderamente des1 4ec4a# y yo sólo podía abrazarla y tratar de no derrumbarme yo tambiGn7 :i peHueño +dam# decía una y otra vez7 :i pobrecito +dam7 .undamente# deJándola con.uneral# claro está# se Huedó unos días aHuí# y esta misma mañana 4a vu1 elto a su casa7 /a muerte de papá la 4a a.# otra pared .amilia de Pal"er7 Había Hue imaginarse a su 4iJa teniendo Hue leer esas cincuenta páginas7 Inconcebible7 *stábamos sentados .orrada con libros del tec4o al suelo# una al.ermo# Gramos conscientes de Hue no iba a durar muc4o# pero ella no estuvo por aHuí al .+ntes de Hue pudiera responderle# cambió de tema y volvió a eBcusarse por algo Hue tampoco reHuería disculpas7 0ensaba llamarlo dentro de unos días# prosiguió7 3u nombre está en la lista# y lamento no 4aberlo encontrado antes7 0apá tenía muc4os amigos# a mon1 tones7 :uc4ísima gente con la Hue ponerse en contacto# y luego 4abía Hue organizar el .ortante voz7 3u padre estaba escribiendo algo# añadí7 K3abe usted algo de esoL :e lo mencionó7 Cn libro titulado E&@?7 K/o 4a leídoL o7 K i una palabraL i una sola letra7 Hace un par de meses me encargó Hue# si se moría antes de terminarlo# borrara el teBto de su ordenador7 3implemente lo suprimes y te olvidas# insistió# no tiene importancia7 K+sí Hue lo 4a borradoL aturalmente7 o está bien desobedecer la Altima voluntad de una persona7 Bueno# pensG7 MuG bien Hue esta muJer no 4aya puesto los oJos en el relato de Pal"er7 :enos mal Hue no se 4a enterado del secreto de su padre# Hue sin duda la 4abría a.a1 moso en el mundo entero7 *s un 4onor conocerlo al .rente en el salón# instalados cada uno en una butaca mullida y baHueteada7 :obiliario mínimo# un par de pósters enmarcados en una pared -BraHue# :i1 ró.u1 neral# y un millón de cosas de Hue ocuparse# y supongo Hue podría decirse Hue 4e estado un poco agobiada7 o es Hue me HueJe7 *s meJor estar muy ocupada en momentos como Gste Hue Huedarse Huieta y deprimirse# Kno le pareceL 0ero siento de verdad no 4aberme puesto antes en contacto con usted7 0apá se puso muy contento cuando le contestó a su carta el mes pasado7 'esde Hue tengo memoria no 4a deJado de 4ablar de usted# así Hue tengo la impresión de conocerlo de toda la vida7 3u amigo de la universidad# el Hue se 4a 4ec4o . 0obrecita GQyn7 0obres de todos nosotros# repuso 9ebecca# mientras sus oJos empezaban de pronto a re1 .ueron sus dos Altimos deseos7 Borrar el arc4ivo E&@? de su ordenador y darle el sobre a usted7 +Huí lo tiene7 o tengo la menor idea de lo Hue signi.ono: no tanto el peHueño despac4o casero de un abogado como un lugar para meditar# un vestigio de la primera etapa de la vida de Pal"er como poeta7 *ncima del ordenador cer1 rado 4abía un sobre de papel marrón7 9ebecca lo cogió y me lo entregó7 /levaba escrito mi nombre en la parte delantera# en letras de imprenta# y Justo debaJo# en cursivas más peHu1 eñas# leí: otas para 8toño7 0apá me dio esto dos días antes de morir# me in.u1 era de esta casa con las manos vacías7 Creo Hue me estoy volviendo senil7 +sí Hue la acompañG al estudio# una 4abitación de tamaño medio en la planta baJa con un escritorio de madera# otra pared atestada de libros# arc4ivadores# un ordenador portátil y un telG.ono con usted unas dos 4oras antes# y Hue en el caso de HueO# si ocurría lo Hue ya sabe# no Huiero pronunciar más esas palabras# se lo entregara cuanto antes7 0arecía tan cansadoO# tan agotado# Hue cuando me lo diJo# me di cuenta de Hue las cosas iban mal# de Hue empezaban a abandonarle las .u1 erzas7 *sas .umara en la casa# se levantó de un salto de la butaca y diJo: )oy a traerle un cenicero7 Con toda na1 turalidad# simpática# una de las Altimas norteamericanas Hue no se 4abía incorporado a la 0olicía del Tabaco7 /uego añadió: Creo Hue 4ay uno en el estudio de mi padreO *n ese momento se golpeó la .rente con la base de la mano y murmuró con en.i1 .ado: 3anto 'ios# no sG lo Hue me pasa 4oy7 K8curre algoL# le preguntG# perpleJo por lo alterada Hue se 4abía puesto7 Tengo una cosa para usted# me diJo7 *stá encima de su escritorio# y se me 4a ido de la ca1 beza 4asta este mismo momento7 Iba a enviársela por correo# pero entonces# cuando 4e mi1 rado en su agenda y 4e visto Hue venía usted esta noc4e# pensG en dársela personalmente7 0ero le Juro Hue# si no 4ubiera mencionado el estudio de mi padre# 4abría deJado Hue se .umo desde los veintitantos años7 *staba a punto de abrir la tapa# vi Hue 9e1 becca me miraba# y vacilG7 +ntes de Hue pudiera preguntarle si no le importaba Hue .ica otas para 8toño7 K! ustedL o# mentí7 i la más ligera idea7 +Huella noc4e# de vuelta en mi 4abitación del 4otel# abrí el sobre y saHuG una breve carta de Pal"er escrita a mano Junto con treinta y una páginas de notas Hue 4abía mecanogra.ulgir7 3egundos despuGs# una lágrima solitaria surgió en su oJo izHuierdo y le resbaló por la meJilla# pero no se molestó en enJugársela7 K*stá casadaL Con un arHuitecto llamado 04ilip Tedesco7 He oído 4ablar de Gl7 3í# es muy conocido7 /levan muc4o tiempo casados y tienen dos 4iJas ya mayores7 Cna de ellas tiene eBactamente mi edad7 /a Altima vez Hue vi a GQyn# 4acía estudios de posgrado en literatura inglesa7 K/legó a sacar el doctoradoL o estoy segura7 /o Anico Hue sG es Hue trabaJa en una editorial7 *s di1 rectora de una casa de edición universitaria en la región de Boston7 Grande# importante# pe1 ro por nada del mundo me acuerdo a4ora de cómo se llama7 S)ayaT + lo meJor me acuerdo más tarde7 o se preocupe7 o tiene importancia7 3in pensar# metí la mano en el bolsillo y saHuG una lata de 3c4immelpenninc"# los puritos 4olandeses Hue .ormó 9ebecca7 'ebían de ser sobre las seis de la tarde# porHue recuerdo Hue cuando acabG mi turno en el 4ospital me vine derec4a 4acia acá para ver cómo estaba7 :e diJo Hue 4abía 4ablado por telG. in# escrito así7 )a a la tienda7 3e Hueda dormido7 *nciende un cigarrillo7 *n tercera persona# esta vez7 *n tercera persona# en tiempo presente# y por tanto decidí seguir su pauta y presentar su relato eBactamente de la misma manera: en tercera persona# tiempo presente7 0or lo Hue respecta a las páginas adJuntas# 4az lo Hue Huieras con ellas7 :e 4abía dado su permiso# y no creo Hue el 4ec4o de trans.ormar en .ío en tu buen Juicio en todos los aspectos7 'esGame suerte para el viaJe7 Con cariño# +dam7 /a lectura de aHuella carta me llenó de una inmensa e incontenible tristeza7 3ólo unas 4o1 ras antes# 9ebecca me 4abía conmocionado con la noticia de su .ica narrar una 4istoria# 4asta la Altima palabra de 8toño está escrita por el propio Pal"er7 OTO!O Pal"er llega a 0arís un mes antes de la .rece una tari.ec4a prevista para el comienzo de sus clases7 !a 4a rec4azado la idea de vivir en una residencia de estudiantes y por tanto debe buscar un si1 tio en donde aloJarse7 *n su primera mañana despuGs de la travesía del +tlántico# vuelve al 4otel en Hue residió varias semanas durante su primera visita a 0arís dos años antes7 Tiene pensado utilizarlo como base mientras busca meJor acomodo en otra parte# pero el gerente borrac4ín con barba de dos días lo recuerda de su anterior estancia# y cuando Pal"er le menciona Hue va a Huedarse un año entero# el 4ombre le o.iciente para celebrar nuestra .rases completas sus apuntes ci.ado a un espacio en el ordenador para imprimírmelas luego7 /a carta decía lo siguiente: Cinco minutos despuGs de nuestra conversación tele.rados en :orse constituya en modo alguno una traición7 0ese a mi intervención para corregir el teBto# en el sentido más pro.ormarlo en una prosa legible7 *stoy agotado# asustado# un tanto desHuiciado# Huizá7 )oy a meter el teBto en un sobre para dárselo a mi 4iJa# Hue te lo enviará en caso de Hue no aguante lo su.icientes para apren1 derme de memoria cada palabra antes de tener el valor de deJarla a un lado7 Nui al minibar# me serví dos botellines de Q4is"y escocGs en un vaso largo# y me volví a la cama# a sentarme con el esbozo de la tercera y Altima parte del libro de Pal"er7 Telegrá.ico7 Nrases sin terminar7 'e principio a .allecimiento# y a4ora Pal1 "er me 4ablaba de nuevo# un muerto estaba 4ablando conmigo# y tuve la sensación de Hue mientras tuviera la misiva en las manos# mientras las palabras de aHuella carta siguieran an1 te mis oJos# sería como si 4ubiera resucitado# como si 4ubiera vuelto momentáneamente a la vida con la nota Hue me 4abía escrito7 *Btraña reacción# Huizá# sin duda lamentable y es1 tApida# pero estaba demasiado consternado para rec4azar las emociones Hue me invadían# y así leí la carta seis o siete veces más# diez# una docena de veces# las su.ico1# el 4ec4o de trabaJar deprisa me 4a ayudado a traer muc4as cosas a la memo1 ria# un diluvio de recuerdos# y a4ora Hue 4e concluido el esbozo# no sG si serG capaz de trans.undo y verdadero de lo Hue signi.undo agradecimi1 ento por tus palabras de ánimo7 :añana por la mañana# a primera 4ora# dirG a mi asistenta Hue te envíe el segundo capítulo por correo urgente7 3i lo encuentras repugnante# como muc4o me temo# te ruego aceptes mis disculpas7 *n cuanto a las páginas del presente sobre# verás Hue se trata del bosHueJo de la tercera parte7 +unHue escritas con gran celeridad 1esti1 lo telegrá.a mensual Hue# cal1 .amosa y muy comentada cena7 *stoy muy dGbil# con pocas perspectivas# sintiendo Hue se me acaba el tiempo7 :e Huedo sin veJez7 Intento no amargarme# pero a veces no puedo evitarlo7 /a vida es una mierda# lo sG# pero lo Anico Hue Huiero es vivir más# más años en este mundo deJado de la mano de 'ios7 0or lo Hue res1 pecta a las páginas adJuntas# 4az lo Hue Huieras con ellas7 *res un amigo# el meJor de los 4ombres# y con.ónica7 :i más pro. # y mientras todos ellos parecen cordiales y simpáticos# más Hue dispuestos a aceptarlo como miembro de la pandilla# Pal"er decide andar lo menos posible con ellos7 o siente inclinación en convertirse en parte del grupo# y desde luego no Huiere perder tiempo 4ablando en inglGs7 *l Anico propósito de venir a 0arís es per..rente a su tambaleante escritorio# componi1 endo y corrigiendo sus Altimos poemas# y luego# despuGs de Hue el 4ambre lo impulsa a ba1 .alta una puerta# pe1 ro# deJando a un lado esos inconvenientes# el cuarto es bastante espacioso# la luz entra a ra1 udales por las dos ventanas dobles# y no se oye el ruido de la calle7 Cuando el gerente abre la puerta y lo 4ace pasar por primera vez# Pal"er tiene la inmediata sensación de Hue es un buen sitio para escribir poemas7 + la larga# eso es lo Anico Hue cuenta7 *s la clase de 4abita1 ción en Hue se supone Hue trabaJan los poetas# el tipo de cuarto Hue amenaza con doblegar el espíritu y obliga a una constante batalla con uno mismo# y cuando Pal"er deposita la má1 Huina de escribir y la maleta a los pies de la cama# Jura no pasar menos de cuatro 4oras di1 arias escribiendo# aplicándose a su trabaJo con mayor diligencia y concentración Hue nunca7 o importa Hue no 4aya telG.raternizar con sus compañeros# lleva tenazmente una vida aparte# sin salir de su 4abitación en toda la mañana# instalado .ícil de responder# pero de momento Pal"er ni siHuiera se molesta en planteársela7 /leva seis días en 0arís# y lo cierto es Hue empieza a sentirse un tanto solo7 *n vez de renegar de su plan de no con.icio en tan mal estado estaría condenado a la de1 molición# pero esto no es orteamGrica# y el destartalado ade.rancGs7 Con obJeto de conseguirlo# el tímido y reticente Pal"er tendrá Hue 4acer acopio de valor para entrar en contacto con la gente del lugar7 *n un impulso# decide llamar a los padres de :argot7 9ecuerda Hue los (ou.culando el promedio# le sale a menos de dos dólares la noc4e7 ada es caro en el 0arís de E&@?# pero incluso para los niveles de la Gpoca resulta un alHuiler sumamente baJo# casi una obra de caridad# y en un impulso Pal"er decide aceptar la o.ormula1 rios# asistir a un almuerzo obligatorio para conocer a los demás estudiantes Hue este año es1 tarán en 0arís7 3ólo 4ay seis -tres c4icas de Barnard y tres c4icos de Columbia.eccionar el .ono# Hue el retrete comAn estG al .esio en Hue a4ora 4abita Pal1 "er es sin embargo una estructura 4istórica# erigida en el siglo I)II# segAn cree# Huizá inc1 luso antes# lo Hue signi.roy viven en la ruG de lFCniversitG# en el sGptimo arrondissement# no muy leJos de su 4otel# y espera Hue puedan decirle dónde encontrarla7 0or HuG Huiere volver a ver a :argot es una cuestión di1 .erta7 Cierran el trato con un ap1 retón de manos# y el 4ombre lo conduce a la trastienda para invitarlo a un trago de vino7 3on las diez de la mañana7 Cuando se lleva la copa a los labios y toma el primer sorbo del áspero vin ordinaire# Pal"er se dice a sí mismo: +diós# +mGrica7 0ara bien o para mal# a4o1 ra estás en 0arís7 o debes venirte abaJo7 *l Hotel du 3ud es un establecimiento decrGpito# a punto de desmoronarse# en la ruG :a1 zarine# del seBto arrondissement# no leJos de la estación de metro 8dGon del Boulevard 3a1 int1Germain7 *n *stados Cnidos# un edi.ica Hue a pesar de la mugre y el deterioro# pese a los c4irriantes y gastados peldaños de la estrec4a escalera circular# su nueva morada no carece por completo de encanto7 'e acuerdo# su 4abitación es un ámbito desastroso de empapelado Huebradizo y desconc4ado con el entarimado lleno de grietas# y la cama un antiguo armatoste de muelles con el colc4ón 4undido y la almo4ada dura como la piedra# el peHueño escritorio se tamba1 lea# la silla podría ser la menos cómoda de toda *uropa# y al armario le .ondo del pasillo# Hue no pu1 eda bañarse ni duc4arse en ningAn sitio# Hue todo sea vieJo a su alrededor7 Pal"er es Joven# y Gsa es la 4abitación en donde tiene la intención de reinventar1se a sí mismo7 Hay asuntos de la universidad de los Hue tiene Hue ocuparse# el tedio de consultar con el director del curso de estudios en el eBtranJero# seleccionar las asignaturas# rellenar . inales del verano7 *stá seguro del vínculo7 3in la in.ectivamente durante estos tres lar1 gos meses Altimos# KHuG mal podría 4aber pues en verla otra vez para tomar una inocente taza de ca.ono# y luego baJa al só1 tano a mirar en la guía el nAmero de los (ou.in y al cabo# 4abía sido la temeraria e irre.ísicas con Gl# pero en ca1 so a.actorio por dos .rancGs7 *n la primavera# 4ablaban muc1 4as veces en .irmativo aprovec4aría gustosamente la oportunidad de acostarse de nuevo con ella7 +l .ondo en Gl# aAn tanteando el camino# no descon1 tento# no# pero un poco mustio por la continua soledad7 'escontando a Born# :argot es la Anica persona en todo 0arís con Huien 4a compartido algo en el pasado7 3i ella y Born están Juntos de nuevo# deberá evitarla y entonces no la verá# pero si resulta Hue están real y ver1 daderamente separados# Hue la ruptura 4a continuado e..rancos.GL 'uda de Hue tenga interGs en reanudar las relaciones .rancGs# pero en general se comunicaban en inglGs# y aunHue :argot es una persona de pocas palabras# Pal"er sabe Hue puede eBpresarse más cómodamente en su pro1 pia lengua7 +4ora Hue está en 0arís# tiene intención de devolver a :argot su condición de .luencia de :argot# sin el cuerpo de :argot para instruirlo en los compleJos procesos de su propio corazón# la 4istoria con GQyn nunca 4abría sido posible7 :argot la audaz# :ar1 got la silenciosa# :argot el cero a la izHuierda7 3í# le apetece muc4o verla# aunHue sólo sea para tomar una inocente taza de ca.renable :argot Huien 4abía desatado en Gl la vo1 rágine erótica Hue conduJo al arrebato de .rancGs7 0or eso 4e venido7 0ara per.eccionar el idioma7 Como tA eres la Anica persona Hue conozco en 0arís# esperaba Hue pudiera practicarlo contigo7 +4# así Hue es eso7 Muieres utilizarme para meJorar tu educación7 .ueran las su1 yas propias7 *n .erente en su propio pa1 ís y en su propio idioma7 /a verdadera :argot# por decirlo así# a gusto en la ciudad en don1 de 4a nacido# y no una visitante distanciada y 4ostil# perdida en una orteamGrica Hue ape1 nas puede soportar7 9epasan la 4abitual letanía de preguntas y respuestas7 KMuG demonios está 4aciendo en 0arísL KCómo le van las cosasL KHa sido pura coincidencia Hue cogiera ella el telG.ono o se 4a ido a vivir con sus padresL K+ HuG se dedica a4oraL KTiene tiempo para ir con Gl a tomar un tGL *lla duda un momento y luego lo sorprende al contestar: K0or HuG noL Muedan en verse en /a 0alette dentro de una 4ora7 3on las cuatro de la tarde y Pal"er llega primero# con diez minutos de adelanto7 0ide una taza de ca.rancais# alorsL# pregunta ella7 3í# contesta Gl# en .G de la esHuina# pide al camarero LLLLL para el telG.roy7 3e siente animado al oír Hue descuelgan a la primera llamada5 Huedándose luego pasmado cuando resulta Hue Huien contesta es :ar1 got en persona7 Pal"er insiste en mantener la conversación en .orma tan característica suya# lenta y distraída# con un esbozo de sonrisa asomando a sus labios# le da un cálido beso en cada meJilla y se sienta en una silla .rente a Gl7 o se dis1 culpa por llegar tarde7 :argot no es la clase de persona Hue 4aría una cosa así# y Pal"er no lo espera de ella# ni soñaría en pedirle Hue se rigiera por otras normas Hue no .G y se Hueda allí sentado durante media 4ora# cada vez más convencido de Hue le 4a dado plantón# pero cuando está a punto de marc4arse# aparece :argot7 :oviGndose de esa .G7 *ntra en el ca.# pasa el resto de las 4oras diurnas caminando sin rumbo por la ciudad# 4oJeando volAmenes en librerías# leyendo en los bancos de los parHues# sensible al mundo Hue lo rodea pero sin sumergirse a .Jar a la calle en busca de algo Hue comer -las más de las veces al comedor universitario de la ruG :azet# a la vuelta de la esHuina# donde puede consumir un almuerzo sin gusto pero satis.rancesa# y se pregunta si no demostrará ser una persona un tanto di. estivo y seductor Hue trataba de poner en marc4a7 /lamarla 4a sido una estupidez# se dice a sí mismo# una idiotez pensar Hue podría volver a 4ablar con ella en la cama 4aciendo como si los 4orrores de la primavera no 4ubiesen sucedido7 +unHue :argot ya no .G no traía abrigo ni c4a1 Hueta# lo Hue signi.G# le dice7 Mue sea una cerveza7 :argot está ausente algo menos de diez minutos7 Cuando vuelve a sentarse en su silla# Pal"er observa la 4inc4azón en torno a los párpados# el vidrioso brillo en los oJos# pero el maHuillaJe sigue intacto# y ya no tiene las meJillas manc4adas de rimel7 0iensa: *l rimel de GQyn en la noc4e del aniversario de +ndy5 el rimel de :argot en una tarde de septiembre en 0arís5 el lacrimoso rimel de la muerte7 'iscAlpame# le dice en tono apagado7 *so Hue me 4as contadoO !o noO !a no sG HuG pensar7 0ero me crees# KverdadL 3í# te creo7 adie podría nunca inventarse una cosa así7 /o siento7 o pretendía disgustarte# pero pensG Hue debías saber lo Hue pasó5 sólo por si alguna vez te sientes tentada a volver con Gl7 /o eBtraño es Hue no me sorprendeO KTe 4a pegado Born en alguna ocasiónL 3ólo una vez7 Cna bo.orme parte de la vida de Born# está ligada a Gl en su memoria# y mirarla no es muy distinto de mirar al propio Born7 Incapaz de contenerse# empieza a contarle el paseo por 9iverside 'rive en aHuel anoc4ecer de mayo# cuando ella ya se 4abía marc4ado de ueva !or"7 /e describe el apuñala1miento7 /e dice sin rodeos Hue Born es claramente el asesino de Cedric Pilliams7 8bserva con atención el rostro de :argot mientras vuelve a narrarle los truculentos de1 talles de aHuella noc4e y los días siguientes# y por una vez le parece un ser 4umano normal# una persona viva como Gl# provista de conciencia y capacidad de sentir dolor# y a pesar del cariño Hue siente por ella# descubre Hue dis.etada en la cara7 Cn manotazo .orma en Hue lo trató en ueva !or"7 K*s su venganza por 4a1 berlo abandonado de pronto al comienzo de su aventura amorosaL o# no lo cree7 3e lo cu1 enta porHue es consciente de Hue ya no puede mirarla sin ver a Born# y por consiguiente Gsa será la Altima vez Hue la vea# y Huiere Hue sepa la verdad antes de Hue cada uno se vaya por su lado7 Cuando acaba de contarle la 4istoria# ella se levanta de la mesa y se precipita en di1 rección al servicio de señoras7 o está seguro de Hue vaya a volver7 3e 4a llevado el bolso a los lavabos# y como en la calle 4ace buen tiempo y la temperatura es cálida# al entrar en el ca.ruta castigándola así# 4aciGndole daño de esa manera# destruyendo su .uerte# lleno de .uria# en pleno rost1 ro7 K3ólo una vezL 3ólo una vez7 0ero es un individuo violento7 BaJo todo su encanto y sus ingeniosos c4is1 .0or así decir7 0ero no se trata sólo de eso7 8 sea# no tenemos Hue 4ablar a cada momento# si no Huieres7 :argot sonríe# luego cambia de tema y le pide un cigarrillo7 Cuando le enciende el Ga1 uloises# Pal"er la mira y de pronto se da cuenta de Hue nunca podrá separarla de la imagen de Born7 Comprenderlo le resulta atroz# y acaba enteramente con el tono .ica Hue no 4ay prenda alguna colgada en el respaldo de su silla7 Pal"er decide concederle un cuarto de 4ora# y si para entonces no 4a vuelto a la mesa# se levantará y se marc4ará7 :ientras# pide otra consumición al camarero7 o# esta vez nada de ca.e en la persona con Huien 4a vivido durante dos años# un 4ombre a Huien se supone Hue 4a Huerido7 :argot se 4a ec4ado a llorar7 Pal"er se pregunta si le está 4aciendo eso movido por la . Hue eras uno de los c4icos más guapos Hue 4abía visto en la vida7 Zl estuvo de acuerdo conmigo7 'iJo Hue parecías un +donis atormentado# un /ord Byron al borde de una crisis nerviosa7 K3igni.# tiene una 4iJa de diecioc4o años# y lo Anico Hue puedo decir de ella es Hue es muy so1 sa# muy normal y corriente# muy recatada7 Buena persona# desde luego# una burguesa traba1 Jadora# con una 4istoria trágica# pero no entiendo lo Hue 4a visto en ella7 *l c4alado de 9u1 dol.esó Hue 4abía practicado la tortura en +rge1 lia7 +l día siguiente lo negó# pero yo no lo creí# aunHue lo .ecto Hue causas en los demás7 :e parece per.in a nuestra relación7 +diós a la zorra traicionera de :argot# 4ola a la angelical HGlGne (uin7 0areces resentidaO o5 resentida# no7 Con.uera a vivir con Gl7 i siHuiera estoy al corriente de todo lo Hue 4izo cuando estábamos Juntos7 KMuiGn conoce los deseos secretos de otra personaL + menos Hue los lleve a la práctica o 4able de ellos# tA no tienes la menor idea7 'e lo Anico Hue puedo 4ablar es de lo Hue 4e visto con mis propios oJos5 y 4e visto lo siguiente7 (usto al principio de nuestra relación# 9udol.iar en Gl o no# no estar nunca segura de lo Hue sería capaz de 4a1 cer7 3ólo me pegó esa vez# pero se metió en un par de peleas cuando estábamos Juntos# al1 tercados con otros 4ombres7 !a conoces su carácter7 3abes cómo es cuando se emborrac4a7 Creo Hue le viene de sus tiempos del eJGrcito# de la guerra# de las cosas 4orribles Hue 4izo entonces7 Torturar prisioneros7 Cna vez me con. y yo 4ici1 mos un trío con otro 4ombre7 Nue idea mía7 9udol.ue su visado de salida para poner . se 4ubiera sentido atraído 4acia Gl# lo 4abría besado# Kno te pareceL Incluso se 4abría lanzado a c4u1 parle la polla7 0ero no 4izo nada de eso7 /e gustaba mirar lo Hue yo 4acía con Nrancois# me di cuenta de lo cac4ondo Hue se ponía al ver cómo me la metía# pero no lo tocó en el aspec1 to seBual7 K0rueba eso algoL o sG7 /o Anico Hue puedo decirte es Hue cuando te vi en la .usa7 /a conozco# KsabesL# la conozco desde 4ace muc4o# y simp1 lemente me parece Hue no tiene sentido7 HGlGne debe ser cinco o seis años mayor Hue 9u1 dol.7 0ero no lo sG con seguridad# porHue aun en el caso de Hue se enamorara de ti# nunca me diJo una palabra7 3e va a casar7 K/o sabíasL +l menos eso me diJo la Altima vez Hue lo vi7 3í# lo sG7 *stoy al corriente de todo7 *se . se prestó a ello para complacerme# para demostrar Hue estaba dispuesto a 4acer cualHuier cosa Hue yo le pidiera7 *l otro era un anti1 guo amigo mío# con el Hue me 4abía acostado antes# un tío guapísimo7 3i 9udol.ica eso Hue se sentía atraído 4acia tiL 0uede Hue sí y puede Hue no7 *res un caso especial# +dam# y lo Hue te 4ace tan distinto es Hue no tienes idea del e.irmaba Hue el mundo era peligroso y 4abía Hue protegerse7 'espuGs de lo Hue te pasó aHuella noc4e en ueva !or"# eso no se lo puedes discutir# KverdadL :i 4ermana tiene una teoría7 o sG si está en lo cierto# pero piensa Hue Born se puso a 4ablar conmigo en la .tes# 4ay verdadera ira# autGntica violencia7 8dio admitirlo a4ora# pero creo Hue eso me eBci1 taba7 o saber si podía con.iesta porHue sentía cierta atracción seBual 4acia mí7 Cna atracción 4omoerótica# segAn sus propias palabras7 KTA HuG creesL KTiene razón o noL 0uede ser7 To1 do es posible7 KTe 4a dic4o alguna vez Hue se siente atraído 4acia los 4ombresL o7 0ero eso no tiene nada Hue ver7 !o no sG lo Hue 4izo antes de Hue me .ectamente posible Hue un 4eteroseBual se c4i. se va a morir de aburrimiento7 .i1 esta de ueva !or"# le diJe a 9udol.lara por ti7 + lo meJor es lo Hue le pasó a 9udol.ingiera7 /a primera versión era la verdadera# estaba convencida7 KMuG me dices de la navaJa Hue lleva en el bolsilloL K o te dio miedo alguna vezL !o tomo a la gente tal como es# +dam7 o 4ago muc4as preguntas7 3i Huería llevar una navaJa# yo suponía Hue era asunto suyo7 +. es la Altima persona de la Hue pensaba Hue se enamoraría7 He ido a cenar con ellos por lo menos una docena de veces# y nunca 4e percibido un sentimiento pro.alta7 *se 4ombre es un maníaco# KsabesL Cierto7 0ero KHuG ley te pro4ibe Huerer a un locoL 'espuGs de eso# ambos guardan silencio# sin saber HuG más decir# HuG pensar7 :argot mi1 ra su reloJ# y Pal"er supone Hue está a punto de anunciarle Hue llega tarde a otra cita# Hue 4a de salir pitando7 *n cambio# le pregunta si tiene planes para cenar esta noc4e# y si no los tiene# Kle gustaría Hue .al1 ta voluntad para volver la espalda a la Anica persona Hue conoce en 0arís7 3í# contesta# esta1 ría encantado de ir a cenar con ella# pero es pronto todavía# aAn no 4an dado las seis# Ky HuG van a 4acer mientras tantoL /o Hue te apetezca# contesta :argot# Hueriendo decir# literal1 mente# todo lo Hue Gl Huiera# y como lo Hue más desea es acostarse con ella# le sugiere un paseo 4asta su 4otel en la ruG :azarine para enseñarle el antro 4orroroso y ridículo Hue ti1 ene por 4abitación7 Como los asuntos seBuales nunca andan leJos del pensamiento de :ar1 got# rápidamente capta las intenciones de Pal"er# y enseguida le revela ese entendimiento dirigiGndole una leve sonrisa7 o me portG muy bien contigo en ueva !or"# KverdadL# le dice7 Te portaste maravillosamente bien conmigo7 +l menos durante un tiempo7 0ero luego no# no muy bien7 3iento 4aberte 4ec4o daño7 0asaba por un mal momento7 o sabía lo Hue 4acía# y enton1 ces# de pronto# lo Anico Hue Huería era marc4arme de ueva !or"7 Trata de no tomármelo en cuenta7 o te guardo rencor7 9econozco Hue estuve en.adado durante unas semanas# pero no .'iJo Hue la Huería7 0uede Hue sí7 0ero eso no signi.ueran a un restauranteL Conoce uno bueno en la ruG des Grands +ugustins y le encantaría invitarlo si anda corto de dinero7 Pal"er Huiere eBplicarle Hue no es posible# Hue no cree Hue pueda volver a verla# Hue piensa Hue deben poner .7 Hace seis o siete años su marido tuvo un grave accidente de coc4e7 3e Huedó des4ec4o# con .inales de la próBima primavera# se1 rá libre para casarse de nuevo7 :e alegro por ella# pero 9udol.ue más Hue eso7 Hace muc4o Hue deJG de reproc4ártelo7 +4ora podemos ser amigos# KnoL *so espero7 +unHue nada serio# claro7 o a cada minuto# no todos los días7 o estoy preparada para .inalmente su .amilia y amigos la convencieron para Hue pidiera el divorcio7 + .in a su amis1 tad# pero no se atreve a decirlo7 3e siente demasiado solo para rec4azar su invitación# le .ractura de cráneo y toda clase de 4eridas internas# pero a pesar de ello sobrevivió7 8 casi7 *stá en coma desde entonces# más o menos en estado de muerte cerebral# con respiración asistida en un 4ospital7 'urante años# HGlGne se negó a re1 nunciar a la esperanza# pero como no meJoraba# ni meJorará nunca# .ica Hue tenga Hue casarse con ella7 Cna 4istoria trágica7 +lgo Hue ver con su primer marido# Kno es asíL o entendí muy bi1 en lo Hue me decía7 (uin es íntima amiga de 9udol.undo en ninguno de los dos7 +mistad# sí# pero nin1 gunaO ningunaO# Kcuál es la palabra Hue estoy buscandoL C4ispa7 *Bacto7 inguna c4ispa7 /o sigues ec4ando de menos# KverdadL !a no7 'espuGs de lo Hue me 4as contado 4oy# no7 0ero te acordabas de Gl7 3í7 o Huería# pero lo ec4aba en . initiva una .icos relatos sobre sus encuentros seBuales con muJeres# su pasión por to1 car y besar pec4os grandes -porHue los suyos son tan peHueñosO.emenina# por introducir bien la lengua en el culo de las muJeres# y mientras Pal"er no acierta a decidir si se trata de 4istorias verdaderas o simplemente de una artima1 ña para Hue se empalme de nuevo y estG en condiciones de 4acerlo por segunda vez# dis.erente en su propia lengua# en su propia ciudad# tras su ruptura con Born# y despuGs de su conversación en el ca.orma más sutil de acarici1 ar# y si las imágenes Hue bailan en nuestra cabeza no son igual de importantes Hue los cuer1 pos Hue abrazamos7 :argot le dice Hue acostarse con alguien es lo Anico Hue cuenta en la vida para ella# Hue si no pudiera mantener relaciones seBuales seguramente se suicidaría pa1 ra escapar del aburrimiento y la monotonía de estar atrapada en su propia piel7 Pal"er no dice nada# pero al correrse dentro de ella por segunda vez# se da cuenta de Hue comparte su .inalmente empieza a emerger de su acceso de melancolía# no del todo Huizá# pero sí lo Justo para sentirse eBcitado cuando ella se Huita el vestido y Gl le ro1 dea los 4ombros desnudos con los brazos# lo bastante para 4acer el amor con ella# lo su.erente Hue ni se molesta en mencionarlo# pero Pal"er no tiene más remedio Hue mirar lo Hue ella ve# y se siente abrumado de vergYenza# 4orrorizado consigo mismo por 4aberla traído a un sitio tan cutre# tan deprimente7 *so le pone de un 4umor de perros# y cuando se sientan en la cama y empiezan a besarse# está co1 mo distraído# angustiosamente distante7 :argot se ec4a 4acia atrás y pregunta si le pasa al1 go7 o me 4agas cosas raras# +dam# le dice7 3e supone Hue esto tiene Hue ser divertido# Kre1 cuerdasL o le puede decir Hue está pensando en otra muJer# Hue en el momento en Hue sus labios se tocaron lo invadió el recuerdo de la Altima vez Hue la boca de su 4ermana se unió a la su1 ya# y mientras a4ora se es.ici1 ente para 4acerlo dos veces# y en la pausa entre una cópula y otra# mientras beben a morro una botella de vino tinto Hue Gl 4a llevado ese mismo día a su 4abitación# :argot vuelve a eBcitarlo con grá.ru1 ta escuc4ando esas guarradas# lo mismo Hue cuando GQyn empleaba aHuel lenguaJe soez en el apartamento de la calle Ciento siete 8este7 3e pregunta si las palabras no serán un ele1 mento esencial de la seBualidad# si 4ablar no es en de.# por lamer y acariciar la entrepierna .eso7 o sG si volverG a estarlo alguna vez7 0ero podemos darnos un poco de cariño el uno al otro7 os vendría bien a los dos7 Camino del 4otel# Pal"er tiene la sensación de Hue la muJer Hue va a su lado no es la misma :argot Hue conoció en ueva !or" la pasada primavera7 Tenía razón al pensar Hue sería un poco di.uerza en besar a :argot# el Anico pensamiento Hue tiene en la ca1 beza es Hue nunca más abrazará a GQyn de esa manera7 o sG HuG me ocurre# responde7 :e siento tan tristeO# tan Jodidamente tristeO + lo meJor debo marc4arme# sugiere :argot# dándole unas suaves palmaditas en la es1 palda7 Hacer el amor no es obligatorio# al .G sólo puede concluir Hue es más directa# más elocuen1 te# más vulnerable de lo Hue antes se imaginaba7 3in embargo# incluso al tiempo Hue piensa ansiosamente en su inminente llegada al 4otel 1la ascensión por la escalera circular# la llave entrando en la cerradura de su puerta# el momento de Huitarse la ropa# la visión de :argot desnuda# el contacto de su cuerpo menudo contra el suyo1# se pregunta si no 4a cometido un error colosal7 +l principio# las cosas no van bien7 :argot no dice nada sobre su cuarto# ya sea por eBce1 so de cortesía o porHue le resulta tan indi.in y al cabo7 0odemos intentarlo otro día7 o# no te vayas7 o Huiero Hue te marc4es7 3ólo dame un poco de tiempo7 :e repondrG# te lo prometo7 :argot le da tiempo# y . oulard de seda azul y verde en torno al cuello# sin duda elegido para resaltar el azul claro de la cami1 sa: el dandy desarreglado de siempre# piensa Pal"er# con su característica sonrisa burlona7 )aya# vaya# dice Born# con simulado buen 4umor# pronunciando las palabras de modo Hue resulte clara su .inal no van al restaurante7 Tras acabar la botella de vino# se duermen y se olvidan de la cena7 + primera 4ora de la mañana siguiente# poco antes de amanecer# Pal"er abre los oJ1 os y descubre Hue está solo en la cama7 Hay un papel en la almo4ada# a su lado# una nota de :argot: /o siento7 /a cama es muy incómoda7 /lámame la semana Hue viene7 3e pregunta si tendrá el valor de llamarla7 3eguidamente# concretando más# se pregunta si tendrá el valor de no llamarla# si podrá resistirse a verla otra vez7 'os días despuGs# está sentado en la terraza de un ca.alsedad7 )olvemos a encontrarnos# Pal"er7 MuG agradable sorpresa7 Pal"er es consciente de Hue tiene Hue decirle algo# pero de momento es incapaz de arti1 cular palabra7 *speraba encontrarme contigo# prosigue Born7 0arís es una ciudad tan peHueña# Hue tenía Hue ocurrir tarde o temprano7 KMuiGn te 4a dic4o Hue estaba aHuíL# pregunta .amilia y los amigos# o a su vida solitaria# y dis.G en la 0lace 3aint1+ndrG des +rts# bebiendo despacio una cerveza y escribiendo en un peHueño cuaderno7 3on las seis de la tarde# cuando acaba otra Jornada# y a4ora Hue Pal"er 4a empezado a compenetrarse con el ritmo de 0arís# comprende Hue Gsa es probablemente la 4ora en Hue la ciudad está más ani1 mada# cuando se produce la transición del trabaJo a casa# con las calles abarrotadas de muJ1 eres y 4ombres Hue vuelven apresurados con la .uturo marido de HGlGne (uin se sienta en la silla vacía Hue 4ay a su lado7 *l pulso de Pal"er se dispara7 3e 4a Huedado sin respiración# sin 4abla7 o tenía Hue 4aber sucedido así# se dice a sí mismo7 *n caso de Hue sus caminos llegaran a cruzarse# debía 4aber sido Gl Huien localizara a Born# no al re1 vGs7 Zl iba a ir paseando por una calle atestada de gente# en una posición Hue le permitiera desviar la mirada y pasar inadvertido7 +sí es como siempre lo 4abía visto en su imaginaci1 ón# y a4ora se encuentra a4í# en un espacio abierto# inde. Born7 +ntes de Hue Pal"er pueda decir o 4acer algo# el .ruta al verse entre ellos# envuelto en el amplio 4álito colectivo Hue llena el ambiente7 +caba de escribir una carta a sus padres y otra más eBtensa a GQyn# y a4ora trata de redac1 tar algo convincente sobre George 8p1pen# un poeta norteamericano contemporáneo por Huien siente gran admiración7 Copia los siguientes versos del Altimo libro de 8ppen# Con lo cual# esto: Imposible poner el mundo en duda: se ve y como es irrevocable no puede entenderse# y ese mero 4ec4o es mortal7 *stá a punto de anotar unos comentarios sobre ese pasaJe# pero Justo entonces cae una sombra sobre la página del cuaderno7 +lza la vista# y allí# de pie Justo delante de Gl# está 9u1 dol.enso# con el culo pegado al asiento como un idiota# atrapado# incapaz de ignorar la presencia de Born7 !a no lleva el traJe blanco# lo 4a sustituido por una c4aHueta color crema y un .opinión7 /e encanta .inalmente Pal"er7 K:argotL K:argotL Hace meses Hue no 4ablo con ella7 i siHuiera sabía Hue estuviera en 0arís7 *ntonces# KHuiGnL Te olvidas de Hue 4e dado clase en Columbia7 Tengo conocidos allí# y da la casualidad de Hue el director de tu curso es amigo mío7 CenG con Gl la otra noc4e# y me lo diJo7 +ñadió Hue vivías en un 4oteluc4o de mala muerte de la ruG :azarine7 K0or HuG no 4as ido al 9eid HallL 0uede Hue las 4abitaciones no sean tan grandes# pero al menos no están llenas de pul1 .ollar7 +un en las garras de la más agobiante desesperación# Joder lo vuelve loco7 *l .olleteo es el dios y el redentor# la Anica salvación en la tierra7 +l . ermo7 Cn duende de la noc4e7 +l .ensa7 *l c4ico merecía morir7 ! murió7 + eso se reduce todo7 ingAn remordimiento# entonces7 ingAn remordimiento7 i el más mínimo7 i siHuiera te reproc4o el 4aberte vuelto cont1 ra mí yendo a la policía7 Hiciste lo Hue creías Hue estaba bien7 *Huivocadamente# desde lu1 ego# pero Gse es tu problema# no el mío7 Te salvG la vida# +dam7 9ecuGrdalo7 3i la pistola 4ubiera estado cargada# no pararías de darme las gracias por lo Hue 4ice7 *n realidad# el 4ec4o de Hue no tuviese balas no cambia nada# KverdadL 3i creíamos Hue las tenía# para no1 sotros estaba cargada7 Pal"er está dispuesto a darle la razón en eso# pero aAn Hueda la cuestión del parHue# de cómo y cuándo murió el c4ico# y no le cabe duda de Hue la versión Hue da Born de los acontecimientos es .uiste# pero al llegar ya era cadáver7 K0or HuG iba a seguir acuc4illando a un muertoL /o Anico Hue Huería era largarme de allí lo antes posible7 *ntonces# KHuiGn lo 4izoL o tengo ni idea7 Cn en.ica Hue Pilliams debía estar vivo cuando Born llegó al parHue# y por tanto las nuevas 4eridas Hue acabaron matando al muc4ac4o .avorO Cna arremetida# eso .alsa: por la sencilla razón de Hue no pudo suceder tan deprisa7 Cna sola puñalada en el vientre podría resultar mortal# pero inevitablemente sería una muerte lenta y prolongada# lo Hue signi.gas7 Pal"er no tiene interGs en discutir sus condiciones de aloJamiento con Born# ningAn de1 seo de gastar saliva en una c4arla trivial7 3in 4acer caso de su pregunta# le advierte: o lo 4e olvidado# KsabesL 3igo pensando en ello todo el tiempo7 K0ensando en HuGL *n lo Hue le 4iciste a aHuel c4ico7 !o no le 4ice nada7 0or .ligidas por el propio Born7 *s lo Anico Hue tiene sentido7 K0or HuG iba a molestarse alguien en apuñalar más de una docena de veces a un adolescente muertoL 3i Pilliams aAn respiraba cuando Born se marc4ó del parHue# cabría la posibilidad de discutir la intervención de un segundo atacante 1traída por los pelos# aunHue verosímil1# pero sólo si el motivo 4ubiera sido el de robar el dinero al muc4ac4o# y en primavera la policía diJo a Pal"er Hue no se 4abía produ1 cido robo alguno7 *ncontraron una billetera en el bolsillo del c4ico# y en su interior 4abía diecisGis dólares intactos# lo Hue elimina el robo como motivo del crimen7 K0or HuG iba a seguir acuc4illando a un muertoL 0orHue no lo estaba# y seguiste clavándole la navaJa 4asta .ueron in.in y al cabo# ueva !or" es un sitio siniestro7 0odría 4aber sido cualHuiera7 HablG con la policía# ya sabes7 + pesar de tu advertencia nada sutil7 :e lo suponía7 0or eso me marc4G con tanta prisa7 3i eras inocente# Kpor HuG no te Huedaste para demostrarlo ante un tribunalL K0ara HuGL +l .ue todo7 TA estabas allí7 )iste lo Hue pasó7 Iba a matarnos7 3i yo no lo 4ubiera atacado antes# los dos estaríamos muertos7 0ero la pistola no estaba cargada7 *so no lo sabíamos# KverdadL Zl diJo Hue iba a dispararnos# y si alguien me apunta con una pistola y dice Hue va a apretar el gatillo# me lo tomo en serio7 K! HuG 4ay del parHueL :ás de doce puñaladas despuGs de la primera7 K0or HuG cono lo 4icisteL !o no lo 4ice7 3G Hue no me crees# pero no tuve nada Hue ver con eso7 3í# lo llevG al par1 Hue cuando tA te .inal me 4abrían absuelto# y no podía perder todo el tiempo Hue 4ubiera supuesto mi de. aena# continuaste apuñalándolo porHue te cegaba la rabia# porHue 4abías enloHuecido y dis.erente# es un asesino# merece un castigo# y por primera vez en su vida Pal"er piensa desHuitarse7 *l plan reHuiere un embustero consumado# un arribista eBperto en el arte de la duplici1 dad# y como Pal"er no es ninguna de esas dos cosas# sabe Hue es la persona menos indica1 da para la empresa en Hue 4a decidido embarcarse7 (usto desde el principio# se verá obliga1 do a actuar contra su propia naturaleza# una y otra vez resbalará y caerá en su luc4a por pi1 sar terreno .1.el7 3e incendia 4asta el Altimo edi.utura esposa7 CGcile es una c4ica deliciosa# inteligente# de diecioc4o años: estudiante de literatu1 ra# eBcelente pianista# Justo la clase de persona Hue suscitaría tu interGs7 o# gracias# dice Pal"er# poniGndose en pie7 o necesito Hue 4agas de celestina para mí7 !a lo 4iciste una vez# KrecuerdasL Bueno# si alguna vez cambias de opinión# llámame7 :e encantará presentártela7 *n ese momento# Justo cuando Pal"er se da la vuelta para marc4arse# Born saca del bol1 sillo interior de su c4aHueta color crema una tarJeta con su dirección y nAmero de telG.uturo esposo de HGlGne (uin del obJeto Hue más ansia en el mundo7 Pal"er se si1 ente a la vez entusiasmado y asHueado de sí mismo7 unca 4a sido una persona vengativa# Jamás 4a tratado conscientemente de 4acer daño a nadie# pero Born pertenece a una catego1 ría di.ono7 Toma# dice# tendiGndosela a Pal"er7 :is señas7 0or si acaso7 0or un breve instante# Pal"er está tentado de romper la tarJeta 1igual Hue 4izo en prima1 vera con el c4eHue en ueva !or"1 y tirar los pedazos al suelo# pero luego cambia de opini1 ón# no Hueriendo rebaJarse a un insulto tan mezHuino y de mal gusto7 3e guarda la tarJeta en el bolsillo y dice adiós7 Born lo saluda con la cabeza pero no dice nada7 Cuando Pal"er se va# el sol cruza el cielo y estalla en cien mil esHuirlas de luz disuelta7 3e derrumba la Torre *i.irme en el campo de batalla Hue 4a trazado en su imaginación# y sin embargo# a .asegurarte de Hue ya era cadáver# y luego# incluso despuGs de terminar la .inal# lo bastante tarde para Hue su estancia en 0arís no Huedara arruinada por el miedo a otra coincidencia# a otros encuentros7 +4ora Hue ya 4a sucedido# y Justo al principio# muc4o más pronto de lo Hue 4abía creído posible# le resulta intolerable tener la dirección de Born en el bolsillo y no poder ir a la policía para eBigir Hue lo detengan7 ada lo complacería más Hue llevar al asesino de Cedric Pilliams ante la Justi1 cia7 +unHue lo deJaran libre# tendría Hue soportar los gastos y la 4umillación de un Juicio# y en el caso de Hue el asunto no llegara a los tribunales# 4abría de pasar por la desagradable eBperiencia de los interrogatorios policiales# los rigores de una interminable investigación7 0ero# aparte de secuestrar a Born y llevarlo de vuelta a ueva !or"# KHuG puede 4acer Pal1 "erL 3opesa la situación durante el resto de la Jornada y buena parte de la noc4e# y entonces se le ocurre una idea# una idea diabólica# tan maliciosa y cruel Hue el mero 4ec4o de Hue sea capaz de imaginarla lo deJa pasmado7 o conducirá a Born a prisión# lamentablemente# pe1 ro le 4ará la vida sumamente incómoda# y si Pal"er puede llevar su plan a buen tGrmino# privará al .icio de 0arís7 Nin del +cto I7 Telón7 3e 4a colocado Gl solo en una posición insostenible7 *n la medida en Hue ignoraba el pa1 radero de Born# podía vivir con la incertidumbre de un posible encuentro# engañándose to1 do el tiempo a sí mismo para creer Hue la suerte estaría de su lado y Hue el temido momento nunca llegaría# o Hue se produciría al .rutabas con lo Hue estabas 4aciendo7 o Huiero 4ablar más de eso# dice Pal"er# metiGndose la mano en el bolsillo y sacando unas monedas para pagar la cerveza7 Tengo Hue irme7 Como Huieras# responde Born7 *speraba Hue pudiGramos enterrar el 4ac4a de guerra y ser amigos otra vez7 Hasta se me 4abía ocurrido Hue te gustaría conocer a la 4iJa de mi . undamente insultado7 3i te o.utura esposa e 4iJastra de Born7 Todo depende de cómo vayan las cosas con HGlGne y CGcile (uin7 3i logra establecer un vínculo con ellas# .pesar de sus recelos# a la mañana siguiente se dirige resueltamente al Ca.endí de alguna .iancGe y a su 4iJa7 0ensG Hue sería una bonita manera de empezar7 Bonita7 MuG palabra tan insípida7 /os americanos tenGis el don de la trivialidad# KverdadL 3in duda7 +demás se nos da bien disculparnos cuando creemos Hue nos 4emos eHuivoca1 do7 3i no Huieres Hue nos veamos# dímelo7 /o entenderG7 0erdóname# Pal"er7 *staba poniGndome desagradable otra vez7 :e temo Hue era inevi1 table# dadas las circunstancias7 Todos tenemos malos momentos7 'esde luego7 ! a4ora Huieres compartir mesa con HG1 lGne y CGcile7 +ceptando mi invitación de ayer7 'alo por 4ec4o7 Te deJarG un recado en el 4otel en cuanto lo tenga todo arreglado7 /a cena está dispuesta para la noc4e siguiente en )a1genende# una brasserie de principios de siglo en el Boule1vard 3aint1Germain7 Pal"er llega pronto# a las oc4o en punto# el pri1 mer miembro del grupo en aparecer# y mientras lo conducen a la mesa de :onsieur Born# está demasiado nervioso y distraído como para prestar muc4a atención al ambiente Hue lo rodea: las oscuras paredes# revestidas con paneles de roble# los ornamentos de bronce# los blancos y almidonados manteles y servilletas# las conversaciones apagadas en otras partes de la sala# el rumor de los cubiertos de plata resonando contra la porcelana7 Treinta y cuatro 4oras despuGs de su enloHuecida y abyecta conversación con Born# eso es lo Hue 4a conse1 guido con sus mentiras: miedo sin .orma# lo siento de verdad7 *staba bastante trastornado por lo Hue pasó7 o era muy consciente de lo Hue 4acía7 K! a4ora sabes lo Hue estás 4aciendoL Creo Hue sí7 Crees Hue sí7 ! dime# Jovencito# KHuG es lo Hue Huieres eBactamenteL ada7 Te llamo porHue me pediste Hue lo 4iciera7 *n caso de Hue cambiara de opinión7 Muieres Hue nos veamos# entonces7 K*s esoL :e estás diciendo Hue te gustaría Hue reanu1 dáramos nuestra amistad7 *sa era la idea7 :encionaste Hue me presentarías a tu .ue algo doloroso# Pal"er7 9omper el talón en pedacitos y enviármelos sin decir palabra7 :e sentí pro.in# absoluto desprecio 4acia sí mismo# y la impagable oportunidad de conocer a Huienes van a ser .G Conti para intro1 ducir otro Jetón en el telG.avorL K o estarás pensando en resucitar el cadáver de tu revista# por eJemploL 0or supuesto Hue no7 *s cosa del pasado7 /o Hue 4iciste .ono pAblico y poner en marc4a su maHuinación7 *stá sobrecogido por su audacia# su determinación7 Cuando Born responde a la tercera llamada# es palpable la sorpresa en su voz7 +dam Pal"er# dice# 4aciendo lo posible por disimular su estupor7 /a Altima persona del mundo de la Hue esperaba tener noticia7 'isculpa la intrusión# contesta Pal"er7 3ólo Huería Hue supieras Hue 4e estado pensando muc4o desde Hue 4ablamos ayer7 Interesante7 K! adonde te 4a llevado tu meditaciónL He decidido enterrar el 4ac4a de guerra7 'oblemente interesante7 +yer me acusas de asesinato# y 4oy estás dispuesto a olvidar y perdonar7 K+ HuG se debe ese sAbito cambio de actitudL + Hue me 4as convencido de Hue dices la verdad7 K'ebo tomármelo como una disculpaO o andas buscando Hue te 4aga otro . con cualHuiera de las dos# una relación independiente de los contactos con Born# antes o despuGs le resultará posible revelar por .avor# Pal"er reconoce tristemente Hue no siente atracción por ella# al menos no en el sentido Hue cabría esperar7 o es su tipo# dice para sus adentros# cayendo de nuevo en ese tGrmino vago# tan usado# Hue sustituye a las in.ísico7 0ero Kcuál es su tipoL# se pregunta7 K3u 4ermanaL K:argot# una obsesa seBual diez años mayor Hue GlL 3ea cual sea# no es CGcile (uin7 /a mira y ve una niña# una obra en construcción# una persona sin .ía# su pasión por el piano# su dominio del griego antiguo.# pero por muc4as cualidades Hue CGci1le vaya acumulando en su .rancesas de clase media y cierta edad# se comporta con considerable aplomo y elegancia: cuestión de estilo# Huizá# o producto# si no# de la misteriosa sabiduría gala en lo Hue atañe a la esencia de la .iloso.utura novia deJe plantado a Born7 *so es lo Hue Pal"er se 4a propuesto conseguir: romper el matrimonio antes de Hue se convierta en un 4ec4o Jurídico7 o un castigo eBcesivamente riguroso para un delito de asesinato# Huizá# pero# dadas las op1 ciones disponibles# bastante duro7 Born rec4azado7 Born 4umillado7 Born 4undido en la desdic4a7 0or odioso Hue a Pal"er le parezca 4alagarlo con .elicita por su .# pero# como muc4as .as 4abitualmente y 4a decidido no ponGrselas para la cena7 o# no es una c4ica guapa# más bien poHuita cosa# pero con un rostro interesante a pesar de todo: barbilla diminuta# nariz larga# meJillas redondeadas# boca eBpresiva7 'e cuando en cuando# sus labios se estiran 4acia abaJo en una especie de regoci1 Jo clandestino Hue no llega a trans. Hue CGcile lleva ga.adada# y como al principio Born domina la situación con presentaciones# eBplicaciones y comentarios diversos# ninguna de ellas 4abla muc4o7 Cuando Pal"er 4ace una breve relación de sus primeros días en 0arís# HGlGne lo .rancGs5 en otro momento# CGcile le pregunta insulsamente si le gusta vivir en un 4otel7 /a madre# alta# rubia y bien vestida# no es una belleza en modo alguno -el rostro demasiado alargado# piensa Pal"er# un tanto caballuno.alsas disculpas e insinceras declaraciones de amistad# comprende Hue no tiene donde elegir7 3i resulta Hue no puede persuadir a HGlGne ni a CGcile# entonces abandonará el empeño y proclamará tranHuilamen1 te su derrota7 0ero Anicamente en ese caso# y 4asta Hue ese momento llegue a producirse# está resuelto a Jugarse el tipo7 3us primeras averiguaciones son inconcluyentes7 0or temperamento o circunstancias# tanto la madre como la 4iJa dan la impresión de ser modestas y reservadas# no muy accesib1 les ni dadas a la conversación desen.ormarse en sonrisa# pero indica un sentido del 4umor bastante desarrollado# el de una persona atenta a las posibilidades cómicas de un momento determinado7 o cabe duda de Hue es sumamente inteligente -durante los cuatro Altimos minutos Born 4a estado alabando sus eBcepcionales notas en literatura y .initas compleJidades del deseo .in la verdad de los 4ec4os Hue acaecieron en 9iver1 side 'rive# y si Pal"er puede convencerlas de Hue acepten su versión sobre el asesinato de Cedric Pilliams# 4abrá entonces grandes posibilidades# más del cincuenta por ciento# de Hue la boda se suspenda y la .ormar del todo# Hue en ese momento de su vida es demasi1 ado retraída y tímida como para emitir alguna de esas señales eróticas Hue incitaría a un 4ombre a pretenderla7 *so no Huiere decir Hue no vaya a 4acer lo posible para cultivar su amistad# pero nada de besos ni caricias# ni enredos románticos# ni intentos de llevársela a la cama7 3e desprecia a sí mismo por pensar esas cosas# por mirar a la inocente CGcile como si no .eminidad7 /a 4iJa# Hue acaba de cumplir diecioc4o años# estudia en el /ycGe NGnelon# en la ruG de lF*peron# Hue está a menos de cinco minutos a pie del Hotel du 3ud7 *s una criatura menu1 da# menos imponente Hue la madre# de corto pelo castaño# muñecas delgadas# 4ombros est1 rec4os y oJos despiertos de mirada inHuieta7 Pal"er observa Hue tiene tendencia a bizHuear# y se le ocurre -con acierto# al parecer. ingida cordialidad# un tono inHuieto# tenso# Hue parece sugerir Hue no baJa la guardia7 o sería prudente volverlo a ver# dice Pal"er para sus adentros# lo Hue 4ace aAn más imperioso establecer una paz aparte con las (uin esta noc4e# antes de Hue la cena llegue a su .lancos contra la madre y la 4iJa a la vez: en un intento de congraciarse con ellas y .# pero al mismo tiempo sabe Hue está librando una o.elicidad# ni un solo vestigio de alegría7 0ero Kcómo puede 4aber .leBión oculta baJo la agradable c4arla y .undamente del .eras# y crea entre el individuo y el mundo una dis1 tancia Hue sirve de escudo protector7 o es amor lo Hue Born busca# sino seguridad7 /a libi1 .ormal vous en vez de con el más íntimo y ..icticio en un mundo imaginario# y Gste no es ese mundo# y en Gl no 4abrá resurrección para (uin# el marido de HGlGne no se incorporará ni Jamás volverá a la vida7 'e la cama de (uin en el 4ospital la imaginación de Pal"er salta a otra cama# y antes de Hue pueda reme1 diarlo# rememora la repugnante escena Hue :argot le 4a descrito 4ace unos días: :argot en la cama con dos 4ombres# Born y el otro# cómo se llamaba# Nrancois# :argot acostándose con Born y Nran]ois# los tres desnudos# .in7 /as muJeres están al otro lado de la mesa7 *l tiene en.alsario Pal"er# Ky HuiGn sabe si se 4a li1 mitado a aceptar la engañosa disculpa de este Altimo con obJeto de averiguar la diablura Hue está tramandoL *n la voz de Born 4ay una in.utura 4iJastra de su adversario# no vacilaría en 4acerlo7 0ero la Joven CGcile no es buena candidata para la seducción# y por tanto deberá urdir tácticas más sutiles para avanzar en su propósito# pasando de un asalto en toda regla contra la 4iJa a un ataHue en dos .uso como :argot al ver Hue entre ellos no brota c4ispa alguna7 8tras emociones acec4an en esa mirada# Huizá 1añoranza# dulzura# tristeza1# pero el amor no se cuenta entre ellas# y muc4o menos la .ilm de Cari 'reyer# sentado Junto a su 4ermana en el an.ensiva# una guerra de guerrillas en la clandestinidad# y esa cena es la primera batalla# y si pudiera ganar la contienda seduciendo a la .unda pena mientras su agonizante marido languidece en un 4ospitalL 3e imagina al comatoso (uin tumbado en la cama# su cuerpo conectado a incontables máHuinas y una maraña de uibos de respiración asistida# el Anico paciente en un ala grande y desierta# viviendo pero no del to1 do# agonizando sin morir# y de pronto recuerda la película Hue vio con CiQyn dos meses an1 tes# 8rdet# el .iteatro del cine eQ !or1"er# y a la muJer del granJero muerta en su ataAd# y sus propias lágrimas cuando el ca1 dáver se incorpora y vuelve a la vida# pero no# dice para sí# eso sólo era una 4istoria# un re1 lato .rible# boc4ornosa presencia de un 4ombre al Hue apenas se atreve a mirar7 *l astuto# el escGptico Born recela pro.elicidad para alguien en la situación de HGlGne# para una muJer Hue se 4a pasado los Altimos seis o siete años en un sin vivir# sumida en una pro.amiliar tu7 *s el lenguaJe de condes y condesas# el del matrimonio en las capas más encumbradas de las altas es.rente a CGcile# y Born está sentado a su izHuierda# cara a cara con HGlGne7 Pal"er estudia los oJos de HGlGne mientras ella mira a su prometido# y se Hueda tan con.uera más Hue un obJeto seBual# una posible víctima de sus capacidades de seducción -supo1 niendo Hue tenga alguna.ollando# y a4ora ve a Born observando a Nrancois# Hue con la polla tiesa arremete contra :argot# y a4í sigue Born# con su odioso y rec4onc4o cuerpo desnudo# en plena eBcitación# masturbándose mientras mira cómo su novia Jode con otro 4ombreO Pal"er sonríe a CGcile en un intento de disolver la imagen# y cuando ella le devuelve la sonrisa 1un tanto perpleJa# pero al parecer complacida por la atención1# se pregunta si esa especie de depravación no eBplica el 4ec4o de Hue Born tenga tanto interGs en casarse con HGlGne7 Intenta renunciar a su propio ser# resistir sus sórdidos y malGvolos deseos# y ella representa la respetabilidad# una muralla contra su propia demencia7 Pal"er observa con cuánto decoro se comporta con HGlGne# dirigiGndose a ella con el .inalmente atraerlas a su bando7 Todo eso debe realizarse baJo la atenta mirada de Born# la insu. abeto# no es tan di.orma entrecortada# pero no# no trabaJa eBclusivamente con niños# tambiGn con adultos# ancianos# víctimas de algAn ataHue y de diversas lesiones cerebrales# pacientes Hue 4an perdido la capacidad de 4ablar o no recuerdan palabras o las con.esión# Hue su carrera le procura una in1 mensa satis.ícil como parece7 .asia de Broca# la de Pernic"e# la a.irmar Hue esa .orman una unidad7 *stá descubriendo Hue la meJor manera de conocerlas es no interviniendo# 4aciendo pre1 guntas en lugar de responderlas# procurando Hue 4ablen ellas7 0ero Pal"er no es un eBperto en esa clase de manipulación psicológica# y cae en un incómodo silencio cuando Born se entromete con ciertas observaciones mordaces# enteramente intencionadas# sobre la negati1 va del eJGrcito israelí de retirarse del 3i1naí y CisJordania7 Pal"er se da cuenta de Hue trata de arrastrarlo a una discusión# pero el caso es Hue está de acuerdo con la postura de Born ante esa cuestión# y en lugar de 4acGrselo saber# no dice nada# deJa Hue la diatriba siga su curso mientras observa la boca de CGcile# Hue de nuevo se estira 4acia abaJo en respuesta a algAn secreto regociJo interior7 0odría eHuivocarse# pero parece encontrar bastante divertida la ve4emencia de las opiniones de Born7 Cn par de minutos despuGs# la perorata se ve inter1 rumpida cuando les sirven los entremeses7 +provec4ando la ocasión# Pal"er rompe el re1 pentino silencio preguntando a CGcile sobre sus estudios de griego antiguo7 o daban gri1 ego cuando Gl .asia y la adHuisición del lenguaJe# 4a meditado muc4o en esas cuestiones debido a su vínculo con las palabras# y por tanto no se siente un impostor ni un intrigante cuando empieza a acribillarla a preguntas7 +l principio# HGlGne se muestra desconcertada por su entusiasmo# pero cuando comprende Hue va en serio# empieza a 4ablar de trastornos del 4abla en niños# de sus mGtodos de tratar a los adolescentes Hue acuden a su clínica tarta1 mudeando# ceceando# 4ablando de .inal te brinde la salvación7 Pal"er lo lee en sus oJos# le impresiona lo perceptiblemente Hue se 4an ilumina1 do a4ora# cuando Born 4a mencionado el tema# y a4í 4ay de pronto una posible apertura# la oportunidad de entablar un diálogo Hue .unción de la parte del cerebro Hue estG a.in# acaso no resulta curioso Hue el pensamiento no pueda eBistir sin lenguaJe# y como además el len1 guaJe es una .acultad de percibir el mundo a travGs de símbolos Hue constituye el lenguaJe# es en cierto sentido una característi1 ca .acción y Hue probablemente es el elemento más importante de su vida7 Cuando te ves a4ogado en un mar de problemas# el trabaJo puede ser la tabla Hue al .ectada 1la a.ormas di.ue al instituto# eBplica Pal"er# y envidia la suerte Hue ella tiene de estudiar1 lo7 3ólo le Huedan dos años de universidad# y a4ora Huizá sea un poco tarde para empezar7 o muc4o# dice ella7 *n cuanto aprendes el al.unden 4asta tal punto Hue pluma se convierte en papel y árbol en casa7 *Bisten varias .ormará la plácida y reprimida HGlG1 ne en un 4ombre nuevoL 3igue .antaseando# dice Pal"er para sus adentros7 Cna persona de tu inteligencia no debería creer algo así7 0ara cuando piden la cena# Pal"er se 4a enterado de Hue HGlGne trabaJa de logopeda en una clínica del decimocuarto arrondissement7 *Jerce allí desde principios de los años cincu1 enta 1es decir# muc4o antes del accidente de su marido1# y aunHue a4ora depende de su tra1 baJo para obtener los ingresos Hue reHuiere el mantenimiento de su peHueño 4ogar# Pal"er comprende enseguida Hue está entregada a su pro.dinosa :argot sacaba a relucir lo peor de Gl7 K/o trans.asia de conducción# la transcortical sensorial# la a.ísica de los seres 4umanos# lo Hue demuestra Hue el antiguo dualismo es bastante absur1 do# Kno le pareceL +dieu# 'escartes7 *l cuerpo y la mente .unción del cerebro# tendríamos Hue a.asia# segAn se entera Pal"er# en .erentes de a.avorezca sus propósitos7 /o cierto es Hue Pal"er está realmente interesado en lo Hue ella 4ace7 Ha leído los ensayos de (a"obson y :erleau1 0onty sobre la a.asia anó1mica# etcGtera1# y acaso no es interesante# prosigue HGlGne# sonrien1 do por primera vez desde Hue 4a entrado en el restaurante# sonriendo de verdad al . e1 cía# pero sólo si accede a sacri.rón# Hue vivió en torno al =%% a7 C# Pal"er admite Hue CGcile tiene razón7 *l poema trata de Casandra# prosigue ella# la 4iJa de 0ríamo# el Altimo rey de Troya5 de la pob1 re Casandra# Hue tuvo la desgracia de ser amada por +polo7 Zl le o.ícil imaginable# y Hue además es muy eBtenso7 Cuando Pal"er le pre1 gunta el nombre del autor# ella se encoge de 4ombros y le dice Hue seguramente no 4abrá oído 4ablar de Gl# Hue nadie lo conoce# y e.rustración y arrepentimiento7 3abe 'ios lo Hue la 4abrá llevado a acometer tal empresa# le eBplica# pero se le metió en la cabeza traducir al .rancGs un poema del escritor más di.rón está ambientado en la guerra de Troya# mientras Casandra se encuentra en la cárcel# ya enloHuecida y a punto de ser asesinada con +gamenon# lanzando interminables desvarios y visiones del .rente a su inestable escritorio con la pluma en la mano# repasando uno de sus Altimos poemas y sintiGndose cada vez más descontento con el teBto# preguntándose si debe perseverar en el empeño# deJarlo a un lado para posterior con1 sideración# o sencillamente ec4arlo a la papelera7 +lza la cabeza para mirar por la ventana: encapotado y gris# una montaña de nubes ensanc4ándose por el 8este# una mutación más en el siempre cambiante cielo de 0arís7 /os sombríos interiores le resultan más bien agradab1 les: una penumbra balsámica# por decirlo así# una oscuridad sociable con la Hue se puede .oras y alusiones# Hue resulta casi ininteligible7 *s un poema de gritos y alaridos# prosigue CGcile# un gran poema en su opinión# una obra desHuiciada y enteramente moderna# pero tan imponente y desalentadora# tan aleJada de su capacidad de comprensión# Hue tras 4oras y 4oras de trabaJo sólo 4a logrado traducir ciento cincuenta versos7 *n caso de seguir adelante# concluye# la boca estirándose de nuevo 4acia abaJo# sólo tardará diez o doce años en acabarlo7 + pesar del menosprecio con Hue se Juzga# Pal"er no deJa de admirar el valor de la muc1 4ac4a al acometer un poema de tal envergadura# una obra Hue le gustaría leer# y por tanto le pregunta si eBiste alguna traducción inglesa7 o lo sabe# dice ella# pero la encantará averi1 guarlo y se lo dirá7 Pal"er le da las gracias y luego añade -por simple curiosidad# sin ulteri1 or motivo.ecías7 *l poema de /ico.icarle su virginidad a cambio7 +l principio ella dice Hue sí# luego Hue no# y el rec4azado +polo se venga de ella envenenando el don# asegurándose de Hue nadie crea sus pro. Hue le gustaría leer su versión .rece el don de la pro.rancesa de los primeros versos7 0ero CGcile pone reparos7 o es posible Hue te interese# responde7 *s pura morralla7 :omento en el cual HG1 lGne da a su 4iJa unas palmaditas en la mano y le dice Hue no sea tan dura consigo misma7 *ntonces salta Born# dirigiGndose a CGcile: +dam tambiGn es traductor# KsabesL 0oeta antes Hue nada# pero además traduce poesía7 'el provencal# nada menos7 Cna vez me dio a cono1 cer una obra de un presunto tocayo mío# Bertrán de Born7 Cn tipo impresionante# el vieJo Bertrán7 + veces tendía a perder la cabeza# pero era buen poeta# y +dam realizó una traduc1 ción eBcelente7 K+4# síL# dice CGcile# mirando a Pal"er7 o lo sabía7 /o de eBcelente no lo sG# contesta Gl# pero sí 4e 4ec4o algunas traducciones7 Bueno# responde ella# en ese casoO ! así# por las buenas# sin previo aviso ni maniobras tortuosas por su parte# Pal"er conci1 erta una cita con CGcile para el día siguiente a las cuatro de la tarde con obJeto de ec4ar un vistazo a su trabaJo7 Cna peHueña victoria# Huizá# pero de pronto 4a conseguido todos sus propósitos para esta noc4e7 Habrá más contactos con las (uin# y Born no estará presente7 + la mañana siguiente# está sentado .Hablan de literatura griega durante un rato# y al cabo de poco CGcile le está contando su proyecto del verano: un plan descabellado# eBcesivamente ambicioso Hue la 4a conducido a tres meses de constante .uturo en un lenguaJe tan compleJo# tan plagado de metá.ectivamente# cuando menciona el nombre del poeta# /ico. in7 Muisiera contártelo todo7 *ntonces# K1por HuG no lo 4acesL 0orHue no sG si puedo con.o goteante# el empapelado despe1 gado# el rasgueo de la pluma7 8ye ruido de pasos en la escalera circular7 +lguien se acerca# subiendo despacio 4acia su piso# el Altimo# y al principio supone Hue es :auri1ce# el geren1 te borrac4ín del 4otel# Hue viene a entregarle un telegrama o el correo de la mañana# el a.conversar durante 4oras7 'eJa la pluma# se rasca la cabeza# suspira7 *spontáneamente# un olvidado versículo del *cle1siastGs surge con estruendo en su conciencia7 ! dediHuG mi co1 razón a conocer la sabiduría# y entender las locuras y los desvariosO :ientras anota esas palabras al margen derec4o del poema# se pregunta si no son las más autGnticas Hue 4a esc1 rito sobre sí mismo en meses7 Muizá no sean suyas# pero siente Hue le pertenecen7 /as diez y media# las once7 *l destello amarillento Hue emite sobre el escritorio la bom1 billa de la lámpara# 4ec4a con una botella de vino7 *l gri.iar en ti7 o podrás decir una palabra de esto a nadie# Kentien1 desL Tienes Hue prometGrmelo7 KMuiGn te crees Hue soyL o sG7 Cna persona Hue me 4a decepcionado7 Mue me gusta muc4o7 ! de Huien Huiero ser amigo7 0ero no crees Hue pueda guardar un secreto7 K0uedesL adie me lo 4a pedido antes7 KCómo voy a saberlo 4asta Hue lo intenteL .orma desmesurada# se siente invadido de una .able :aurice 0edilón# 4ombre de mil 4istorias sobre nada en particular# pero no# no es :aurice# porHue a4ora percibe Pal"er el repiHueteo de unos tacones altos# y por tanto debe ser una muJer# y si es una muJer# KHuiGn puede ser sino :argotL Pal"er se alegra# se entusi1 asma de .rente a aHuel restaurante# ya sabes al Hue me re.inado llena de croissants reciGn 4ec4os7 *n circunstancias normales# alguien Hue se presenta llevando un regalo es una persona Hue está de buen 4umor# pero :argot parece 4oy resentida y desanimada# y apenas logra sonreír cu1 ando planta un beso ligero y glacial en los labios de Pal"er7 Cuando Gl la rodea con los bra1 zos# ella se libera de su abrazo y entra a grandes zancadas en la 4abitación# deJando la bolsa sobre el escritorio y sentándose en la cama sin 4acer7 Pal"er cierra la puerta# avanza 4asta la mesa y se detiene7 KMuG te pasaL# pregunta7 + mí no me pasa nada# contesta :argot7 :e gustaría saber lo Hue te pasa a ti7 K+ míL K0or HuG tendría Hue pasarme algoL K+ HuG te re.etada en plena cara7 o ti1 enes Hue decírmelo7 !a sG a HuiGn7 KMuG estás tramando# +damL K+ HuG clase de retorcido Juego te dedicas a4oraL Pal"er se sienta despacio en la silla de su escritorio7 o le Hueda aire en los pulmones5 la cabeza está a punto de separársele del tronco7 +parta la vista de :argot# cuyos oJos no deJ1 an de mirarlo# y se pone a toHuetear la bolsa de los croissants7 Bueno# dice ella7 K*s Hue no vas a decírmeloL :e gustaría decírtelo# contesta al .ieresL +noc4e iba paseando con un amigo por el Boulevard 3aint1Germain7 *ran sobre las oc4o y media o las nueve7 0asamos por casualidad .elicidad absolutamente estApida an1 te la perspectiva de volverla a ver7 3alta de la silla y se precipita a abrir la puerta antes de Hue ella tenga tiempo de llamar7 Trae una bolsita de patisserie de papel para.iero# esa antigua brasserie# )agenende# y sin motivo particular# grandísima idiota Hue soy# o Huizá porHue solía ir allí con mis padres cuando era peHueña# mirG por la ventana7 K! a HuiGn crees Hue viL +4# dice Pal"er# sintiendo como si acabaran de darle una bo. rente a :argot# Hue lo observa en silencio desde la cama7 0asan diez minutos# y en ese tiempo le cuenta la 4istoria de los Altimos días: el encuentro accidental con Born# del Hue a4ora sos1 pec4a Hue no .1 luyente# y antes de Hue empieces a meterte en líos con Gl# debes saber con HuiGn te la estás Jugando7 o es un cualHuiera7 KContactosL *n la policía# el eJGrcito# el gobierno7 o estoy en condiciones de probar nada# pero si1 empre 4e tenido la sensación de Hue es algo más Hue un simple pro.uncionarios del gobiernoL 9udol.iarte de HGlGne (uinL +cabas de conocerla7 /o sG7 :e va a llevar tiempo asegurarme7 0ero la primera impresión Hue tengo de ella es buena7 :e parece una persona seria# 4onrada# y no creo Hue Born le importe muc4o7 /e está agradecida# se 4a portado bien con ella# pero no está enamorada de Gl7 *n cuanto le digas lo Hue pasó en ueva !or"# irá enseguida a contárselo a 9udol.ianza7 KMuG te 4ace pensar Hue puedes .uertemente de los 4ombros con ambas manos# 4ace Hue se vuelva 4acia ella# acerca su rostro a escasos centí1 metros del suyo# y le advierte en voz baJa# llena de determinación: 8lvídalo# +dam7 o ti1 enes la menor oportunidad7 Te va a 4acer picadillo7 'emasiado tarde# asegura Pal"er7 !a 4e empezado# y no voy a parar 4asta el .esores Jóvenes salen a cenar con altos .7 CrG1 eme7 *s posible7 0ero aunHue se lo diga# KHuG puede pasarme a míL CualHuier cosa7 Born podría tratar de darme un puñetazo en la cara# pero no va a perseguirme con la na1 vaJa7 o estoy 4ablando de la navaJa7 9udol.ono en plena noc4eO# ausencias misteriosas# sin dar eBplicacionesO# la gente Hue conoce7 :inistros# generales7 KCuántos pro. se mueve en las entretelas del poder# y eso lo con1 vierte en una persona peligrosa para ti7 3obre todo aHuí# en 0arís7 Todo eso me parece muy endeble7 KTe acuerdas de la cena en nuestro apartamento de ueva !or" la primavera pasadaL Con todo detalle7 KCómo podría olvidarlaL Cuando te 4ice pasar# Gl estaba 4ablando por telG.ue casualidad# el .also desmentido de Born sobre el asesinato de Cedric Pil1 liams# la invitación a conocer a HGlGne y CGcile# la tarJeta de visita Hue casi llega a romper# la elaboración del plan para impedir la boda de Born con HGlGne# la contrita llamada de te1 lG.ono para poner en marc4a la maHuinación# la cena en )agenende# su próBima cita con CGcile a las cuatro de esa misma tarde7 Cuando :argot termina de escuc4arlo# da unas pal1 maditas en la cama con la mano izHuierda y le dice Hue se siente a su lado7 Pal"er se sienta# y en el momento en Hue su cuerpo toca el colc4ón# :argot lo agarra .ono7 /uego apareció: .inal7 Hablas de con.esor de universidad7 KComo HuGL o sG7 3ervicio secreto# espionaJe# trabaJo sucio de alguna clase7 K! por HuG demonios sospec4as esoL /lamadas de telG.)aya# al menos eres sincera7 TA decides7 o voy a obligarte a decírmelo si no Huieres7 0ero si no lo 4aces# +dam# voy a levantarme y a marc4arme de esta 4abitación# y no volverás a verme nunca más7 *so es c4antaJe7 o# en absoluto7 *s la pura verdad# nada más7 Pal"er deJa escapar un prolongado suspiro de derrota# se levanta luego de la silla y empieza a caminar de un lado para otro . tiene contactos# conoce a montones de gente in.urioso# lanzando . e de todos los servicios secretos . y un tanto penosa7 3e está acercando más a Gl# su cariño se 4a 4ec4o más mani. nunca 4a estado en ese sitio7 *so pensaba7 0ero Kpor HuG GuatemalaL K0or HuG noL /e encanta inventar 4istorias sobre sí mismo7 *ngañar a la gente# contar pe1 Hueñas mentiras5 9udol.ue en donde ella lo conoció cuando tenía tres años7 KMuG me dices de GuatemalaL# pregun1 ta Pal"er# recordando lo Hue Born le diJo sobre Hue se 4abía criado en ese país7 Te estaba tomando el pelo# contesta :argot7 9udol.ormación Hue 4abía logrado obtener sobre tu vida7 TA diJiste Hue debía ser un agente de alguna clase7 Tenías razón# +dam7 Te oliste algo# y 9udol.ueras de 0arís# Hue .# parece no obstante marcar un giro en sus relaciones con :argot7 *stá preocupada por Gl# y la inHuietud y angustia Hue Pal"er ve en sus oJos le resulta a la vez re1 con.uego por la boca# 4istGrico7 KCuántos años de mi vida les 4e dadoL KMuG Huería decir con esoL S0rincipiosT SBatallasT S*l barco se 4undeT Había un problema en 0arís# y te puedo ase1 gurar Hue no tenía nada Hue ver con asuntos de la universidad ni con la 4erencia de su pad1 re7 *ra algo relacionado con el gobierno# con su vida clandestina en cualHuiera Hue sea el organismo para el Hue trabaJa7 0or eso se puso como loco cuando tA empezaste a 4ablar de la CW+7 K o te acuerdasL Te diJo todas aHuellas cosas sobre tu .ancia transcurrió en una gran mansión a las a.ianza ya no está en entredic4o.. se ec4ó a reír# tratando de convertirlo en un c4iste7 *ntonces supe Hue yo estaba en lo cierto7 Tal vez7 0ero no son más Hue suposiciones7 *ntonces# Kpor HuG no me diJo cuál era el problemaL i siHuiera se molestó en inventar una eBcusa7 o es asunto tuyo# me diJo# no 4agas tantas preguntas7 'e modo Hue coge un avión y se va a 0arís# y cuando vuelve está comprometido con HGlGne (uin y a mí me pone en la puerta7 3iguen 4ablando otros Huince o veinte minutos# y cuanta más ve4emencia emplea :ar1 got en sus sospec4as sobre operaciones encubiertas# conspiraciones gubernamentales y ten1 siones psicológicas propias de una doble vida# menos parece importarle a Pal"er7 :argot se asombra de su indi. se entretiene muc4o con eso7 +unHue esa conversación no revela nada de verdadera importancia -demasiadas suposici1 ones# pocos 4ec4os.erencia7 /a cali.erencia de edad# la brec4a de diez años Hue los separa7 *spera Hue eso no constituya un problema7 +4ora necesita a :argot7 *s su Anico aliado en 0arís# y estar con ella es el Anico remedio capaz de aliviar la amargura de pensar en su 4ermana# de ec4ar de menos a GQyn7 o# no lamenta Hue lo 4aya visto anoc4e en el restaurante con Born y las (uin7 Tampoco le preocu1 pa Hue le 4aya abierto su corazón7 3u reacción le 4a demostrado Hue signi.ica de curiosa# malsana# irracional# pero Pal"er eBp1 lica Hue las actividades de Born no le interesan7 /o Anico Hue cuenta es el asesinato de Ced1 ric Pilliams# y aun cuando resulte Hue Born es el Je.ortante -la cuestión de la con.iesto# más sincero# y sin embargo 4ay algo maternal en esa zozobra# una sensación de sabiduría Hue no aprueba los errores de Juventud# y por primera vez en los meses Hue la conoce# Pal"er percibe la di.amilia# y tA te Huedaste pas1 mado# no podías creer la cantidad de in.ica algo para el1 la# Hue representa algo más Hue otro cuerpo con el Hue acostarse# pero sabe Hue no debe abusar de su amistad# porHue :argot no está muy bien de la cabeza# y no puede dar muc4o de sí7 3i le pide demasiado# es capaz de molestarse# de desaparecer incluso7 'eJando en el escritorio los croissants sin tocar# salen a la 4Ameda calle sin sol# en busca de un sitio para comer7 :argot le coge de la mano mientras caminan en silencio# y diez mi1 .rance1 ses# no le importará lo más mínimo7 3ólo 4ay un momento en Hue parece prestar la mayor atención# y es a raíz de una rápida observación de :argot sobre el pasado de Born: algo re1 lacionado con Hue su in. # aunHue vaya decepción debe de ser para ellos el 4ec4o de Hue continAe soltera a los treinta años# y sus desganados intentos de 4acerse pintora no pueden sentar muy bien en aHuel ámbito de respetabilidad burguesa7 /a ambigua :argot# con su a.inalmente# llega con retraso a su cita con CGcile (uin7 Toda la culpa es suya# pero lo cierto es Hue se 4a olvidado por completo del encuentro7 'esde Hue empezó a besar a :argot# la cita de las cu1 atro se le ..icio de seis plantas# y cuando entran en el estrec4o espacio de la Jaula Hue es el ascensor para iniciar la subida# Pal"er rodea a :argot con los brazos y le cubre el rostro con un aluvión de breves e impe1 tuosos besos7 :argot suelta una carcaJada# y sigue riendo cuando saca una llave del bolso y abre la puerta del piso7 9esulta ser un lugar esplGndido# muc4o más suntuoso de lo Hue Pal"er podía 4aberse imaginado# un inmenso y cómodo palacio Hue eBpresa riHueza a una escala Hue Jamás 4abía conocido7 :argot le diJo una vez Hue su padre trabaJaba en un ban1 co# pero olvidó añadir Hue era el presidente# y a4ora Hue le está enseñando la casa# mostrán1 dole brevemente las 4abitaciones# con sus gruesas al.ue de la cabeza# y si no es por ella# Hue al ec4ar un vistazo al despertador le 4a dic4o: K0ero no tienes Hue estar en algAn sitio dentro de Huince minutosL# seguiría en la ca1 .rentada con Gl pero no en rotunda rebelión -porHue a4í está# temporalmente de vuelta con sus padres mientras busca un sitio propio para vivir.uera7 + Pal"er le gustaría darles la vuelta# le encantaría abrir los blocs# pero :argot no se o.iere dormir en una diminuta c4ambre de bonne en vez de instalarse a4í abaJo con todas las comodidades# :argot sonríe y contesta: Imagínatelo7 *s un recinto espartano# de un tamaño in.erior a la tercera parte de su 4abitación del 4o1 tel7 *l espacio Justo para un peHueño escritorio y una silla# un lavabo minAsculo y una cama estrec4a con caJones baJo el colc4ón7 'e limpieza inmaculada# sin .iligranas en ninguna parte: como si 4ubiera puesto el pie en la celda de una novicia7 3ólo un libro a la vista# en el suelo Junto a la cama: una recopilación de poemas de 0aul *luard# Capitale de la douleur7 Cnos cuantos blocs de dibuJo apilados sobre la mesa Junto a un vaso lleno de lápices y plu1 mas5 algunos lienzos en el suelo# apoyados contra la pared con la parte de atrás 4acia .rente a otro a una mesa en un rincón del 9estaurant des BeauB1+rts7 :argot lo invita a un copioso almuerzo de tres platos -negándose a Hue pague Gl# insisti1 endo en Hue pida postre y una segunda taza de ca.rece a enseñárselos# y Gl no se atreve a tocar nada sin su permiso7 3e siente sobrecogido por la sencillez del cuarto# por esa reveladora visión del mundo interior de :argot7 K+ cuántos 4a permitido entrar aHuíL# se pregunta7 /e gustaría pensar Hue es el primero7 0asan dos 4oras en la estrec4a cama de :argot# y cuando Pal"er se marc4a .orzándose aAn por encontrar un lugar propio# todavía sin liberarse del todo7 8 eso es lo Hue Pal"er va cavilando mientras la sigue a la cocina# pero un momento des1 puGs descubre Hue su retrato es algo más compleJo del Hue acaba de crear en su imaginación7 :argot no vive allí con sus padres7 Tiene una 4abitación arriba# un peHueño cuarto de doncella Hue su abuela le regaló en su vigGsimo primer cumpleaños# y el Anico motivo por el Hue 4a entrado en el piso esta tarde 4a sido para coger un paHuete de tabaco -Hue a4ora encuentra en un caJón Junto a la pila.7 /a visita de la casa es una peHueña propi1 na# añade ella# para Hue Pal"er se 4aga una idea de cómo y dónde se crió7 Cuando Gl le pre1 gunta por HuG pre.nutos despuGs están sentados uno .ición a la cocina y a los encuentros seBuales# es.# y luego se dirigen a la ruG de lFCniver1 sitG7 *l apartamento de los (ou.ombras persas y espeJos de marco do1 rado# arañas de luces y muebles antiguos# siente Hue tiene una nueva perspectiva de la dis1 tante y esHuiva :argot7 *s una persona en desacuerdo con el ambiente en Hue 4a nacido# en.G.roy está en el Huinto piso de un edi. uria y Jurando lanzarle una lluvia de maldiciones si alguna vez vuelve a cruzarse en su camino7 0ero no# allí sigue# tranHuila1 mente sentada a una mesa en la sala de atrás# leyendo un libro# con un botellín de 8rangina casi acabado delante de ella# las ga.as puestas esta vez# y un sombrerito azul Hue parece una boina y le sienta muy bien7 Incómodo# Jadeando por la carrera# la ropa en desorden# el cuer1 po sin duda apestando a seBo# y con la palabra loco aAn resonando en sus oídos# Pal"er se acerca a la mesa# tartamudeando ya una reta4ila de disculpas cuando CGcile alza la cabeza y sonríe: una sonrisa de perdón absolutamente inmerecida7 3in embargo# cuando se sienta en la silla .icina de correos durante más de una 4ora para 4acer una llamada intercontinental a ueva !or"# pero CGcile no le 4ace caso# le dice Hue lo olvide# Hue no 4ay problema# Hue no tiene Hue dar eBplicaciones7 /u1 ego# alzando el brazo izHuierdo y mostrándole la muñeca# se da unos golpecitos en el reloJ con el índice de la mano derec4a y anuncia: *n 0arís tenemos por norma Hue siempre Hue dos personas Huedan para verse# la primera Hue llega concede a la otra media 4ora más5 sin 4acer preguntas7 +4ora son y veinticinco7 3egAn mis cálculos# llegas cinco minutos antes de tiempo7 Bueno# dice Pal"er# impresionado por esa lógica insensata# entonces sobra todo lo Hue estoy diciendo# KnoL *so es lo Hue intentaba eBplicarte7 Pal"er pide un ca.G# su seBto o sGptimo del día# y entonces# con su característico tironci1 to 4acia abaJo de los labios# CGcile señala el libro Hue estaba leyendo cuando Gl apareció: un peHueño volumen de tapa dura de color verde# sin sobrecubierta# al parecer bastante an1 tiguo# un obJeto raído y maltrec4o Hue parece rescatado de un cubo de basura7 /o 4e encontrado# anuncia# incapaz de controlar más los labios y abriGndolos en una son1 risa con todas las de la ley7 /ico.lado# +dam# y cada vez Hue te veo# estás más tocado Hue la Altima vez7 'entro de poco# estarás tan loco como yo7 *ntra en /a 0alette a las cuatro y veinticinco# casi media 4ora tarde7 o lo sorprendería Hue CGcile se 4ubiera largado ya de allí 4ec4a una .irmemente a su plan# y a4ora parece comportarse como su cómplice7 KHa reconsiderado su postura# se pre1 gunta# o se está burlando de Gl en cierto modo sutil# poniGndolo a prueba para ver si es real1 mente tan estApido como para caer en la trampa Hue# a su Juicio# se 4a tendido a sí mismoL 3ospec4a Hue la Altima interpretación es la correcta# pero aun así le da las gracias por recor1 darle su cita# y entonces# Justo cuando va a abrir la puerta para marc4arse de la minAscula 4abitación# en un impulso le dice a :argot Hue la Huiere7 o# no me Huieres# responde ella# sacudiendo la cabeza y sonriendo7 0ero me alegro de Hue lo creas7 *stás c4i.ma a su lado en vez de levantarse de un salto# vestirse a toda prisa# y salir precipitadamente de allí7 *se gesto de ayuda lo desconcierta7 3ólo unas 4oras antes se oponía .O +7 P7 :air# catedrático de griego de la Cniversidad de *dimburgo7 MuG rapidez# observa Pal"er7 KCómo demonios 4as logrado encontrarloL /o siento7 o te lo puedo decir7 K+4L K! por HuGL *s un secreto7 + lo meJor te lo digo cuando me lo devuelvas# pero no antes7 KMuieres decir Hue me lo prestasL 0ues claro7 Te lo puedes Huedar el tiempo Hue Huieras7 K! HuG me dices de la traducciónL K/e 4as ec4ado un .rón en inglGs7 /a /oeb Classical /ibrary# publicada por Harvard Cniversity 0ress7 :il novecientos veintiuno7 *n traducción de -abre la página de guarda.rente a ella# Pal"er sigue disculpándose# in1 ventando una disparatada eBcusa sobre estar en la cola de la o. oJoL :i inglGs no es muy bueno# pero me parece acartonada y pedante# muy antigua escuela# me temo7 0eor aAn# es una traducción literal en prosa# así Hue la poesía brilla por su ausen1 cia7 0ero al menos te dará una idea de lo Hue esO# y de por HuG me está dando tantos prob1 lemas7 CGcile abre el libro por la segunda página del poema y señala la línea treinta y uno# por donde empieza el monólogo de Casandra7 'ice a Pal"er: K0or HuG no me lees un poco en voz altaL *ntonces podrás Juzgar por ti mismo7 Pal"er le coge el libro e inmediatamente se lanza a la lectura: S+yT# desventurada nodri1 za mía# ya incendiada otrora por las naves guerreras del león engendrado en tres noc4es# al cual devoró un perro del vieJo Tritón con sus .auces de mellados dientes7 0ero Gl# Hue segu1 ía vivo# partió el 4ígado del monstruo# e 4irviendo en el caldero de aHuel bogar sin llamas perdió la melena de la cabeza5 el Hue mató a sus 4iJos# el destructor de mi patria5 el Hue 4i1 rió con pesado dardo en el pec4o a su segunda madre invulnerable5 el Hue# tambiGn# en me1 dio del estadio apresó con sus brazos el cuerpo de su padre luc4ador Junto a la empinada colina de Cronos# donde se encuentra# para espanto de caballos# la tumba del terrígeno IsHu1 eno5 el Hue# asimismo# mató a la .erencias# estás perdido7 *s como traducir Ninnegans Pa"e al mandarín7 +sí es7 0or eso estoy tan 4arta7 /as vacaciones terminan la semana Hue viene# pero mi proyecto de verano ya está "aput7 K/o deJasL Cuando lleguG a casa anoc4e despuGs de cenar# volví a leer mi traducción y la tirG a la pa1 pelera7 *ra espantosa# verdaderamente atroz7 o deberías 4aberlo 4ec4o7 Tenía ganas de leerla7 :e daba muc4a vergYenza7 0ero me lo prometiste7 0or eso estamos aHuí sentados a4ora5 porHue ibas a enseñarme tu traducción7 Zsa .eroz perra guardiana de los angostos estrec4os del mar ausonio# cuando pescaba sobre su cueva# la leona Hue dio muerte al toro y a Huien su padre volvió a la vida Huemándole la carne con antorc4as5 a ella# Hue no temía a /eptínida# la di1 osa del avernoO Pal"er deJa el libro y sonríe7 *sto es de locos# observa7 *stoy absolutamente perdido7 3í# es una traducción 4orrenda# contesta CGcile7 Hasta mis oídos lo perciben7 o se trata sólo de la traducción7 *s Hue no tengo ni idea de lo Hue pasa7 *so se debe a Hue /ico.erencias7 /a nodriza# por eJemplo# es Ilion5 y el león# Heracles7 /aomedonte prometió pagar a 0oseidón y +polo por construir las murallas de Troya# pero cuando no cumplió su promesa# apareció un monstruo marino# el perro de Tritón# Hue devo1 ró a su 4iJa# Hesíone7 Heracles penetró en el vientre del monstruo y lo 4izo pedazos7 /a1 omedonte diJo Hue recompensaría a Heracles por matar al monstruo dándole los caballos de Tros# pero una vez más no 4izo 4onor a su palabra# y el airado Heracles lo castigó reducien1 do a cenizas la ciudad de Troya7 Zsos son los antecedentes de los primeros versos7 3i no co1 noces las re.rón7 o sin motivo lo lla1 maban así7 + pesar de esoO Tienes Hue conocer las re.ue la idea en principio# pero luego cambiG de planes7 KCómo los cambiasteL 'ándote este libro7 +l menos 4oy 4e 4ec4o algo7 .rón es muy indirecto7 *l oscuro /ico. :e parece Hue ya no lo Huiero7 *l libro te pertenece7 'eberías Huedarte con Gl# como re1 cuerdo de tu ímprobo verano7 0ero yo tampoco lo Huiero7 3ólo de mirarlo me pongo en.7 0or otro lado# es sin lugar a dudas una de las personas más inteligentes Hue 4a conocido Jamás7 3u cerebro es un instrumento maravilloso# sus argumentos son envolventes y sus conocimien1 tos de literatura y arte# mAsica e 4istoria# política y ciencias acaban deslum4rándolo7 Tam1 poco es simplemente una máHuina memorística# una de esas típicas estudiantes destacadas capaces de ingerir grandes cantidades de in. 4a ido a /ondres por .ingiendo Hue no sabe nada sobre su padre# el 4ombre Hue está más muerto Hue vivo en el 4ospital y Hue Jamás volverá a despertar7 *l Huinto día de sus paseos cotidianos# CGcile le dice Hue a su madre le gustaría saber si está libre para ir a cenar a su casa a la noc4e siguiente# la Altima antes de Hue empiece el nuevo curso en el lycGe7 *l primer impulso de Pal"er es declinar la invitación# pues teme Hue Born se cuente entre los comensales# pero resulta Hue 9udol.ectiblemente originales# y# por tímida y nerviosa Hue sea# si1 empre mantiene su postura con .G# nunca más volveremos a 4ablar de /ico.rancGs en su sano Juicio le interesaría una mala traducción inglesa de un poema griego incomprensibleL Tienes toda la razón7 K0or HuG no lo tiramos# simplementeL :uy desagradable7 + los libros 4ay Hue tratarlos con respeto# incluso a aHuellos Hue nos ponen en.# y a veces se muestra increíblemente inmadura -p7 eJ7# la estApida cuestión de no decirle dónde encontró el libro# su in.ermos7 *ntonces nos lo deJaremos olvidado7 +Huí mismo# en este banco7 Cn regalo anónimo a un desconocido7 0er.erma7 KMuG 4acemos con Gl# entoncesL o sG7 'áselo a alguien7 *stamos en Nrancia# KrecuerdasL K+ HuG .uma ni bebe# es una vegetariana militante# se eBige demasiado a sí misma -p7 eJ7# la traducción destruida.ormación sin contrastar7 *s sensible y perspi1 caz# sus opiniones son inde.irmeza en cualHuier discusión7 'urante seis días seguidos# Pal"er Hueda con ella para almorzar en el comedor universitario de la ruG :azet7 0asan la tarde Juntos deambulando por librerías# yendo al cine# visitando galerías de arte# sentándose en los bancos del 3ena7 :enos mal Hue no se siente .rón7 +sí empieza la amistad de Pal"er con CGcile (uin7 *n muc4os aspectos# le parece una persona enteramente imposible7 Tiembla y no se está un momento Huieta# se muerde las uñas# no .ecto7 ! en cuanto paguemos la consumición y nos marc4emos de este ca.antil .iere esperar a Hue su amistad estG sólidamente arraigada antes de 4urgar en asuntos tan privados7 3in embargo# considera instructivo el silencio de CGcile# porHue si sintiera un cariño especial por Born# o si le entusiasmara la boda# sería inevitable Hue 4ablara de ello de vez en cuando# pero ni siHuiera lo menciona# y Pal"er concluye por tanto Hue alberga ci1 ertos recelos sobre la decisión de su madre7 Muizá la considera una traición a su padre# sos1 pec4a Gl# pero es una cuestión muy delicada para planteársela# y 4asta Hue CGcile la saHue directamente a relucir# seguirá .ísicamente atraído 4acia ella# Hue pu1 ede limitar sus pensamientos seBuales a :argot -Hue durante ese periodo pasa una noc4e con Gl. y a GQyn# ausente pero nunca leJana7 *n una palabra# pese a sus desesperantes ma1 nías# dis.iJación con los secretos.ruta tanto de la compañía intelectual de CGcile Hue es capaz de renunciar a cualHu1 ier pretensión sobre su cuerpo# y con muc4o gusto mantiene las manos Huietas7 0rocediendo con cautela# no le 4ace preguntas directas sobre Born7 Muiere averiguar lo Hue piensa de Gl# lo Hue le parece la próBima boda de su madre con ese vieJo amigo de la .a1 milia# pero tiene muc4o tiempo por delante# el divorcio no se producirá 4asta la primavera# y pre. inalmente la convence -KdespuGs de cuántas mal4umoradas negativasL.asuntos .ácil de tra1 tar Hue a la muJer Hue conoció 4ace unos días en el restaurante7 3igue con su actitud reser1 vada# envuelta en un aire de rectitud y decoro# pero cuando lo recibe en la puerta y le est1 rec4a la mano# se sorprende del a.amiliares -Kasuntos .acciones es una señal pro.ecto con Hue lo mira a los oJos# como si verdaderamente se alegrara de Hue 4ubiese venido7 + lo meJor se eHuivocaba al pensar Hue CGcile 4a tenido Hue insistir para Hue lo invitara a su casa7 + .leJo de la limi1 tada situación .estación de alegría Hue se eBtiende por sus .erencia de la residencia palaciega de la . y Hue sólo serán los tres# HGlGne# CGcile y Gl7 a1 turalmente# contesta# le gustará muc4o asistir a esa peHueña cena7 o se siente cómodo en reuniones con muc4a gente# pero una velada tranHuila con madre e 4iJa le parece estupenda7 Cuando dice esa palabra# el rostro de CGcile se ilumina con una eBpresión de inmoderada y centelleante alegría7 *n ese momento# Pal"er comprende de pronto Hue la invitación no 4a venido de HGlGne sino de CGcile# Hue 4a sido ella Huien 4a convencido a su madre para Hue lo invite a su casa y Hue lo más probable es Hue 4aya estado varios días dándole la lata con ello7 Hasta a4ora# CGcile se 4a mostrado bastante comedida en su presencia# reprimiendo cualHuier arranHue espontáneo de emoción# y esa mani.inanciera de HGlGne a raíz del accidente de su marido7 0ero el piso está su1 mamente bien arreglado# observa Pal"er# todo se encuentra en su sitio# impecable# muy limpio y ordenado# desde la inmaculada mesita de cristal a los encerados y relucientes su1 elos de parHuG# como si esa voluntad de orden .uerzo consciente por comportarse de cierta manera o porHue en presencia de su madre se siente más in4ibida7 0lato tras plato# sirven la cena en la mesa: pátG con pepinillos para empezar# pot1au1.amiliaresL.anática diligen1 ciaL# piensa Pal"er7 *stá intentando no desmoronarse7 Trata de Hue ni CGcile ni ella se 4un1 dan# y con la pesada carga Hue tiene Hue soportar# KHuiGn sabe si no es Gsa la razón por la Hue está pensando divorciarse de su marido y casarse con Born: para salir a .uera un intento de guardar las distancias con el caos y lo imprevisible del mundo7 KMuiGn podría reproc4ar a HGlGne tan .elicita a HGlGne por cada plato# y aunHue dis. de Hue toHue algo para su madre y para Gl7 Hay un peHueño piano vertical en la 4abitación 1Hue sirve como combinación de salón y comedor1# y cuando CGcile se levanta de la mesa y em1 pieza a andar 4acia el instrumento# pregunta: K+lgo en particularL Bac4# contesta Gl# sin va1 .e1 rentes# y crGme caramel de postre7 Pal"er .lote y poder respirar de nuevoL Con Born ausente de la reunión# Pal"er encuentra a HGlGne más simpática y .in de cuentas# Huizá .erencias entre la red de metro de 0arís y ueva !or"7 /a conversa1 ción se anima considerablemente cuando CGcile y Gl empiezan a 4ablar de mAsica# y al tGr1 mino de la cena .amilia de :argot# el aparta1 mento de las (uin es peHueño y está amueblado con sencillez# sin duda un re.undamente preocupante7 /o Altimo Hue desea es Hue aca1 be enamorándose de Gl7 )iven en la ruG de )erneuil# en el sGptimo arrondisse1ment# una calle paralela a la ruG de lFCniversitG# pero# a di.ru1 ta verdaderamente con cada bocado Hue toma# es consciente de Hue no es tan buena cocine1 ra como :argot7 Hablan de innumerables asuntos sin importancia7 'el instituto y del traba1 Jo# del tiempo# de las di.eu# ensalada de endivias# tres Huesos di.uera la propia HGlGne Hu1 ien propuso la idea: KMuG 4ay de ese c4ico americano tan raro del Hue te 4as 4ec4o amiga# CGcileL K0or HuG no lo invitas a cenar para Hue lo conozca meJorL Cna vez más# CGcile 4a decidido pasar la velada sin ga.as# pero al revGs de lo Hue suce1 dió en la cena del restaurante# no guiña los oJos7 Pal"er supone Hue 4a empezado a llevar lentes de contacto# pero se abstiene de preguntárselo por si la cuestión la pone en un apuro7 0arece más callada de lo 4abitual# piensa Gl# más eHuilibrada y dueña de sí misma# pero no sabe si es porHue está 4aciendo un es. 1 ruto estando en su compañía# eso es todo7 Como amigo7 3í# no me cabe duda de Hue le gusta7 0ero no la Huiere# y el problema es Hue ella se 4a enamorado de usted7 K*s Hue se lo 4a dic4oL o 4ace .luidez de una pro.esional7 3ino de una estudiante de instituto de diecioc4o años Hue toca el piano para su propio placer# e interpreta a Bac4 de manera e.astidiosa modestia su1 ya7 3ólo regular7 0ero# a pesar del menosprecio de sí misma# Pal"er observa cómo su boca se estira 4acia abaJo# ve cómo procura suprimir una sonrisa# y comprende lo muc4o Hue sus cumplidos 4an signi.irmado comprende Hue tendrá Hue emplear una nueva estrategia7 0ara empezar# no 4abrá más paseos diarios con CGcile7 0or muc4o cariño Hue le 4aya tomado# debe tener cuidado -sí# HGlGne tiene razón.ría noc4e de septiembre# no le cabe la menor duda de Hue HGlGne le 4a dic4o la verdad7 Zl ya lo sos1 pec4aba por su parte# y a4ora Hue sus recelos se 4an con.uerzos y diciGndole Hue# en su opinión# es muy buena7 o tanto# responde ella# con esa .ectos por ser algo distinto de lo Hue esL o se trata de una pro.irme# y si su .raseo es un tanto maHuinal# si no llega del todo a la .icaz# con destreza# y con muc4o sen1 timiento7 Pal"er recuerda sus torpes intentos de aprender a tocar el piano cuando era peHu1 eño y la decepción Hue se llevó al descubrir Hue no tenía aptitudes para ello7 0or tanto apla1 ude la interpretación de CGcile con gran entusiasmo# alabando sus es.rir7 0ero KHuG signi.iesa Gl# pero no en el sentido Hue parece usted sugerir7 'is.ra7 Tenga cu1 idado# por .rágil# y no tiene eBperiencia con los 4ombres7 CGcile me gusta muc4o# con.alta Hue me lo diga7 o tengo más Hue mirarla7 o puede estar enamorada de mí7 3ólo la conozco desde 4ace una semana7 Cn año# una semana# KHuG más daL *stas cosas ocurren# y no Huiero Hue su.avor7 3e lo ruego7 /os temores se 4an materializado7 /a inocencia se 4a convertido en culpa# y esperanza es una palabra cercana a la desesperación7 *n todos los barrios de 0arís 4ay gente tirándose por la ventana7 *l metro está inundado de eBcrementos 4umanos7 /os muertos están salien1 do de sus tumbas7 Nin del +cto II7 Telón7 +cto III7 Cuando Pal"er sale del apartamento de las (uin# tambaleándose en la .esional eBperi1 mentada# KHuiGn puede encontrarle de.icado para ella7 Cn momento despuGs# se eBcusa y sale al pasillo -sin duda una visita al baño.# y por pri1 mera vez en lo Hue va de noc4e Pal"er se Hueda a solas con la madre7 Como HGlGne sabe Hue CGcile no tardará muc4o en volver# va derec4a al grano# sin Huerer perder un solo se1 gundo7 Tenga cuidado con ella# señor Pal"er# le advierte7 *s una persona compleJa# .# debe andar1 se con muc4o tacto para no 4acerle su.ica tener cuidadoL 9omper las relaciones con ella le parece de una crueldad innecesaria# pero si continAa viGndola# Kno in1 terpretará ella su ininterrumpido interGs como una señal de alientoL o 4ay una solución sencilla para ese dilema7 0orHue el caso es Hue debe verla# Huizá no tan a menudo como an1 tes# tal vez no tantas 4oras seguidas# pero tiene Hue verla porHue es la persona con Huien 4a decidido descargar su conciencia# a la Hue va a contar el asesinato de Cedric Pilliams7 CG1 cile creerá la 4istoria7 3i en cambio se dirige a su madre# correrá el riesgo de Hue HGlGne no la admita7 0ero si CGcile la cree# entonces meJorarán sus posibilidades con HGlGne# porHue es más Hue probable Hue 4aga caso de lo Hue su 4iJa le cuenta7 /lama a :argot a la mañana siguiente# esperando distraerse del embrollo de incerti1 .cilar7 Cna invención a dos partes de Bac47 Toca bien# alcanza las notas de la pieza con obstinada precisión# su dinámica es . irmemente ese rGgimen de silencio7 o ve a na1 die# no 4abla con nadie# y poco a poco empieza a sentirse más .uerzas para ponerse a trabaJar en el escritorio# incapaz de concentrarse en el libro Hue está intentando leer -/es C4oses: Cne Histoire des annGes soiBante# de Georges 0erec.# y no tarda muc4o en pensar de nuevo en CGcile# recordando Hue 4oy es su primer día de clase y Hue no muy leJos de donde Gl está sentado ella se encuentra en un aula del /ycGe NGne1lon# rebuscando en su bolsa de reciGn a.esores sobre la prosodia de :oliere7 /a evitará de momento# dice para sí# y cuando sus propias clases empiecen dentro de oc4o días -precisamente cuando vuelve :argot.# tendrá una legítima eBcusa para verla menos a menudo# y a medida Hue disminuya el tiempo Hue pasen Juntos# Huizá tambiGn se debilite su enamoramiento 4acia Gl7 'urante los tres días siguientes# observa .ilados lapiceros mientras atiende a la lección de uno de sus pro.ono para llamar a tu 4otel7 :e alegro# contesta Pal"er7 *so signi.uera y Huería Hue lo supieras7 KNueraL 3í# a /ondres7 K+ /ondresL K0or HuG repites todo lo Hue yo digoL /o siento7 0ero en /ondres 4ay alguien más# tambiGn7 +parte de otros diez millones de personas7 K*stás pensando en alguien en particularL Creí Hue a lo meJor lo sabías7 K'e HuG estás 4ablandoL Born7 3e .ue a /ondres 4ace tres días7 K! por HuG debería importarmeL o irás a verlo# KverdadL o seas ridículo7 0orHue si vas a verlo# me parece Hue no podrG soportarlo7 0ero KHuG te pasaL 0ues claro Hue no voy a verlo7 *ntonces# Kpor HuG te marc4asL o me 4agas esto# +dam7 o tienes derec4o a 4acerme esa pregunta7 !o creo Hue sí7 o tengo Hue dar eBplicaciones a nadie5 y a ti menos aAn7 /o siento7 :e estoy portando como un idiota# KverdadL 9etiro la pregunta7 3i te empeñas en saberlo# voy a ver a mi 4ermana7 *stá casada con un inglGs y vive en Hampstead7 3u niño va a cumplir tres años# y me 4an invitado a la .ica Hue estábamos pensando el uno en el otro en el mismo momento7 /a telepatía es el meJor indicio de Hue eBiste un vínculo sólido entre dos personas7 'ices unas cosas más rarasO KMuieres eBplicarme por HuG me ibas a llamar# o te digo yo por HuG te 4e llamadoL TA primero7 :uy sencillo7 :e muero de ganas de verte7 :e encantaría Hue nos viGramos# pero no pu1 edo7 0or eso Huería 4ablar contigo7 K0asa algoL o# no pasa nada7 :e voy una semana .iesta de aniversario7 +demás# sólo para completar la 4istoria# mi madre viene conmigo7 K0uedo verte antes de Hue te marc4esL 3alimos para el aeropuerto dentro de una 4ora7 /ástima7 )oy a ec4arte de menos7 :uc4o# la verdad7 3ólo son oc4o días7 Contrólate# buen 4ombre7 *starG de vuelta antes de Hue te des cuenta7 Tras la desalentadora c4arla con :argot# vuelve a su 4abitación y anda alicaído durante unas 4oras# sin .amiliarizán1 .dumbres pasando un rato en su compañía: dependiendo de su 4umor del momento# claro es1 tá# y de si no tiene nada Hue 4acer7 MuG casualidad# dice :argot7 *staba a punto de coger el telG.uerte en su aislamiento# co1 mo si en cierto modo la eBigencia Hue se 4a im puesto lo 4ubiera ennoblecido# . G7 o Huerrás una taza# Ke4L o me gusta el ca.# se pasa una tarde entera ordenando sus ideas sobre la escena de la resur1 rección en la película de 'reyer# y escribe a GQyn una larga carta# arrebatadamente lírica# sobre el capric4oso cielo de 0arís visto por las ventanas de su 4abitación: )ivir aHuí es con1 vertirse en un entendido en nubes# un meteorólogo de capric4os7 /uego# a primera 4ora del cuarto día# nada más levantarse# mientras bebe los primeros sorbos del amargo ca.rente a Gl7 *stá tensa# se muerde el labio in.iguraba Hue tA tambiGn lo estarías7 *sta se1 mana 4as empezado el curso# y debes estar 4asta el cuello de tareas7 Muería darte unos días para Hue te adaptaras7 o es eso7 i muc4o menos7 :i madre 4abló contigo# eso es lo Hue pasó7 /a estApida de mi madre 4abló contigo y te espantó7 0ues mira# sólo para tu in.G7 !a lo sabes7 KTGL o# gracias7 'e acuerdo7 i ca.ormación# mi madre no sa1 be nada de mí7 3G cuidar de mí misma per.G instan1 táneo Hue se prepara cada mañana calentando agua en el 4ornillo Hue tiene Junto a la cama# llaman a la puerta7 Todavía aturdido# amodorrado aAn por el calor de las sábanas# el despeinado y desnudo Pal"er se pone los pantalones y se dirige descalzo y de puntillas a la puerta# andando con cuidado para no clavarse una astilla de los deteriorados tablones7 Cna vez más supone Hue es :aurice# y de nuevo su suposición es errónea# pero# creyendo Hue es el gerente# no se molesta en preguntar HuiGn es7 CGcile aparece .ecto cómico7 Bebe un sorbo de ca.G y se lo lleva a la cama7 3e sienta en el 4undido colc4ón en .erior# y tiembla como si una peHueña corriente elGctrica le sacudiera el cuerpo# como a punto de elevarse en el aire y le1 vitar7 Pal"er pregunta: K o tendrías Hue estar en claseL o te preocupes por las clases# replica ella# cruzando el umbral antes de Hue Gl pueda in1 vitarla a pasar7 *sto es más importante Hue las clases7 )ale# es más importante Hue las clases7 K*n HuG sentidoL o me 4as llamado desde la noc4e de la cena7 KMuG te 4a pasadoL ada7 He estado ocupado# eso es todo7 ! me .avor7 :e estás poniendo nervioso7 3eñala con un gesto al escritorio# luego se acerca a la mesa y le saca la silla# y cuando CGcile se dirige a ella# Gl recupera su tazón de ca.G# Hue ya no está caliente# y son1 ríe a CGcile# esperando Hue su aterrizaJe simultáneo le 4aya 4ec4o tanta gracia como a Gl# pero a4ora mismo nada le resulta divertido# y no le devuelve la sonrisa7 Tu madre# dice7 3í# 4abló conmigo7 Nue cuando tA saliste del comedor despuGs de tocar el piano# y la conversación duró en total Huince o veinte segundos7 *lla 4abló y yo escuc4G# pero no me espantó7 K oL .ectivamente podrían tener algo -nunca nada salvo el sueño de la nada I Jamás algo salvo el sueño de todo.G7 *so es lo Hue estoy 4aciendo7 *staba tomando ca.ico7 Hace unos tres minutos Hue me 4e despertado# prosigue# y aAn estoy tratando de sacudirme las telarañas de la cabeza7 Ca.orma de C en el mismo instante en Hue ella se instala en la c4irriante silla7 0or lo Hue sea# a Pal"er le parece un e.dolo de nuevo con la persona Hue una vez se imaginó ser7 Compone dos poemas breves Hue e.G# ni tG7 0ero toma asiento# por .ectamente# gracias7 :ás despacio# CGcile# dice Pal"er# alzando el brazo derec4o y eBtendiGndolo 4acia ella con la palma abierta: la postura de un poli dirigiendo el trá. amilia cuando las cosas van mal7 *l otro día# cuando te contG lo Hue le pasó a mi 4ermano# +ndy# creí Hue eso te 4aría 4ablar# pero no diJiste una palabra7 3G lo del accidente de tu padre# CGcile# conozco el in.rágil# tal como diJo su madre# esa muc4ac4a trGmula Hue se come las uñas# la vulnerable CGcile# Hue sin embargo se 4a pasa1 do el verano traduciendo un poema de tan desmesurada violencia# de un 4orror tan de pesa1 dilla# Hue 4asta Gl mismo se estremeció ante el espantoso monólogo de Casandra sobre ani1 Huilar monstruosas perras marinas y matar a los 4iJos y reducir ciudades enteras a cenizas# pero todo eso ocurre en el reino del mito# violencia imaginaria de 4ace muc4o tiempo# mi1 entras Hue Born es un ser vivo# una persona real a Huien conoce de toda la vida# el 4ombre Hue tiene la intención de casarse con su madre# y ya estG a .in7 Pal"er alza la vista# asiente con la cabeza# y le dirige una breve sonrisa de disculpa7 /o siento# dice# estaba pensando en otra cosa7 K+lgo importanteL o# en absoluto7 :e estaba acordando del sueño Hue 4e tenido esta noc4e7 !a sabes lo .ío en ti7 o del todo7 [ltimamente 4emos pasado muc4o tiempo Juntos# y en ese periodo 4emos 4ablado de toda clase de cosas: libros y .eliz en tu compañía7 0orHue no tengo Hue pensar en esas cosas# porHue me olvido de lo 4orrible y asHueroso Hue es el mundoO *lla sigue 4ablando# pero Pal"er ya no la escuc4a# ya no le presta muc4a atención por1 Hue un sAbito pensamiento se 4a apoderado de su mente# y está preguntándose si no 4abrá llegado el momento de contarle la 4istoria# la 4istoria de Born y Cedric Pilliams# el asesi1 nato de Cedric Pilliams# el momento Justo porHue acaba de tranHuilizarla# de declararle su amistad# lo Hue puede 4acer Hue se muestre lo bastante receptiva como para escuc4arlo en un estado de relativa calma# para asimilar el brutal relato de lo Hue Born 4izo a aHuel muc1 4ac4o sin causarle un daño irreparable a ella# esa persona .ierno en Hue estáis viviendo tu madre y tA# sG lo del divorcio# estoy al corriente de los planes de boda de tu madre7 K0or HuG no me 4as mencionado ninguna de esas cosasL 0ara eso están los ami1 gos7 0ara compartir las penas# para ayudarse mutuamente7 *s tan di.ectará enterarse de lo Hue ese 4ombre es capaz# cuando le cuente la agresión asesina Hue presenció con sus propios oJos# e incluso considerando Hue 4a llegado el momento de 4ablarle de aHuella noc4e de la pasada primavera en ueva !or"# vacila# pi1 ensa Hue no puede# no debe 4acerlo# y no lo 4ará# pase lo Hue pase no utilizará a CGcile de intermediaria para transmitir la noticia a su madre# se lo contará directamente a HGlGne# Gsa es la solución más adecuada# la Anica decente# y aunHue no logre convencerla# no debe ni Huiere implicar a CGcile en ese sórdido asunto7 K)a todo bien# +damL *l trance se rompe al .íes en mí7 KCon.os# arte y mAsica# cine# política# 4asta de za1 patos y sombreros# pero ni una sola vez me 4as abierto tu corazón7 o tienes Hue disimular7 3G cuál es el problema7 3G lo Hue ocurre en una .0or supuesto Hue no7 K*stás seguroL Completamente7 *ntonces# Kpor HuG 4as desaparecidoL o 4e desaparecido7 0ensaba llamarte el sábado o el domingo7 K'e verdadL 3í# de verdad7 'GJalo ya7 Basta de preguntas# Ke4L o más dudas7 3oy tu amigo# y Huiero seguir siGndolo7 *s HueO !a vale7 Muiero seguir siendo tu amigo# CGcile# pero no podrG serlo a menos Hue con.ícilO# dice ella# baJando los oJos y mirándose las manos al 4ablar7 0or eso me siento .avor o en contra de esa boda# HuiGn sabe cómo la a.iar en tiL 0ero KHuG dicesL 0ues claro Hue con.ilóso. ica muc4o las cosas7 o las 4ace más sencillas5 sino más complicadas7 0ero en el .orma de eliminar el riesgo de Hue Born los inter1 rumpa en plena conversación7 /lama a HGlGne a la clínica7 /e dice Hue tiene Hue 4ablar con ella de algo importante sobre CGcile7 o# nada catastró.ono# la voz de HGlGne es tan complaciente y amable# desborda tan ani1 mada complicidad Hue despuGs de colgar Pal"er no tiene más remedio Hue revisar su opini1 .ica Hue estoy perdidamente enamorado de una c4ica Hue vive en ueva !or"7 9ompió conmigo Justo antes de Hue me viniera a 0arís# y aAn estoy su.G o tGL KCroissants# brioc4es o tarti1nes beurrGesL Ca.G y tartines# contesta Gl7 K!ogurL 3í# yogur estaría muy bien7 *ntonces# de acuerdo7 Irá a desayunar el sábado por la mañana7 0or telG.ea o repulsivaL o seas ridicula7 3G Hue no soy guapa# pero tampoco da asco mirarme# Ke4L Tienes un rostro encantador# CGcile7 Cnas .adado porHue me 4aya presentado así# KverdadL *n lo más mínimo7 :e alegro de Hue 4ayas venido7 Te gusto un poHuito# KnoL KMuG clase de pregunta es GsaL KTe parezco .riendo por ella# toda1 vía trato de recobrar el eHuilibrio7 +4ora mismo no estoy preparado para nada nuevo7 *ntiendo7 Bien7 *so simpli.ondo eso no cambia nada7 K+4L Cna vez Hue llegues a conocerme meJor# verás Hue tengo una virtud muy especial# algo Hue me distingue del resto de la gente7 K! HuG virtud es GsaL 0aciencia# +dam7 3oy la persona más paciente del mundo7 Ha de ser un sábado# decide7 HGlGne no trabaJa# CGcile tiene medio día de instituto# y por tanto Gse es el Anico día de la semana en Hue puede ir al apartamento de las (uin con la se1 guridad de estar a solas con HGlGne7 ! Huiere actuar a4ora# 4ablar con ella mientras Born si1 gue en /ondres# porHue Gsa es la Anica .acciones delicadas# unos oJos bonitos e inteli1 gentes7 *ntonces# Kpor HuG nunca me tocas ni intentas besarmeL KCómoL !a me 4as oído7 K0or HuGL o sG7 0orHue no 4e Huerido aprovec4arme de ti# supongo7 Crees Hue soy virgen# Kno es asíL + decir verdad# no se me 4a ocurrido pensar en eso7 Bueno# pues no lo soy7 3ólo para Hue lo sepas7 !a no soy virgen# y nunca volverG a serlo7 *n4orabuena7 8currió el mes pasado# en Bretaña7 *l c4ico se llama (ean1:arc# y lo 4icimos tres veces7 *s buena persona# (ean1:arc# pero no estoy enamorada de Gl7 KComprendes lo Hue estoy diciendoL Creo Hue sí7 K! HuGL Tienes Hue darme tiempo7 KMuG Huiere decir esoL 3igni.iereL# le pregunta7 KCa.ico# contesta# en realidad todo lo contrario# pero necesita 4ablar con ella# y sería meJor para todos los interesados si pudiera verla en un momento en Hue CGcile no estG presente7 *s la propia HGlGne Huien sugiere Hue vaya a su apartamento el sábado por la mañana7 CGcile estará en el lycGe entonces# y si Gl va sobre las nueve# ya 4abrán acabado de 4ablar cuando CGcile llegue a casa7 KMuG pre.Hue pasa cuando te despiertas7 Tu cuerpo se pone en marc4a# pero tu mente sigue en la ca1 ma7 o estarás en. oHue de ir paso a pa1 so Hue 4a adoptado 4asta el momento y 4ace un rápido resumen de los Altimos acontecimi1 entos de la narración7 3ólo puedo suponer Hue en plena conversación con HGlGne deJó de escribir por ese día# y cuando se despertó a la mañana siguiente -si es Hue llegó a dormir.erente7 o Hueda muc4o por decir -a4ora estamos en la página $<# lo Hue signi.uerte de lo Hue usted cree7 *so es cuestión de opiniones# por supuesto# pero oJalá tenga usted razón7 +demás# y esto la interesará# se eHuivocaba usted cuando me diJo Hue no tenía eBperien1 cia con los 4ombres7 )aya# vaya7 K! dónde 4a adHuirido esa eBperienciaL !a 4e dic4o su.os a un espacio# pero a4ora 4ay un 4ueco Hue cubre casi un cu1 arto de página# y cuando el teBto prosigue debaJo de ese rectángulo en blanco# el tono de la escritura es di. y dice Hue a4ora todo está claro7 CGcile sa1 be Hue Gl no está disponible# Hue acaba de pasar por una traumática ruptura con una c4ica en ueva !or" y no se encuentra en condiciones de iniciar un noviazgo con ella ni con nin1 guna otra7 K*s eso cierto# pregunta HGlGne# o se lo 4a inventado para protegerlaL o me lo 4e inventado# a.irma Pal"er7 0obre muc4ac4o7 'ebe estar pasándolo mal7 +sí es7 0ero eso no Huiere decir Hue no me lo merezca7 3in 4acer caso de la enigmática observación# HGlGne sigue adelante: K! HuG diJo ella cu1 ando usted le eBplicó suO situaciónL 'iJo Hue lo entendía7 K*so es todoL K o le 4izo una escenaL *n absoluto7 *staba muy tranHuila7 :e sorprende7 o suele ser así7 3G Hue parece un manoJo de nervios# :adame (uin# Hue no es muy eHuilibrada Hue diga1 mos# pero no deJa de ser una persona eBtraordinaria# y tengo la sensación de Hue es muc4o más .# su estado de salud 4abía empeorado7 *ran los Altimos días de su vida# recuGrdese# y debía .ón de ella7 3e siente incómoda con gente desconocida# Huizá# pero una vez Hue llega a co1 nocer un poco a alguien# baJa la guardia y empieza a mostrarse tal cual es en realidad7 ! su manera de ser le gusta cada vez más7 *s evidente Hue le cae bien a HGlGne# y el 4ec4o es Hue ella tambiGn le resulta simpática7 8tro motivo más para borrar a Born del mapa cuanto antes7 3i es Hue puede conseguirlo7 3i encuentra el medio de 4acer Hue le crea7 /a ruG de )erneuil# sábado por la mañana7 'urante la primera media 4ora# Pal"er se centra en CGcile# 4aciendo lo Hue puede para tranHuilizar a HGlGne sobre los sentimientos de su 4iJa 4acia Gl y demostrar Hue la situación no es tan grave como ella pensaba7 /e cuen1 ta la conversación Hue mantuvo el Jueves con CGcile -omitiendo mencionar Hue se celebró por la mañana# cuando ella debía estar en clase.ica Hue sólo .in7 Hasta ese momento# las notas 4an sido continuadas# un des.ile ininter1 rumpido de apretados párra.# pero Pal"er abandona el meticuloso en.altan tres.iciente7 3i Huiere saberlo# tendrá Hue preguntárselo personalmente a CGci1 le7 o soy un espía# despuGs de todo7 MuG poco tacto7 Tiene toda la razón7 'iscAlpeme por 4aberle 4ec4o esa pregunta7 /o Anico Hue Huiero decir es Hue CGcile está madurando# y Hue Huizá 4aya llegado el mo1 mento de deJarla vivir su vida7 !a no debe preocuparse tanto por ella7 *s imposible no preocuparse por esa c4ica7 *s mi obligación# +dam7 :e preocupa CGci1 le7 o 4e deJado de preocuparme por ella en toda la vida7 ^Tras la palabra vida# 4ay una interrupción en el relato de Pal"er# y la conversación llega bruscamente a su . orma Hue tiene de mirarlo deduce Hue está convenci1 da de Hue dice la verdad7 0ero da lo mismo7 /e está destrozando la vida# y ella no tiene más remedio Hue de.G# pero poco a poco sus descripciones empiezan a tener menos Hue ver con el mundo .undamentales7 *mpieza 8toño con una descrip1 ción bastante elaborada del Hotel du 3ud# menciona la indumentaria Hue lleva Born en su primer encuentro en el ca. es un pro.rente al ordenador por Altima vez para llevar la 4istoria a buen tGrmino7_ H7 y P7 sentados a la mesa de la cocina7 Ca.# describe su encuentro en ueva !or" en abril# sin sugerir Hue sean otra cosa Hue buenos amigos# luego 4abla de cuando Born volvió en mayo de 0arís y de lo entusiasmado Hue estaba al anunciar Hue iba a casarse con ella7 K*s ciertoL H7 asiente con la cabeza7 3í# es verdad7 /uego añade Hue es la decisión más dolorosa Hue 4a tomado nunca7 Como desa4ogándose# empieza a 4ablar de su marido# a contarle el accidente de coc4e en los 0irineos# la curva muy cerrada y la caída por la .sentirse eB4austo# 4ec4o polvo# demasiado dGbil para seguir trabaJando como 4asta enton1 ces7 Incluso antes# a lo largo de las páginas precedentes# 4abía notado una lenta pero ineBo1 rable disminución de .# pero el relato consiste principalmente en pensamiento y diálogo# en lo Hue piensan y dicen los personaJes7 *n las tres Altimas pági1 nas# el derrumbe es casi total7 Pal"er está desapareciendo del mundo# siente cómo se le va escapando la vida# y pese a todo sigue adelante como puede# sentándose . tiene un gran concepto de usted# y 4a sido tan bueno con CO# Huizá sea por eso7 P7 está a punto de abandonar todo el asunto7 :anten la boca cerrada# dice para sí# deJa en paz a la pobre muJer7 0ero no puede7 3u cólera es demasiado grande# sencillamente# de modo Hue se arroJa al precipicio y se pone a 4ablar de Cedric Pilliams y 9iverside 'rive: lamentándolo# odiándose a sí mismo a cada palabra Hue pronuncia# pero incapaz de detener1 se7 H7 escuc4a en un silencio pasmado7 3us palabras son una 4ac4a a.irmacionesL !o lo presenciG# sostiene Gl7 /a prueba está en mis oJos# en lo Hue vi7 0ero ella no acepta eso7 9udol.# y sólo cuando parece crucial para su propósito se molesta en describir su entorno -unas .rases sobre el ambiente del )agenende# otras cuantas sobre el apartamento de las (uin.ilada# y le está cortan1 do la cabeza# la está matando7 o cabe duda de Hue le cree7 0or la .iado a Gl# observa# un muc4ac4o de ueva !or" apenas mayor Hue su 4iJa# una persona Hue casi no conoce7 0ero 9udol.enderse7 KCómo se atreve a .G# pan y manteHuilla# un tarro de yogur7 o Hueda muc4o Hue 4ablar acerca de C7 +ntes de Hue sea demasiado tarde# debe llevarla por otro camino# incitarla a Hue 4able de su marido# de Born7 Ha de comprobar Hue los 4ec4os son correctos antes de lanzarse7 Born le 4abló de la boda la primavera pasada# :7 se lo con1 .amilias# etc7 *s su amigo# la 4a rescatado de años de desgracia# no 4ay otro 4ombre como Gl en el mundo7 /os rasgos endurecidos7 !a nada de lágrimas# se acabó la compasión de sí misma7 Nuri1 osa desde su superioridad moral7 .ísico Hue con los estados interiores7 'eJa de 4ablar de ropa -:argot# CGcile# HGlGne: ni una palabra de cómo van vestidas.alda de la montaña# el 4ospital# la angustia de los Altimos seis años y medio# los estragos causados en C: un diluvio de palabras# y luego un torrente de lágrimas7 P7 apenas tiene va1 lor para continuar7 *l llanto cede7 *stá avergonzada# se disculpa7 MuG eBtraño Hue se 4aya con.irmó dándole nuevos datos sobre el divorcio# C7 no lo 4a negado# pero H7 aAn debe sacar el tema a relucir7 KCómo procederL *mpieza Gl mencionando a 9udol.uerzas# una pGrdida de atención al detalle# pero a4ora está incapacita1 do para eBponer nada aparte de los 4ec4os .esor distinguido# un intelectual# una persona perteneciente a una de las meJores .ormular esas 4orribles acusaciones# sin prueba alguna# sin nada Hue respalde sus a. avor de preguntar a 9udol.undamente dormido# agotado de la maratoniana eBcursión por la ciudad7 +lguien llama a la puerta7 o# alguien# no# son muc4os7 Cn eJGrcito de puños golpeando su puerta7 'os policías de uni.amación# propagar embustes sobre la gente7 K0or HuG no te vas a casaL Haz la maleta y márc4ate de 0arís7 9enuncia al curso en el eBtranJero y lárgate de aHuí7 3i te Huedas# lo lamentarás# Pal"er# te lo prometo7 3aldrás con el culo tan Huemado Hue no podrás volver a sentarte en la vida7 /unes por la tarde7 3e sitAa .rente a su 4abitación7 *stá pro.uscado :aurice merodeando a la puer1 ta7 0reguntan si se llama +dam Pal"er: )al"1air7 /e piden los papeles# re.P7 se levanta para marc4arse7 o 4ay nada más Hue decir7 3ólo una cosa# Hue declara Justo antes de salir del apartamento: ConsiderG Hue era mi deber decírselo7 0rocure verlo con cierta perspectiva# y comprenderá Hue no 4ay razón alguna para Hue le 4aya mentido7 Muiero Hue CGcile y usted sean .also nombre anglosaJón y tu asHuerosa boHui1ta7 Hay leyes contra eso# KsabesL InJurias y calumnias# di.in aparece# rodeada de una multitud de compañeras# lo mira a los oJos y tuerce la cabeza7 *c4a a andar 4acia la ruG 3aint1+n1drG des +rts7 P7 corre para alcanzarla7 /a coge del codo# pero ella da un tirón y se libra de su mano7 )uelve a agarrarla# obligándo1 la a detenerse7 KMuG te pasaL# le pregunta7 K0or HuG no Huieres 4ablarmeL KCómo 4as podidoL# contesta ella# gritándole con una voz estridente7 'ecir todas esas monstruosidades a mi madre7 *stás en.ono7 /a voz de Born le dice: :e 4e enterado de Hue 4as estado 4ablando mal de mí# Pal"er7 Creí Hue teníamos un acuerdo# y a4ora te vuelves atrás y me apuñalas por la espalda7 Como un Judío7 (usto como el apestoso Judío Hue eres# con tu .inales de septiembre se oscurece a su alrededor# cambiando de un azul metálico al añil más oscuro7 3e 4a Huedado con la mente en blanco7 :artes por la noc4e7 + las tres de la madrugada# un luerte ruido .iriGndose a su pa1 saporte estadounidense# y cuando se lo entrega a uno de los gendarmes# no se lo devuelven7 /uego el agente mayor ordena al otro guardia Hue registre el armoire7 +bre el caJón de aba1 Jo# y saca una especie de ladrillo envuelto en papel de aluminio7 *l policía Joven se lo da al vieJo# Hue empieza a abrir el envoltorio7 Hac4ís# proclama7 :ás de dos "ilos y medio# pu1 ede Hue tres7 .orme# Jóvenes gendarmes .e1 itar# aAn recuperándose de la Juerga del sábado por la noc4e7 Cna llamada para usted# Jeune 4omme7 P7 baJa las escaleras 4asta la recepción y coge el telG.undadas y porras en la mano7 Cn agente de más edad# con traJe7 Cn o.elices# eso es todo# y estoy convencido de Hue está usted a punto de cometer un tremendo error7 3i no me cree# 4aga el .uerzo por razonar con ella7 CGcile rompe a llorar7 /uego le escupe en la cara y se va7 /unes por la noc4e7 /a puta voluminosa de la ruG 3aint1'enis# Hue masca c4icle7 *s su primera eBperiencia con una prostituta7 *l cuarto 4uele a insecticida# sudor y restos de vó1 mito7 :artes7 0asa el día entero caminando por 0arís7 )e a un cura Jugando al criHuet con una pandilla de c4icos en los (ardines de /uBemburgo7 'a diez .ermo# +dam7 *res una mala persona7 'eberían ar1 rancarte la lengua7 Zl intenta calmarla# 4acer Hue lo escuc4e7 o Huiero verte nunca más7 Hace un Altimo es.ranceses con pistolas en.i1 cio7 Cuando por .rente al /ycGe NGnelon# esperando Hue CGcile salga del edi. por HuG lleva una navaJa automática en el bolsillo7 'omingo por la mañana7 /laman a la puerta7 :aurice# con los oJos empañados# sin a.rancos a un clo1c4ard en la ruG :onge7 *l cielo de . erta válida Anicamente para este momento# le advierte7 /o toma o lo deJa7 P7 lo toma7 Bien# le dice7 3abia decisión7 *l avión sale a las tres de esta tarde7 *so le dará el tiempo Justo para volver a su 4otel y 4acer la maleta7 /o acompañará un agente# desde luego# pero una vez Hue el avión despegue y salga de territorio . de *dQard Tayler# el mis1 .uera7 *l agente le orde1 na Hue se calle7 /e 4acen entrar en un edi.antasmas7 o son ya más Hue .icio# lo deJan en un cuarto y cierran la puerta con llave7 o ti1 ene idea de dónde se encuentra7 /o Anico Hue sabe es Hue está en una peHueña 4abitación sin muebles en alguna parte de 0arís y Hue le 4an puesto esposas en las muñecas7 K/o 4an detenidoL o está seguro7 o le 4an dic4o una palabra# pero le parece raro Hue no lo 4ayan .arsa montada por 9udol.ortunadamente para P7# una persona con considerable in.otogra.luencia en círcu1 los gubernamentales 4a intercedido en su . y un billete de avión -Hue alza con la mano izHuier1 da.7 *s una o.or1 mábamos parte del conseJo de redacción.avor# solicitando clemencia en vista de los 4asta a4ora intac4ables antecedentes del acusado7 *l :inisterio de (usticia está por tanto dispues1 to a 4acer un trato con P7 9etirarán los cargos si Gl acepta la deportación7 unca se le per1 mitirá la entrada en Nrancia# pero será libre en su país7 *lJuge dFinstruction abre el caJón superior de su escritorio y saca el pasaporte de P7 -Hue sostiene en alto con la mano derec4a.# apareció de pronto7 !o asistía al seminario sobre poesía de los siglos I)I y I)II -Pyatt# 3urrey# 9aleig4# Greville# Herbert# 'onne.rancGs# el asunto Huedará cerrado7 *s1 peramos de todo corazón no volver a verlo más7 Mue tenga buen viaJe# señor Pal"er7 ! así concluye la breve estancia de P7 en la región de Galia: eBpulsado# 4umillado# proscrito de por vida7 unca regresará# y Jamás volverá a ver a ninguno de ellos7 +diós# :argot7 +diós# CGcile7 +diós# HGlGne7 Cuarenta años despuGs# poseen la misma realidad Hue los .icio y lo conducen al 0alais de (ustice7 /e Huitan las esposas de las muñecas7 *ntra en un despac4o y 4abla con un 4ombre Hue dice ser elJuge dFinstruction7 0odría ser Huien dice Hue es# pero P7 sospec4a Hue no7 *stá cada vez más convencido de Hue todo es una .ue cuando me enterG de Hue estaba en *uropa# inscrito en el curso de estudios en el eBtranJero de tercer año7 o muc4o despuGs -Kuna se1 mana# diez díasL.antasmas# y P7 pronto andará entre ellos7 Cuarta parte )olando de vuelta de 3an Nrancisco a ueva !or"# rebusHuG en mi memoria para encont1 rar el momento eBacto en Hue volví a ver a Pal"er en el otoño de E&@?7 o sabía Hue se 4a1 bía ido a estudiar ese año a 0arís# pero a pocos días de comenzar el curso# cuando celebra1 mos la primera reunión del departamento editorial de la Columbio7 9evieQ -+dam y yo .# observG Hue no estaba allí7 KMuG le 4a pasado a Pal"erL# preguntG a alguien# y entonces .iado ni tomado las 4uellas# Hue se encuentre en ese peHueño cuarto vacío y no en los calabozos de alguna prisión7 /o tienen allí cerca de siete 4oras7 + las diez y media# lo sacan del edi./a eBHuisita ironía de la represalia de Born7 *l muc4ac4o Hue nunca en la vida 4a toma1 do drogas# acusado de posesión7 3e lo llevan7 *n el asiento trasero del coc4e# P7 dice al policía mayor Hue es inocente# Hue alguien 4a puesto la droga en su 4abitación mientras Gl estaba . Born# y todos esos 4ombres y muJeres son simples actores7 *l Juez de instrucción# suponiendo Hue lo sea# le comunica Hue es un Joven con suerte7 /a posesión de tal cantidad de drogas ilícitas es un delito grave en Nrancia# penado con muc4os años de cárcel7 +. ortunado de Hue me 4ubieran admitido en mi calidad de estudiante de tercero# y trabaJaba como un descosido para el malicioso# irónico# 4ermGtico y siempre brillante Tayler# ansiando ganarme el respeto de esa persona eBigente# tan admirada7 *l seminario se celebraba dos veces por semana durante 4ora y me1 dia# y a la tercera o cuarta sesión# sin previo aviso# allí estaba Pal"er otra vez# inesperada1 mente entre nosotros# el decimotercer miembro de la clase# o.# y luego# por casuali1 dad# acabamos Juntos en un enorme restaurante c4ino y 4ablamos durante media 4ora de la poesía de *mily 'ic"inson7 0oco despuGs de eso# la convencí para Hue diera un paseo con1 migo por 9iverside 0ar"# intentG besarla# y me apartó de un empuJón7 o# (im# me diJo7 *s1 toy saliendo con alguien7 o puedo 4acerlo7 *so .racaso en establecer contacto en nin1 gAn lanzamiento# y .ía# y por su gran parecido# casi inHuietante# con su 4ermano tuve la seguridad de Hue aHuella c4i1 ca Hue se cruzaba .icialmente limitada a doce7 C4arlamos en el pasillo despuGs# pero +dam parecía distraído# reacio a dar muc4as eBpli1 caciones sobre su precipitado regreso a ueva !or" -a4ora sG por HuG.rancesa# decidió volver7 +bandonar el curso en el eBtranJero nada más empezar 4abía causado ciertos trastornos# pero en su opini1 ón Columbia se 4abía portado con insólita amabilidad# y aunHue las clases ya 4abían empe1 zado cuando Gl salió disparado de 0arís# una larga c4arla con uno de los decanos 4abía ar1 reglado la cuestión# y lo 4abían readmitido como estudiante o.7 :encionó Hue lo 4abía decepcionado el curso de 0arís# Hue las asignaturas Hue le 4abían permitido estudiar no eran lo bastante interesantes -todo gramática# nada de literatura.# y Hue en vez de perder el tiempo en los sótanos de la burocracia educativa .esor del 'epartamento de InglGs7 Como el seminario estaba destinado en principio a licenciados# me sentía a.# a un concierto -declinó la invitación.ugazmente conmigo era la 4ermana de Pal"er7 !a 4e mencionado lo gu1 apa Hue era# pero decirlo no 4ace Justicia a la gran impresión Hue causó en mí7 GQyn resp1 landecía de belleza# era una criatura incandescente# una tormenta en el corazón de todo 4ombre Hue le pusiera los oJos encima# y el verla por primera vez se cuenta entre los mo1 mentos más asombrosos de mi vida7 /a deseaba 1desde el primer momento la deseG1 y# con la apasionada obstinación de un estApido soñador# .ui tras ella7 unca pasó nada7 /leguG a conocerla un poco# Huedamos a tomar ca.mo Hue nos 4abía dado a :ilton la primavera pasada7 Pal"er y yo 4abíamos estado Juntos en esa clase# y ambos Gramos de la opinión de Hue Tayler era con muc4o el meJor pro.ortuna# ya llevo casi treinta años con la misma muJer7 .icial de pleno derec4o5 lo Hue signi.in del partido7 *l mundo se derrumbó# volvió a recomponerse# y me las arreglG para ir tirando7 0ara mi gran .G un par de veces# la invitG al cine -no Huiso venir.iJo en donde vivir7 'urante Julio y agosto 4abía compartido su antiguo apartamento con su 4ermana# pero despuGs de marc4ar1 se durante lo Hue creía Hue iba a ser un año entero# ella 4abía encontrado una compañera de piso# y a4ora Gl estaba en la calle7 'e momento# dormía en casa de diversos amigos Hue vi1 vían en el barrio mientras buscaba un apartamento para Gl solo7 *n realidad# añadió# baJan1 do la cabeza y ec4ando un vistazo a su reloJ# tenía una cita dentro de veinte minutos para ver un peHueño estudio Hue acababa de Huedarse libre en la calle Ciento nueve# y tenía Hue largarse pitando7 Hasta luego# me diJo# y acto seguido ec4ó a correr 4acia las escaleras7 !o sabía Hue +dam tenía una 4ermana# pero era la primera vez Hue oía Hue estaba en u1 eva !or": residente en :orningside Heig4ts# nada menos# y 4aciendo un curso de posgrado en InglGs en Columbia7 'os semanas despuGs# la vi por primera vez en el campus7 *lla pa1 saba por delante de la estatua del pensador de 9odin de camino al edi.icaba Hue no tenía Hue preocuparse por el reclutamiento# al menos durante otros cuat1 ro semestres7 *l Anico problema era Hue no tenía sitio .inal de todo7 )arios golpes con el bate# .icio de Niloso.ue el . ar.inal7 *ra una carta bonita# una nota de despedida# segAn comprendo a4ora# y en uno de los Altimos párra.ieso Hue continAo sintiendo una ligera punzada7 *ra la imposible# la inalcan1 zable# aHuella con la Hue nunca podía contarse: un espectro del 9eino del +caso7 Cna orteamGrica invisible yacía silenciosa en la oscuridad a mis pies7 :ientras volaba de 3an Nrancisco a ueva !or"# rememorando los malos tiempos de E&@?# me di cuenta de Hue tendría Hue escribirle una nota de pGsame a primera 4ora del día siguiente7 9esultó Hue GQyn ya se 4abía puesto en contacto7 Cuando entrG por la puerta de mi casa en Broo"lyn# mi muJer me dio un cálido y .ue muy agradable# y aun cuando llevábamos varios decenios sin vernos# GQyn 4ablaba como si no 4ubiera transcurrido el tiempo# como si todos aHuellos años se reduJ1 eran Anicamente a un par de meses7 /a .erviente abrazo -la 4abía llamado desde 3an Nrancisco# sabía Hue +dam 4abía muerto.ranHueza# y como yo 4abía baJado la guardia# cuando por .rir de algAn modo# y segu1 idamente me decía Hue no# no debía molestarme en leerlo# era meJor Hue lo olvidara7 Todo .irmó# riendo por primera vez# pero Kcómo iba ella a saber Hue aHuel escuálido (im de la universidad se convertiría en (ames NreemanL o me 4e convertido en nada# repuse7 3igo siendo (im7 !a no soy tan cani1 Jo# pero no 4e deJado de ser (im7 3í# todo .ícil Hue le resultaba aceptar lo Hue 4abía ocurrido# de los crueles golpes Hue nos asesta la vida7 /uego nos pusimos al día sobre el pasado# 4ablando de nuestros matrimonios# nuestros 4iJos y nuestro trabaJo: una conversación cómoda# muy amistosa por ambas partes# tanto Hue incluso encontrG valor para preguntarle si recordaba el día en Hue intentG besarla en 9iverside 0ar"7 0ues claro Hue se acordaba# a.o puedo imaginarme vivir sin ella# y sin embargo cada vez Hue GQyn me viene al pensa1 miento# con.# y luego me diJo Hue aHuel mismo día una tal GQyn Tedesco me 4abía deJado un mensaJe en el contestador7 K*s la GQyn Hue me imaginoL# preguntó7 /a llamG a las diez de la mañana7 Tenía intención de escribirle una carta# eBpresarle mis sentimientos en papel# o.in abordó el asunto Hue debíamos tratar# es decir# cuando .amiliaridad de su tono me conduJo a una especie de perezosa .ullamos en momentos semeJantes# pero su mensaJe parecía urgente# 4abía un asunto importante Hue ne1 cesitaba tratar conmigo# así Hue en vez de escribir la nota le devolví la llamada7 3u voz no 4abía cambiado# era sorprendentemente la misma Hue me 4abía 4ipnotizado cuarenta años atrás7 Cna cadenciosa gravedad# una articulación cristalina# un mínimo resi1 duo del acento de su región natal# mezcla de británico y norteamericano7 /a voz era idGnti1 ca# pero GQyn ya no era la misma# y a medida Hue progresaba la conversación# empecG a proyectar en mi mente diversas imágenes suyas# preguntándome lo bien o mal Hue su bello rostro 4abría resistido el paso del tiempo7 +4ora tenía sesenta y un años# y de pronto se me ocurrió Hue no sentía deseos de volver a verla7 *so sólo podía conducir a la decepción# y no Huería Hue mis nebulosos recuerdos del pasado se 4icieran añicos por la dura realidad del presente7 Intercambiamos las trivialidades 4abituales# 4ablando durante unos minutos de +dam y su muerte# de lo di.recerle algo más Hue los tópicos vacíos Hue todos .os mencionaba Hue estaba escribiendo al1 go# un libro de cierta clase# y Hue si Huería leerlo debía ponerme en contacto contigo7 0ero Anicamente cuando 4ubiera muerto7 Insistía muc4o en eso7 3ólo despuGs de su muerte7 :e advertía además de Hue el relato podría parecerme sobreco1gedor7 3e disculpaba de antema1 no por eso# pidiGndome Hue lo perdonara si el libro me 4acía su.inalmente me eBplicó por HuG me 4abía llamado# co1 metí un tremendo error7 /e diJe la verdad cuando debí 4aberle mentido7 +dam me envió un correo electrónico# me diJo# un mensaJe largo escrito pocos días antes deO# Justo unos días antes del . oto1 copiG todo lo Hue tenía 10rimavera# )erano y las notas para 8toño1 y se lo enviG a su direc1 ción en Boston aHuella misma tarde7 *ra una maldad 4acerle eso# pero ya no 4abía remedio7 Muería leer el libro de su 4ermano# y yo tenía el Anico eJemplar Hue eBistía en el mundo7 :e llamó dos días despuGs7 o sG lo Hue esperaba de ella# aunHue daba por sentado Hue 4abría pro.endida# me pareció# como si el libro 4ubiera sido una paliza Hue la 4abía deJ1 ado en un estado de perpleJa incredulidad7 o lo entiendo# me diJo7 *n su mayor parte es tan preciso# tan eBactamente cierto# Hue no se comprenden todas esas cosas Hue se 4a inventado7 o tiene sentido7 KMuG cosasL# le preguntG# sabiendo per.undas emociones de por medio 1lágrimas airadas# amenazas# vergYenza de Hue su secreto 4ubiera salido a la luz1# pero GQyn se mostró anormalmente apagada# más estu1 pe.ectamente bien a HuG se re.# y si le 4ubiera dic4o Hue +dam 4abía escrito Anicamente dos capítulos# 0rimavera y 8toño# le 4abría evitado tener Hue volver al apartamento de la calle Ciento siete 8este y revivir los acontecimientos de aHuel verano7 0ero a4ora esperaba recibir tres capítulos# y si le enviaba sólo dos# me llamaría inmediatamente para pedirme las páginas Hue .ácilmente.rase siguiente# cambiaba otra vez de opinión y me decía Hue lo leyera si Huería# Hue tenía todo el derec4o a 4acerlo# y Hue si me apetecía leerlo# de1 bía ponerme en contacto contigo# porHue tA tenías el Anico eJemplar7 *so no lo entendí7 3i escribió el libro en el ordenador# Kno lo 4abría guardado en el disco duroL 'iJo a 9ebecca Hue lo borrase# contestG7 !a no está en el ordenador# y el Anico eJemplar Hue 4ay es el Hue imprimió y me envió por correo7 +sí Hue el libro eBiste realmente7 *n cierto modo7 Zl tenía intención de escribirlo en tres capítulos7 /os dos primeros están en bastante buena .resultaba muy con.uso7 (usto en la .alsa7 +An peor# 4abía dic4o a GQyn Hue el libro constaba de tres capítulos7 3ólo el segundo tenía potencial para 4erirla -Junto con un par de observaciones en el tercero# Hue yo podría 4aber tac4ado .ería7 !o Huería a mi 4ermano# (im7 Cuando era Joven# estaba más unida a Gl Hue a cualHuier otra persona7 0ero no llegamos a acostarnos Jamás7 o eBistió ese gran eBperimento de cu1 .orma# pero no logró terminar el tercero7 3ólo 4ay unas notas# un esbozo apresuradamente pergeñado7 KMuería Hue lo ayudaras a publicarloL unca me 4abló de publicarlo# no directamente en cualHuier caso7 /o Anico Hue Huería es Hue leyera el libro# y luego Hue decidiera lo Hue 4acer con Gl7 K/o 4as decididoL o7 + decir verdad# ni siHuiera lo 4e pensado7 Hasta Hue 4as mencionado a4ora mismo lo de publicarlo# ni se me 4abía pasado por la cabeza7 Creo Hue debería ec4arle un vistazo# Kno te pareceL o estoy seguro7 *s cosa tuya# GQyn7 3i Huieres verlo# 4arG una copia y te la enviarG 4oy mismo por mensaJero7 K:e va a disgustarL 0robablemente7 K0robablementeL o todo# pero podría disgustarse alguna cosa# sí7 +lguna cosa7 )aya por 'ios7 o te preocupes7 'esde este momento# pongo la decisión en tus manos7 unca se publi1 cará una sola palabra del libro de +dam sin tu consentimiento7 :ándamelo# (im7 *nvíamelo 4oy mismo7 !a estoy cre1cidita# y sG cómo tomarme la me1 dicina7 MuG sencillo 4abría sido no deJar rastros y negar la eBistencia del libro# o decirle Hue lo 4abía perdido en algAn sitio# o a.altaban7 +sí Hue .acta Hue o.irmar Hue +dam 4abía prometido enviármelo pero Hue no llegó a 4acerlo7 *l asunto me cogió por sorpresa# y no pude pensar lo bastante rápidamente como para ponerme a 4ilar una 4istoria completamente . recuencia los dos Altimos años de universidad# pero Kcuántas veces lo viste conmigoL *stoy tratando de acordarmeO o muc4as7 3ólo en un par de ocasiones7 + las pruebas me remito7 *ntonces# KHuG pasa a4ora con su libroL K/o metemos en un caJón y nos olvidamos de GlL o necesariamente7 *n su .ue así# te lo prometo7 :e 4e pasado las Altimas veinticuatro 4oras pensándolo# y la Anica respuesta a la Hue 4e llegado es Hue esas páginas son el producto de la .ormarlo en algo publica1ble# daría mi aprobación al proyecto7 *stoy un poco con.ranca# sentí alivio cuando se marc4ó a 0arís7 Interesante7 ! luego# como ambos sabemos# volvió menos de un mes despuGs: eBpulsado a patadas# en el oprobio# como me diJo a mí en aHuel momento7 0ero entonces yo tenía otra compañe1 ra de piso# y +dam tuvo Hue buscarse un apartamento7 3eguíamos manteniendo la amistad# Gramos los meJores amigos del mundo# pero yo empecG a poner cierta distancia entre los dos# a apartarme de Gl por su propio bien7 TA lo veías con .orma actual el libro es impublicable7 o sólo no es cierto# al menos en parte# sino Hue si esas páginas se 4acen pAblicas algAn día# causarán su.ecto malsano# y despuGs de Hue viviGramos una temporada Juntos aHuel verano# empezó a decir1 me Hue por mi culpa era incapaz de salir con otras muJeres# Hue yo era la Anica a la Hue podría amar en la vida# y Hue si no .antasía de un 4ombre agonizante# un sueño sobre lo Hue de1 seó Hue ocurriera pero Hue nunca sucedió7 K'eseóL 3í# deseó7 o niego Hue esos sentimientos estuvieran en el aire# pero yo no tenía interGs en obrar de acuerdo con ellos7 +dam estaba muy encariñado conmigo# (im7 *ra un a.rimiento y problemas a una cantidad incalculable de personas7 3oy una muJer casada# (im7 Tengo dos 4iJas y tres nietos# docenas de parientes# centenares de amigos# una sobrina muy Huerida# la 4iJastra de mi 4ermano# y sería un crimen publicar el libro tal como está7 K'e acuerdoL 3í# sí7 o te lo voy a discutir7 0or otro lado# el libro me 4a emocionado muc4o7 :e 4a devuelto a mi 4ermano en aspec1 tos Hue no me 4abía imaginado# en un sentido Hue me 4a deJado totalmente sorprendida# y si podemos trans.antasía7 0uede Hue yo no sea el más indicado para preguntarlo# pero Kpor HuG iba a 4acer una cosa asíL 3obre todo si las demás partes de la 4istoria son ciertas7 o estoy segura de Hue sean ciertas7 +l menos no lo puedo comprobar7 0ero todas las de1 más cosas concuerdan con lo Hue me contó por entonces# 4ace cuarenta años7 o 4e conoci1 do a Born ni a :argot# ni a CGcile ni a HGlGne7 !o no estuve con +dam en ueva !or" aHu1 ella primavera7 i tampoco en 0arís aHuel otoño7 0ero me 4abló de esas personas# y todo lo Hue me contó de ellas en E&@? coincide con lo Hue dice de ellas en el libro7 Tanto más raro# entonces# Hue se 4aya inventado esas cosas sobre ti7 3G Hue no me crees7 3G Hue piensas Hue trato de protegerme# Hue no Huiero admitir Hue 4ayan ocurrido esas cosas entre nosotros7 0ero no .undido7 KCómo se 4ace publicable un libro Hue no lo esL +4í es donde intervienes tA7 3i no estás interesado en prestar tu colaboración# deJaremos el asunto a4ora mismo y nunca volveremos a 4ablar de ello7 0ero si Huieres intervenir# en1 .ando Gramos unos crios7 o 4ubo ninguna relación incestuosa en el verano de E&@?7 3í# vi1 vimos Juntos dos meses en aHuel apartamento# pero teníamos 4abitaciones separadas# y nunca se produJo encuentro seBual alguno7 /o Hue 4a escrito +dam es pura .uGramos 4ermanos se casaría conmigo en el acto7 Como en broma# por supuesto# pero a mí eso no me gustaba nada7 0ara ser enteramente . ielmente documentadas en el relato de Pal"er# y si esos otros 4ec4os eran ciertos# Kpor HuG se 4abría tomado la molestia de inventarse algo Hue no era verdad# condenándose a sí mismo con un relato sumamente detallado y comprometedor de amor incestuosoL *ra posible Hue la versi1 ón de GQyn de aHuellos dos meses de verano .orma de plagio7 o si lo estructuras correctamente7 3i mencionas Hue los pasaJes Hue escribió +dam# el verdadero +dam con el nombre .er1 mo y agonizante7 0ara satis.ilms de la Biblioteca Butler# el mismo Castillo de los Bostezos en donde Pal"er 4abía trabaJado aHuel verano# de Hue una mañana de mayo se 4abía encontrado en 9iverside 0ar" el cadá1 ver de un tal Cedric Pilliams# de diecioc4o años# con más de una docena de puñaladas en el vientre y el tóraB7 *sas otras cosas# como GQyn las 4abía denominado# estaban .also Hue te inventes para Gl# son obra suya# entonces no le robarás nada# sino Hue lo 4onrarás7 0ero nadie sabrá Hue es +dam7 KMuG importaL /o sabremos tA y yo# y por lo Hue a mí respecta# somos los Anicos Hue cu1 entan7 Te olvidas de mi muJer7 Con.orma decente7 *so no debería resultarte muy di.uera correcta# pero tambiGn podía ser Hue me mintiera7 ! si mintió# KHuiGn podría reproc4arle Hue no Huisiera Hue los 4ec4os saliesen a la luzL CualHuiera mentiría en su situación# todo el mundo lo 4aría# mentir sería la Anica solu1 ción7 :ientras volvía a Broo"lyn en el metro# lleguG a la conclusión de Hue no me importa1 ba7 + ella sí# pero a mí no7 0asaron varios meses# y en ese tiempo apenas pensG en la propuesta de GQyn7 TrabaJaba con a4ínco en mi libro# estaba entrando en las Altimas .esor vi1 sitante en el curso acadGmico de E&@@1@?# y luego# tras una sesión en la sala de micro.ías en ella# KnoL 0ues claro Hue sí7 *ntonces lo sabre1 mos los tres7 o estoy seguro# GQyn7 Tengo Hue pensarlo7 'ame un poco de tiempo# KvaleL Tómate todo el tiempo Hue necesites7 o 4ay prisa7 3u 4istoria era convincente# más Hue verosímil# pensG# y por su bien Huise creerla7 0ero no pude# al menos no del todo# al menos no sin la .undada sospec4a de Hue el teBto de )era1 no era una 4istoria sobre una eBperiencia vivida y no un sueño lascivo de un 4ombre en.tonces esto es lo Hue propongo7 Coges las notas de la tercera parte y las pones en un .ases de una novela Hue ya 4abía consumido varios años de mi vida# y Pal"er y su 4ermana empezaban a perderse de vista# a disiparse# convirtiGndose en dos vagas .icaba Hue me encontraba libre para dirigir la atención a otras cosas# y por casualidad encontrG nuevos datos relacionados con la 4istoria de Pal"er# un colo.ícil7 !o nunca podría 4acerlo# pero tA eres escri1 tor# sabrás cómo en.ocarlo7 ! entonces lo más importante# cambias los nombres a lo largo de todo el teBto7 KTe acuerdas de aHuel programa de televisión de los cincuentaL Cambi1 aban los nombres para proteger al inocente7 Cambias los nombres de la gente y los lugares# añades o suprimes los elementos narrativos Hue te parezca# y luego publicas el libro con tu nombre7 0ero entonces ya no sería el libro de +dam7 *n cierto sentido# no me parece 4onrado7 *s como robarO# una eBtraña . Born estuvo contratado como pro.acer mi curiosidad# me tomG un día libre de la novela Hue esta1 ba escribiendo# me dirigí al campus de Co1lumbia y# en la secretaría de la Nacultad de 9ela1 ciones Internacionales# me enterG de Hue 9udol.iguras vislumbradas en el leJano 4orizonte de la conciencia7 3iempre Hue +dam me venía de algAn modo a la cabeza# llegaba a la casi inevi1 table conclusión de Hue no Huería 4acer nada con su libro# Hue ese episodio estaba zanJado7 *ntonces ocurrieron dos cosas Hue me 4icieron cambiar de opinión7 /levG mi novela a buen tGrmino# lo Hue signi.ón# por decirlo así# un peHueño y Altimo capítulo Hue dio otro sentido al proyecto# y con ese nu1 . ield . no es Pest..ranceses de los siglos I)III y III7 3e 4abía especializado en Balzac# sobre Huien 4abía publicado dos lib1 ros# aunHue tambiGn se mencionaban otros numerosos ensayos y artículos# todo un catálogo de trabaJos Hue abarcaba tres decenios7 :e alegro por ella# pensG7 ! por mí tambiGn# ade1 más# porHue a4ora me encontraba en condiciones de escribirle7 Intercambiamos dos cartas breves7 *n la mía# me presentaba como amigo de Pal"er# le comunicaba su reciente .7 *l lago *co no es el lago *co7 8a"land -Cali.roy7 HGlGne y CGcile (uin no son HGlGne y CGcile (uin7 Cedric Pilliams no es Cedric Pilliams7 3andra Pilliams no es 3andra Pilliams# y su 4iJa# 9ebecca# no es 9ebecca7 i siHuiera Born es Born7 3u verdade1 ro nombre se asemeJa al de otro poeta provenzal# y me 4e tomado la libertad de sustituir la traducción de ese otro poeta 4ec4a por el Hue no es Pal"er# por otra traducción mía# lo Hue signi.ornia.roy no es :argot (ou.luyó a la pantalla una abundante cantidad de in.rancGs# su carta decía lo siguiente: /a noticia de la muerte de +dam me 4a deJado destrozada7 /o tratG brevemente en 0arís siendo muy Joven# 4ace ya muc4os años# pero nunca lo 4e olvidado7 Nue el primer amor de mi vida# y luego le JuguG una mala pasada# algo tan cruel e imperdonable Hue 4a pesado en mi conciencia desde entonces7 /e enviG una carta de disculpa cuando volvió a ueva !or"# pero me la devolvieron# con un sello Hue decía 'irección desconocida7 ..icas.erno de 'ante Hue aparecen en la primera página de este libro no se recogen en el manuscrito original del Hue no es Pal"er7 0or Altimo# su1 pongo Hue no es necesario añadir Hue no me llamo (im7 Pest.ueva (ersey.allida venganza Hue puso allí en escena 4ace cuarenta años# y en caso de Hue así .ica Hue las observaciones sobre el In.icado# el necesario impulso para acometerlo7 !a 4e descrito cómo arreglG las notas de Pal"er para 8toño7 *n cuanto a los nombres# los 4e inventado de acuerdo con las instrucciones de GQyn# y el lector puede tener por tan1 to la seguridad de Hue +dam Pal"er no es +dam Pal"er7 GQyn Pal"er Tedesco no es GQyn Pal"er Tedesco7 :argot (ou.7 Boston no es Boston# y aunHue la Hue no es GQyn trabaJa en una casa de edición# no es directora de una editorial universitaria7 u1 eva !or" no es ueva !or"# la Cniversidad de Columbia no es la Cniversidad de Columbia# pero 0arís sí es 0arís7 3ólo 0arís es real7 He estado en condiciones de mantenerlo porHue el Hotel du 3ud desapareció 4ace muc4o# y todas las pruebas documentadas de la estancia en E&@? de Huien no es Pal"er tambiGn se 4an es.allecimiento# y le preguntaba si sería posible Hue nos viGramos du1 rante mi próBimo viaJe a 0arís7 *ra concisa e iba al grano# sin preguntas sobre el matrimo1 nio de su madre con Born# nada sobre las notas de Pal"er para 8toño# simplemente la soli1 citud de encontrarme con ella en octubre7 :e contestó enseguida7 *n mi traducción del .ueva (ersey.ornia. no es 8a"land -Cali.ormación7 Tras conocer a la c4ica de diecioc4o años en el relato de Pal"er# no me sorprendió enterarme de Hue se 4abía convertido en una estudiosa de teB1 tos literarios7 Había dado clases en las universidades de /yon y 0arís# y desde 4acía diez años estaba adscrita al C 93 -Centro acional de Investigaciones Cientí.ield .recía un interGs especial# pero me 4abría gustado sentarme a c4arlar con cualHuiera de los Hue lograra encontrar: :argot# HGlGne o CGcile7 o tuve suerte con los tres primeros# pero cuando me metí en Internet y busHuG en Google a CGcile (uin# a.rancGs.# y la conversación sobre 0arís me 4izo pensar de nuevo en Pal"er7 :e preguntG si podría en1 contrar a alguno de los actores del drama de . como mi1 embro de un peHueño eHuipo de investigación sobre las obras de escritores .uera# si alguno de ellos accedería a 4ablar conmigo7 Born o.umado tiempo atrás7 TerminG mi novela el verano pasado -$%%?.evo signi.7 0oco despuGs# mi muJer y yo empezamos a organizar un viaJe a 0arís -la 4iJa de su 4ermana iba a casarse en octubre con un . erencia de la 4istoria de Pal"er 4abía sobrevi1 vido7 Tras registrarnos en el 4otel la primera mañana# mi muJer y yo salimos y deambula1 mos un par de 4oras por las calles7 Cada vez Hue le señalaba alguno de aHuellos lugares# el1 la me apretaba la mano y emitía un gruñidito sarcástico7 *res incorregible# diJo al .in7 *n absoluto# repliHuG7 3ólo me estoy empapando del ambienteO# preparándome para mañana7 CGcile (uin se presentó a las cuatro en punto de la tarde siguiente# entrando en el bar del 4otel con aire resuelto y una peHueña cartera de piel remetida baJo el brazo izHuierdo7 + Juzgar por la descripción Hue Pal"er 4acía de ella en las notas para 8toño# su cuerpo se 4a1 .# cabe la posibilidad de Hue me derrumbe y me ec1 4e a llorar7 o debe tomarlo como algo personal7 Cincuenta y oc4o años no es la ancianidad# desde luego# y tenía mis dudas sobre si en CGcile (uin 4abía algo Hue pudiera describirse como estApido7 3u sentido del 4umor perma1 necía por lo visto intacto# y por muc4o GBito Hue tuviera en su estrec4o mundo de investiga1 ción acadGmica# debía de entender el peculiar carácter de la vida Hue 4abía decidido llevar: secuestrada en angostas salas de bibliotecas y estancias subterráneas# en.esión tan .a de sí misma# pero tambiGn angustia# y me sorprendió lo vi1 vidamente Hue recordaba a Pal"er7 3ólo lo 4abía tratado un par de semanas en los remotos tiempos de su Juventud# y sin embargo aHuella amistad debió de abrir en ella algo Hue le cambió la percepción de su propia personalidad# Hue la conduJo por primera vez a una con.initivo7 3í# lo sG# añadía# un asunto muy aburrido7 0ero Gse es nuestro trabaJo en el C 93: 4acer el mundo lo más tedioso posible7 Había en la carta cierta mo.rascada en teBtos de autores muertos# una carrera vivida en un ámbito mudo y polvoriento7 *n una posdata a su carta# revelaba la ironía con Hue consideraba su trabaJo7 Había reconocido mi nombre# decía# y si yo era el (ames Nreeman Hue ella pensaba# Huerría saber si me gustaría participar en un estudio Hue su eHuipo y ella estaban llevando a cabo sobre los mGtodos de composici1 ón Hue utilizan los escritores contemporáneos7 8rdenador o máHuina de escribir# lápiz o pluma# cuaderno u 4oJas sueltas# nAmero de borradores antes del libro de.recuentado seguían allí7 *l )agenende aAn eBistía7 /a 0alette y el Ca.amado a Born y disgustado a su madre# y CGcile se sentía traicionada7 0ero luego# no muc4o despuGs# le 4abía escrito una carta para pedirle disculpas7 K3igni.icada7 Había di.G Conti continuaban abiertos# y 4asta el restaurante universitario de la ruG :azet seguía sirviendo incomibles platos a estu1 diantes 4ambrientos7 :uc4as cosas 4abían cambiado en los cuarenta años transcurridos# y el barrio de mala muerte de antaño se 4abía convertido en una de las zonas de 0arís más a la moda# pero la mayoría de los puntos de re.undo de su ser7 unca lo 4e olvidado7 Nue el primer amor de mi vida7 o esperaba una con.3í# me gustaría verlo cuando venga a 0arís el mes próBimo7 Tenga en cuenta# sin embar1 go# Hue soy una anciana estApida# y Hue no tengo muc4o dominio de mis emociones7 3i 4ablamos sobre +dam -y supongo Hue sí.icaba eso Hue 4abía reconsiderado su posiciónL KHabía ocurrido algo para 4acerle creer Hue las acusaciones de Pal"er eran ciertasL *sa era la pri1 mera pregunta Hue tenía intención de 4acerle7 :i muJer y yo reservamos 4abitación en el Hotel dF+ubusson# en la ruG 'aup4ine7 !a 4a1 bíamos estado antes allí# a lo largo de los años nos 4abíamos aloJado en diversos 4oteles de la ciudad# pero esta vez yo Huería volver a la ruG 'aup4ine porHue daba la casualidad de Hue se encontraba en pleno centro del barrio en donde 4abía vivido Pal"er en E&@?7 *l Ho1 tel du 3ud bien podía 4aber desaparecido# pero muc4os otros sitios Hue Gl 4abía .1 rontación directa con lo más pro.ranca7 /as notas de Pal"er 4abían tratado el problema de su enamoramiento 4acia Gl# pero los sentimientos de la muc4ac4a resultaron ser aAn más 4ondos de lo Hue Gl imaginaba7 ! entonces le escupió en la cara7 *n aHuel mo1 mento# debió pensar Hue su cólera estaba Justi. uente de in.ectamente Hue 4abía sido capaz de predecir aHuellas lágrimas# pero aun cuando supiera Hue iban a producirse# no 4abía en ellas nada .emenino con su traJe de c4a1 Hueta gris5 aparte de llevar pulseras de plata en las muñecas y un vistoso pañuelo multicolor en torno al cuello7 'urante nuestras dos 4oras largas de conversación# me enterG de Hue 4a1 bía pasado Huince años sometida a psicoanálisis -desde los veinte a los treinta y cinco.# .ormación era la carta Hue me 4abía escrito la primavera anterior7 Cno por uno# .rente al edi.bía ensanc4ado de manera espectacular desde E&@?7 /a muc4ac4a de diecioc4o años# delga1 da y de 4ombros estrec4os# era a4ora una muJer de cincuenta y oc4o# rellena y regordeta# con pelo corto y moreno -teñido5 algunas raíces grises# visibles cuando me estrec4ó la mano y se sentó .recía un aspecto muy .ornia# su matrimonio con 3andra Pilliams# las di.rente a mí.acciones ligeramente arrugadas# mentón levemente caído# y los mismos oJos vigilantes y perspicaces Hue Pal"er 4abía observado al verla por primera vez7 3us modales eran un tanto impacientes# Huizá# pero ya no era el trGmulo manoJo de nervios Hue se roía las uñas y tanta preocupación causaba a su madre7 *ra una muJer con total do1 minio de sí misma# Hue 4abía recorrido muc4o camino desde los años en Hue Pal"er la 4a1 bía conocido7 0ocos instantes despuGs de Hue se sentara# me sorprendió al ver Hue sacaba un paHuete de tabaco# y luego# a medida Hue corrían los minutos# me HuedG doblemente eBt1 rañado al comprobar Hue era una .ractura de pierna la noc4e de su licenciatura# la suerte de 4aber sacado un nAmero alto en el sorteo para el reclutamiento# su traslado a /ondres y los años de escritura y traducción# la publicación de su primer y Altimo libro# la decisión de abandonar la poesía y estudiar derec4o# su labor de activista social en el norte de Cali.orzoso ni deliberado7 *ra un llanto genuino# es1 pontáneo# y aunHue yo tambiGn las esperaba# sentí verdadera compasión por ella7 :e diJo: )ivía por aHuí# ya sabe7 + treinta segundos de donde estamos# en la ruG :azari1 ne7 +cabo de pasar .ianza# pensG# un signo de respeto 4acia sí misma.ui contándole los detalles más sobresalientes Hue Pal"er me 4abía mencionado 1la caída por las escaleras con la .icultades de constituir una pareJa interracial en orteamGrica# su 4iJastra# 9ebecca# y los dos 4iJos de Gsta1# y seguidamente añadí Hue si Huería saber más cosas# sería meJor Hue tratase de 4ablar con su 4ermana# Huien sin duda estaría encantada de ponerle al corriente 4asta de los menores detalles7 Tal como 4abía pro1 metido# CGcile perdió el control y se ec4ó a llorar7 :e conmovió Hue ella comprendiera per1 .icio cuando venía a verlo a usted: la primera vez Hue 4e ido por esa calle desde 4ace años7 MuG raro# KverdadL 9esulta eBtraño Hue ese 4otel 4aya desa1 .# y no tenía 4iJos7 3obre este Altimo aspecto observó: /amento algunas cosas# sí# pero lo cierto es Hue probablemente 4abría sido una madre 4orrorosa7 o tengo aptitudes# KcomprendeL 'urante los primeros veinte o treinta minutos# 4ablamos sobre todo de +dam7 CGcile Hu1 ería saber todo lo Hue pudiera decirle acerca de lo Hue le 4abía ocurrido en la vida desde el momento en Hue perdió el contacto con Gl7 /e eBpliHuG Hue yo tambiGn le 4abía perdido la pista# y Hue desde Hue entablamos de nuevo la comunicación 4asta Justo antes de su muerte# mi Anica .# se 4abía casado y divorciado# vuelto a casar con un 4ombre veinte años mayor -murió en E&&&.# y aunHue no era de las Hue se moles1 tan en pintarse los labios ni las uñas# o.umadora empedernida# con una tos 4onda y retumbante y la áspera voz de contralto de los veteranos del tabaco7 Cuando el camarero llegó a nuestra mesa y preguntó lo Hue deseábamos# ella pidió un Q4is"y7 3olo7 /e diJe Hue para mí tambi1 Gn7 :e 4abía preparado para una eBcGntrica remilgada# al estilo de las antiguas institutrices7 CGcile podría 4aber tenido sus rarezas# pero la muJer a Huien conocí aHuel día era realista y simpática# de agradable compañía7 Iba vestida con sencillez pero con elegancia -señal de con. ecto# Kpor HuG demonios me dirigió siHuiera la palabraL :e 4izo pasar7 :e tranHuilizó7 Nue amable conmigo# muy tierno# mi vida estaba en sus manos# y se portó muy bien7 Tend1 ría Hue 4aber comprendido entonces lo buena persona Hue era7 unca debí dudar de una so1 la palabra suya7 +dam7 3oñaba con besarlo7 *so es lo Anico Hue Huería# Hue +dam me besa1 ra# entregarme a +dam# pero de pronto todo se acabó# y nunca nos besamos# Jamás nos aca1 riciamos# y antes de Hue me diera cuenta ya se 4abía ido7 *ntonces .ue cuando CGcile perdió el control y rompió a llorar7 Tardó dos o tres minutos en poder 4ablar de nuevo# y cuando proseguimos la conversación# sus primeras palabras di1 eron paso a la siguiente .ectamente lo Hue está diciendo7 o es posible Hue lo sepa7 CrGame# lo sG7 *staba en.roy# y a su madre# pero sólo 4e podido encont1 rarla a usted7 0orHue todos los demás 4an muerto7 +47 MuG 4orror7 /o siento muc4oO# sobre todo lo de su madre7 :urió 4ace seis años7 *n octubre5 mañana 4ará eBactamente seis años7 3obre un mes des1 puGs de los atentados de ueva !or" y Pas4ington7 Tuvo problemas coronarios durante un tiempo# y un día sencillamente el corazón le deJó de latir7 Tenía setenta y seis años7 !o Hu1 .as sobre la nariz y un corazón trGmulo y angustiado# y tuve la temeridad de enamorarme de +dam# un c4ico per.parecido# aHuel 4orroroso lugar# medio en ruinas# en donde vivía +dam7 /o tengo tan vivo en mi memoriaO# Kcómo es posible Hue ya no eBistaL *stuve allí sólo una vez durante un par de 4oras# pero no puedo olvidarlo# aAn me está consumiendo las entrañas7 Nui allí por1 Hue estaba en.ase de nuestro encuentro7 /o siento# murmuró7 o 4ago más Hue decir tonterías7 Csted no puede saber de lo Hue estoy 4ablando7 0ero sí Hue lo sG# repuse7 Conozco per.adada# porHue lo Huería muc4o7 !o era una c4ica tonta# KcomprendeL# una muc4ac4a imposible# nada agradable# desgarbada e imbGcil# con unas ga.adada con Gl porHue 4acía varios días Hue no la llamaba7 /a noc4e anterior a Hue usted empezara las clases# cenó con su madre y usted en su apartamen1 to de la ruG de )erneuil7 'espuGs del postre# usted tocó el piano para Gl# una invención a dos partes de Bac4# y luego# cuando se ausentó un momento del comedor# su madre tuvo ocasi1 ón de 4ablar con +dam a solas# y lo Hue ella le diJo# segAn sus palabras teBtuales# lo espan1 tó7 K/e contó Gl todo esoL o# no me lo contó7 0ero lo puso sobre el papel# y 4e leído las páginas Hue escribió7 K/e envió una cartaL Cn libro breve# en realidad7 8 un proyecto para escribir un libro7 0asó los Altimos meses de su vida trabaJando en unas memorias sobre mil novecientos sesenta y siete7 Nue un año importante para Gl7 3í# un año muy importante7 :e parece Hue estoy empezando a entender7 'e no 4aber sido por el relato de +dam# Jamás 4abría oído 4ablar de usted7 ! a4ora Huiere saber lo Hue pasó# Kno es asíL Comprendo por HuG +dam la consideraba tan inteligente7 /as coge al vuelo# KverdadL CGcile sonrió y encendió otro cigarrillo7 0arece Hue estoy en desventaJa# repuso ella7 K*n HuG sentidoL Csted sabe muc4o más de mí Hue yo de usted7 3ólo de cómo era usted a los diecioc4o años7 Todo lo demás está en blanco7 He buscado a Born# 4e intentado localizar a :argot (ou..adada con Gl7 Cna mañana temprano# en vez de ir a clase me dirigí a su 4otel7 3ubí las desvenciJadas escaleras# llamG a su puerta7 3entía ganas de estrangularlo porHue es1 taba muy en. renesí y agresividad 4abían cesado7 *l invierno .ue tranHuilo# segAn recuerdo# pero luego vino la primavera# :ayo del @<# y el país entero estalló7 0ara mí# . de tiempo atrás# de 4acía muc4os años# casi tantos como a mi padre# y en general siempre 4abía sido sumamente amable con ella: considerado# atento# cortGs7 Tenía sus momentos de acaloramiento# desde luego# sobre todo cuando se ponía a 4ablar de política# pero sólo en ese ámbito# no en el personal7 +4ora mani. Hue 4ablara con el director del curso de Columbia para averiguar lo Hue 4abía pasado# me in.ue una de las meJores Gpocas de mi vida7 Nui a mani.ica Hue la 4istoria de +dam no in.in y al cabo# y se sentía ultraJado# estaba Hue ec4aba c4ispas# en realidad# y se pasó semanas despotricando como un loco contra +dam7 'eberían meterlo veinte años en la cárcel# decía7 Tendrían Hue colgarlo de la .ería Hue llegara a los cien# pero# como ya sabe# lo Hue Hueremos y lo Hue conseguimos rara vez es lo mismo7 K! :argotL +penas la conocí7 :e diJeron Hue se 4abía suicidado7 Hace ya muc4o tiempo5 allá por los años setenta7 K! BornL *l año pasado7 Creo7 0ero no estoy completamente segura7 Hay una ligera posibilidad de Hue todavía ande por a4í7 K3iguieron casados 4asta Hue se murió su madreL KCasadosL o llegaron a contraer mat1 rimonio7 K o se casaronL 0ero yo creíaO Hablaron de ello durante un tiempo# pero al .estaciones# a concentraciones# contribuí a Hue cerraran mi instituto# y me convertí de pronto en una activista# una revolucionaria de . no paraba de 4ablar de Gl7 /o 4abía acusado de asesinato# al . empezó a calmarse# y por na1 vidades los accesos de .ormó de Hue +dam se 4abía marc4ado porHue no estaba contento con las asignaturas Hue le estaba dando7 *so no era nada convincente# y no me lo creí ni por un momento7 *staba convencida de Hue se 4abía marc4ado por mi culpa7 0ero a4ora sabe Hue no .inal no se decidieron7 KNue +dam responsable de esoL *n parte# supongo# pero no del todo7 Cuando 4abló con mi madre y acusó a 9udol.inal1 mente me armG de valor y llamG a su 4otel# ya se 4abía ido7 :e diJeron Hue 4abía vuelto a *stados Cnidos7 o podía entenderlo7 K0or HuG se 4abía ido tan de repenteL /a Anica eBpli1 cación Hue se me ocurrió .estaba un comportamiento agresivo# y creo Hue mi madre empezó a tener sus dudas sobre Gl7 K*staba verdaderamente preparada para pasar el resto de su vida con un 4ombre de carácter tan violentoL +l cabo de un par de meses# 9udol.ue por eso# KverdadL 3í7 +4ora sG Hue no7 0ero tardG años en saber la verdad7 +ños7 /o Hue signi. de aHuellas cosas tan descabelladas# ella no le creyó7 i yo tampoco# si vamos a eso7 3e indignó tanto Hue le escupió en la cara# KverdadL 3í# le escupí en la cara7 Nue la peor cosa Hue 4e 4ec4o en la vida# y sigo sin perdonárme1 lo7 *scribió a +dam para pedirle disculpas7 K3igni.ica eso Hue cambió su opinión sobre su 4istoriaL o# entonces no7 /e escribí porHue estaba avergonzada de lo Hue 4abía 4ec4o# y Huería Hue supiera lo mal Hue me sentía7 IntentG 4ablar personalmente con Gl# pero cuando .ue Hue estaba tan disgustado por lo Hue le 4abía 4ec4o Hue no so1 portaba la idea de seguir en 0arís7 K o le parece una interpretación egoísta de los 4ec4osL Cuando pedí a 9udol.luyó en la decisión de su madre7 !o no diría tanto7 Tras la marc4a de +dam# 9udol.arola más próBima7 'eberían mandarlo a la Isla del 'iablo7 *ra todo tan eBcesivo# tan desmesurado# Hue mi madre empe1 zó a sentirse un poco molesta con Gl7 Conocía a 9udol. 7 *l relato de un testigo ocular en el lugar de los 4ec4os# si Huiere llamarlo así7 Creo Hue podría interesarle7 3i Huiere# le .icialmente a principios de Junio7 *n Nrancia# los matrimonios Hue se divorcian deben 4ablar con el Juez una Altima vez antes de Hue el magistrado .ue sola a ver al Juez7 Cuando le preguntó si tenía dudas sobre su decisión# ella contestó Hue sí# Hue 4abía cambiado de opinión y ya no Huería el divorcio7 3e estaba protegiendo de 9udol.irmeza y valor# Hue la consideraba una muJer eBtraordinaria y generosa7 o lo Hue cabría esperar# pero a4í lo tiene7 3e portó maravillosamente7 KCuánto tiempo siguió su padre con vidaL Cn año y medio7 :urió en enero de mil novecientos setenta7 K)olvió Born a proponerle matrimonioL o7 3e marc4ó de 0arís despuGs del @< y empezó a dar clases en /ondres7 /o vimos en el .uneral de mi padre# y un par de semanas despuGs escribió a mi madre una larga y sentida carta sobre el pasado# pero a4í se acabó todo7 /a cuestión del matrimonio nunca volvió a plantearse7 K! HuG me dice de su madreL K*ncontró a alguienL Tuvo algunos amigos a lo largo de los años# pero no volvió a casarse7 ! Born se trasladó a /ondres7 K)olvió a verlo alguna vezL *n una ocasión# unos oc4o meses despuGs de la muerte de mi madre7 /o siento7 :e parece Hue no puedo 4ablar de ello7 K0or HuG noL 0orHue si intentara contarle lo Hue pasó# no creo Hue pudiera eBplicarle la eBtraña e inHu1 ietante eBperiencia Hue supuso para mí7 :e está tomando el pelo# KverdadL 3ólo un poco7 0ara utilizar sus propias palabras# no puedo contarle nada# pero puede leer1 lo si Huiere7 +4# ya veo7 K! dónde está ese misterioso teBto suyoL *n mi apartamento7 /levo un diario desde Hue tenía doce años# y escribí una serie de pá1 ginas sobre lo Hue pasó durante mi visita a la casa de 9udol.o1 tocopio esas páginas y se las traigo mañana7 3i 4a salido# se las deJarG en recepción7 Gracias7 *s muy generoso de su parte7 :e muero de ganas de leerlo7 ! a4ora# anunció CGcile# sonriendo ampliamente mientras sacaba de su cartera de piel un gran cuaderno roJo# Kpasamos a nuestro estudio para el C 93L + la tarde siguiente# cuando mi muJer y yo volvimos al 4otel despuGs de almorzar con su 4ermana# 4abía un paHuete esperándome7 +demás de las páginas .irme los documentos7 /es pide Hue lo vuelvan a pensar# Hue reconsideren su decisión y se aseguren de Hue Hui1 eren seguir adelante con la separación7 :i padre estaba en el 4ospital# supongo Hue usted sabe todo eso# y mi madre .# KcomprendeL !a no deseaba contraer matrimonio con Gl# y si seguía siendo la muJer de mi padre# no podía casarse con Gl7 KCómo reaccionó BornL Con enorme amabilidad7 'iJo Hue comprendía por HuG no podía seguir adelante# Hue la admiraba por su .oJos iluminados Hue luc4aba por derribar al gobierno7 :i madre simpatizaba con los estudi1 antes# pero el derec4ista 9udol. no mostraba sino desprecio 4acia ellos7 *l y yo tuvimos al1 gunas discusiones tremendas aHuella primavera# encarnizadas peleas a gritos sobre Justicia y legalidad# :arB y :ao# anarHuía y rebelión# y por primera vez la política deJó de ser sólo política y pasó al plano personal7 :i madre se encontraba en el medio# y aHuello la ponía cada vez más triste# la 4acía cada vez más callada y retraída7 *l divorcio de mi padre iba a declararse o.otocopiadas de su diario# CGcile adJuntaba una breve carta7 :e daba las gracias por los Q4is"ies# por soportar sus grotescas e imperdonables lágrimas# y por dedicar tanto tiempo a 4ablarle de +dam7 /uego . usión7 *l diario estaba escrito en .ue para ella un com1 pañero caballeroso# servicial y a.recía a ayudarme si tenía di.altas# incapaz de guardar rencor a nadie5 y en el .erencia# amistad y cautela# admiración y desconcierto7 97 B7 tiene muc4as cuali1 dades eBcelentes7 Gran inteligencia# buenos modales# risa .rancGs# por su1 puesto# y lo Hue sigue es una traducción mía# Hue incluyo con plena autorización de la auto1 ra7 !o no tengo nada más Hue decir7 CGcile (uin es la Altima persona Hue sigue viva de las Hue componen la 4istoria de Pal"er# y al ser así# parece adecuado Hue deba tener la Altima palabra7 DIARIO DE C"CILE #$IN $?E>7 Carta de 9udol.rase de la carta# me pide noticias mías7 $&E>7 He contestado a 97 B7 :uc4o más abiertamente de lo Hue pretendía# pero una vez Hue 4e empezado a 4ablar de mí misma# 4a resultado di.renGticas semanas de mayo cuando estába1 mos en perpetua guerra el uno con el otro# y Hue abrieron una brec4a entre los dos Hue nun1 ca se 4a cerrado del todoL Muizá7 0ero me gusta pensar Hue soy una persona Hue disculpa las .ía y se o.ectamente legible7 3e distinguía bien cada palabra# ni una sola letra ni signo de puntuación inducía a con.ícil parar7 Cuando le llegue la carta# sabrá lo de mi trabaJo# mi matrimonio con 3tGp4ane y su muerte 4ace tres años# y lo sola y consumida Hue me siento durante la mayor parte del tiempo7 :e pregunto si no 4e ido de1 masiado leJos7 KCuáles son mis sentimientos 4acia ese 4ombreL CompleJos# ambiguos# aunando compa1 sión e indi.icultades para desci.ue a mamá con aHuellas 4orrib1 les acusaciones contra 97 B7 Imposible creerle# pero a4ora Hue 4an pasado tantos años# a4o1 .ondo de mi ser creo Hue 4ace muc4o Hue lo 4e perdonado7 0orHue me río al pensar a4ora en aHuella Gpoca# y no siento ira7 *n cambio# me Huedan dudas# Hue empezaron a arraigarse en mí meses antes5 en el otoño# cu1 ando me enamorG de +dam Pal"er7 *l Huerido +dam# Hue .íciles7 *n cu1 anto a mí# Hue no tenía ni doce años cuando se derrumbó nuestro mundo# Kcuántas veces me ayudó a salir del bac4e con su aliento y sus elogios# su orgullo por mis modestos logros# su indulgente actitud 4acia mis cuitas adolescentesL Tantos atributos positivos# tanto Hue agradecerle# y sin embargo continAo resistiGndome a Gl7 KTiene algo Hue ver con nuestras amargas discusiones de :ayo del @<# aHuellas .se disculpaba por su ilegible caligra.rarla7 /a encontrG per.ectuoso# siempre disponible en momentos di.ortaleza de carácter# su porte digno y su ternura interior# su sintonía con la mentalidad de los demás7 unca 4a deJado de Huererla# segAn dice# y a4ora Hue ya no está en este mundo# siente Hue una parte de sí mismo 4a desaparecido con ella7 *stá Jubilado7 Tiene ?E años# sigue soltero# con buena salud7 'urante los Altimos seis años 4a estado viviendo en un lugar llamado Muillia# una peHueña isla entre Trinidad y las Granadinas en el punto de encuentro entre el +tlántico y el Caribe# Justo al norte del ecu1 ador7 unca 4e oído 4ablar de esa isla7 'ebo acordarme de mirarlo7 *n la Altima .ácil# generosidad7 Tras el acci1 dente de papá# tomó cartas en el asunto y se convirtió en nuestro apoyo moral# el puntal Hue nos sostuvo durante muc4os años7 3e portó como un santo con mamá# . Born7 3eis meses despuGs# acaba de enterarse de la muerte de ma1 má7 KCuánto 4ace Hue lo vi por Altima vez# Hue tuve noticias suyasL )einte años# me parece# veinticinco# Huizá7 0arece consternado# des4ec4o por la noticia7 K0or HuG iba a importarle tanto a4ora# des1 puGs de todos estos años de silencioL *scribe con elocuencia sobre su . recuentes averías# y la mitad del tiempo alumbran las 4abitaciones con lámparas de Hueroseno7 )iven cuatro personas en la casa: Gl mismo5 3amuel# Hue se ocupa del mante1 nimiento5 ancy# la vieJa cocinera# y :elinda# la Joven muJer de la limpieza7 Tiene telG.# pero el terreno volcáni1 co está salpicado de grandes piedras y peñascos7 CangreJos de interior deambulan lenta y pesadamente por el Jardín -los describe como carros blindados# criaturas pre4istóricas Hue parecen venidas de la luna.# y debido a las .irmar tales cosas# resulta di.rento Altimamente7 0ero todavía eres Joven# añade# sólo tienes cincuenta y pocos años# y muc4o .lores silvestres.re .recuentes plagas de mosHuitos# sin mencionar la constante amenaza de las tarántulas# todo el mundo duerme en camas cubiertas con una malla protectora de color blanco7 0asa los días leyendo -lleva los dos Altimos meses rele1 yendo despacio a :ontaigne.uimos buenos amigos# pero cuando mi madre y Gl se se1 pararon# pensó Hue no tenía derec4o a permanecer en contacto conmigo7 +4ora Hue se 4a vuelto a romper el 4ielo# tiene el propósito de seguir manteniendo correspondencia conmi1 go5 suponiendo Hue sea algo Hue a mí tambiGn me apetezca7 3iente pena al enterarse de la muerte de mi marido# al conocer las di. y tomando notas para unas memorias Hue espera empezar en un .icus# incontables variedades de .ono y radio# pero no televisión# ni tampoco agua corriente# y no 4ay cartero7 3amuel va a la o.erencia entre interior y eBterior7 Hay un generador Hue produce la electricidad# pero el apa1 rato su.i1 cina de correos de la ciudad -a diecisiete "ilómetros de distancia.ícil saber a HuG atenerse7 'esde luego eBistía animosidad entre +dam y 97 B7# y +dam seguramente pensaba Hue a mamá le convenía suspender la boda# de modo Hue se inventó una 4istoria para asustarla y 4acer Hue cambiara de opinión7 Cna 4istoria espeluznante# demasiado aterradora para ser cierta# y por tanto +dam cometió un error de cálculo# pero en el .uturo próBimo7 Todas las tardes se instala en la 4amaca Junto a la ventana del salón y graba en vídeo la puesta de sol7 /o denomina el más asombroso espectáculo del mundo7 :i carta lo 4a llenado de nostalgia# segAn dice# y lamenta 4aber desaparecido tan entera1 mente de mi vida7 Cna vez estuvimos muy unidos# .uturo por delante# así Hue no debes renunciar a la esperanza7 3on observaciones trilladas y convencionales# Huizá# pero percibo sus buenas intenci1 ones# Ky HuiGn soy yo para desdeñar gestos de verdadera simpatíaL /o cierto es Hue estoy conmovida7 *ntonces# una sAbita inspiración7 K0or HuG no 4acerle una visitaL 3e acercan las vacaci1 ones# observa# y Huizá me siente bien una peHueña eBcursión a las +ntillas7 Hay varias 4a1 bitaciones de sobra en la casa# y no 4abría problema alguno para aloJarme7 MuG .eliz lo 4a1 .7 9espuesta de 97 B7 *scribe Hue vive recluido en un caserón de piedra Hue da al mar7 /a casa se llama Colina de la /una# y las instalaciones son bastante primarias7 /as ventanas son amplias aberturas eBcavadas en la roca# sin cristales Hue las cubran7 *ntra el aire# y la lluvia# los insectos y los páJaros vuelan en su interior# aunHue no eBiste muc4a di1 .ra Hue se 4an sopesado y diseccionado y reeBaminado de manera interminable los motivos Hue pudiera tener +dam para a. a recoger las cartas# y el agua se almacena en depósitos de madera por encima de los lavabos y los servicios7 *l agua para la duc4a sale de bolsas de plástico desec4ables Hue cuelgan de un ganc4o por encima de la cabeza7 *l paisaJe es eBuberante y desGrtico a la vez7 +bundante vegetación por todas partes -palmeras# .icultades con Hue me en.ondo era buena persona# y si Gl creía Hue 4abía algo turbio en el pasado de 97 B7# entonces puede Hue tuviera razón7 'e a4í mis dudas# Hue 4an ido agravándose con el paso de los años7 0ero no puedo condenar a una per1 sona basándome eBclusivamente en sospec4as7 Tiene Hue 4aber pruebas# y como no eBiste ninguna# debo creer en la palabra de 97 B7 EEE. eminidad7 'urante cuarenta años# 4e estado orgullosa de sangrar7 He soportado la regla con alegría# sabiendo Hue compartía una eBperiencia con todas las muJeres del planeta7 +4ora me veo a la deriva# apartada# castrada7 0arece el principio del .iciales Hue contienen una breve 4istoria del lugar y diversas re1 señas y datos turísticos7 /a redacción de estas Altimas entradas es atroz# trivial 4asta rozar el absurdo: sol resplandecienteO# playas maravillosasO# aguas de un azul paradisíaco7 +4ora estoy sentada en la biblioteca# pero resulta Hue no 4ay libros dedicados eBclusiva1 mente a Muillia5 sólo unas re.in el momentoL 3igo esperando los antiguos y .orma de Hue un amplio contingente de marinos escoceses Huedó allí abandonado a su suerte en el siglo I)III7 3in posibilidad alguna de volver a casa# se insta1 laron en la isla y se mezclaron con la población negra7 'os siglos despuGs# el resultado de ese cruce de razas es una curiosa mezcla de a.rase# Gsa7 Cn laboratorio de posibilidades 4umanas7 E>E.7 Cna Jornada di.orma7 Cuando le diJe Hue 4abía decidido aceptar su invita1 ción# se puso a gritar por telG.ica eso Hue 4a llegado por .ue declarada zona neutral# y la eBplotaron por igual .amiliares calambres# la 4inc4azón y la irritación# la sangre .ono por si me apetece7 K:e apeteceL *s di.ono7 S*stupendoT S:agní.ícil7 *sta tarde me 4e dado cuenta de Hue 4ace eBactamente cuatro meses Hue tuve mi Altimo periodo7 K3igni.7 /a in.ranceses levantaron el campamento y Muillia cayó baJo el dominio del Imperio británico7 *n E&?&# la isla procla1 mó su independencia7 Tiene oc4o "ilómetros de anc4ura7 +gricultura de subsistencia# pesca# construcción de barcos# y la caza anual de una sola ballena7 Hay tres mil Huinientos 4abitantes# la mayoría de ascendencia a.ranceses e ingleses# pe1 ro despuGs de la guerra de los 3iete +ños y el Tratado de 0arís# los .ranceses e ingleses se interesaron por el lugar7 3e produJeron escaramuzas con los indios# así como entre los propios europeos# y cuando los esclavos negros empezaron a llegar de `.in7 Cna muJer meno1 páusica 4oy# una vieJa bruJa mañana# y despuGs la tumba7 *stoy demasiado agotada incluso para llorar7 Tal vez debería ir a Muillia# despuGs de todo# pese a mis reservas7 ecesito aclararme las ideas# respirar aire .ría volverme a ver# pasar un tiempo Juntos despuGs de tantos años7 :e escribe su nAmero de telG.erencias elementales ocultas en los volAmenes sobre la región7 *n la Gpoca precolombina# los 4abitantes eran los indios siboneys# Hue más tarde emigraron para dar paso a los araQa"s# a los Hue a su vez siguieron los caribes7 Cuando se inició la co1 lonización en el siglo I)I# 4olandeses# .7 +cabo de 4ablar con 97 B7 MuG raro volver a oír su voz despuGs de tanto tiempo# pero parecía vigoroso# en plena .ricanos pelirroJos# a.ícil saberlo7 E$E.ricanos de oJos azules# y a.icoT SMuG noticia tan esplGndidaT .ricana# pero tambiGn caribe# inglesa# irlandesa# escocesa# asiática y portu1 guesa7 Cn libro in.resco7 E?2.lu1 yendo de mí7 o se trata de Hue ya no pueda tener 4iJos7 unca 4e Huerido tenerlos especi1 almente7 +leBandre llegó a convencerme más o menos# pero nos separamos antes de Hue pasara nada7 Con 3tGp4ane# ni 4ablar de 4iJos7 o# ya no se trata de tener 4iJos7 3oy muy mayor para eso# aun cuando Huisiera Huedarme embarazada7 *s cuestión de perder mi sitio como muJer# de verme eBpulsada de las .ricanos albinos7 Tal como observa el autor: /a isla es un laboratorio de posibilidades 4u1 manas7 Hace estallar nuestras rígidas y preconcebidas ideas sobre la raza5 e incluso llega a destruir el concepto mismo de raza7 Cna bonita .ormación sobre Muillia es escasa7 !a 4e buscado en Internet# con el resultado de un par de artículos super.ilas de la .rica# se sucedieron muc4as matanzas7 *n el siglo I)III# la isla . uera un procedimi1 ento Hue# baJo ninguna circunstancia# pudiera realizarse con apresuramiento7 *l .rible en todas par1 tes# un ambiente boc4ornoso Hue se pega al cuerpo# el calor del trópico# una canícula Hue te ac4ic4arra los sesos7 *n la terminal principal# una docena de soldados patrulla las instalaciones con metralle1 tas7 Cn aire de amenaza y descon.era circundante podría desviarnos de nuestro rumbo7 'ába1 mos bandazos y sacudidas# el estómago se me salía por la boca# y sin embargo me 4e diver1 tido# 4e dis.ec4o al pa1 recer por mi respuesta7 Creía Hue 4abíamos llegado al .ianza# 4ostilidad en cada mirada7 KMuG pasaL 'oce mili1 tares negros empuñando armas automáticas# y una multitud de viaJeros sudorosos y adus1 tos# con sus mal4umorados 4iJos y las maletas llenas a rebosar7 *n la sala de tránsito# casi todos somos blancos7 3ur1.orme elegante# cuidadosamen1 te planc4ado# símbolo de autoridad y poder burocrático# y tardó todo el tiempo Hue Huiso en deJarme pasar7 :e preguntó por el obJeto de mi visita# y en mi inglGs mediocre# cargado de acento# le contestG Hue 4abía ido a pasar unos días con un amigo7 KMuG amigoL 9udol. desde cuándo conocía al señor Born7 'e toda la vida# respondí7 K'e to1 da la vidaL :i respuesta parecía 4aberlo desconcertado7 3í# de toda la vida# repetí7 *ra ami1 go íntimo de mis padres7 +4# de sus padres# diJo# asintiendo ensimismado# satis.icada Hue surge del ocGano7 0ero el agua Hue la rodea es azul: sí# aguas de un azul paradisíaco7 3ería eBagerado llamar aeropuerto al aeródromo de Muillia7 *s una pista de aterrizaJe# una cinta de as.'entro de un mes -en palabras de 97 B7.ilmar atardeceres# nos lo vamos a pasar de miedo7 :añana reservarG los billetes7 Cinco días a .7 Cn calor insu.# estaremos bebiendo los ponc4es de ron de 3a1 muel# turnándonos para .istas norteamericanos de pelo largo# australianos Hue beben cerveza y 4ablan en voz muy alta# europeos de diversas e ignotas nacionalidades# un par de rostros asiáticos7 +burrimiento7 )entiladores cenitales girando por encima de la cabeza7 :Asica ambiental Hue no es mAsica7 Cn lugar Hue no es lugar al1 guno7 ueve 4oras despuGs7 /a avioneta de 4Glice era el arte.acto volador más peHueño Hue 4e abordado Jamás7 :e sentG delante Junto al piloto# los otros dos pasaJeros se instalaron Justo detrás de nosotros# y en el instante en Hue despegamos# comprendí Hue nos encontrábamos a merced de la primera rá.aga de viento Hue soplara en nuestra dirección# Hue incluso la menor turbulencia en la atmós.inal de la operación# pero entonces .alto al pie de una montaña alta# descomunal# y sólo puede acoger aeroplanos Hue no sean mayores Hue un Juguete7 9ecogimos las maletas en la terminal 1un diminuto pabellón de bloHues de 4ormigón ligero1 y luego pasamos el suplicio de la aduana y el cont1 rol de pasaportes7 i siHuiera en la *uropa posterior al EE13 4an sometido mis pertenencias a eBamen tan minucioso7 :e abrieron la maleta# cogieron e inspeccionaron 4asta la Altima prenda de ropa# sacudieron todos los libros por el lomo# pusieron boca abaJo los zapatos# atisbando y registrando en su interior: lenta y metódicamente# como si .rutado de la liviana ingravidez del viaJe# de la sensación de estar en tan estrec4o contacto con un viento tan inestable7 )ista desde arriba# la isla no es más Hue un peHueño punto# una manc4a verdigris de lava solidi. Born# le diJe7 *l nombre pareció sonarle# y entonces me preguntó -de manera poco apropi1 ada# en mi opinión.inales de Junio7 3i Huitamos las dos Jornadas de viaJe# nos Huedan tres días enteros en Muillia7 3i resulta Hue me lo paso de miedo# siemp1 re puedo prolongar la estancia7 3i me aburro# no creo Hue tres días sea soportar demasiado7 $=2@7 'espuGs de un largo vuelo a travGs del +tlántico# estoy sentada en la sala de tránsi1 to del aeropuerto de Barbados# esperando a la avioneta de una 4Glice Hue dentro de dos 4o1 ras y media me llevará a Muillia -si es Hue sale a su 4ora.uncionario encargado del control de pasaportes iba ataviado con un uni. icantes# sin duda# pero al menos no tenía Hue pasar por el boc4orno de Hue me vieran en estado tan lamentable7 /a ascensión a la montaña casi 4abía acabado conmigo7 .ormulario# añadiendo con toda delicadeza el nombre de Muillia a la lista de países adonde me 4abían permitido la entrada7 /os burócratas .ormulario al pasaporte# entintó el tampón de cauc4o y lo apretó sobre un sitio Junto al .uerzas y me deJó sin aliento al ca1 bo de cinco minutos7 3oy una persona Hue se pasa la vida sentada en bibliotecas# una muJer de cincuenta y tres años Hue .iciencia7 Comparados con ese 4ombre# no son sino simples a.uera delante de mí# el boc4orno de Hue 3amuel cargara con mi maleta sobre la cabeza# tan pesada# con tantos lib1 ros innecesarios# y cómo no ver en esa imagen de un negro llevando sobre la cabeza las pertenencias de una muJer blanca los 4orrores del pasado colonial# las atrocidades del Con1 go y el `.abrió mi pasaporte# y estuvo eBaminándolo por espacio de tres minutos con el celo y la pa1 ciencia de un perito .uma demasiado y pesa diez "ilos más de lo Hue debería# y mi cuerpo no está 4ec4o para es.rica .ísicas# era la vergYenza de Hue mi acompañante siempre .uerzos de esa clase7 :e sentí enteramente 4umillada por mi ineptitud# por el sudor Hue me c4orreaba y me empapaba la ropa# por los enJambres de mos1 Huitos Hue bailaban en torno a mi cabeza# por mis .recuentes peticiones de detenernos a descansar# por las resbaladizas suelas de mis sandalias# Hue dieron conmigo en tierra# no en un par de ocasiones# sino una y otra vez7 0ero aAn peor# muc4o peor Hue mis mezHuinas tri1 bulaciones .uimos en coc4e# lo Hue me llevó a dar por sentado Hue seguiríamos 4asta la casa por carretera# pero entonces 3amuel detuvo el ve4ículo# e 4icimos el resto del camino 1es decir# la mayor parte del tra1 yecto# más de una 4ora todavía1 a pie7 Nue una ardua caminata# una espantosa ascensión por un sendero empinado# surcado de raíces# Hue socavó mis .licciónO o debo seguir así7 :e estoy poniendo 4istGrica# y si Huiero conservar la salud mental a lo largo de estos días# debo mantener la compostura7 /a verdad es Hue a 3amuel no le mo1 lestaba en absoluto lo Hue estaba 4aciendo7 Ha subido y baJado esta montaña centenares de veces# lleva provisiones sobre la cabeza como si tal cosa# y para un nativo de una isla tan pobre como Gsta# trabaJar en casa de un 4ombre como 97 B7 se considera una buena posici1 ón7 3iempre Hue le pedía Hue se detuviera# lo 4acía sin la menor HueJa7 o pasa nada# seño1 ra7 Tómeselo con calma7 !a llegaremos# no 4ay prisa7 Cuando alcanzamos la cumbre# 97 B7 se estaba ec4ando la siesta en su 4abitación7 0or in1 comprensible Hue pudiera parecerme# aHuello me dio ocasión de instalarme en mi cuarto -arriba# en lo más alto# mirando al mar.ría e.ranceses son .ía menuda y me1 ticulosa7 Tras grapar el .ornido# sumamente guapo# con una piel muy oscura Hue no lo 4ace descendiente del grupo de marinos escoceses Hue se Hu1 edaron aHuí aislados en el siglo I)III7 Tras el encuentro con los distantes y taciturnos 4ombres de la terminal del aeropuerto# .ormulario impreso en un estrec4o trozo de papel# lo colocó en ángulo recto al borde de su escritorio# y rellenó las casillas con una caligra.rancesa# los siglos de a.orense# estudiando cuidadosamente cada página# deteniGndose en cada sello# como si mis anteriores viaJes constituyeran la clave para desentrañar el misterio de mi vida7 Ninalmente# sacó un .ue 3amuel# el encargado del mantenimiento# un Joven de unos treinta años# vigoroso y .ue un alivio ver Hue me sonreían de nuevo7 o tardG muc4o en comprender por HuG se 4abía encomendado a 3amuel la tarea de acompañarme a la Colina de la /una7 'urante los diez primeros minutos .icionados7 3alí al ac4ic4arrante calor de las cuatro de la tarde# contando con Hue 97 B7 estuviera es1 perándome# pero no 4abía ido7 Muien me acompañó a la casa .amo1 sos por su maniática eBactitud y . y recobrar el decoro7 :e duc4G# me cambiG de ropa# y me arreglG el pelo7 :eJoras insigni. # me HuedG pas1 mada al ver el volumen Hue 4abía adHuirido su vientre7 0arece una gran pelota de gimnasia# y ya sin apenas pelo en la cabeza# su cráneo me recordó un balón de voleibol7 Cna imagen ridicula# ya sG# pero la mente siempre produce en serie sus absurdas estupideces# y eso .# vi cómo 97 B7 .unción7 *s una c4ica preciosa# a propósito# tan bella como guapo es 3amuel# una criatura alta y desgarbada con unos andares .umaba el crepAsculo -lo encontrG estApi1 do.0ese a mis es.icación ideal de la autoridad y seguridad masculinas7 97 B7 nunca 4abía sido del1 gado# pero en los años transcurridos desde la Altima vez Hue lo 4abía visto# 4abía ganado una considerable cantidad de peso# un montón de "ilos de más# y cuando se levantó para sa1 ludarme -vestido con pantalones cortos# sin camisa# zapatos ni calcetines.ase# Hue me dolían los mAsculos por mi luc4a con la montaña# pero Huería Huedarme levantada y c4arlar# rememorar vieJos tiempos# tal como Gl 4abía dic4o en una de sus cartas# y a4ora parecía reacio a compartir esos recuerdos7 'urante la cena# la conversación .eras# una pe1 lota de gimnasia y un balón de voleibol7 *s muc4o más corpulento# entonces# pero no como una ballena# ni .luidos y eBHuisitos# y por las miradi1tas Hue se ec4an el uno al otro# yo diría Hue 3amuel y ella .ende en cierto modo# sobre todo en una situación como Gsta# con tres personas trabaJando sólo para otras dos# tres personas negras sirviendo a otras dos blancas7 Cna vez más: ecos desagradables del pasado colonial7 KCómo liberarme de ese sentimiento de vergYenzaL ancy# :elinda y 3amuel se dedicaban a sus tareas con impasible ecuanimidad# y aunHue recibí una serie de sonrisas corteses# parecían indi.orma para un 4ombre de su edad7 Cn instante despuGs de ec4arle la primera mirada# la alicaída eBpresión desapareció de sus oJos7 Con todo el aplomo de un diplomático eBperimentado# 97 B7 sonrió# abrió los bra1 zos y me apretó contra su pec4o7 *s un milagro# diJo7 +Huel abrazo resultó ser el punto álgido de la velada7 Bebimos unos ponc4es de ron pre1 parados por 3amuel -muy buenos.uerzos# observG la decepción en sus oJos cuando entrG en el salón una 4ora despuGs: la primera vez Hue me veía despuGs de tantos años# con el triste reconocimiento de Hue la muc4ac4a de tanto tiempo atrás se 4abía convertido en una muJer de mediana edad# menopáusica y desaliñada# sin demasiado atractivo7 /amentablemente 1no# creo Hue Huiero decir a.uertes# buey cubierto de una salsa espesa# una comida inadecuada para ese clima# más propio de la +lsacia en pleno invierno.erentes# guardando las distancias7 KMuG pensarán de nosotrosL 0robablemente se reirán a nuestras espaldas: con toda razón7 /os criados me desmoralizan# sí# pero no tanto como el propio 97 B7 Tras su cálida bien1 venida# tuve la sensación de Hue ya no sabía HuG 4acer conmigo7 9epetía sin cesar Hue de1 bía estar cansada# Hue tenía Hue estar agotada por el viaJe# Hue el des.o ni con bolsas de grasa: sólo voluminoso7 *n realidad# en torno al vient1 re tiene la piel muy tensa# y salvo por unos pliegues carnosos en las rodillas y el cuello# pa1 rece en buena .ue lo Hue vi cuando se levantó y se acercó a mí: un 4ombre compuesto por dos es.orman pareJa7 ancy y :elinda sirvieron la cena# 3amuel Huitó la mesa y lavó los platos# y a medida Hue avanzaba la velada empecG a sentirme cada vez más incómoda7 o me gusta Hue me atienda el servicio domGstico7 :e o.o.ue tremendamente aburrida7 :e contó cómo descubrió Muillia y cómo se las .# y luego nos sentamos a cenar -platos .ase 4orario es un in1 vento moderno concebido para destrozar el cuerpo 4umano7 o voy a negar Hue estaba eB1 4austa y sentía ese des.7 /a vieJa cocinera# ancy# no es nada vieJa 1cuarenta# cuarenta y cinco años todo lo más1# y me pre1 gunto si no tiene dos trabaJos en esta casa: cocinera de día# compañera de cama de 97 B7 por la noc4e7 :elinda tiene vein1tipocos años# y por tanto Huizá sea demasiado Joven para eJer1 cer esa .ortunadamente1 la decepción era mutua7 *n el pasado# lo 4abía considerado un tipo seductor# guapo en un sentido tosco# próBimo a la personi. inal7 +margo es Justa1 mente el tGrmino Hue Huiero utilizar aHuí7 :e siento amargada por lo Hue pasó# y sG Hue ese amargo sabor de boca me acompañará durante muc4o tiempo7 Todo empezó a la mañana si1 guiente# el día despuGs de mi llegada a la casa# el veinticuatro7 Tomando el desayuno en el comedor# 97 B7 deJó despacio la taza de ca.eliz del mundo7 3omos per.irmeza de espíritu7 *l c4ico se llevó su merecido7 .ue uno de ellos7 Tu novio se lo inventó todo7 1 K:i novioL *sa sí Hue es buena7 +dam Pal"er tenía cosas meJores Hue 4acer Hue ena1 morarse de alguien como yo7 1 ! pensarO Hue .ecta salud7 :e Huedan muc4os años por delante7 1 0or .uerte# gozo de per.avor# 9udol.avor7 ! luego acabG insultándolo7 /e diJe Hue estaba lo1 co7 Mue deberían arrancarle la lengua7 1 *so no me lo 4abías dic4o7 Bien 4ec4o# CGcile7 :e siento orgulloso de ti por mostrar tal .G# me miró a los oJos y me pidió Hue me casara con Gl7 *ra una proposición tan ridicula# tan completamente inesperada# Hue me ec4G a reír7 1 o lo dirás en serio 1respondí7 1 K0or HuG noL !o estoy solo aHuí7 TA no tienes a nadie en 0arís# y si te vinieras a Muillia a vivir conmigo# te 4aría la muJer más .ectos el uno para el otro# CGcile7 1 *res demasiado vieJo para mí# Huerido amigo7 1 !a 4as estado casada con un 4ombre mayor Hue yo7 1 0recisamente7 3tGp4ane 4a muerto# KnoL o tengo ganas de convertirme en viuda otra vez7 1 +4# pero yo no soy 3tGp4ane# KverdadL *stoy .ue por Gl7 /o sabes7 :i madre no creyó su 4istoria# y yo tampoco7 1 Hiciste bien en no creerle7 *ra un embustero# un muc4ac4o retorcido y traicionero Hue se volvió contra mí y trató de destrozarme la vida7 3í# 4e cometido tremendos errores a lo largo de los años# pero matar a aHuel c4ico en ueva !or" no .arregló para comprar esta casa# me eBplicó algunos detalles sobre la vida de la región# y lu1 ego me soltó una con.erencia sobre la .auna y la .avor7 MuG manera de salírseme el tiro por la culata7 1 )erdaderamente me 4iciste un .lora de la isla7 'esconcertante7 +4ora estoy en la cama# dentro de la bóveda de una mosHuitera blanca7 Tengo el cuerpo untado con un odioso menJunJe Hue se llama 8NN# un repelente de mosHuitos Hue 4uele a productos Huímicos tóBicos# posiblemente letales# y las verdes espirales de insecticida arden despacio a cada lado de la cama# emitiendo peHueñas y curiosas estelas de 4umo7 :e pregunto HuG estoy 4aciendo aHuí7 $@2@7 ada durante dos días7 Ha sido imposible escribir# encontrar un momento de paz# pero a4ora Hue me 4e marc4ado de la Colina de la /una y voy de vuelta a 0arís# puedo re1 anudar la 4istoria en donde la deJG y proseguirla 4asta el amargo .ui yo Huien te lo presentG7 Creía Hue te estaba 4aciendo un .7 *s imposible7 18lvidas lo muc4o Hue nos adorábamos7 1:e gustabas7 3iempre me 4as gustado# pero nunca te 4e adorado7 1 Hace años# Huise casarme con tu madre7 0ero no era más Hue una eBcusa7 'eseaba vivir con ella para estar cerca de ti7 1 *so es absurdo7 !o entonces era una niña5 una c4ica torpe# sin desarrollar7 TA no sentías interGs alguno por mí7 1 Todo marc4aba muy bien7 +lgo estaba a punto de ocurrir# y 4abría sucedido# porHue los tres lo deseábamos# pero entonces vino a 0arís aHuel c4ico norteamericano y lo ec4ó todo a perder7 1 o . 1 K3u merecidoL KMuG signi,ica esoL 1 :e re,iero a su apresurada marc4a de Nrancia7 3abes por HuG se ,ue# KnoL 1 3e ,ue por culpa mía7 0orHue le escupí en la cara7 1 o# no# no ,ue por algo tan simple7 1 K'e HuG estás 4ablandoL 1 /o deportaron7 /a policía lo pilló con tres "ilos de estupe,acientes: mari4uana# 4ac4ís# cocaína# no me acuerdo a4ora de la sustancia7 /o denunció el gerente de aHuel 4otel asHu1 eroso en Hue vivía7 /os polis registraron su 4abitación# y aHuGl ,ue el ,in de +dam Pal"er7 Tenía dos opciones: ir a Juicio o marc4arse del país7 1 K+dam con drogaL o es posible7 *staba contra las drogas# las odiaba7 1 3egAn la policía# no7 1 K! cómo sabes tA esoL 1 *l Juez instructor era amigo mío7 :e contó el caso7 1 MuG oportuno7 K! por HuG iba a molestarse en 4ablar contigo de una cosa asíL 1 0orHue sabía Hue yo conocía a Pal"er7 1 Tuviste algo Hue ver en todo eso# KverdadL 1 0ues claro Hue no7 o seas tonta7 1 Interviniste7 +dmítelo# 9udol,7 Nuiste tA Huien ec4ó a +dam del país7 1 Te eHuivocas# cariño7 o digo Hue sintiera verlo marc4ar# pero yo no ,ui responsable de nada7 1 Hace tantísimo tiempo7 K0or HuG mentir sobre eso a4oraL 1 /o Juro por la tumba de tu madre# CGcile7 o tuve nada Hue ver con eso7 o sabía HuG pensar7 Muizá estaba diciendo la verdad# aunHue a lo meJor no# pero en cu1 anto mencionó la tumba de mi madre# comprendí Hue ya no Huería estar con Gl en el come1 dor7 :e sentía muy disgustada# muy cerca de las lágrimas# muy con,usa para seguir 4ablan1 do7 0rimero su demencial proposición de matrimonio# y luego sus 4orribles noticias sobre +dam# y de pronto no podía seguir sentada más tiempo a aHuella mesa7 :e levantG de la silla# le diJe Hue no me encontraba bien# y me retirG rápidamente a mi 4abitación7 :edia 4ora despuGs# 97 B7 llamó a la puerta y preguntó si podía pasar7 )acilG unos mo1 mentos# preguntándome si tendría ,uerzas para estar de nuevo cara a cara con Gl7 +ntes de Hue pudiera decidirme# volvió a llamar# más ,uerte y con mayor insistencia Hue antes# y se1 guidamente abrió la puerta Gl mismo7 1 /o siento 1diJo mientras avanzaba pesadamente con su voluminoso cuerpo medio des1 nudo 4acia una butaca en el rincón del cuarto17 o era mi intención ponerte nerviosa7 :e parece Hue no lo 4e planteado bien7 1K0lanteadoL K0lantear HuGL :ientras 97 B7 se instalaba en la butaca# yo me sentG en un peHueño banco de madera ba1 Jo la ventana7 o estábamos a más de un metro de distancia7 'espuGs de mi brusca marc4a del comedor 4ubiera pre,erido Hue no viniera a verme tan pronto# pero parecía lo bastante contrito como para pensar Hue sería posible proseguir la conversación7 1 K0lantear HuGL 1repetí7 1 CiertoO# Kcómo eBpresarloOL# cierto ,uturoO# posibles planes domGsticos para el ,u1 turo7 1 /amento decepcionarte# 9udol,# pero no me interesa el matrimonio7 i contigo ni con nadie7 1 3í# lo sG7 *sa es tu postura 4oy# pero mañana Huizá tengas una perspectiva di,erente del asunto7 1 /o dudo7 1 Ha sido un error no 4acerte partícipe de mis pensamientos7 *stoy acariciando esta idea desde Hue recibí tu carta el mes pasado# y despuGs de darle vueltas en la cabeza durante tan1 to tiempo# me pareció real# como si todo lo Hue tenía Hue 4acer para materializarla era eBp1 resarla en voz alta7 0uede Hue 4aya estado demasiado solo estos Altimos seis años7 + veces con,undo mis pensamientos sobre el mundo con la realidad misma7 3i te 4e o,endido# lo si1 ento7 1 o me 4as o,endido7 3orprendido sería la palabra adecuada# supongo7 1 'ada tu postura# o la posición Hue adoptas a4ora# en cualHuier caso# me gustaría sugerir un eBperimento7 Cna eBperiencia en ,orma de propuesta de trabaJo7 K9ecuerdas el libro de Hue te 4ablG en una de mis cartasL 1 :encionaste Hue estabas tomando notas para unas memorias Hue Huerías escribir7 1 *Bacto7 *stoy casi preparado para empezar# y Huiero Hue me ayudes7 Muiero Hue escri1 bamos el libro conJuntamente7 1 Te olvidas de Hue tengo trabaJo en 0arís7 Cna ocupación Hue signi,ica muc4o para mí7 1 CualHuiera Hue sea el salario Hue tengas en el C 93# yo te lo doblo7 1 o es cuestión de dinero7 1 o te pido Hue deJes tu trabaJo7 /o Anico Hue tienes Hue 4acer es solicitar un permiso por tiempo inde,inido7 *scribir el libro nos llevaría alrededor de un año# y si cuando termi1 nemos no Huieres seguir aHuí conmigo# te vuelves a 0arís7 :ientras# ganarás el doble Hue a4ora# con aloJamiento y pensión gratis# a propósito# y entretanto Huizá descubras Hue Hui1 eres casarte conmigo7 Cn eBperimento en ,orma de propuesta de trabaJo7 KComprendes lo Hue te estoy diciendoL 1 3í# lo entiendo7 0ero Kpor HuG 4abría de interesarme trabaJar en un libro de otra perso1 naL !o ya tengo mi propio trabaJo7 1 Cna vez Hue sepas de lo Hue trata el libro# te interesará7 1 Trata de tu vida7 1 3í# pero Ksabes tA algo de mi vida# CGcileL 1 *res un pro,esor universitario Jubilado# Hue daba clases de política interior y asuntos in1 ternacionales7 1 *ntre otras cosas# sí7 0ero no sólo enseñaba política# tambiGn trabaJaba para el gobier1 no7 1 K0ara el gobierno ,rancGsL 1 aturalmente7 3oy ,rancGs# KnoL 1 K! HuG clase de trabaJo 4acíasL 1 :isiones secretas7 1 :isiones secretasO K*stás 4ablando de espionaJeL 1 TeJemaneJes en sus mAltiples ,ormas# cariño7 1)aya# vaya7 o tenía ni idea7 1 0ara mí todo arranca en +rgelia7 *mpecG Joven# y seguí trabaJando para ellos Justo 4as1 ta el ,inal de la guerra ,ría7 1 *n otras palabras# tienes algunas 4istorias apasionantes Hue contar7 1 :ás Hue apasionantes7 Historias Hue te 4elarían la sangre en las venas7 1 K! te permiten publicar esas cosasL Creía Hue 4abía leyes Hue pro4ibían desvelar secre1 tos de *stado a los ,uncionarios del gobierno7 1 3i tenemos algAn problema# volveremos a escribir el teBto y lo publicaremos como una novela5 con tu nombre7 1 KCon mi nombreL 1 3í# con tu nombre7 !o me HuedarG al margen# y tA podrás llevarte todos los mGritos7 !a no creía ni una palabra de lo Hue estaba diciendo7 Cuando salió de la 4abitación# tenía la seguridad de Hue 97 B7 se 4abía vuelto loco# Hue 4abía perdido la cabeza y estaba como una cabra7 Había pasado demasiados años en Muillia# y el sol del trópico le 4abía recalenta1 do los sesos# empuJándolo al borde de la demencia7 *spionaJe7 :atrimonio7 :emorias Hue se trans,ormaban en novelas7 *ra como un niño# una criatura desesperada Hue se inventaba cosas sobre la marc4a# diciendo lo primero Hue le venía a la cabeza y luego dándole vueltas 4asta convertirlo en una ,icción Hue se aJustara a su propósito en un momento determinado5 en este caso# la estra,alaria idea# enteramente ridicula# de Hue Huería contraer matrimonio conmigo7 o podía Huerer Hue nos casáramos7 *ra imposible7 0ero aunHue así ,uese# eso sólo demostraría Hue no estaba en sus cabales7 /e seguí la corriente# 4aciendo como si me tomara en serio su eBperimento en ,orma de propuesta de trabaJo7 K:e daba miedo llevarle la contraria# o trataba simplemente de evitar una escena desagradableL Cn poco de las dos cosas# supongo7 o Huería decir nada Hue pu1 diera en,adarlo# pero al mismo tiempo la conversación me parecía insoportablemente abur1 rida# y Huería librarme de su presencia lo antes posible7 +sí Hue lo pensarás# KverdadL# pre1 guntó7 3í# le contestG# te prometo Hue lo pensarG7 0ero antes de Hue tome una decisión# ti1 enes Hue darme más detalles del libro7 0ues claro# respondió# no ,altaba más7 +4ora tengo Hue 4acer unas cosas con 3amuel# pero podemos 4ablar de ello durante el almuerzo7 /uego me dio una palmadita en la meJilla y sentenció: :e alegro de Hue 4ayas venido7 *l mundo nunca me 4a parecido tan 4ermoso7 o ,ui a almorzar7 'iJe Hue no me encontraba bien# lo Hue era en parte cierto y en parte mentira7 0odía 4aber ido de 4abGrmelo propuesto# con un poco de ,uerza de voluntad# pero no tenía ánimo para 4acer es,uerzos# y no me apetecía7 ecesitaba descansar de 97 B7# y tambiGn del viaJe# Hue me 4abía deJado para el arrastre7 *staba agotada# desorientada por el des,ase 4orario# eB4austa7 3in molestarme en Huitarme la ropa# me tumbG en la cama y me ec4G una siesta de tres 4oras7 :e despertG sudando# c4orreando sudor por todos los poros# la boca seca# la cabeza retum1bándome7 :e desnudG# ,ui al baño# colguG una de las bolsas de plástico llenas de agua en el ganc4o de la duc4a# abrí la espita# y deJG Hue el agua se pre1 cipitara sobre mi cabeza7 Cna duc4a tibia en el calor de mediodía7 *l baño se encontraba al aire libre# un peHueño espacio semeJante a una 4ornacina eBcavada en la roca y colgada en la cima del acantilado# sin nada ,rente a mis pies salvo el inmenso y destellante ocGano7 *l mundo nunca 4abía sido tan 4ermoso7 3í# diJe para mis adentros# Gste es sin duda un lugar precioso# pero es una belleza áspera# in4óspita# y ya estoy deseando marc4arme de aHuí7 0ensG en escribir el diario# pero estaba muy nerviosa para Huedarme sentada7 *ntonces se me ocurrió Hue no debía 4acer anotaciones durante mi estancia7 KMuG pasaría si 97 B7 entra1 ba a 4urtadillas en mi cuarto y descubría el diario# me preguntG# y veía las cosas Hue escri1 bía sobre GlL 3e armaría un ,ollón de pánico7 Incluso podría correr peligro7 IntentG leer# pero en aHuellos momentos tal actividad se encontraba ,uera del alcance de mis ,acultades de concentración7 Todos los libros inAtiles Hue 4abía metido en la maleta pa1 ra las vacaciones al sol7 ovelas de Bern4ard y )ila1:atas# poemas de 'upin y 'u Bouc1 4et# ensayos de 3ac"s y 'iderot: todos libros valiosos# pero ya inAtiles# a4ora Hue 4abía lle1 gado a mi destino7 :e sentG en la butaca cerca de la ventana7 'eambulG por el cuarto7 )olví a sentarme en el sillón7 K! si 97 B7 no se 4abía vuelto locoL# me preguntG7 K! si estaba Jugando conmigo# propo1 niGndome matrimonio con obJeto de tomarme el pelo y burlarse de mí# de divertirse un po1 co a mi costaL *so tambiGn podía ser7 CualHuier cosa era posible7 ímeras Hue iban y venían con tal rapidez Hue ya no podía seguirles la pista7 + los diez minutos de empezar a comer# sin embargo# se puso a 4ablar de política7 o en un plano personal# no de 4istorias surgidas de sus propias eBperiencias# sino de .u1 mado el simple universo binario compuesto de blanco y negro# nuestro bando contra el su1 yo# 4abíamos entrado en un periodo de caos e inestabilidad semeJante al de los años previos a la 0rimera Guerra :undial7 /a destrucción mutua garantizada# la demencia7 *ra una con1 cepción aterradora# sí# pero cuando media 4umanidad está en condiciones de desintegrar a la otra media# y cuando esa otra media se encuentra en posición de 4acer desaparecer a la primera# ninguna de las dos apretará el gatillo7 0unto muerto permanente7 /a respuesta más elegante a la agresión militar en la 4istoria de la 4umanidad7 o lo interrumpí7 0or una vez# 97 B7 estaba 4ablando de .+Huella noc4e bebió muc4o en la cena7 Cn par de buenos ponc4es de ron antes de sentar1 nos a la mesa# seguidos de generosas dosis de vino a lo largo de la cena7 +l principio# el al1 co4ol no parecía 4acerle ningAn e.orma abst1 racta# teórica# en un tono bastante pro.irmó# todos pensaban Hue una nueva era de paz y amor .initiva# no .uera europeo de piel blanca# 4acia cualHuiera Hue# en de. Born# .ecto7 Con aire solícito me preguntó si me encontraba me1 Jor# y le diJe Hue sí# Hue la siesta me 4abía sentado de maravilla# y c4arlamos de cosas sin importancia# intrascendentes# sin mencionar el matrimonio# ni mentar a +dam Pal"er# ni aludir a libros sobre actividades de servicios secretos Hue podían convertirse en novelas7 +unHue 4ablábamos en .ría# acla1 rándose la garganta# como si diJGramos# y durante las dos 4oras siguientes me soltó la más virulenta diatriba Hue Jamás 4abía oído de sus labios7 *l terrorismo árabe# el EE de 3epti1 embre# la insidiosa invasión de Ira"# el precio del petróleo# el calentamiento del planeta# la escasez de alimentos# las 4ambrunas# la depresión mundial# la guerra sucia# los atentados con ántraB# la aniHuilación de Israel: Kde HuG no 4ablaría# HuG espantosa pro.uese el propio 9udol.ganistánL o tenía muc4o sentido 4acer1 le esas preguntas7 !a 4abía soportado peroratas de esa clase cuando era Joven como para sa1 ber Hue enredarse en discusiones con 97 B7 no merecía la pena7 Mue siga con su discurso# diJe para mí# Hue suelte sus opiniones simplistas# y antes de Hue se entere se cansará de 4ab1 lar y concluirá la velada7 +HuGl era el 97 B7 de los vieJos tiempos# y por primera vez desde Hue puse los pies en su casa# me sentí en terreno .ría 4abía mantenido unido al mundo durante cuarenta y cuatro años# y a4ora Hue se 4abía es.amiliar7 0ero no se cansaba de 4ablar# y la velada se prolongaba muc4o más de lo Hue yo 4abía esperado7 3ólo se estaba calentando con aHuellas observaciones sobre la guerra .ecía# augurio de muerte# no evocó para lanzármela a la caraL +lgunas de las cosas Hue diJo eran tan mez1 Huinas y 4orrorosas# tan despiadadas y con tanto odio 4acia todo el mundo Hue no .ases del +lz4eimer o la demencia senil# y sencillamente se le 4abían olvidado las cosas Hue 4abíamos 4ablado por la mañana7 + lo meJor las ideas le revolote1 aban en la cabeza como mariposas o mosHuitos: nociones e.rancGs# me preguntG si no le gustaba sacar a relucir esas cuestiones delante del servicio7 TambiGn me preguntG si no se estaba volviendo vieJo# si no se encont1 raba en las primeras .orma racional# aun cuando su argumentación era más bien rudimentaria7 KMuG me dices de +rgelia e Indoc4ina# Huería preguntarle# HuG 4ay de Corea y )ietnam# HuG ocurre con la inJerencia de *stados Cnidos en /atinoamGrica# los asesinatos de /umumba y +llende# los soviGticos entrando con sus tanHues en Budapest y 0raga# la larga guerra de +.raterno 4abía amanecido sobre la tierra# pero en realidad constituyó uno de los acontecimientos más alarmantes de los Altimos tiempos7 0or desagradable Hue pudiera 4aber sido# la guerra .esoral Hue debía de 4aber empleado durante casi toda su vida adulta7 *mpezó con el :uro de Berlín7 *n 8ccidente todo el mundo se alegró muc1 4o cuando cayó el :uro# a. orados comentarios de anoc4e 1empezó a decir17 /a mitad de las co1 sas no las diJe en serio5 menos de la mitad# en realidad# casi ninguna7 1 K0or HuG dirías esas cosas si no .in de todas las cosas7 + la mañana siguiente -ayer.ranceses me detendrían si intentara 4ablar de todo eso7 1 K*stás diciendo Hue Huieres renunciar al proyectoL 1 o# en absoluto7 0ero con obJeto de eBponer la verdad# debemos darle carácter de .irmó7 'entro de Huince o veinte años vendrán las inundaciones7 Ciudades anegadas# continentes arrasados# el .in de todo7 TA seguirás viviendo# CGcile7 +lcanzarás a verlo# y luego morirás a4ogada7 Te a4oga1 rás con todos los demás# con otros miles de millones# y a4í se acabará todo7 Cómo te envi1 dio# CGcile7 0odrás presenciar el .uturo7 1 K! HuG trabaJo es GseL 1 *l libro7 *l libro Hue vamos a 4acer Juntos7 'espuGs de nuestra c4arla de ayer por la mañana# estoy convencido de Hue tienes razón# CGcile7 unca podrá publicarse la verdadera 4istoria7 Hay demasiados secretos# demasiados detalles de asuntos sucios Hue desvelar# de1 masiadas muertes por las Hue responder7 /os .ui del comedor7 Cuatro 4oras más tarde se presentó para el almuerzo# al parecer de buen 4umor# los oJos animados y centrados# preparado para entrar en acción7 0or primera vez desde Hue 4abía llegado# se 4abía tomado la molestia de ponerse una camisa7 1 'isculpa mis desa.uera en serioL 1le preguntG# un tanto desconcertada por aHuella eBtraña retractación7 o acostumbraba a poner en tela de Juicio su comportamiento# a ec4arse atrás en algo Hue 4ubiera dic4o o 4ec4o# desa.undiendo# a. no se presentó al desayuno7 Cuando preguntG si estaba bien# ancy 4izo un ruidi1to con la garganta# algo parecido a una risa muda# 4acia dentro# y me diJo Hue el señor Born seguía en el mundo de los sueños7 :e preguntG cuánto tiempo más se 4abría Huedado bebiendo despuGs de Hue me .orado o no7 1 *staba tanteando ciertas ideas# intentando ponerme en el estado de ánimo adecuado pa1 ra el trabaJo .Hue llegó un momento en Hue no pude soportarlo más7 Cállate# le diJe7 o Huiero oír una palabra más7 :e voy a acostar7 Cuando me levantG de la silla y me marc4G del comedor# Gl seguía 4ablando# continuaba la perorata con su voz pastosa# de borrac4o# sin darse cuenta siHuiera de Hue ya no estaba sentada a la mesa7 /as capas de 4ielo polar se están .icci1 ón7 1 *so es lo Hue diJiste ayer7 1 /o sG7 3e me ocurrió de pronto mientras estábamos 4ablando# pero a4ora Hue 4e tenido tiempo para pensarlo# creo Hue es la Anica solución7 1 Cna novela# entonces7 1 3í# una novela7 ! a4ora Hue tengo una novela en la cabeza# veo las ilimitadas posibili1 dades Hue se abren de pronto para nosotros7 0odemos decir la verdad# sí# pero tambiGn con1 tamos con la libertad de inventarnos cosas7 1 K! por HuG Huerrías 4acer esoL 1 0ara dar más interGs a la 4istoria7 Basaremos la acción en mi propia vida# claro# pero el personaJe Hue me representa en el libro tendrá un nombre distinto7 o podremos llamarlo 9udol. Born# KverdadL Tendrá Hue ser otro: el señor I# por eJemplo7 Cna vez Hue me con1 vierta en el señor I# ya no serG yo mismo# y entonces podremos añadir tantos detalles nu1 evos como Hueramos7 1 KComo cuálesL 1 ComoO# a lo meJor el señor I no es la persona Hue parece ser7 /o presentaremos como . esor# algui1 en Hue da clases de política interior y asuntos internacionales en una universidad o un insti1 tuto igualmente aburridos# pero Hue en realidad es tambiGn un agente secreto especial# Hue libra una guerra Justa contra los comunistas soviGticos7 1 *so ya lo sabemos7 *s la premisa del libro7 1 3í# sí5 pero espera7 K! si su doble vida no es tal# sino una triple vidaL 1 o te entiendo7 1 0arece Hue trabaJa para los .ranceses# lo Hue signi.urtivamente en plena noc4e en la propiedad# y desconecta los .ender ideas di1 ametralmente opuestas a aHuellas en las Hue cree7 *so le dará un buen toHue# Kno te pareceL 1 o está mal7 1 He pensado en otra escena7 3ería di.abulado con el enemigo# está en completo acuerdo con el personaJe de la Joven CGcile (uinL K! si está encantado viendo cómo Nrancia se su1 me en la anarHuía# si no cabe en sí de alegría ante la desintegración del país y la inminente caída del gobiernoL 0ero tiene Hue proteger su tapadera# y para ello 4a de de.actor crucial: uno de los momentos más oscuros y desgarradores del libro7 *l señor I tiene un colega .orma inmediata# 4ará Hue lo detengan7 3on los primeros años sesenta# recuGrdalo7 /a pena capital sigue en vigor# y la detención signi.ica Hue gana más del doble de lo Hue cobraría si trabaJara para un solo bando7 1 o parece un personaJe muy simpático7 1 o tiene Hue ser simpático7 3ólo interesante y compleJo7 0iensa en :ayo del @<# CGcile7 K9ecuerdas aHuellas tremendas discusiones Hue manteníamosL 1 unca se me olvidarán7 1 K! si el señor I# el doble agente con.rancGs# el señor !7 Han sido amigos íntimos durante muc4os años# 4an vivido Juntos innumerables y angustiosas aventu1 ras# pero a4ora el señor ! sospec4a Hue el señor I trabaJa para los soviGticos7 3e encara con Gl y le dice Hue si no abandona el servicio de .ranceses# pero en realidad está en connivencia con los ru1 sos7 *l señor I es un topo7 1 *mpieza a parecer una novela de misterioO 1 'e misterio7 K o te encanta esa palabraL :isterio7 1 0ero Kpor HuG iba el señor I a traicionar a su paísL 1 0or muc4as razones7 Tras años de trabaJo en el campo de batalla# 8ccidente acaba desi1 lusionándolo y se convierte a la causa comunista7 8 si no# es un cínico Hue no cree en nada# y los rusos le pagan buen dinero# muc4o más Hue los .amilia están de vacaciones en la montaña# al sur de Nrancia7 *l señor I va para allá# se introduce .un 4ombre Hue lleva una doble vida7 *l mundo lo conoce como un aburrido pro.re1 nos del coc4e del señor !7 + la mañana siguiente# camino del pueblo para comprar pan en la panadería de la localidad# el señor ! pierde el control del automóvil y se precipita por la la1 dera de la montaña7 :isión cumplida7 1 KMuG estás diciendo# 9udol.ícil de conseguir# pero si adoptamos la idea de con1 vertir al señor I en un topo# se convertiría en un .L 1 ada7 Te estoy contando una 4istoria# eso es todo7 Te describo cómo el señor I mata al señor !7 1*stás 4ablando de mi padre# KverdadL 10ues claro Hue no7 KCómo se te ocurre pensar esoL 1:e estás diciendo cómo intentaste matar a mi padre7 1 Tonterías7 Tu padre nunca estuvo en el servicio7 TA lo sabes7 TrabaJaba en el :inisterio de Cultura7 .i1 ca la guillotina para el señor I7 KMuG puede 4acerL o tiene más remedio Hue matar al se1 ñor !7 o de un balazo# por supuesto7 o de un golpe en la cabeza ni de un navaJazo en el vientre# sino con un medio más sutil Hue elimine la posibilidad de ser descubierto7 *s vera1 no7 *l señor ! y su . ecto# y a4ora te vuelves contra mí de esta manera7 *res una muJer ridicula# una 4istGrica# CGcile7 /amento 4aberte invitado a mi casa7 1 ! yo lamento 4aber venido7 !a estaba de pie para entonces# cruzando la 4abitación# llorando ya7 (usto antes de llegar al pasillo# me volví a mirar por Altima vez al 4ombre con el Hue mi madre estuvo a punto de casarse# al 4ombre Hue me 4abía pedido en matrimonio# y allí estaba# sentado de espaldas a mí# encorvado sobre su plato# zampándose la comida7 Con absoluta indi.7 o soporto estar contigo ni un momento más7 1 K+4ora mismo# en mitad del almuerzoL K0or las buenasL 1 3í# por las buenas7 1 ! yo Hue pensabaO 1 o me importa lo Hue pensabas7 1 'e acuerdo# vete si eso es lo Hue Huieres7 o voy a tratar de impedírtelo7 'esde Hue 4as venido no 4e 4ec4o otra cosa Hue inundarte de ternura y a.erencia7 +An no me 4abía marc4ado de la casa y ya me 4abía borrado de su mente7 Nui a mi cuarto a recoger mis cosas7 *sta vez no tendría a 3amuel para acompañarme# y como no estaría en condiciones de baJar la montaña con la maleta en la mano# tendría Hue deJarla allí7 :etí ropa interior limpia en el bolso# me HuitG las sandalias sacudiendo los pies# me puse unas zapatillas de deporte y luego comprobG Hue el pasaporte y el dinero estaban en su sitio7 /a idea de deJarme la ropa y los libros me causaba una peHueña punzada de pe1 sar# pero la sensación desapareció al cabo de un par de segundos7 :i plan consistía en baJar a la ciudad de 3aint :argaret y sacar un billete para el primer avión con destino a Barba1 dos7 *staba a diecisiete "ilómetros de la casa7 *ra capaz de 4acerlo7 3iempre Hue .inalmente vi lo Hue mis oídos me estaban anunciando7 Cn campo desolado se eBtendía .uertes# Hue su ritmo era demasiado compleJo# demasiado vibrante e intrincado para Hue proviniese de al1 gAn ser vivo7 Cna barrera de árboles me estorbaba la vista7 3eguí andando# pero el obstácu1 lo siguió 4asta Hue lleguG abaJo del todo7 Cna vez allí# me detuve# torcí a la derec4a# y por .in vi de dónde procedía el rumor# .uera en terreno llano# podría seguir andando eternamente7 *l descenso de la montaña resultó ser menos penoso de lo Hue 4abía sido la ascensión7 *mpecG a sudar# como es natural# los tábanos y mosHuitos me acribillaron con sus ataHues aGreos# pero en esta ocasión no me caí# ni una sola vez7 +vancG a un paso moderado# ni muy lento ni muy apresurado# deteniGndome de cuando en cuando a observar las .ormas y tamaños# y desperdigados entre las piedras de aHuel descampado 4abía cincuenta o sesenta 4ombres y muJeres# todos con un martillo en una mano y un cincel en la otra# golpeando las piedras 4asta partirlas en dos# mac4acando luego .1 *so dices tA7 KMuiGn sabe lo Hue 4acía realmenteL 1 'GJalo# CGcile7 3ólo estamos divirtiGndonos un poco7 1 o tiene gracia7 inguna en absoluto7 :e estás revolviendo las tripas7 1 :i Huerida niña7 Cálmate7 Te estás portando como una boba7 1 :e voy de aHuí# 9udol.rente a mí# un terreno árido y polvoriento abarrotado de pedruscos grises de diversas .lores silvestres Hue crecían al lado del camino: de colores vivos# preciosas# con nombres desconocidos para mí7 +zul intenso7 9oJo encendido7 +marillo radiante7 Cuando me acercaba a la base de la montaña# empecG a oír algo# un ruido o una serie de ruidos Hue era incapaz de reconocer7 +l principio# pensG Hue se parecía al canto de los gril1 los o las c4ic4arras# el persistente grito metálico de los insectos en el calor de la tarde7 0ero 4acía demasiado boc4orno entonces para Hue los insectos se estuvieran llamando unos a ot1 ros# y cuando me aproBimG más# comprendí Hue los ruidos eran demasiado . .ormaban una armonía indisciplinada# maJestuosa# un sonido Hue se me metió en la piel y permaneció en mi interior muc4o despuGs de marc4arme de allí# e incluso a4o1 ra# sentada en el avión Hue cruza el ocGano# sigo oyendo en mi cabeza el tintineo de aHuel1 los martillos7 *se sonido vivirá siempre en mí7 'urante el resto de mi vida# estG donde estG# 4aga lo Hue 4aga# irá siempre conmigo7 %NDICE 0rimera parte OOOOOOOOO77 3egunda parteOOOOOOOOO77 ?a Tercera parteOOOOOOOOOO E>.los trozos peHueños para romperlos en dos# y luego triturando los más peHueños y reduciGn1 dolos a gravilla7 Cincuenta o sesenta 4ombres y muJeres de color agac4ados en el campo con martillos y cinceles# golpeando las piedras mientras el sol les mac4acaba la espalda# sin sombra en parte alguna y el sudor reluciendo en cada rostro7 :e HuedG allí largo rato# ob1 servándolos7 :irG y escuc4G y me preguntG si alguna vez 4abía visto algo así7 *ra la clase de trabaJo Hue se relaciona con reclusos# con gente encadenada# pero aHuellas personas no llevaban grilletes7 *staban trabaJando# ganando dinero# 4aciendo lo posible por subsistir7 /a mAsica de las piedras era ampulosa e increíble# un rumor de cincuenta o sesenta martillos tintineantes# cada uno moviGndose a su propio ritmo# atrapado en su propia cadencia# y co1 nJuntamente . Cuarta parteOOOOOOOOOO $$.