Ariel Hendler Historia de Las Fuerzas Argentinas de Liberacion

Historia de las Fuerzas Argentinas de Liberación(FAL) VERSARA GRUPO ZOA-E- Barcelona ° Bogotá ° Buenos Aires • Caracas * Madrid 0 México D,F. • Montevideo • Quito 4 Santiago de Chil Hcrutter, Ariel La guerrilla invisible. - la ed. - Buenos Aíres; Javier Vergara Editor, 2010. 352 p- ; 23x15 cm. ISBN 978-950-15-2.465-9 1. Historia Argentina . 2. Guerrilla. I. Título CDD 982 Dirección editorial: Diana París Producción: Soledad di Luca Diseño de portada e interior: Doriagh i Matuiich La guerrilla invisible Ariel Hendier 1ra edición © Ariel Hendier, 2010 © Ediciones B Argentina S.A., 2010 para ei sdio Javier Vergara Editor Av. Paseo Cotón 221, piso <5 - Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina wtow, edicto nesb. com. ar ISBN: 978-950-15-2465-9 Impreso por Printing Books, Mario Bravo 835, Avellaneda, en eí mes de octubre de 2010. Queda hecho el depósito que establece la Ley 11.723. Libro de edición argentina. No se permite la reproducción total o parcial, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, dígita i ilación u otros métodos, sin el permiso previo y escrito dei editor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446. A Yamila> la razón de mi vida Petra Alina y Pancho, porque son el futuro La revolución no puede experimentarse como una privación presente que tenemos que soportar por la libertad y la felicidad de las generaciones futuras, sino como la urgencia actual sobre la cual estas felicidad y libertad futuras ya han proyectado su sombra. Allí ya somos libres mientras luchamos por la libertad, ya somos felices al luchar por la felicidad, no importa cuán difíciles sean las circunstancias. Slavoj Zizek, A propósito de Lenin Era un viento fuerte de hombres y mujeres que asolaba mi tierra hacía polvo cosa de ver volar los tigres oír los pájaros mugiendo nadie sabía del amor adonde detendrá sus carreras fantásticas el loco del animal repartía pasiones como qiden dice puñaladas y levantando las sábanas de los fantasmas decidido a husmearles verles todo hacía su política distribuía sus guerrillas agitaba Alberto Szpunberg, “Pendenciero”, El che amor ÍNDICE Agradecimientos — 15 Introducción — 17 Parte 1 Bombardean Buenos Aires (1955) — 25 1. HIJOS DEL GARROTE (1955-1960) El germen — 29 Los cinco de Lomas —- 36 2. LA INVISIBIODAD (1960-1962) Célula madre — 47 La primera acción de guerrilla urbana — 54 Memoria de una joven formal (1962) — 59 3. CRISIS DE CRECIMIENTO (1962-1965) El grupo tucumano — 63 Deserciones e incorporaciones — 67 Científico frustrado (1966)— 75 4. LA nueva ORGANIZACIÓN (1966-1968) Los visitadores médicos — 79 El olor del dinero — 84 Un cario (1968)-- 91 5. EN EL CORAZÓN DEL EJÉRCITO (1969) La casa del enemigo •— 95 Vida clandestina ■— 105 6. Los AFLUENTES (1969) Nuevos aires, nuevos militantes — 115 Entre el Che y Perón — 124 PARTE Íí EL CÓNSUL PARAGUAYO (1970) Primeras bajas — 139 El secuestro — 148 Desenlace amargo — 154 El cónsul de Graham Greene — 167 PARTE III 1.LAS FAL (1970) Entre la doctrina y la acción — 177 La actividad armada — 183 2. EL MARXISMO EN LA CARTUCHERA (1970) Primeras operaciones exitosas — 193 Homenajes al Che — 198 Derrotas y venganzas — 204 3. Crisis y dispersión (1970-1971) Operativo Elsita -—217 El desbande — 221 4. EL DESAFÍO DE I,A POLÍTICA (1971) Córdoba y el “clasismo” — 231 La fuga — 239 La muerte en un instante (1.97i) ~~~ 249 5. La. FATALIDAD (1971-1972) Renuncias, migraciones, “pases” — 253 El caso Novakovsky — 262 6. La herida de TRELEW (1972) Traiciones — 271 El fin de la dictadura — 278 7. UNA COSA QUE EMPIEZA CON P (1973-1975) El peronismo en el poder — 289 Camino a la polarización — 296 Últimas acciones — 306 8. El final (1976 y después) La última escisión — 315 Los que cayeron y los que sobrevivieron — 318 NOTAS — 329 Bibliografía — 343 Norma Salas. igualmente. A Stella Grenat y Gabriel Rot. Juan Carlos Tedesco. Miguel Angel de Nichilo. gentilmente. Sergio Búfano.ter Terrada. Carlos Fias. Mateo. Mónica Aguirre. Beatriz Cabot. Carlos Alberto Mal- . Ramón Torres Molina. Jorge Luis Fernández. Norberto Negro. Luis de Echeandía. Ebe. Fernando Fuentes. Juan Carlos Cíbelli. la Negra. Roque.kamp. porque lo que pudo convertirse en rivalidad . a quienes testimoniaron y aparecen en el libro con sus apodos o nombres de guerra: Agustín. el Gaita. Oscar González. Marcelo Brodsky. María Branda. Alberto Durante. Hugo Pomata.wícz. también a los testigos —a veces involuntarios— y hasta a algunos adversarios de quienes protagonizaron esta parte de la historia nacional y que concedieron. Andrés. Adriana Taboada. Daniel de Santís. Tam- bién. Alejandra Melul. Dardo Castro. Sergio Rodríguez. Enrique Sokolo. hago llegar también mí reconocimiento a quienes se negaron a aparecer en el texto pero que brindaron. sus testimonios: Rosa Irma Acuña. Arnaldo Schneider. Raúl Monsegur. Roberto Cabiche. Osvaldo Pagnutti. Jorge Horacio Pérez. Ana María Papiol. Desde luego. Lola. Edgardo Frola. Horacio Cerrato. Jorge Anzorreguy Néstor Bercovich. Ricardo Yacomini. Eduardo Jozami. Ana del Pozo. Alberto Szpunberg.. Judith Said. MarcosMartín. Ciro Bustos. AGRADECIMIENTOS Agradezco especialmente a los procagonistas de este libro. Héctor Jouvé. una información muy valiosa. Miguel Angel de Boer. a sus familiares y amigos. pioneros en estudiar a las FAL. jorge Borean. A INVISIB L E devino en una relación de camaradería. Lucía Cor. de Graham Greene) y Ernesto Salas. A Sofía Cara velos. a los historiadores Ornar Acha. por su archivo y sus contactos con funcionarios de la ex Cámara Federal en lo Penal de la Nación. y a la Fototeca de ARGRA. y a Soledad di Luca. a Juan Yofre. Pablo Pozzi (que me reveló sin darse cuenta el vínculo con El cónsul honorario. L A c. al Archivo del diario Clarín y a su jefe. su coordinadora. . Al Archivo Nacional de la Memoria (Secretaría de Derechos Humanos de la Nación). a Laura Lenci.i. al Archivo y Centro de Documentación de la Comisión Provincial por la Memoria (provincia de Buenos Aires) y. a Rogelio García Lupo y Diana Paris. en especial. por su edición meticulosa e inteligente. que desarchivaron sus viejos y kilométricos expedientes sobre FAL. a Ana Silvia Galán. al equipo de abogados de los familiares de desaparecidos dei Centro Clandestino de Detención Campo de Mayo (“Comisión Campo de Mayo 51). Agradezco. al Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en Argentina (CEDíNCl). A la Biblioteca Utopía del Centro Cultural de la Cooperación Floreal Goríni. A los Juzgados Federales en io Penai y Correccional N° 1 de San Isidro y N° 2 de San Martín.siglia y Carolina Kot. Laura Pasquali. asimismo. por su dedicación. por facilitar el acceso a los documentos de la ex Dirección de inteligencia de la Policía de la provincia de Buenos Aires (DIPBA). por creer en este libro.ui-kR¡i. que los dígitalizó. colaboración mutua y constante intercambio de información. Agustín Maurin. a Gustavo Píis-Sterenberg. ni siquiera sobre el significado preciso de la sigla (¿Fuerzas Argentinas o Fuerzas Armadas?) y. Montoneros. cuando comenzó esta investigación ya existía ese instrumento llamado internet. Pero la información sobre esta organización escasea hasta casi el grado cero. INTRODUCCIÓN El motivo de que este libro haya visto la luz reside. menos aún. por lo general aparecen camufladas en medio de enumeraciones más o menos vagas de siglas de organizaciones armadas: ERP. en la red. Allí. encontré un ensayo . Por suerte. en principio. sobre quiénes eran y por qué hechos históricos debieran ser recorda- dos. Si bien es posible encontrar en unos cuantos libros publicados algunas menciones dispersas de su existencia. Contestar estas preguntas fue el punto de partida para una búsqueda que llevó tres años. y es la razón de ser de este libro. FAP. FAL. etc. las Fuerzas Argentinas de Liberación han sido casi ignoradas. Suele ocurrir que “FAL” sea la última antes del “etcétera”. Tampoco entre los mejor informados. en la comprobación de una carencia. Es fácil constatar que en la bibliografía ya abundante sobre la historia argentina reciente —la que se refiere al periodo histórico que va de 1955 a 1976—. ios estudiosos. FAR. suele haber conocimiento sobre las FAL. Ezeiza. el Io de Mayo de 1974y los “imberbes”. noticias en diarios viejos y algunos papeles personales. Su testimonio fue el primer hilo de la madeja de la cual se podía tirar. Este libro es. relato que suele estructurarse alrededor de las dos o tres organizaciones más importantes y de una cronología de episodios relativamente conocida: Aramburu. Por estos medios se pudo llegar a una respuesta más o menos coherente. un número telefónico o una dirección de e-rnail. a su vez. el capitán Viola. hasta sumar una cantidad considerable de entrevistas personales realizadas en Buenos Aires. Rucci. en el que aparecía un solo nombre propio: Juan Carlos Cibelli. ¿quiénes eran las EAL y qué hechos protagonizaron? ¿Y por qué el silencio y el olvido en torno a ellos? ¿Cómo se . de quiénes eran las FAL y en qué episodios históricos estuvieron involucrados. Hechos desconocidos u olvidados. se concretó la primera conversación con Cibelli. Rosario. La primera búsqueda tomó varios días o semanas. Córdoba yTafí Viejo. Monte Chingolo\ que así suprime buena parte de la complejidad y riqueza de ese periodo histórico. “los años setenta”. Garín. de un teléfono a otro y de una dirección electrónica a otra hasta que. a sus casi setenta años. que jamás alcanzaron el honor de ser incluidos en el relato de aquello que suele llamarse. y un par de textos más en ios que al mismo nombre se lo veía relacionado con algún movimiento social. Comando de Sanidad. el comisario Villar. con dudosa precisión. también trajeron otros. Trelew. una mañana de febrero de 2007. una recopilación de numerosas historias parciales. La Plata.18 LA GU E RRIL L A INVISIB L E cíe la historiadora Scelia Grenat. aunque siempre provisoria. limitando su estudio y su conocimiento a una serie de hitos. y otras hechas por e-mail en otros puntos del país o en el exterior. finalmente. siempre perfectible. informes de inteligencia — que nunca alcanzarán el conocimiento de los propios protagonistas—. por lo tanto y en primer lugar. De allí surgieron nuevos números telefónicos y testimonios que. complementada con la información que brindan los pocos documentos internos de las FAL que llegaron hasta nuestros días: causas judiciales. Entonces. . desde principios de los 60 hasta mediados de los 70. la prioridad de esta investigación es aportar al conocimiento de aquellos años una buena cantidad de capítulos y episodios borrados de la memoria colectiva. incluso en la Argentina. en 1962.Introducción 19 explica su ¿nvisibiUdad absoluta en lo que se conoce hasta ahora como la historia reciente de la Argentina? Son las preguntas que este libro intenta responder. en las EAL confluyeron diversos grupos políticos de izquierda sin pertenencia orgánica. el robo cinematográfico del arsenal del Instituto Geográfico Militar. que luego se convirtió en una película de Hollywood. sus convicciones revolucionarias y las circunstancias políticas e históricas que vivieron (con sus dictaduras. lejos de toda pretensión teórica o interpretativa. ios que resistieron la dictadura de la Revolución Argentina. proscripciones y gobiernos títere) los llevaron a ver en la lucha armada la única vía posible de acción sobre la realidad. como Cibelli. —como también se la solía lla mar— atraviesa una década y media de historia argentina. en 1969. Durante esos años.ES (Plan de Conmoción Interna del Estado)..ham Greene. cuando tal vez ya era demasiado tarde para volver atrás. La trayectoria de la “L” . Paradójicamente. hecho que inspiró una novela universalmente conocida de Gra. muy tímidamente. la incursión de un comando guerrillero hasta el corazón de Campo de Mayo. Después. Pero. o desprendidos de partidos más grandes. son obras leídas o vistas por miles o millones de personas que. y abarca por lo menos tres generaciones de militantes: los que se rebelaron durante el gobierno de Arturo Frondizi contra su universidad “libre” y su plan CONINT. muy someramente. persistieron en .. Entre ellos. El cónsul honorario... jamás escucharon hablar de las FAL. y los que nacieron a la vida política hacia 1973. se pueden mencionar. A todos ellos. o el secuestro del cónsul paraguayo Waldemar Sánchez durante la Semana Santa de 1970. FAL América en Armas. es decir.20 LA GU E RRIL L A INVISIB L E ella hasta que nuevas circunstancias históricas y políticas los destruyeron y despedazaron. entre otros motivos. propias de otras épocas. casi fundamental. Y debe ser entendida en ese contexto. Si ello es *i*i. para los protagonistas. como el estudiantil o el gremial. que pueden llamarse de „Violencia” —a veces más actuada que real- ^-. sino una profusión de versiones parciales y contradictorias: el gigantesco rompecabezas que aquí se intenta armar. la ausencia de una historia orgánica y única de la organización. fue la que marcó ese periodo histórico. anteponiéndolo al pensamiento político o al activismo en otros ámbitos. no porque el imperativo de la acción haya prevalecido en sus protagonistas. Nada de ello se visualiza en el caso de las FAL. después. con su medio de prensa partidaria y sus documentos guardados prolijamente en colecciones. que siempre concibieron la lucha armada bajo dos formas excluye mes: por un lado. funcionaron como columnas autónomas e independientes entre sí. o de “sangre”. aunque mantuvieron la sigla madre pata confusión de los historiadores y de los servicios de inteligencia. eran la expresión de una gran diversidad de idearios políticos y de trayectorias. acciones de propaganda armada. Es inevitable que en estas historias aparezca la actividad armada como un dato importante. por el simple motivo de que fue la modalidad particular que adquirió la milítancia más comprometida y radicalizada de ese tiempo histórico. también por la fuerza. El relato de estos hechos. . Otra de las particularidades del caso es que estos grupos confluyeron apenas en un año —1970— en la organización que se dio en llamar FAL. Antes. una decisión vital que. Ahora bien: lo que caracteriza la historia de las FAL es. FAL Inti Per edo.Che.4atQ fundamental de los testimonios. Así surgieron FAL. multiplicada por miles de casos. FAL 22 de Agosto. precisamente. establecen una diferencia muy clara entre este tipo de mílitancia y otras posibles. como las que suelen existir sobre cualquier núcleo político mucho más pequeño pero sólido. A esta dispersión se debe. se debe a que su elección significó. octubre de 2010 Tj A nnnp 1 ARTE 1 . Esta es. Buenos Aíres. con testimonios de los que aún no fueron entrevistados. quién sabe. que tal vez interpretaban mucho mejor el espíritu urgente y apasionado de esa época. los relatos orales y las fuentes documentales nunca serán suficientes. la historia que se intenta reconstruir aquí.Introducción 21 hechos incruentos que debían servir para dar a conocer sus objetivos políticos. nunca —o casi nunca— llegaron a plantearse un escenario de enfrentamiento armado abierto y frontal tendiente a destruir al enemigo. y por otro. porque siempre —o casi siempre— entendieron que la guerra revolucionaria no podía ser iniciada por una élite político-mil i. operativos de acumulación de armamento y dinero. completamente distinto.tar. Hasta sería posible. por definición. que este trabajo no pretenda ser una obra acabada y totalizadora sobre las FAL. de modo que todavía quedan afuera muchas historias y versiones por contarse. Por lo tanto. o sin que se sustentara en una insurrección popular generalizada. Esta dosificación en el empleo de la violencia contribuyó —tal como se intenta mostrar en este libro— a que las FAL se vieran eclipsadas por otras organizaciones armadas cuyo discurso y cuya actividad concreta se acercaban a una noción de guerra sin cuartel contra el régimen. también. ¿Por qué es preferible decir que “se intenta” y no que “se consiguió” reconstruirla? Porque. como proscribían las viejas ideas insurreccionales. entonces. tal como postulaban las tesis /aquistas. De ahí. escribir otro libro. sino apenas un intento por incorporarlas a nuestro campo visual. . me retiró de la escuela de la calle Carlos Calvo.o si ese avión solitario en la pantalla fuera el mismo que vi desde la ventana. com. ¿Por dónde empezar? ¿Por algunas imágenes en el orden azaroso —o no tanto— de la memoria? Un avión solitario sobrevuela el cielo de Buenos Aires. que trabajaba en la Municipalidad de Béccar. al rever imágenes de noticieros tomadas ese día. lo veo desde la ventana del viejo departamento de la calle Bernardo de Irigoyen. la menor de mis primas. Ese día. la visión de un motociclista solitario de la Policía Federal remontando Bernardo de Irigoyen a contramano terminó de convencerme de que ese día pasaban cosas muy extrañas. Por entonces. corno espectador y víctima potencial de la política. transcurridos más de 50 años. muy asustada. se las arregló . donde los maestros nos habían llevado a un aida de la planta baja en la que varios aún esperábamos que nos vinie- ran a buscar sin entender qué sucedía. En mi familia eran peronistas. contestó a mis preguntas diciendo que “los militares querían matar a Perón \ En las pocas cuadras vacías que recorrimos hasta casa. ¿Cuántos jóvenes y niños. me llega una sensación familiar. sentimentalmente algunos. convencidos otros. Pero no es una bolsa. espectadores asustados entre muchos. jardinero. donde además vivía. Algo cae lentamente. yo tenía diez años e hice mi primera experiencia. por otros medios. Elvia. muy lentamente. memoria. Bombardean Buenos Aires (1955) Habla. Mi prima. como una boba. Aún hoy. un tío político. futuros ciudadanos —digo con ironía—. La aviación aeronaval y la aeronáutica militar bombardean ese 16 de junio de 1955 y desde hace unas horas el centro de la ciudad. ese día recibimos nuestro sorpresivo y no deseado bautismo de fuego? Los militares argentinos entraron como intrusos en nuestras vidas y no saldrían de ellas por demasiados años. según creo. diría que en mi barrio de infancia> Monserrat. en junio de 1955. si algo empe- zó alguna vez. De todas maneras. Peralta. fite un hecho importante en el comienzo del comienzo. con la intención de no dar la vida por Perón. obrero en una pequeña fábrica de estufas. Terna arduo el de la memoria. Un primo mío sin parentesco directo con este personaje.26 L A guerrilla invisible para llegar a la Plaza de Mayo con la intención de dar la vida por Perón. y que haber visto a los diez años por la ventana de la cocina de mi casa el bombardeo a Plaza de Mayo. saltó del ca- mión donde gente de la CG T lo había subido. El Bolsón. mayo de 2007 1. Hijos del garrote (1955 -1960 ) . cuando era escolta de fe bandera en la Escuela Normal Mixta de Chivilcoy. con dioptrías de 16 en un ojo y 17 en otro. funcionaba la sucursal 16 deí Banco de la Provincia de Buenos Aires. si bien simpatizaba con las conquistas sociales de esa época. Allí se quedaban casi una hora en posición de firmes junto ai retrato de la malograda jefa Espiritual de la Nación. donde vivía. Nacido y criado en Henry Bell. uno de los bastiones del poder justicia. como tantos jóvenes de provincia. todavía no había cumplido los 20 y ya era un hombre corpulento. tampoco vivió el quiebre institucional y la asunción posterior de Aramburu y Rojas como la peor de las tragedias. Cibelli tenía bien fresco el recuerdo de la rutina por el duelo nacional obligatorio a raíz del fallecimiento de Evita. Durante más de un mes. a la jefa de la Rama Femenina y al secretario regional de la CGT. El ritual tuvo las consecuencias previsibles: “Me hice gorila para toda la vida”. cada tarde. su naturaleza lo hacía rebelarse contra cualquier signo de autoritarismo.lista. la cocinera casi diez años mayor que él con la que empezó a salir y de ía que jamás se separó. la escolta y algunos maestros debían marchar después de clase con el crespón negro sobre el guardapolvo blanco hasta la plaza principal. ün compañero de cuarto. en Alsina y San José. un pueblito vecino de Chivílcoy. acompañando en el sentimiento al Intendente. Cibelli. a probar suerte. había llegado unos meses antes a Buenos Aires. Hijos del. garrote (1955-1960) 27 El germen Aunque no sea un hecho muy recordado. un taxista apodado Gaona. y aunque no se hacía demasiadas ilusiones sobre las intenciones de los gol pistas. y en ese sentido el peronismo provinciano de Chivilcoy le resultaba simplemente cavernario. al jefe del Partido Peronista. Juan Carlos tuvo los dos encuentros que determinaron su vida. Era hijo de un chacarero conservador y una maestra de escuela. Es que. En la pensión de la Avenida de Mayo al 1400. los bombardeos del 16 de junio de 1955‟ incluyeron entre sus objetivos al Departamento Central de Policía. de risa fácil y sonora. y muy miope. donde cursaba el Magisterio. Allí conoció a Rosa Irma Acuña. y de hecho trabajaba en ese banco desde hacía muy poco tiempo. tal vez porque ios marinos alzados contra Perón lo consideraban. Por otra parte. que había tenido que cumplir tres años antes. y Juan Carlos Cibelli oyó los estruendos de la artillería aérea como si las bombas hubiesen explotado adentro del banco. donde se había montado una escenografía de velorio sin ataúd. A sólo dos cuadras de allí. lo invitó a concurrir a . el abanderado. y el mismo Frondizi. en la zona de Tribunales.2 En su opinión. sin conceder ni la más mínima posibilidad de participación en el engañoso juego democrático. unos cursos de formación política que organizaba el abogado Silvio Frondizi. ésta-era uña concepción desactualizada que obedecía más bien a la naturaleza del viejo dominio neocolonial británico. cuando los países dependientes exportaban materias primas hacia la metrópoli (carnes a Gran Bretaña. y contaban con un plantel de profesores altamente calificado que incluía al filósofo Eugenio Werden. que se reservaba ia enseñanza del materialismo dialéctico y su aplicación ai análisis de la realidad. intelectual marxista por la libre y autodidacta. Engels y Lenin. y hermano del máximo dirigente de la Unión Cívica Radical Intransigente (UCRI). el supuesto rol progresivo de la llamada “burguesía nacional” y la idea de que “toda forma de industrialización significaría una lesión para los intereses imperialistas”. texto en que el líder soviético insiste en la necesidad de destruir por la fuerza al Estado burgués y sus instituciones.como mayor potencia capitalista mundial había modificado sustancialmente la caracterización que debía hacerse de la burguesía nativa y sus esfuerzos por industrializar al país. Arturo Frondizi. y ni hablar de las rencillas de comité en Chivilcoy. Para Cibelli. desde el fin de la Segunda Guerra Mundial. más tarde miembro de la CEPAL. Lo fascinó especialmente El Estado y la revolución> de Lenin. en el caso argentino) e importaban artículos de consumo con valor agregado. claro. el ex aviador y militante peruano Ricardo Napurí. fundador del Movimiento de Izquierda Revolucionaría Praxis. o MIR-Praxis. al joven economista Marcos Kaplan. los productos textiles de . aprovechando que entonces todas las librerías se animaban a exhibir los libros que durante la década anterior habían escondido en los depósitos. 28 LA GU E RRIL L A INVISIB L E . estaba el aprendizaje en el estudio de Silvio Frondizi. Cuestionaba. pero nuevas para él. la presencia de los Estados Unidos . Estas ideas de larga data. situaban los ejes de la discusión política a años luz de las disputas entre peronismo y antiperonismo. A diferencia de la postura habitual del Partido Comunista (PC). sobre todo. vigente hasta 1943. En esa época se dedicó a leer con voracidad los textos básicos de Marx. esta actividad formativa se convirtió casi en una militancia política clandestina que le sirvió para absorber conocimientos rápidamente y recuperar el tiempo perdido en su pueblo. Frondizi sostenía que. Los conferencias se dictaban en el estudio jurídico de Silvio. especialista en Hegel y Marx. especialista en temas latinoamericanos. Además. en vez de la tendencia. hay que vender periódicos.. De allí que insistiera una y otra vez con ía idea de “no importar modelos” ya que.. porque yo no los puedo financiar más. eso. Hijos del. lejos de ser un hecho progresivo. Otras veces.cial. Lo que Cibelli destaca de él. de guiarse por dogmas y recetas de aplicación universal. Sin embargo.rrollados para generar en ellos la demanda de sus productos. no deducía de ello la necesidad de adherir al peronismo. es que no pretendía bajar una línea política a sus alumnos sino transmitir un método de análisis. Concluía que el desarrollo industrial bajo estas condiciones. También era saludable la originalidad de Silvio Frondizi.. sobre todo. en una sociedad dada y en un momento dado”. Silvio solía exagerar delante de sus oyentes de Praxis las penurias económicas a las que lo condenaba su renuncia a la holgada posición económica de su familia: Mocitos. eia que la expansión económica estadounidense actuaba al revés: radicaba sus propias industrias en los países subdesa. en cambio. cada país debía realizar su propia revolución de acuerdo con sus características y su idiosincrasia. Lo que él postulaba. mucho más difundida. en su opinión. pero que a ese marco había que llenarlo no sólo con los principios generales de una teoría.. sino con un estudio concreto y una práctica concreta de la realidad. o se dejaron seducir por las fórmulas vacías de la doctrina. Este planteo impugnaba de antemano el ideario “desarro.es algo que Frondizi no podía prever ni controlar.llista” que su hermano Arturo intentaría llevar adelante desde la presidencia de !a Nación poco más tarde. escuela con agujeros en la suela de los zapatos. Si después sus discípulos hicieron lo mismo que Cibelli. que prefería el análisis de la realidad y la historia argentinas desde una postura que privilegiaba las características locales. La patrona me dice que no podemos mandar a los chicos a la. En los momentos de distensión. garrote (1955-1960) 29 aquella procedencia. reforzaba el “dominio imperialista”. una herramienta teórica para abordar la realidad: “Nos enseñaba a pensar por nosotros mismos. Decía que había que tener un marco referen. aseguraba confiar en que un eventual acceso de su hermano . Es decir.. .Antes.. Lejos de eso. poco antes de la asunción de Frondizi habían triunfado en una larga huelga en li-que se obtuvo.P). sobre todo en sindicatos y universidades. la recomposición de los salarios de acuerdo con el índice de inflación. Hijos del garrote (1955-1960) a la presidencia íes facilitaría la tarea: Mocitos. lo único que Silvio pudo contabilizar como positivo fue haber accedido a un cargo de Profesor titular de Derecho Político en la Universidad Nacional de La Plata (UNI. Cuando. si mi hermano nos deja. Praxis había dejado de ser un mero grupo de estudios teóricos para convertirse en algo parecido a un partido político revolucionario. radicales. En definitiva. en dos meses tomamos el poder. Frondizi había consumado una de sus más feroces provocaciones al amplio espectro progresista que lo había apoyado. apenas asumió el poder. al anunciar que se estaba evaluando la posibilidad de permitir la “libertad de enseñanza” en el nivel universitario. Como Cibelli. el gobierno desarrollista pretendió ignorar ese derecho adquirido. Tenía células distribuidas en la Capital y el Gran Buenos Aires y sus miembros actuaban en frentes de masas. comunistas y progresistas sueltos. No había terminado de acomodarse en el sillón de Rivadavia cuando anunció la apertura de la explotación petrolera a empresas extranjeras como Shell y Standard Gil. conceder a las universidades privadas —en su . que desde 1956 era delegado “independiente” en su sucursal del Banco Provincia. está claro que su profecía no se cumplió. Frondizi empezó a hacer exactamente lo contrario de lo que había prometido. en el que convivían socialistas. la Asociación Bancaria estaba en manos de un plural y ecuménico Movimiento Popular Bancarío. entre otros logros. En este punto. algo que tal vez en esa época no era tan habitual como lo fue décadas más tarde. a contramano de lo que había postulado en su carrera política y durante la campaña electoral. Para entonces. Por aquellos años. entre fines de ese año y principios de 1959. el 26 de agosto de 1958. los bancados volvieron a la lucha y Cibelli se convirtió en uno de los líderes del comité de huelga clandestino. . después de desbordar al acomodador en ios intervalos (“una excelente práctica”. es posible preguntarse . mientras el gobierno ios confrontaba con la causa de la educación “libre”. sobre esta generación que vivió su adolescencia y juventud entre los años 50 y los primeros 60.557 de enseñanza “libre”. marchaban por las calles y leían proclamas con megáfono en los cines. había permanecido en manos del Estado. que en 1958 tenía 16 años. discusión y enfrentamientos con la Policía y las patotas fascistas. que sabía generar interés en sus clases y se ofrecía para dar apoyo los sábados. Jorge se sumergió de lleno en la vorágine de la lucha estudiantil.3 En los hechos. Salían a agitar por Lomas y Témperley. joven. estudiante de Química en la Facultad de Ciencias Exactas de la Universidad de Buenos Aires y militante de la célula Praxis de Lomas. La revuelta llegó hasta ios colegios secundarios. que ganó la pulseada y el 30 de setiembre consiguió sancionar la ley 14. Jorge Horacio Pérez. toda la comunidad estudiantil se movilizó en defensa de la universidad “laica”. Por desgracia. siempre en un clima de fervor. una prerrogativa que. cursaba cuarto año y había sido elegido delegado del turno mañana ante la Liga de Estudiantes del Sur. mayoría confesionales— el derecho de expedir tirulos profesionales habilitantes. por lo pronto. y que el movimiento a favor de la enseñanza laica fue el caldo de cultivo perfecto para toda una camada de futuros revolucionarios. prácticamente vivió en el colegio y dormía allí casi todas las noches. Pousadeia invitó al adolescente Pérez a integrarse a Praxis de Lomas. significaba que las empresas educativas privadas podrían tentar a los profesores más calificados con mejores sueldos. de 23 años. que lo absorbió y fascinó. Durante el conflicto de “laica o libre”. Frente a la estación de tren de Témperley. Pousadeia se sumó a la lucha como uno más desde la comisión de ex alumnos. reflexiona Pérez). durante los dos meses siguientes. Era el clásico profesor macanudo. ése fue el motivo por el que. participaban en asambleas en otros colegios. Una vez que terminó el conflicto. históricamente. 34 LA GU E RRIL L A INVISIB L E . progre y querido por sus estudiantes. Jorge Pérez siempre tuvo la certeza de que el episodio logró se había logrado su fe en las instituciones democráticas. todo eso no pudo torcer el brazo al gobierno. en competencia desleal con las universidades públicas. tuvo uña gran empatia con uno de sus alumnos. Pero. los alumnos del Instituto Lomas de Zamora se sumaron a la huelga e iniciaron una toma que duró desde el 10 de setiembre hasta el 3 de diciembre. Además. En realidad. Mientras duró la huelga. Allí se desempeñaba como profesor Edgardo Pousadeia. y desde segundo año de la secundaria participó en el Centro de Estudiantes. cuando yo tenía quince años. “El 4 de octubre de 1957. jamás se sintió atraído por el PC. que no cesaba de ensanchar su área geográfica de influencia hacia Europa' Oriental. al que veía demasiado . los maestros rusos dominaban claramente en el ajedrez. Como s. que fue el primer satélite artificial. El mundo socialista llegaba aí espacio y superaba ampliamente a los yanquis”. con la perra Laika a bordo. Hijos del ga rrote (1955-1960) 35 contra qué se rebelaba. más vinculados con la cultura popular de la época que con necesidades básicas insatisfechas. estaba el futuro de la humanidad.i fuera poco. y luego Yuri Gagarin. En suma. en esa sociedad distinta. De modo que esta suma de evidencias llevó a Jorge a simpatizar naturalmente con las ideas de izquierda. toda esta acumulación de logros — recuerda Pérez— le daban muy buena prensa a la Unión Soviética. Años más tarde. si habían tenido la suerte de disfrutar de io que Cibelli califica como “el mejor momento del Estado de bienestar”. y resultaba más o menos fácil convencerse de que allí. y eso era algo que fascinaba a los chicos inteligentes. Jorge entendió que por aquel entonces había varios motivos que empujaban a los jóvenes hacia la izquierda. Curiosamente. los rusos lanzaron ai espacio el Sputnik. Le siguieron el Sputnik 2. Asia y Africa. recuerda. el primer astronauta. cuando ya tenía edad como para poder comparar distintas épocas. uno de mis compañeros me dice: ¿ Viste quiénes votaban? Resultó que eran delegados de la Liga por los Derechos de no sé qué... después de quedar prácticamente acéfala tras la expulsión de su responsable político. en Remedios de Escalada.mativas de Silvio. que llevábamos la postura de quinientos pibes que habían votado en asamblea. Pero. se disolvió ese mismo año. Sin embargo. 36 LA GU E RRIL L A INVISIB L E . no pudimos hacer esa actividad que ya teníamos preparada. Resulta que el PC te metía siete sellos que no representaban a nadie y nos ganaban a nosotros. con el colegio tomado por tiempo indeterminado. la Liga de Consumidores.. rígido para su carácter divertido de pibe de barrio. Pérez se reencontró con un ex compañero de luchas estudiantiles. Pero los sucesos del año anterior. De hecho. propusimos hacer un escrache a los bancos yanquis. Después.. y el futuro analista político internacional jorge Castro. También lo llevó a las charlas for. que había sido delegado de la Escuela Normal de Lomas de Zamora y trabajaba como operador en ENTEL (la vieja telefónica estatal) de Lanús. cuando era un habitué de h Biblioteca Socialista Juan Bautista Alberdi. Lo cierto es que Villa fue degradado y transferido con menor jerarquía a la célula de Lomas de . donde integró una nueva camada de militantes como Arturo Lewinger. Arnol Ktemer —más tarde conocido como Luis Martin i—. Fue entonces cuando el novio de una chica del colegio que estudiaba Derecho en La Plata. las acciones callejeras y el contacto con otras corrientes de izquierda lo habían transformado. cuando salíamos. algunos hechos ocurridos durante la huelga estudiantil confirmaron su rechazo. Ramón 'forres Molina. Como había que respetar el resultado. Roberto Carri.. entre otros. ]Y encima ellos eran todos viejos. la célula de Lanas tuvo una corta vida.!”. Jorge Borean. conocido como “Villa”. pero perdimos ía votación porque los otros decían que era petardista y no sé qué más. Dos años mayor. una especie de asamblea barrial. Borean había sido una suerte de promesa púber de la Juventud Socialista. junto con otros pibes. a raíz de alguna macana que ya nadie recuerda. a la que se integró a principios de 1959.. donde tenía como profesor a Silvio Frondizi. Los cinco de Lomas En la célula de Praxis de Lomas de Zamora. lo conectó con la célula de Praxis de Lanús. “Una vez fui a una reunión de una coordinadora de movimientos de masas. la otra Liga de no sé qué cosa. que incluía congelamientos y hasta reducciones salariales con el fin de controlar el gasto público y la emisión. a diferencia del año anterior. aunque tenía la misma edad que Borean. con el marco que otorgaba un gobierno en ascenso y una oposición desmoralizada. garrote (1955-1960) 37 Zamora. Hijos del. el presidente Frondizi había decretado el estado de sitio. ingresaron por la fuerza ai frigorífico. desalojaron a los huelguistas. en el otoño de 1959. A los 19 años era un líder brillante y caris marico. Para esa época. en Mataderos. Pero.déla y Pérez. un hombre que parecía haber nacido adulto. y a pesar de contar con dirigentes de base de gran valía. ia Policía.5 Dos semanas más tarde. nacionalizado por Perón la década anterior. . se vieron aislados en su lucha. el gobierno puso en marcha el Plan de Conmoción Interna del Estado (el ya mencionado CONINTHS). Poco después. un proyecto de comandante revolucionario al que todavía le faltaban combatientes sobre quienes ejercer su don de mando. Apenas conocida la noticia. el 28 de diciembre de 1958. el 14 de enero de 1959. el 15 de enero. sancionó por ley la privatización del frigorífico municipal Lisandro de la Torre. que otorgaba facultades de excepción a las Fuerzas Armadas y de seguridad para realizar detenciones y juicios sumarios por motivos políticos. el país ardía. Así estaba el clima cuando. quisieron hacer valer el derecho adquirido a actualizar los salarios sobre la base del índice de inflación. A raíz de las luchas por “laica o libre”. aunque muy pronto los iba a encontrará Entonces. junto con los pocos militantes que habían quedado en Lanús. Viíia. sus nueve mil empleados ocuparon la planta y declararon una huelga contra la “entrega” del frigorífico. La obvia negativa del gobierno los arrastró a otra larga huelga que se extendió entre abril y junio. sino también una herramienta insustituible para regular los precios de ia carne en todo el país. como los comunistas Floreal Gorini y Carlos Imizcoz. Pero dos días después. que fue apoyada por ios vecinos de Mataderos. encarcelaron a sus dirigentes y despidieron a cinco mil trabajadores. anunció un Plan de Estabilización impuesto por el Fondo Monetario Internacional. y que por su volumen de actividad (faenaba un millón y medio de kilos de carne por día) no sólo era sumamente rentable para la ciudad de Buenos Aires. Como consecuencia de esta verdadera batalla barrial. ya estaba totalmente consustanciado con su personaje de revolucionario profesional. en un operativo cuasi militar que incluyó tropas de infantería y tanques. envalentonados por el éxito del año anterior. 1a Gendarmería y el Ejército. donde ya estaban Pousa. los bancarios. Villa. el historiador Horacio Taráis. y comentábamos entre nosotros que esos tipos no estaban a la altura de las circunstancias”. 7 Sin embargo. o en victoria para el gobierno. los que tenían una mili tanda más constante. biógrafo de Silvio Frondizi. y atribuían esta actitud intelectualista a una cuestión de origen social: “La mayoría eran pequeñobur. fue el único empleado que paró en su nuevo destino y otra vez lo trasladaron. Pero les disgustaba la escasa relación que mantenían con el movimiento obrero y con la lucha de clases real.Q te de masas con gran ascendiente entre sus compañeros. empezaron a “formar el núcleo duro” de la regional. asegura que esta tendencia a la elaboración teórica en desmedro de una mayor ligazón con las masas no era en absoluto un efecto indeseado. ellos cinco.guesesj cuando íbamos a sus casas nos asombrábamos de cómo vivían. De modo que se esforzaron por intensificar su activismo. pero esta vez mucho más lejos. Sobre este punto. 70 kilómetros al sur de la Capital y de todos sus ámbitos de pertenencia. cuando llegó a la . lo define Pérez) sirvió también como contrapeso al estilo más fogoso del resto. a Brandsen. cuenta Cibelli. Poco tiempo después. la Bancaria adhirió a una huelga general de la CGT que no tuvo demasiado acatamiento. . Pero Cibelli. Sin embargo. donde casi de inmediato descubrió afinidades políticas y de temperamento con Pousadela. Allí se integró también a la célula del MIR-Praxis. Borean cuenta que. A propósito del quinteto recién conformado. Su primera acción independiente fue en febrero de 1960.6'Durante. por lo cual lo suspendieron dos meses para luego trasladarlo a la sucursal Monserrat. de modo que todo terminó en un fracaso rotundo. y por un largo tiempo no tuvo más sobresaltos. Borean y Pérez. como si estuvieran enfrascados en una competencia por demostrar que eran ia más vanguardista y la más “obrerista” de todas las células de Praxis. consiguió que lo dejaran en Lomas de Zamora. en la calle Bernardo de írigoyen. Una química y una combinación ideales: el carácter apacible y reflexivo de Cibelli (“con el sello de Chivilcoy‟. esa hiieiga. militante de una sola pieza. los cinco militantes de Lomas no tenían tanta paciencia. como en Praxis no había un activismo orgánico. sino que se en- marcaba en una concepción estratégica denominada “un paso atrás”: se suponía que un militante revolucionario necesitaba contar con una formación teórica sin fisuras antes de lanzarse a la práctica política. 38 LA GU E RRIL L A INVISIB L E . sino que era “una cosa más bien laxa donde la gente iba y venía”. en especial de Villa. Este momento de su propia evolución política coincidía con una oleada de revueltas en todo el planeta: levantamientos contra los restos del poder colonial. firmados por MIR-Praxis. El siguiente paso. en la fachada de la Municipalidad y en la Iglesia. Además. habían producido por sí mismos un hecho de resonancia pública. la huelga fracasó porque la vendieron los burócratas. Ellos cinco distribuían en la puerta el diario Revolución. una revista mi. se dedicaron a apoyar con todo su espíritu de cuerpo la huelga del . Dwight Eisenhower.Frigorífico Monte Grande que. si bien estuvo lejos de la repercusión obtenida en ia deí Li sandro de i a'"forre. También hicieron una colecta entre todos ios comerciantes de la zona. fogosa y escrita en un lenguaje accesible. cuenta Borean. consolidó nuestro grupo”. gracias a la constancia de pasarse buena parte de su tiempo en la planta. madurado durante todo ese año. . Hijos del. definitivamente. de modo que los ordenanzas se volvieron locos tratando. garrote (1955-1960) 39 Argentina el presidente de los Estados Unidos. a quienes les pidieron alimentos o plata para los huelguistas. Empezaron por crear su propia publicación. de apenas 20 años.meografiada y casi artesanal que se denominó Llamarada y duró apenas cinco números. Fue un trabajo que asumieron exclusivamente los cinco militantes del pequeño "núcleo duro”. Los grafitis. en gira por Sudamérica. durante el invierno de ese año. fue canalizar lo que habían aprendido en una mÜitancia verdaderamente revolucionaria. Jorge Borean y otro compañero. Se metieron en todas las discusiones y jorge Borean. estaban hechos con brea y aceite quemado. en vano. “Al final. y llevaron lo recaudado a la sede deí Sindicato de la Carne de Monte Grande. de taparlos con pintura blanca. fue a dar un concierto a ia plaza de Lomas de Zamora. La noche anterior. entre otras actividades. que además eran peronistas”. Había arribado en un crucero de guerra y traía una banda militar que. El episodio llegó a ser reflejado en algunos medios. lejos del intelectualismo inofensivo de Praxis y cerca de la acción directa. del MIR-Praxis. pintaron consignas de repudio como “Yankee go home” y “Fuera Ike” (el apodo de Eisenhower). porque al rato volvían a aparecer. y ellos sintieron que tocaban el cielo con las manos. movilizó a una cantidad nada desdeñable de mil trabajadores. Pocos meses después. aunque se daban cuenta de que “era demasiado intelectual para los obreros. llegó a hablar en varias asambleas. estudiante de Derecho. del abismo que había entre Praxis y la clase obrera. Pero fue una experiencia importante: nos dimos cuenta. dejando de. lado al resto de sus compañeros de célula. "Creíamos que eran la versión caribeña de la Revolución Libertadora. es indudable que éste —más que las tesis foquistas propiamente dichas— los influyó en ei sentido de hacerles vislumbrar la lucha armada como una alternativa de acción que evitaba ia construcción política paciente y sistemática de años o décadas. estableció el Che. En cambio. Recién cuando empezaron con la reforma agraria nos dimos cuenta de que la cosa iba en serio”. en numerosos círculos. debía tener el efecto de sumar el pueblo a la lucha. “los cinco de Lomas”. con su estrategia inédita de guerrilla rural. se mantuvieron fieles a la línea insurreccional pura. según se decía. según las cuales el derrumbe del régimen capitalista y burgués era inevitable porque se trataba de una necesidad histórica. se empezara a cuestionar la rígida estrategia insurreccional adoptada por casi todas las izquierdas de inspiración marxista leninista. Hijos del ga rrote (1955-1960) 40 desde Kenia hasta Indonesia. quienes. tal como. el foco puede crearlas”. cuenta Cibelli. También estaba. especialmente. con los ejemplos de Argelia. pero que en su inicio a ellos les generó más dudas que certezas. pacentada por los cubanos. los revolucionarios debían tener paciencia y esperar que las condiciones estuvieran maduras para asumir el liderazgo de las masas en la toma efectiva del poder cuando el pueblo estuviera alzado. Por otra parte. había ocurrido con los rebeldes de la Sierra Maestra: “No siempre hay que esperar que se den todas las condiciones para la revolución. a través de sus victorias parciales y su ejemplo heroico. De . la concepción “foquista”. implicaba cumplir un rol más activo: el propio accionar armado. un atajo hacia la revolución. la importancia del ejemplo cubano consistió en forzar para que. Más tarde. donde las guerrillas al mando del general Giap ya habían derrotado a los galos en la épica batalla de Dien Bien Phu. que ya vislumbraban la creación de su propia organización revolucionaria. habían tomado el poder el primer día de 1959. obviamente. la Revolución Cubana. tomaron distancia respecto del PC en lo que hacía a su caracterización de la Argentina como una semicolonia que necesitaba una revolución burguesa: para ellos era un país plenamente capitalista que contaba con una masa enorme de asalariados y estaba listo para una revolución proletaria. aunque siempre negaron toda relación con el modelo cubano. porque los habían apoyado los yanquis. y que pocos años más tarde se difundió por toda América Latina. donde el Frente de Liberación Nacional (FLN) estaba a punto de poner fin al dominio francés. pero. y el de Vietnam. es decir. encabezada por Fidel Castro y con Ernesto <„Ché” Guevara entre sus líderes.8 En principio. No obstante. la formación de “aparatos armados” destinados a proteger a ios militantes era una práctica habitual de casi todos los partidos de izquierda. e incluso Silvio Frondizi solía prestar un campo de su familia para rea. en estas maquina- . hiperactivo y con gran ascendiente.te por Pousadeia. a mediados de 1960 decidieron cortar definitivamente sus lazos con el MIR-Praxis. que tenía una formación teórico-política más sólida que el resto. se plantearon hacerlo siempre como militantes independientes. Al mismo tiempo. tal como lo venían haciendo. justo en ese momento. un pequeño brazo de la laguna de Chascomús. cuenta Borean.lizar prácticas similares. Sería interesante analizar hasta qué punto. eran conscientes de que eso debía combinarse con el trabajo en el seno de la clase obrera. decidieron que su nueva organización debía ser secreta. conocida sólo por sus propios miembros y sin otro nombre que el genérico “la Organización”. porque tampoco queríamos llamar la atención ni anunciar nuestras intenciones a los cuatro vientos. De allí que. Silvio Frondizi dio la orden a sus militantes de replegarse a causa de la persecución que sufrían las izquierdas desde la vigencia del Plan CONINTES.9 Tal vez.todas maneras. y por Villa. liderados índalmen. sin filiación conocida. “No hubo una ruptura drástica. y convencidos de que los partidos de izquierda con actuación pública estaban infiltrados por la Policía. si bien pensaban actuar en los distintos frentes de masas. Tarcus afirma en su biografía que. y lo hicieron del mismo modo que miles de revolucionarios en los siguientes diez años: simulando que se retiraban de la militancia porque habían “sentado cabeza” y abandonado las ucopías juveniles. Así empezaron a realizar sus primeras y muy limitadas rutinas de entrenamiento militar en la laguna Vite!. Ya libres de toda atadura con el pasado. y por eso suspendió todas las actividades de Praxis hasta el año siguiente. Les avisamos a algunos de nuestros responsables que nos íbamos y listo”. El siguiente paso fue desprenderse del resto de sus compañeros de célula —-varios de los cuales ya habían “aflojado” su militancia—. En realidad. esa coyuntura ayudó para que ia partida de los cinco resultara inadvertida. aunque sin antecedentes en frentes de masas. no los marginaos. de Dostoievski. 42 LA GU E RRIL L A INVISIB L E . los cinco eran ios que descollaban en sus respectivos ámbitos. Nada de eso puede' aplicarse en este caso: Pousadela era el profesor más querido del colegio. votados por centenares de estudiantes que los consideraron los más aptos para representarlos. En suma. y de que todo dependía de un organismo cen tral. no teníamos ni la menor idea de nada y decidimos que íbamos a hacer la Revolución”. . así se alejaban definitivamente de la concepción foquista: el foco busca iluminar con su ejemplo para que las masas se le sumen. como Los demonios. Años más tarde. Pero. ciones. Pero hay otro punto en el que vale la pena detenerse un instante. a pesar de su escasa antigüedad. se mezclaban algunas lecturas de la adolescencia. (1960 -1962 ) Los cinco personajes cimentaron su primer grupo con la grata seguridad de que eran uno de los cientos de quintetos semejantes diseminados por Rusia. Por otra parte. el cual. estaba orgánicamente vinculado con la revolución europea y mundial. desde ciertas usinas ideológicas se intentó difundir la idea de que los “subversivos” eran individuos frustrados y resentidos que culpaban a la sociedad por su fracaso personal y buscaban vengarse de ella. sino que busca que los obreros abandonen la fábrica para subir al monte o internarse en la selva. se convirtió en líder indiscutido por mérito propio. y Villa. Aunque Cibeíii prefiere verlo con ironía crítica: “Eramos cinco pibes de 20 años promedio. a su vez. inmenso pero clandestino. Cibelli también era delegado en su banco. cuyo relato de una organización secreta y anónima integrada por conspiradores camuflados en la vida pública aparece como una referencia ineludible. además. el foco no se instala en los lugares de trabajo urbanos para militar en el día a día —como sí lo hacían ellos—. Y se ríe con una carcajada ruidosa. mientras que ellos decidieron pasar absolutamente inadvertidos y reclutar a sus militantes en forma secreta y personalizada. Borean y Pérez habían sido elegidos delegados en sus respectivos colegios. Fédor Dostoievski. Los demonios . o la Economía Política.)> de quien tomaron la idea de golpear en el lugar y el momento en que el enemigo menos lo espera. Liddell Hart (í895-1970). sábados y domingos. e incluso copiaron del FLN su célebre modelo de . “Eramos ágrafos”. También jugaban al ajedrez y estudiaban a los grandes estrategas de la guerra. de Peter Níkitin. el Gordo. como el británico B. como iQué hacer? y El Estado y la revolución. En especial. ironiza Cibelli. de Engels. sumado a la ausencia de un nombre o sigla que la identificara. lejos de las miradas curiosas. de Lenin. teórico de la “aproximación indirecta”. las lecturas elegidas y la devoción cuasi religiosa con que las abordaban no se condecían con la formación por la libre recibida de Silvio Frondizi. En rigor. Lo cual. y algunos manuales de una ortodoxia casi conservadora como los Principios elementales de fdosofia. partido de Esteban Echeverría. H. el Anti Dühring. la pureza doctrinaria funcionaba como un factor potente de cohesión interna. cuando tenían que valerse por sí mismos. tenía una casilla de madera en la localidad de Transradio. o el chino Sun Tzu (siglo III a. para darle forma a su neonata Organización. de G^ges-Politzer. iba a ayudar a mantenerlos duranee casi una década en la in visibilidad absoluta. Otro de los rasgos característicos de la Organización era que a sus integrantes jamás Ies interesó plasmar sus ideas por escrito. Leían en forma colectiva y comentaban los textos básicos del marxismo leninismo. donde los cinco compañeros que acababan de abandonar el MIR-Praxis empezaron a reunirse todos ios fines de semana. C. a los maestros en el arte de luchar contra un adversario superior en número y poderío. También seguían con gran interés las novedades de la revolución argelina.La mvisibiüciad (1960-1962) 44 Célula madre Edgardo Pousadeia. Pero la actitud del pequeño grupo era comprensible: acababan de consumar el parricidio de su mentor político y ahora. desde las ocho de la mañana hasta las seis de la tarde. aludiendo a las culturas primitivas que no conocían ía escritura. que enseñaba a dispersar las propias fuerzas —y en consecuencia a tas del enemigo-— para evitar los combates masivos y frontales. el jefe. Sus compañeros también recuerdan lo que llaman las “puestas en escena” de Villa: “Organizaba reuniones de noche en una obra en construcción. país capitalista con una nutrida clase obrera urbana. o en un furgón en una vía muerta cerca del Puente Victorino de la Plaza. se abocaron a aprender e incorporar rápidamente hábitos nuevos. sobre todo porque tenían la certeza de que la guerrilla rural era inviable en la Argentina. y empezó a componer IUI personaje acorde con su responsabilidad de jefe revolucionario. seguían manteniendo una actitud ambigua hacia la experiencia cubana. muy convencido.La invisibilidad (¡960-1962) 45 organización celular compartir. sobre todo en plena vigencia del Plan CONINTES. Tan convencidos estaban que. Nos sentíamos Lenin en 1912”.mentada. también era un requisito indispensable para una organización que aspiraba a ser secreta. serio y circunspecto”. '„Villa era un tipo brillante.. tanto en lo humano como en lo intelectual: Pousadela. “jamás hablaba de trivialidades o temas sin importancia. cuenta CibeüL Obviamente. cuando dos años más tarde les llegó una propuesta para ir a entrenarse a Cuba. No sólo los forzaba a hacerlo el acoso policial. el profesor. También parecía muy cuidadoso de su aspecto. cuentan. por ejemplo. que era particularmente duro con las actividades revolucionarias. En forma paralela a las actividades de formación. pusieron sus propias condiciones para aceptar: “Dijimos que íbamos sólo si nos enseñaban el manejo de tanques y aviones de guerra”. dos de ellos empezaron a destacarse como líderes naturales. Se ajustaba perfectamente a la imagen de lo que muchos pensaban que debía ser un militante. su exigencia fue rechazada y jamás fueron a la isla. Desde un primer momento. como el cuidado de la seguridad. La diferencia era sustancial. La jugaba de jefe. donde nos iluminábamos con la luz de un farol de querosén. con una tremenda decisión y ascendiente. además de clandestina. y Villa. lo describe Pérez. agrega Borean. y tenía ambición de poder”. Pero. La clandestinidad suponía una presencia en la vida pública a través de . usaba siempre un piloto con cinto y las solapas subidas que le permitían esconder la cara y mirar de refilón.. uno se ataba los cordones y ei otro miraba”. Hasta se acostumbraron a caminar a contramano para que no pudieran seguirlos en auto. cuenta Pérez. las medidas de seguridad ideadas debían ser obsesivas casi hasta la paranoia. Si la cita era en un bar. Otras técnicas. dar una vuelta y volver. y ubicarse al fondo para poder controlar al resto del pasaje. tenía que tener dos entradas y debían sentarse a una mesa desde donde se pudiera vigilar el movimiento de ambas. Cuando viajaban en colectivo tenían que subir últimos para verificar que nadie los siguiera. o simplemente minuto: era la coartada o el motivo para explicar por qué uno estaba en cierto lugar. y se le revisaban ios bolsillos para ver sí tenía algún boleto o papel escrito. números de teléfono ni direcciones: para eso estaba ia memoria. Entonces. aunque no se conociera la identidad de los autores. También crearon una . cuando íbamos dos. a dónde íbamos. y jamás se bajaban en el lugar de ia cita. aunque fueran espectaculares y exitosos. en qué medio o por qué camino había. entonces aprovechábamos para mirar si nos seguían. “Si estábamos tomando un café con alguien y la cana nos preguntaba quiénes éramos.das. O. Por eso. INVISIB LE declaraciones o acciones militares firmadas. hacían ia “calesita”: pasar primero desde lejos para ver si había algún problema. qué estábamos haciendo ahí. en cambio. a cada miembro que llegaba a una reunión se le preguntaba a qué hora había salido de su casa o trabajo. mientras que la organización secreta no buscaba darse a conocer ni firmar sus operativos. había que tener toda una preparación para contestar las preguntas”. eran más elabora. Antes de entrar en la reunión. Jamás anotaban nombres. sino algunas cuadras antes o después. Por ejemplo. explica Pérez. lo más común era que empezaran a saltar las contradicciones. como tener siempre bien preparado el minuto amspirativo.llegado. 46 LA GU E RRIL L A . Nunca le decían al colectivero hasta dónde viajaban: siempre le pedían “deme un boleto de tanto”. También practicaban en codo momento las técnicas de contra seguimiento: “Caminábamos haciendo que mirábamos los números de la calle y de pronto retrocedíamos como si nos hubiésemos pasado. para diferenciarlas de la palabra “robo”. como se denominaba desde la época de la primera resistencia peronista a un boquete bien disimulado en la pared o en el piso y que servía para esconder armas. el nuevo lenguaje y los sobreentendidos. para que parecieran insospechables de inquietudes políticas. Más adelante se empezó a hablar de recuperaciones o expropiaciones de dinero o armamento u operaciones financieras. entre las normas de seguridad. Así.La invisibilidad (¡960-1962) 47 forma de cifrar mensajes en los libros subrayando letras con lápiz. se forjaban un . que significa hacer lo mismo pero para el usufructo personal. y surgían no se sabía de dónde términos que al poco tiempo compartían cientos de jóvenes: el ya mencionado minuto. folletos o de cualquier otro material. o el embute. y cientos de técnicas de ese estilo. mientras que ellos conseguían recursos para ponerlos a disposición de la revolución pero seguían viviendo de su trabajo. Por supuesto. Es interesante advertir que así se iba inventando una jerga propia de la militancia revolucionaria. sus casas particulares debían mantenerse absolutamente limpias de libros. ” Ciertamente. El Gordo Pousadela parecía un autito a cuerda: chocaba contra un árbol y lo tenías que mover para que siguiera andando. las salidas del fin de semana incluían un entrenamiento militar cada vez más riguroso. un revólver 38 deí padre de Villa) y técnicas de subsistencia con pocos víveres y mucho ingenio: en invierno. El que tenía una compañera. sumamente problemática. armado y desarmado de armas (básicamente. por ejemplo. “Me acuerdo de haber caminado ocho o nueve kilómetros bajo la lluvia desde la estación Gándara. partido de Esteban Echeverría. una vez casi le hicimos juicio revolucionario a Villa por meterse con la mujer de otro compañero”. como teóricamente debía ser el caso de los revolucionarios. Por otra parte. No se admitía ninguna joda. código de complicidades secretas que servía para reconocerse y relacionarse entre pares. Por eso. y estaba prohibido joder a otro. Las relaciones tenían que ser no sólo estables. sino también honestas. algunas veces en un des- campado en Carlos Spegazzini. además. y durante el día practicaban tiro. hasta que llegamos a esa casilla de mierda llena de murciélagos —recuerda Borean—. sobre todo de la religión organizada. se define como “moral” a las pautas estrictas de comportamiento inculcadas en forma compulsiva por la sociedad a través de sus instituciones.10 Cibelli admite que ellos estuvieron cerca de tales extremos: “Parecíamos cuáqueros. En general. muchas organizaciones revolucionarias llegaron a concebir códigos de ética personal tan rígidos como los preceptos morales contra los cuales supuestamente se rebelaban. La diferencia entre moral y ética no es menor y. Y si no. propios de una verdadera moral o ética revolucionaria. Sin embargo. mientras que una “ética” consiste en pautas de conducta elegidas por propia voluntad. Entre tanto. al levantarse.48 L A G Ul-RRfLL A 1N VÍSI BI. la tenía y punto. Allí se habían apropiado de una casilla de chapa para dormir.P. la Organización también estableció códigos rígidos de conducta personal. le echaban ginebra a la yerba para entrar en calor con los mates. . ni se permitía la promiscuidad. con una mochila de veindpico kilos al hombro. se separaba. y otras en la laguna Vitel. vecinos o compañeros de trabajo. Para eso. eran los que estaban enrolados en el Movimiento de Unidad. gente políticamente segura y a la que co- nocían desde hacía mucho. el que había hecho el primer contacto jamás volvía a hablarle del tema. cuenta Cibelli.La invistbilidad (1960-1962) 49 Pousadeia era el menos afecto a los rigores físicos. donde mandaban los peronistas a nivel nacional. y eso generaba un gran espíritu de cuerpo”. “Nos matábamos por ganar. Cibelli seguía firme como delegado bancano. cuenta Pérez. tenían conducciones que solían abrir sus listas a aliados a n ti burocráticos e independientes. Los recién ingresados empezaban a recorrer el escalafón: contacto.. ya fueran amigos. mientras el resto organizaba carreras con el fin de saber quién era el más veloz para encender la mecha y salir corriendo. primero había que dejarlo hablar de política el tiempo suficiente como para asegurarse. en general. . Pero jamás armaron ni colocaron una bomba. También encararon la tarea de transformar la pequeña célula en una verdadera organización. era el lugar ideal”. presentándose siempre como militantes independientes.. pero allí tenían línea directa con la comisión interna del Frigorífico Monte Grande. conozco a un tipo que podría hablar con vos. Al mismo tiempo. sin excepción. empezaron por sumar a sus conocidos de mayor confianza. donde predominaban socialistas y radicales. aspirante y militante de célula. o en los 32 Gremios Mayoritarios Democráticos. con fuerte presencia del PC. hasta que en algún momento se le decía algo así: Che. La única excepción era el Sindicato de la Carne. y de a poco iban incorporando algunos militantes nuevos que participaban en Canillitas (llegaron a manejar a los de la estación Constitución). “Para nosotros. que éramos lo más gorilas que puede haber. Es decir. Si alguien tenía un candidato. Los sindicatos en los que actuaban. y en esas salidas aprovechaba sus conocimientos químicos para elaborar explosivos. si te interesa. y Coordinación Sindical (MUCS). en Vías y Obras y en la Unión Ferroviaria. decidieron intensificar su participación en el ámbito gremial. aquellos que no estaban en manos del peronismo y que. Después. “La idea era que. un mini ensayo para el siguiente golpe. . calibre nueve milímetros. Íes mentíamos y no éramos ho- nestos con ellos en ese punto”.grano. admite Cibelli a propósito de esta práctica que parece calcada de Los demonios. la realidad 110 era tan perfecta como los círculos trazados con el compás. mucho más ambicioso. Consistía en ingresar allí de noche y llevarse todas las existencias de la sala de armas. Su primera operación concreta. se dejaba que la posibilidad de volcarse a la actividad armada surgiera naturalmente de las lecturas y discusiones. consistió en expropiarle un arma a un coleccionista de Remedios de Escalada conocido de ellos: saltaron el muro del jardín y se llevaron una hermosa Lüger Parabellum. y les aseguraban a los militantes a su cargo que ellos eran apenas una regional. Sin embargo. que concibió íntegramente Villa mientras hacía la colim. cuenta Cibelli. en realidad. ubicada en los fondos del predio. Por lo pronto. Más bien.P. cada miembro de una célula trajera a nuevos aspirantes. En realidad. para ir configurando un tejido de circuios concéntricos de células cada vez más alejadas del núcleo fundador”. cuando él hubiese sido dado de baja. apodados Salinas y Arregui. Tampoco había demasiado apuro por brindar a los recién incorporados demasiada información sobre los preparativos para la actividad armada. al igual que otros dos colimbas que ya se habían sumado a la Organización. poco a poco. de Dostoievskí. y que por encima había una red mucho más amplia: “Decíamos que éramos más de cincuenta y menos de cinco mil.50 L A G Ul-RRfLL A 1N VÍSI BI. en 1961. pistola semiautomátíca.ba en el Instituto Geográfico Militar (IGM). en el barrio de Bel. que habían utilizado los alemanes en las dos guerras mundiales. nada espectacular. Lo cierto es que la misma dirección iba madurando sus ideas lentamente en este punto. Para eso había que esperar hasta el año siguiente. Esta acción fue. cada uno de los cinco miembros de la dirección atendía a varias células de tres o cuatro miembros cada una. se la pasó a un compañero. Con esta cuestión ya resuelta. Así de fácil. llevarse las armas. INVISIB LE El plan parecía temerario y desproporcionado para los recursos de una pequeña organización de no más de treinta miembros. al frente de la Unión Popular. la más furiosamente . hicieron una copia con un molde de plastilina dentro de un auto y devolvieron el original. para hacer creer que la acción podía tratarse de una vendetta de sectores afines al peronismo del mismo Ejército: los “azules”. Villa le encargó a Salinas. salvo a Pousadeia. que era fotógrafo de sociales. que se negó a participar y poco después abandonó la Organización. tomar retratos de sus compañeros posando en cada rincón del predio. entonces liderados por la fracción “colorada”. la realidad se encargó de echar más leña al fuego: el 18 de marzo de 1962 se celebraron elecciones para elegir gobernadores. que consistía en entrar trepando un muro ele tres metros sobre la calle Maure. Ante estos hechos inaceptables. La primera acción de guerrilla urbana En una inteligente operación de contrainteligencia. Para tener un relevamiento completo del lugar. que entonces estaba proscripto y tenía vetado el uso de los símbolos partidarios. séptimo aniversario de los bombardeos a Plaza de Mayo. Después. empezaron ios preparativos. los militares. 51 LA GU E RRIL L A . Pero el paso 4-el operativo re sultó relativamente simple: durante una guardia. y en diez provincias triunfaron los candidatos peronistas. sobre la Avenida Cabildo. pero Villa estaba convencido y le contagió su entusiasmo al resto. arrastrarse hasta la armería. Esa misma noche comprobaron que el duplicado funcionaba. se fijó la fecha del 16 de junio de 1962. y empezó a delinear el plan. uno de los tres col i mb as sustrajo la llave de la armería y cuando le tocó apostarse en la vereda. Sobre todo en la provincia de Buenos Aires. cargarlas en bolsos y volver a salir. con todos sus detalles. donde resultó ganador con más de un millón de votos el combativo sindicalista textil Andrés Framini. practicaron infinidad de veces cómo treparse a un muro de tres metros con una escalera de cuerdas con travesanos de palo de escoba. las Fuerzas Armadas tomaron el poder a través de un golpe de Estado contra el propio Frondizi. Al entrar tuvo que entregar la cédula. como voluntario en la Policía Federal. como la ametralladora Thompson con . Villa había tenido por entonces otra idea que sus compañeros consideraron brillante: proponerle a Jorge Pérez que hiciera el servicio militar un año antes del que le correspondía. haciéndose ei distraído. los miembros de la Organización se turnaban para ir todas las noches a observar cómo era el movimiento nocturno en los alrededores del IGM. antiguo compañero de pensión de Cibelli. Anduvo todo ese año con la Colt 45 Ballest:er Molina reglamentaria encima. Así fue que. y también el recorrido que debía hacer el taxi al llevarse el botín. lina semana y media más tarde. en medio de una oleada de protestas y huelgas. Cibelli fue como cualquier interesado a comprar un mapa. Una supuesta pareja comenzó a frecuentar el lugar.na. Villa planteaba que tener el uniforme de policía podía serles muy útil. ordenaron al presidente Frondizi —quien obedeció ia orden— decretar la intervención de las siete provincias donde había triunfado el justicialismo y anular ios. Por último. para “franelear” junto al paredón en el único vehículo de la Organización: el taxi de Gao. Entre tanto. y se la devolvieron a la salida sin anotar su nombre en ningún registro.1. por la noche.52 La guI'. a principios de 1962. unas dos o tres semanas antes.i: antiperonista. y aprendió a manejar distintas armas. Además.a invisibi. para chequear que todo siguiera igual que en las fotos. Pérez ingresó en la Guardia de Infantería. para qué los vecinos se acostumbraran a su presencia. comidos.rr 11. Algunas veces lo hacían dentro del auto y otras al pie del paredón. hasta entonces titular del Senado. Era un recurso habitual para no cortar los estudios universitarios. sabía que iban a derivarlo a una oficina y aprovechó para darse una vuelta por adentro. con el argumento de que se mostraba incapaz de controlar la situación. y lo reemplazaron por un engendro de gobierno cívico-militar encabezado por un presidente títere. José María Guido. cuenta Juan Carlos). entonces hubo que hacer una mínima modificación en el plan y lo subieron a Cibelli. Salieron con cuatro bolsos colgados al hombro.Leí invisibilidad (1960-1962) 53 cargador circular. los que iban a llegar hasta ia armería. Villa y Cibelli fueron hasta la armería. Arregui. tres PAM y cuarenta y cuatro pistolas Colt 45. y no es un detalle menor que los dos hombres con más peso en la Organización hayan sido los que tomaron el mayor riesgo. Villa . El primero en subir fue Jorge Borean. Los dos Jorges tenían que quedarse agazapados junto al paredón. una militante de Témperley. Salinas. del lado de adentro. jorge fue al IGM con el uniforme y el arma reglamentaria la noche del viernes 15 de junio. pasada la una de la madrugada. Tardaron un cuarto de hora en hacerlo. abrieron con la llave y entraron con una linterna (“era de mi suegra. ya estaba en su lugar el taxi Dodge con la parejíta adentro y otra pareja más en la esquina haciendo de campana. más lo que pudieron llevarse de munición. Cuando llegaron. que cortó los alambres fácilmente y tiró la otra mitad de la escalera para adentro. Fueron entrando de a uno.} el sábado 16. para salir después en el orden inverso. se ríe. la PAM y la Be re tea. y últimos. La idea era que ingresaran primero los que iban a quedarse más cerca del paredón. La armería estaba en el medio del terreno: había que arrastrarse unos cincuenta metros en la oscuridad. un canillita de Constitución y Silvia. Metieron en los bolsos todas las armas que pudieron cargar: dos ametralladoras Halcón. “Una vez me felicitaron por ser el que más practicaba”. se me ocurrió pedírsela a último momento”. que no pudo cortar los seis alambres de púa sobre la pared. Llegaron. y practicó tiro con especial dedicación. se ocultaron debajo de un acopiado en medio del jardín con la misión de actuar si llegaba a pasar alguien o se despertaba el único suboficial que dormía ahí cerca. poco antes de que empezar. Volvieron a subir y bajar por la escalera de cuerdas. un plan más o menos atado con alambres. Allí quedaron embutidas. cuenta Pérez. que arrancó con Gaona al volante. Así. y en cada uno de ellos había apostado algún colaborador con la tarea de llamar por teléfono a Julia. dejaron caer la pista Falsa: un boleto de tren picado en la estación José C. Pérez le hizo la gracia de amagar para dejarlo adentro: tiró de la escalera y le dijo “quedate ahí.La invisibilidad (1960-1962) empuñaba una de las ametralladoras como para amedrentar a al- gún colimba que pudiera cruzarse en el camino. dos meses y trece días antes que el asalto al furgón pagador del Policlínico Bancario por el Movimiento Nacionalista Revolucionario Tacuara. Pero no se les cruzó nadie. Ya sabían por qué puntos tenía que pasar. los dos que portaban el botín recuperado. ios dos del paredón. Una hora más tarde descargaron los bolsos en la casa de Cibelli e Irma. donde había un barrio de viviendas de militares mayoritariamente "azules”. cerca de Marinos del Fournier. La retirada seguía el orden inverso al de llegada: primero. que suele ser considerado el primero por los historiadores. la que franeleaba en el paredón. También es muy probable que hayan participado las dos primeras mujeres guerrilleras de la Argentina: Silvia y su hermana Ebe. para confirmar que había pasado. ios tres del acoplado. con recursos mínimos y. Borean era el último. Antes de irse. Y se fueron. “Fue todo muy rápido. que ni siquiera llegaba a ser una estación. el 29 de agosto de 1963. después. y por último. con su espíritu de pibe bromista que no se amedrentaba ni siquiera en estas circunstancias. se acababa de consumar el primer episodio de “guerrilla urbana” en la historia argentina reciente. que se quedó pensando qué hacer el resto de la noche hasta entrar en servicio. y cuando estaba por trepar. pero son elucubraciones . un apeadero del ferrocarril entre Villa Lugano y Tapiales. Paz. muy fácil. y que se alejó siguiendo el recorrido ensayado decenas de veces. nó te subo nada". aunque con muchísima audacia. la novia de Villa. Cargaron los bolsos en el taxi. un robo de gallinas”. Fue exactamente un año. . Por lo pronto. porque las autoridades militares decidieron silenciarlo completamente. Pero por el momento no había intención de utilizar ese armamento. En las semanas posteriores. dentro de un suelto que llevaba el titulo genérico: “Esto también pasó ei fin de semana”. Un solo diario. muertos ni heridos. una especie de santuario por el que desfilaron los militantes y contactos a ver las armas. “A par. más allá de abrir el sumario interno de rigor. la casita en Marinos del Fournier se convirtió ei.tir de esa acción se nos incorporó un montón de gente y se comprometieron mucho más ios que ya estaban”. Es más: si hubiera sido por ellos. tal como lo predicaban Liddell Hart o Sun Tzu. Memoria de una joven formal . publicó el lunes siguiente una información muy breve. ei hecho permaneció oculto para la opinión pública. La razón y la astucia vencían a la fuerza. 58 LA GU E RRIL L A . sin sangre. palparlas y convencerse de que ia empresa en que estaban embarcados era algo serio. Clarín. salvo para practicar y entrenarse. televisión. El arte de triunfar reduciendo al mínimo la posibilidad de enfrentamiento real. radio— tampoco se dieron por enterados. y también porque los medios periodísticos —gráficos. ya que ei éxito del operativo no alteró la estrategia de acumulación a largo plazo. como un relato mítico. así como la inexistencia de todo registro escrito sobre ella.11 Objetivamente. INVISIB LE que pertenecen a ios profesionales de ias estadísticas. tocarlas. casi como un juego de estrategia o una partida de ajedrez en la casilla de Transradio. el episodio y su escasa divulgación permitieron mantener ia consigna de invisibilidad que la Organización se había autoimpuesto. cuenta Cibelli. la lucha tendría que haber seguido siempre así. en buena medida. Durante casi medio siglo el atráco al IGM existió sólo en la memoria oral. en el que apenas se consignaba el robo y ia ausencia total de indicios sobre los responsables. Una guerra revolucionaria paciente y ordenada hecha de acciones limpias. Como éramos chicos con un cierto prestigio. pero también nos apoyaron muchos profesores. El núcleo duro del MER éramos George Bany.manito de Amoldo. la revolución rusa. entre ellos los hermanos. efectivamente soy yo. que entonces funcionaba con celadores. cuando cursábamos cuarto año del bachillerato en el Nacional de Adrogué. el Movimiento Estudiantil Renovador. tranquila y conformista. George. como Amoldo y Edgardo Moyano. y pedíamos profundizar en contenidos sociales: estudiar la guerra de España. vivía a la vuelta de mi casa y éramos compañeros desde la primaria. sobre todo los más progres. En la secundaria nos fuimos nutriendo de libros de todo tipo. Al Negro Moyano lo echaron. donde creamos.12 en donde el único sobreviviente. desde segundo grado. (1962) Sí. Después hubo una presión muy fuerte por parte del colegio y nos desmembraron. formaciones al entrar. y . cuenta parte de esa historia. Amoldo Moya- no y yo. en 1962. todo eso. Qiiería. Taíita. de Adrogué. el MER. Edgardo. y los hemanos de George. la cubana. Fue mi gran amigo de la adolescencia en Adrogué. Algo de todo esto lo podés leer. la mexicana. pero nuestra base ideológica eran los existencialistas: Sartre. bastante gorila y bien pensante. Camus. está en un librito que sacó la Universidad. como John Alee y Henry. y en el que estuvieron metidos muchos que después murieron con la represión. y no sé quién conseguía los G ranina y los leíamos en el bar Kentucky. al principio nos siguieron muchos alumnos. Creo que de alguna manera nos tendríamos que remontar a esas actividades contestatarias en las que ya estaba la semilla revolucionaria. Me imagino que habrá sido George Barry el que te ayudó a contactarme. George se fue a un nocturno y yo me quedé para terminar quinto año. Tengamos en cuenta que éramos hijos de la clase media argentina. el Negro Moyano. y el her. John Alee y Henry. Amoldo. cantos a la bandera. Hacía muy poco que había triunfado la Revolución cubana.mos replantear la disciplina de la escuela. la necesidad urgente de huir de la me- diocridad de la clase media satisfecha a medias era lo que queríamos recrear en el Adrogué de los 60. junio de 2008 . del MER y de esas tardes del invierno del 62 en que nos reuníamos a leer obras de teatro o el Granma en el bar Kentucky. con quien me identifiqué totalmente a partir de leer las Memorias de una joven formal. medio en la línea de Jackson Pollock. “Cuadro en blanco y negro”. Barcelona. unidos. es porque de alguna manera fueron. fundacionales en nuestra trayectoria. Pero si hablo de Adrogué. estoy segura de que a los que murieron tampoco se ¿es había olvidado. Esos años de la secundaria crearon en nosotros una convicción de que. Simonc de Beauvoir. podríamos contribuir a hacer un mundo nuevo con el que empezábamos a soñar. pintábamos. decíamos que Dios había muerto. y en el año 62 gané un concurso literario en la esa. No es casualidad que después prácticamente todos hayamos sido parte de las diferentes organizaciones de los 70. Yo también escribía. filmando y tomando café. y eso. Ana María Papiol. Y si a los que sobrevivimos nunca se nos borró esa imagen. INVISIB LE en mi caso. Tenía que ver con que George pintaba cuadros abstractos. Camusy otros intelectuales franceses vivían en el París de los años 50. Lo que yo saqué de ese libro era el clima cidtural en que la Beauvoir con Sartre.16 años. íbamos a las fiestas de la aristocracia venida a menos con sandalias y pulóveres de cuello alto negros. 60 LA GU E RRIL L A . hablábamos de la Revolución y esas cosas. a los . e incluso en algún momento les debe haber dado fuerzas. fumábamos.tela con un cuento absolutamente existencialista. Iríamos como locos. ya que el interior de America. Estrategia de la guerrilla urbana . mientras que la población tiende a concentrarse en las ciudades y en las bandas costeras marítimas del continente. Crisis de crecimiento (1962-1965) La Revolución latinoamericana ser A. tendencial~ mente urbana. 3.pesar del enorme espacio del continente. a . Latina está vacío. Abraham Guillen. con la facilidad que tienen los chicos para acceder a ciertos escondites. Villa . cuando la CGT convocó a una huelga general que. Menos aún cuando no se cumplía con ellas. al que Villa y Jorge Borean concurrieron juntos. además de alto acatamiento. INVISIB LE 63 Ei grupo tucumano La frase tuvo un gran poder de síntesis y una buena lectura de los datos de la realidad: “El tío pum”. 62 de crecimiento (1962-1965) Crisis LA GU E RRIL L A . La pequeña sobrina de Juan Carlos Cibelli. y cuando la Guardia de Infantería cargó contra los manifestantes con sus carros de asalto y gases lacrimógenos desde las dos esquinas de la calle Azopardo. Fue el Io de agosto de 1962. y hubo incidentes en las principales ciudades. Se había anunciado un acto en las inmediaciones de la central obrera. militantes peronistas y de izquierda se enfrentaron con la Policía. descubrió enseguida el arsenal debajo de la cama de sus tíos y lo contó en su lenguaje infantil acompañado por el ademán de apretar el gatillo. Así quedaba demostrado que ías medidas de seguridad nunca eran tan infalibles como se creía. tuvo una alta dosis de violencia: durante toda la jornada. Villa se encargó de confirmarlo dos meses después de la operación en el IGM. llevaba un manuscrito que estaba escribiendo con el nombre Vanguardia Obrera Revolucionaria. el de los presos CONINTES. pero su autocrítica nunca llegó. todos los que íe habían dado duran te el acto. que no sé de dónde lo había sacado. contraviniendo todas las normas de seguridad. “Resulta que en los bolsillos de ese piloto que no se sacaba ni para dormir. y de allí al Penal de Caseros. cuenta Borean. la Organización encaró lo que denominó una etapa de aprovisionamiento financiero. concibieron una muy sofisticada técnica de defraudación con cheques. Borean descubrió que Villa. más tarde al Departamento de Policía.y jorge quedaron encerrados y no pudieron zafar. además. como Gustavo Rearte. que los integraron a sus actividades formativas y a la discusión de sus documentos partidarios. Armando. los aciertos todavía disimulaban los errores. donde estuvieron dos meses presos sin condena. no sabía tratar con la gente común. por eí momento. esperó en vano que le diera explicaciones por haber llevado encima esa cantidad de documentos comprometedores en el momento y el lugar menos indicados. no jugaba al fútbol y no recibía visitas porque no tenía amigos”. Y como contaban con una cantidad importante de militantes y contactos que trabajaban en distintos bancos. Además. en el que hablaba sobre la necesidad de crear un marxismo de nuevo tipo y no sé qué más”. abundaban los militantes de la juventud peronista. Fueron los primeros indicios de que la persona que comandaba la Organización tenía su gran lado oscuro. Ya que la acumulación de armas podía considerarse satisfecha. Envar El Kadri. En esas circunstancias difíciles. los mandaron al pabellón de ios presos del PC. Pero. con quienes se cruzaban en los recreos y llegaron a compartir algún partido de fútbol. Los llevaron —a ellos y a muchos más— a la Comisaría 22 de la Avenida Hucrgo. Como no había acusación concreta contra ellos. que consistía en detectar alguna gran empresa (“si íbamos a . Pero. a pesar de su carisma. En el pabellón vecino. Villa tenía guardados como cincuenta volantes. era un sujeto profundamente antisocial: “Le faltaba calle. Carlos Caride y Dardo Cabo y su padre. a disposición del Poder Ejecutivo. ex militante de la Federación Juvenil Comunista (FJC) de Tafí Viejo —donde había una larga tradición sindical y de izquierda—. Para llevarlo a cabo. en la provincia de Tucumán. acota Cibelli) a la cual se le estaba por terminar una chcquera. que fuera a la alta burguesía”. a quienes habían contactado a través de un tucumano radicado en Lanús que era a la vez compañero de Villa en la Facultad de Derecho —donde ninguno de los dos estudiaba demasiado— y de Borean en ENTEL. pasaron a ser militantes rentados de tiempo completo. alquilaron algunas casas operativas. Compraron siete terrenos en los remates de tierras habituales de esa época. pidieron el envío de las chequeras a esa dirección. suma que se utilizó para mejorar la infraestructura. y Villa y algún otro. Fue el primer núcleo que no estaba localizado en 1a zona sur del Gran Buenos Aires. La agrupación constaba de unas 20 personas y era liderada por Andrés. de ia Organización. Así consiguieron unos cuantos pilones de cheques auténticos. sino que además se ampliaba territorial mente con la incorporación de una célula de trabajadores ferroviarios de Tafí Viejo. por turnos. encontraron un baldío. También adquirieron un Rastrojera. siempre cuidando que no fueran sumas excesivas para que las empresas no se percataran. le agregaron una casilla y probaron mandar cartas para ver si llegaban: cuando lo confirmaron. INVISIB LE expropiar.13 Disconformes porque la “Fede” no Ies . un joven de rasgos aindiados. Pérez calcula que así recuperaron ei equivalente a cien mil dólares. a los que Ies agregaron casillas prefabricadas para que pudiera vivir allí un compañero o una pareja y para que cada célula tuviera un lugar de reunión. 64 L A GU E RRIL L A . para pedir en su nombre que les enviaran u«K**mt<. y activo agitador durante la huelga ferroviaria de 1961. bastante precaria hasta entonces. que se emitían y se iban a cobrar por caja.va a otro domicilio. en la que pararon unos cinco mil trabajadores. La Organización no sólo empezaba a tomar forma. ...dejaba desarrollar mecanismos de autodefensa para contrarrestar la 65 violencia de la burocracia sindical y la represión. Sin embargo... El radical Arturo Illia era presidente desde las elecciones de 1963 y. También. la célula de Tafí Viejo cobraría una gran importancia en la Organización... Inmediatamente... después de un interrogatorio de tipo inquisitorial conducido por el joven Marcos Osatinsky.. Andrés y Mario —el segundo en importancia en el grupo— fueron expulsados por alentar tendencias militaristas.. más que ser bienvenidas... como la vez en que sostuvieron una metralleta con una percha. que viajaban especialmente. debajo de un saco... ese problema afectaba sólo a los revolucionarios cuya estrategia consistía .. Así... algunas de sus anécdotas parecen provenir de tiempos muy antiguos.. también es cierto que.... empezó a trabajar por su cuenta en changas........ a proponer acciones de las que solían tomar parte militantes porteños..... a organizar las primeras acciones de acumulación de su grupo y a viajar seguido a Buenos Aires para participar de la vida interna de la Organización. la situación política había cambiado en la Argentina... e incluso de progresismo en materia económica......... armar bombas molotov y otras materias pendientes en su formación..... se iba a convertir más tarde en uno de los principales dirigentes guerrilleros del país. este médico cordobés mostraba en su gestión rasgos inéditos de calidad institucional.... a diferencia de sus predecesores..... Ferrocarriles a causa de su protagonismo en la huelga. sus primeros experimentos eran muy precarios.. al punto que llegaron a utilizar espirales como detonadores. L A guerrilla invisible ellos habían decidido hacerlo por su cuenta.. Como a Andrés también lo habían despedido de .. impedían articular un discurso insurgente que definiera al gobierno como el enemigo a vencer. Lo cierto es que en medio de estas prácticas sucedió lo pre- visible: un infiltrado en su núcleo los denunció ante el Partido.... para las cuales eran de gran ayuda los textos estilo guía práctica escritos por el Che. y empezaron a practicar tiro.. paradójicamente.. secretario general de la FJC en la provincia que. que dificultaban su demonización. Según admite Andrés......... si bien los comicios habían sido irregulares por la proscripción del peronismo —que votó masivamente en blanco—.... y Andrés se convirtió pocos años más tarde en uno de sus principales dirigentes. Por aquel entonces... Estas características. no hacer política coyuntural. una vez en la que acordaron una reunión con dos militantes bastante mayores que ellos. Los llevaron . Por ejemplo. referentes de un grupo de cierta importancia. de quienes sólo recuerdan sus apellidos. las dificultades que enfrentaban entonces eran muy distintas y estaban localizadas dentro de su propia estructura. sin dejarse influir por la alternancia de gobiernos. porque nuestro objetivo era la acumulación. no fuera de ella.cano.N pero no era en absoluto el caso de la Organización. su desconfianza creciente y casi enfermiza hacia cualquier desconocido a quien intentaran contactar. Crisis de crecimiento (1962-1965) 66 en darse a conocer públicamente mediante proclamas y documentos en los que explicitaban las razones de su accionar. Primero. “Ni nos enteramos de que gobernaba Illia porque teníamos como norte la revolución —admite Cibelli—. pero en ese momento ni por asomo nos planteamos dejar de operar. Sobre todo. porque nuestras acciones eran sin sangre. síntomas de una paranoia que se acrecentaría con el tiempo hasta llegar a imprimirle su sello patológico a todo el funcionamiento de la Organización. que se proponía crecer a 1a sombra y a largo plazo. Tenían directa relación con ciertos rasgos de la personalidad de Villa que empezaban a afectar el funcionamiento colectivo. Bustos y Lez. Mucho más tarde tomé conciencia de lo progresiva que había sido la distribución de la riqueza en esa época. así que no nos importaba mucho quién fuera el presidente.” Deserciones e incorporaciones En realidad. y segundo. que iba a participar y acababa de llegar en micro. todos advirtieron que a Villa se le alteró la expresión de la cara. asombrados. Cuando estaban en la planificación final. una noche. les dijo que Villa . con una planificación perfecta”. y todo por una pavada”. En ese momento. les explicó a sus compañeros que lo había hecho porque se había dado cuenta de que eran policías: “¿No vieron cómo miraban los escudos del Ejército?”. con lo cual la opereta quedó en cero. Los dos se quedaron mirándolas. “Perdimos una casa cómoda y segura. les mostraron dos 45 y una pistola ametralladora Halcón con insignias del Ejército Argentino. Después. para impresionar a sus interlocutores y negociar desde una posición de fuerza. Villa entró en pánico y quemó todos los papeles.. en un barrio de viviendas iguales. ¿A tíim&lLLA INVISIBLE tabicados a una de las casas que habían alquilado en Bánfield. Una locura.. A los pocos días. ya que empezó a frenar sistemáticamente todas las acciones que se proponían. empezó a resultar evidente que la obsesión por las medidas de seguridad había mutado en paranoia. sin consultarlo con nadie. suspendida hasta nuevo aviso. tuvieron que volver todos con ei Rastrojera a llevarse las armas y mudarlas a la casa de Cibelli. tiramos a la basura el depósito que habíamos pagado. Desde esc momento. Una vez. Como solían hacer en estos casos. razona Borean. “Siempre faltaba algún detalle. Antes de preguntar quién era. siempre sospechaba que había un infiltrado o que la operación estaba cantada”. argumentó. escucharon golpear la puerta: era uno de los tucumanos. cuenta Pérez. inmediatamente dio por terminada la reunión. y casi echó a los dos invitados. Julia. y donde guardaban paite del botín dei IGM. “Un trabajito de guante blanco y muy rentable. Casi desesperado. donde vivía Villa con su compañera. le avisó a Julia que esa noche no volviera a dormir porque “la casa había caído” y “se venía la repre . a las cinco de la mañana. Pérez habló con Cibelli y con Borean en forma separada. él le llevó un plan que había preparado con otro compañero de una expropiación en una compañía de seguros. asegura Pérez. . Otra vez. mientras descargaban muebles de un camión en una dependencia policial en el barrio de Flores. una de las hermanas de Témperley. Ebe dejó de creerse los cuentos acerca de la red dostoicvskiana de células. le disgustaba que ellos tres tuvieran el control total y el manejo de los recursos. que se había casado con Ebe. comenta elía con bastante lógica. Tal vez. dejaron que se les resbalara de las manos un armario para que le cayera encima a un sargento de ésos que se hacen odiar. “Era desmesurado pensar que nosotros solos íbamos a hacer la revolución en un país tan grande”. y que así no había nada más que hacer. cuando el dinero de las chequeras empezó a agotarse. hijo de un yugoslavo que vivía en Bernal. En cambio. recuerda. “No tenía nada que ver con el modelo de sociedad por el que luchábamos”. Jorge Borean. Crisis de crecimiento (1962-1965) 69 paraba todas las operaciones.partimentadas sin conocerse entre sí ni enterarse de nada. que podrían haber sido convertidas fácilmente en dinero. A fines de 1964. ese arsenal era lo único que mantenía la mística de una Organización que no crecía. con quien congenió enseguida: ellos dos fueron. según dijeron. Además. que se cerraba cada vez más sobre sí misma y empezaba a desatender los trabajos de base. él quedó como el único militante rentado. con Ebe supimos lo que es correr 1a coneja. mientras que los restantes miembros militaban en células com. En esa época. los dos anunciaron que se retiraban. admite Pérez. Pero Jorge Pérez también estaba descontento. trabajaba como canillita en ia estación Llavallol del Ferrocarril Roca. pero jamás les contábamos nada”. Por otra parte. Cabe recordar que en ese momento tenían guardadas las armas del IGM. él mismo había reclutado a uno de sus compañeros. eí reglamento impedía hacerle regalos a un superior. Sergio Jorge Pablo Bjellis. “En esa época. De hecho. y ie planteó a Villa que la obsesión por la seguridad los estaba haciendo retroceder en lugar de avanzar. pero no lo hicieron. Durante el año que pasó en la Policía Federal. ya que. Comíamos salteado y aprovechábamos para llenarnos cuando íbamos a comer a lo de nuestros padres. a él le constaba personalmente la valía de muchos de los militantes nuevos. los únicos que se negaron a poner plata para hacerle un regalo al suboficial que les había dado instrucción. Pero sus compañeros lo apoyaron porque ie tenían respeto y lo consideraban el más capaz. . que ia Organización había dejado de desarrollarse en el terreno político y en el militar. además. desprendimiento radicalizado y pro cubano del viejo tronco socialista. cuenta Peralta que. prolijo y muy confiable. Carlos Alberto D‟Arruda. a quien todos describen como un típico porteño “piola”. cuando él también necesitó empezar a trabajar porque el dinero recuperado se agotaba. Pero él fue quien convenció a todos de las ventajas de ser visitador médico: trabajaba pocas horas. totalmente entregado a los ideales revolucionarios. y de yapa cobraba un buen sueldo. Además. "Era como estar en la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial”. de ios que siempre hacen falta. con escasa o nula formación teórica. que había sido elegido delegado de quinto año turno noche durante unas protestas por el aumento de la nota necesaria para aprobar. pintón. para colmo. sin 70 sospechar que ese muchacho acomplejado por suL Abaja guerrilla invisible estatura iba a convertirse en uno de los principales líderes de la Organización. acercó a la Organización a su vecino de Lanús. el Loco. podía manejar sus horarios como se ie antojaba. entrador. tal vez más que ningún otro. Pero él eligió la Organización porque lo sedujo el aura de aventura que ofrecía una red secrera de conspiradores.serrat y había perdido de muy chico a su padre. Por esa misma época. que vivía como un dandi en la casa de su madre a pesar de ganar muy bien con su trabajo de visitador médico. y de a poco les consiguió puestos en distintos laboratorios a casi todos. robusto y pelirrojo. Sin embargo. alguien contactó a “Peralta”. que arreglaba máquinas de escribir en el service de Olivetti: un militante serio. Es decir. marinero de un barco .Hasta que Jorge se animó a contarle a su compañero en qué andaba. Poco más tarde se sumaron a la Organización una decena de militantes de Lanús provenientes del Partido Socialista Argentino de Vanguardia (PSAV). todo lo contrario de la imagen habitual de un militante y. Bjellis fue derivado a una célula que él no manejaba. incluidos Pérez y hasta Villa. renunció a seguir una carrera universitaria y se impuso. en ei Colegio Nacional Sarmiento de la calle Libertad. Era el trabajo ideal para un revolucionario que necesitaba tener una doble vida. canchero. y que por eso era codiciado por varios grupos de izquierda que intentaron llevárselo a sus filas. una vida ascética exenta de salidas o placeres personales que lo distrajeran de la causa. siempre bronceado y vestido a la moda. Alto. como era habitual. no volvió a verlo hasta dos años después porque. vivía en el barrio de Mon. Entre ellos estaba Alejandro Rodolfo Baldú. trajo a su mejor amigo del barrio. comenta. “No salí homosexual de casualidad”. había crecido en un departamento alquilado con su madre. Peralta. además. y después pasó a formar parte de una célula junto con Baldú y Bjellis. el ex compañero de colimba de Villa. cuyo responsable era ei empleado bancario conocido en la Organización como el Gordo Federico. En el verano de 1964. quien a su vez llevó como contacto o colaboradora a su novia. de su misma edad. Durante su etapa de contacto lo atendía Arregui. Ambos provenían de familias griegas con alguna historia de militancia de izquierda en ese país. Bjellis y Peralta se fueron de mochileros al sur. que no había conocido las luchas estudiantiles de los tiempos del frondicísmo y tampoco se habían criado en el sur bonaerense. inaugurando una amistad fuera de la militancia que en general no existía entre los miembros fundadores ni en . Crisis de crecimiento (1962-1965) 71 remolcador. junto con otros dos compañeros. GUceria “Glyke” Angelides. su hermana y una multitud de tías y primas. de modo que cortaban también con la asfixiante pertenencia territorial de la Organización. Ellos tres encarnaban lo que podría llamarse la segunda generación de la Organización. jorge Caravelos. Ambos se convertirían en pocos años más en los dos principales dirigentes de la Organización. Durante varios meses discutieron textos y analizaron la situación nacional e internacional descripta por los diarios. En esa isla frente a las costas de Berisso y Ensenada. Truño había sobrevivido a cinco años de un durísimo régimen disciplinario. oriundo de Lomas de Zamora. y al poco tiempo empezó a militar en el Movimiento de Izquierda Revolucionaria de la Argentina (MIRA). Bjellis frecuentaba el MIRA casi como un infiltrado. un desprecio patológico por la vida mediocre de los civilachos. y también se convencieron. Desde las bases se empezaba a gestar un nuevo estilo. “Porque acá todo el mundo habla pero nadie hace nada”. 72 L A GUERRILLA INVISIBLE la camada anterior de militantes. contactó en la Facultad de Humanidades al estudiante de Letras de 20 años. le dijo para convencerlo. A ello se sumó la confirmación de que la manía persecutoria de Villa era un problema de . para quitarle militantes y llevarlos a la Organización. no sin razón. y sobre todo en la carrera de Letras. el Periso Sergio Bjellis. lo hizo con Malter Terra. una agrupación con gran predicamento en la UNLP. en parte por ser independiente. Acordaron que era inevitable un golpe de Estado contra Illia. en contrapartida.da> a quien le propuso integrarse a un grupo marxista leninista que venía acumulando fuerzas desde hacía varios años con el fin de lanzar la lucha armada cuando estuvieran dadas las condiciones. con profesores furiosamente autoritarios que inculcaban en los adolescentes a su cargo la exaltación de la virtud militar y. De hecho. Pero no tuvo problemas de adaptación: lo eligieron delegado de Humanidades. “Truño”. liderados por el estudiante de abogacía Ramón Torres Molina. cultural y política desconocida. fundada por otros ex alumnos de Silvio Frondizi. A principios de 1965. Después. 55 jorge Pérez era bien consciente de que todo este caudal humano estaba desperdiciado y se podía volver inmanejable si persistían eternamente en una situación de espera pasiva. que estudiaba Psicología en La Plata. de que ese golpe iba a crear una coyuntura en la cual las organizaciones que se estaban preparando para ia lucha armada iban a encontrar su espacio. en la Universidad. que había egresado como cadete de la Escuela Naval Militar de Río Santiago. se encontró con una vida social. Carlos Alberto Malter Tetrada. un muchacho macizo. y estaba al tanto de todos sus movimientos. hasta mediados de 1966. Se la operaron tres veces y las tres veces le volvió a ocurrir. andaba detrás de él. Un paranoico con todas las letras. Pero Cíbeüi también tuvo que alejarse de la dirección. lo seguía de día y de noche. hasta que perdió el ojo definitivamente. Eduardo Gurrucharri. Con Cibelli fuera de combate y el resto de los miembros fundadores ya alejados. de Tafí Viejo. sin problemas. algunas de las operaciones que había frenado Villa. Pérez también se fue de la Organización en setiembre de 1965. que había atrapado a los delincuentes más notorios de la época. con un grupo de seis o siete militantes que le respondían. Villa buscó paliar la sucesión de deserciones con el ascenso a la dirección de Andrés. Así se pasó un año y medio. seguía siendo el líder carismático y . Crisis de crccimíenl-o (1962-1965) 73 salud mental serio. Incluso juraba que lo había perseguido corriendo mientras viajaba colgado en un colectivo y hasta llegó a agarrarle el tobillo. Al poco tiempo. En tanto. que dirigía el ya no tan joven Gustavo Rearte. aunque en su caso por razones de salud. un compañero de trabajo con quien había empezado a conversar de política. la conducción quedó en las únicas manos de Villa quien. ya que había sufrido un desprendimiento de retina. Una vez fue a la casa de Cibelli a contarle una historia delirante: el célebre comisario Evaristo Me n es es. internado en una clínica y sin participar de actividad alguna. y así contar con una conducción federal. los acercó a todos a la Juventud Revolucionaria Peronista (JRP). En la certeza de que ya no tenía nada más que hacer allí. a pesar de sus ataques esporádicos de paranoia enfermiza. junto con quienes concretó. . la quí- mica. La tenían en el primer pabellón de Ciudad Universitaria. Descubrí que me gustaban la matemática. Manuel Sadosky. en la sede de Perú 222. La única célula que tenía algún tipo de operativídad era la de Tafí Viejo. Muchos militantes porteños solían viajar aTucumán para participar. iban a escuchar las charlas de Villa. dos años. e Incluso aprovechaban los montes tucumanos para hacer algunas prácticas de tiro con las armas recuperadas del IGM. El problema era que todos ellos estaban cada vez más impacientes por pasar de la teoría a la acción. Parecía la Argentina año verde. Concurrían a las reuniones de célula. había fundado el Instituto del Cálculo. estudiaban y debatían en grupo los manuales de Poiitzer y Nikitin. con mi carrera y mi pertenencia. todavía capaz de mantener cohesionada una 74 estructura celular de unos 40 miembros activos. A nuestra Facultad la tomaron por asalto. Sin embargo. L A guerrilla invisible Casi todos elios habían sido formados en la misma Organización. y en el 62 llegó a ¡a Facultad la Mercury. reclutaban ellos mismos a nuevos aspirantes. primer laboratorio de informática. En el 63 o 64 hice el curso de ingreso a Exactas. la formación que recibían excluía olímpicamente el entrenamiento militar.. Estaba fascinado porque había un circuito cerrado de televisión. y justo en lo mejor vino el golpe de Onganía. que Andrés manejaba como su feudo. a falta de otro tipo de acción armada. y donde se operaba con buena regularidad en pequeños operativos financieros y de recuperación de armamento. Fue la única en la que . brillante de siempre. con el argumento de que había que formarse antes como cuadro político: era la condición previa a cualquier actividad. por tumos. actividades que ayudaban bastante a mantener la cohesión. y algunos domingos. recién inaugurado y súper moderno. y en general era un ámbito muy interesante. El vicedecano. Yo era feliz en mi Facultad. que fue la primera computadora en serio que hubo en el país. que los cautivaba con su labia de intelectual. y nadie esperaba que la etapa de formación teórica en la Organización fuera a eternizarse. Científico frustrado (1966) Yofid a un colegio secundario mediocrepero tenía inclinación por las ciencias. la física. Empecé la carrera de Química y cursé un año. Buenos Aíres. en la FfC. en 2001. La nueva Organización (1966-1968) .queda ron. La clase dirigente que nos falta hoy Agustín. Quedamos todos marcados. Hubo un aplauso cuando llegó. Las pibas estaban desesperadas.los alumnos nos metimos adentro junto con los profesores. sangrando. Yo militaba en el centro de estudiantes. si les hubiesen dado la oportunidad. Después. aunque no tenían por qué hacerlo. obsoletas. que militaba y era. Nos tuvieron la noche entera y a la mañana nos largaron. . uno de ellos del MIT. Pero se fueron igual y .Me . Eran los más brillantes.16 Hicieron una doble fila de policías y nos cagaron a basto nazos. en alianza con otras agrupaciones independientes. sin maestros. más de treinta años después. el decano. y lo repartimos entre todos. no eran lúmpenes. Nos llevaron a la Seccional N° 2. y me olvidé de mis expectativas de ser un científico.moretones po r~m ucho tiempo. Con la sensación de orfandad. un bocho corno alumno y además trabajaba. Entonces volvieron los profesores carcamanes qu# enseñaban cosas desactualizadas. Al menos en Exactas. A la sociedad le importó tres carajos. Echaron a los mejores profesores de la Facultad. como Ricardo Mor ellos. Me acuerdo de que el primer paquete de comida que recibimos en Id cana era para mí. Los únicos que tenían que renunciar sí o sí eran Sadosky y Rolando García. vi una pared con cien nombres de desaparecidos. Habrían sido profesionales extraordinarios. nos dejaron solos. Cuando volví al pabellón. Sin Facultad. los que levantaban la mano en la clase para discutir con los profesores. los militantes que terminaron en organizaciones armadas eran tipos brillantes. los que no habían echado renunciaron. recontra fichados. Los conocía a casi todos. agosto de 2008 4.Después me fui a revisar a un hospital pero no tenía nada. Otro militante. por la fuerza. Más tarde todos supieron que ese dinero provenía de un juicio laboral que Cibelli le había ganado al Banco Provincia por considerar que su problema en la vista era una enfermedad profesional. en el poder y en la vida cotidiana. Entonces. Juan Carlos Onganía. Hizo saber de Inmediato sus intenciones de quedarse en el poder. ni en las empresas. con una gran presencia de la Iglesia. Por ejemplo. lo cual también le valió una mísera jubilación anticipada por discapacidad a los 30 años. “Nos demostraron que los gobiernos civiles estaban a la merced de sus cañones y bayonetas. para contener la impaciencia de los militantes. con el fin de tener acceso a los archivos de Coordinación Federal. Malter Terrada describe así la situación de muchos jóvenes como él. agrega. ex oficial de la Policía Federal —ahora estudiante de Ciencias Económicas—> empezó a organizar una agencia privada de investigaciones. desde la cúpula de la Organización se apeló en ocasiones a mecanismos non sánelos. Pero la Organización se diluía. En este contexto.A INVISIBLE Los visitadores médicos El ínmovilismo en que Villa mantenía a sus subordinados empezó a volverse especialmente insostenible después del golpe militar que en 1966 derrocó a Arturo Illia. y agregar que parte del dinero de esa operación se habría utilizado para comprar una üitroneta. ¿quién podía no creer que la democracia y las elecciones eran una farsa? —pregunta Malter—Además. los que estábamos en las listas negras a causa de nuestra mili. y que ellos podían voltearlos cuando se les antojaba. anunciar ei éxito de un supuesto asalto a una cooperativa financiera en Mendoza por parte de una célula en esa provincia (que no existía). ya que el flamante dictador. que en esos años vieron en la violencia política la única forma válida o posible de pro resta o reacción. pero el proyecto se frustró cuando .tancia estudiantil no podíamos trabajar en educación. e instaurar un régimen de características similares al del franquismo en España. y como no éramos proletarios. ni en la administración pública. y aparecían síntomas por todas partes. al menos dos décadas. 76 L/\ GUER RILI. tampoco podíamos ejercer presión a través de la actividad sindicar. Sin pretensión de enunciar una verdad universal. Por caso. recuperaciones económicas de una escala muy menor. salieron mal o tuvieron percances inesperados que hicieron aumentar el malhumor. fueron detenidos dentro de un auto estacionado en Lomas de Zamora con . Peralta y otro compañero. cuando estaba por participar de una acción de la que ya nadie recuerda cuál era el objetivo. el abogado Hernán jorge Henríquez. a principios de noviembre. en mayo de 1967. tal como le habían indicado sus compañeros a través de una de las tantas técnicas aprendidas: un libro que tenía una sola letra subrayada con lápiz en cada página hasta completar el mensaje. la Policía detuvo a Caravelos por la calle con una pistola encima. Los pocos operativos reales. Ese mismo año. El declaró que la había encontrado tirada y se dirigía a una comisaría a devolverla. la famosa Lüger Parabellum. y fue condenado a seis meses de prisión por tenencia de arma de guerra. La nueva Organización (1966-1968) 77 no se pudo pagar más el alquiler de la oficina que habían alquilado. su provincia natal —incluso jugaba en el equipo de rugby de la institución—. con pleno convencimiento de su causa. donde también era delegado. que trabajaba para el Wander Suizo. Salvo estas raras excepciones. un buen número de militantes trabajaban como visitadores médicetó y cobraban sueldos más que aceptables pero. Peralta en Bayer (pero. De adolescente había cursado el Liceo Militar en Mendoza.78 L A guerrilla invisible dos revólveres calibre 22. Así se lo contarían a la Policía unos años más tarde. y que se movía como un pez en el agua en este ambiente tan particular en el que todos se conocían aunque pertenecieran a laboratorios diferentes. Los denunció un matarife del barrio que vivía frente ai lugar donde estaba el auto y que había creído. y Caravelos en Casasco. Bjellis en Lacefa. la mayoría de ellos para seguir integrados a su sindicato. Lo cierto es que este circuito laboral y de cafés liego a . en especial desde que habían emigrado uno a uno los oanillitas de Constitución. Maker Tenada en Gobbi. cuando hacían de choferes operativos y contención de un pequeño asalto a una farmacia. a sus colegas les extrañaba ver a dos o tres de ellos hacer “rancho aparte” en alguna mesa de los bares en los que se encontraban.ríquez tenía 35 años y venía de una larga militancia en el Partido Comunista. y en ese momento se desempeñaba como abogado en la DG1. Entonces. La mayoría había conseguido sus puestos gracias a los buenos oficios de Baldú. Fue él quien consiguió que en poco menos. Después de una semana en el calabozo de la comisaría. cerca de los hospitales. los liberaron por falta de mérito. él no entró por recomendación de Alejandro sino por un aviso clasificado). porque no estaban haciendo nada y las armas no eran de guerra. que lo había enviado de viaje a la URSS y a China. que lo habían seguido para robarle. de un año Villa estuviera trabajando en Schering — pionero en las novedosas píldoras anticonceptivas—. cuando esos visitadores de comportamiento extraño se convirtieran en i as personas más buscadas del país. pero quedaron fichados y. Fíen. también se habían descuidado todos los trabajos gremiales. donaban más de la mitad de lo que ganaban a la Organización. peor aún. dejaron establecida su relación. erróneamente. Muchas veces. ex integrante de la guerrilla rural —también peronista— de Uturuncos. Esta rebeldía creciente sostenía una estrecha relación con la aparición de otros grupos insurgentes en todo el país.temblor subterráneo que amenazaba con quebrar la supuesta imagen de paz social y apatía política en que le gustaba mirarse a sí mismo ai gobierno militar de Onganía. Lo que rebasó la paciencia de los militantes fue la enésima cancelación de un operativo. El 17 de mayo. La nueva Organización (1966-1968) 79 funcionar en los hechos como una suerte de estructura paralela en ía que empezó a manifestarse el descontento de las bases con la dirección. sucursal Liniers. se trataba de una acción de gran magnitud y con numerosas dificultades: la recuperación del dinero de la caja fuerte del Banco Popular Argentino. por Héctor Spina. justo en este caso tuviera razón porque. juzgó en ausencia a Villa. al “Ciego” Cibelli y a Andrés. se desesperaban por hacerlo— desencadenó que en el otoño de 1968 sobreviniera lo que podría llamarse la rebelión de la conducción intermedia. los hábitos del personal y los movimientos de dinero. y Juan José Nazer. en especial. uno de los fundadores de la Juventud Peronista.17 que operó fugazmente en las provincias de Tucumán y Santiago del Estero durante e! gobierno de Arturo Frondizi. una asamblea de unas veinte personas que se realizó en la casa de Peralta. a pesar del suculento botín de cincuenta millones de pesos. Esta frustración —Baldú y Bjellis. entre otros. Basta hojear cualquier diario porteño de esa época para advertir que. tal vez. informa que en mayo de 1968 la Policía desarticuló una célula integrada. prácticamente. Allí trabajaba desde hacía mucho tiempo ei Gordo Federico. debido a las dudas y objeciones de Villa. entre decenas o cientos similares. tal como las llamaba el lenguaje periodístico corriente. Eran expresiones todavía aisladas de un gjoan. que no tenía canales de expresión posibles en el organigrama celular y tabicado de la Organización. . día por medio se detectaba la existencia en alguna ciudad de una “célula castro-comunista”. . Aunque. Una noticia tomada al azar. en Barracas. que conocía a la perfección el edificio. pero la dirección le bajó ei pulgar. y decidieron separarlos de sus cargos. 19 El Petiso Bjellis le dedicaba también bastante tiempo a la militancia intelectual. que pasó a integrar la nueva conducción junto a Sergio Bjellis. buen perdedor. Era un señor que trabajaba.”18 Villa y Cibelli fueron nombrados asesores adscriptos a la dirección. Me nombraron casi por descarte. y el Ciego. procurar un cambio en ella como única forma de curar a sus enfermos. un representante de la guardia vieja. teórico de una psicología que. lo cual no le dejaba mucho tiempo para la organización. ponía un énfasis mayor en la individualidad del sujeto. si bien se inspiraba en la técnica del reflejo condicionado de Pavlov. tenía su familia y su militancia sindical en un banco. entre todos sus miembros llegaron a la conclusión de que era imposible abordar la problemática de la enfermedad mental en forma individual. peor todavía. el Gordo Federico y Marcos —el segundo de Andrés—. y para colmo no era un modelo de equilibrio psicológico ni afectivo. en un gesto por el cual aceptaba la decisión. Federico era más que nada una figura simbólica. Mi expeiiencia política anterior era limitadísima. de Tucumán. para este tipo de trabajo de masas. "Era el único que realmente tenía la capacidad para estar en la dirección —anota Malter Tetrada—. pero quedaron en segunda línea personalidades fuertes como el Tordo Henríquez. Entonces el Petiso los invitó a integrarse a un grupo político que se preparaba para ese objetivo. sin duda. el nuevo hombre fuerte de la Organización era Sergio Bjellis. Bjellis era . no debe de haber ningún otro caso en que se haya desbancado a la dirección de una organización clandestina por la presión de las bases”. Bjellis coordinaba el grupo y. sino que era necesario referida a la sociedad y. en el transcurso de ese año.80 L A guerrilla invisible “Fue un hecho inédito. más concretamente. Pero. Yo. Así fue que analizaron la realidad política hasta llegar a la conclusión de que se imponía un cambio total de las estructuras del país. Caravelos y el Loco Alejandro. casi todo guardado en su casa. Según cuenta Peralta. Precisamente ese año había impulsado en la UNLP la creación de un grupo autogestivo para estudiar la obra del soviético Sergei Rubinstein. entregó el arsenal del IGM. reflexiona Malter. agradable y sabía seducir intelectualmente.. varias compañeras o esposas de compañeros coincidían en que era “una lástima que no fuera unos diez centímetros más alto”. Por otra parte. En ese momento pensaban . En cuanto a la estrategia. De hecho. 20 y el plan consistía en entrar durante un fin de semana. se seguía careciendo de una L. en lo metodológico. y que su programa consistía en acumular fuerzas a largo plazo sin intenciones de darse a conocer. a tres cuadras de la estación Liniers. la segunda generación estaba absolutamente convencida de que la Organización debía seguir siendo secreta como hasta entonces. se decidió empezar a trabajar de inmediato.iea política. pasar allí una o dos noches y esperar que el lunes llegaran el gerente y el contador. y se puso en marcha el operativo en el Banco Popular Argentino que. algo que tal vez resulta comprensible en un contexto en el que todavía no existía la “competencia” con otras organizaciones afínes. más allá de los conceptos básicos del marxismo leninismo y la práctica insurreccional. En rigor. La nueva Organización (1966-1968) 81 convincente. que tenían las dos llaves de la caja fuerte. es bastante notable que la conducción reciente no revisara la línea política o los lincamientos metodológicos heredados de ía vieja conducción. Pero. El olor dei dinero El Banco estaba ubicado en la esquina de Rivadavia y Timoteo Gordillo. por otra parte era una urgencia porque todos los recursos financieros se habían agotado. desengánchate. momento en que se apagaron las luces de la manzana. esposas y armas que —ya lo sabían— no debían ser “de guerra” para evitar ese cargo SÍ llegaban a ser apresados. En un momento dado. Cada uno llevaba un guardapolvo gris encima del traje. Malter Tetrada. “El ruido que hacía era impresionante. cada vez que oíamos el ruido de un tren nos poníamos a . “Me daba la impresión de estar en el escenario de un gran teatro. que parecés un tranvía. e iniciaron la marcha hacia el Banco haciendo equilibrio por las paredes medianeras. con los maletines en la espalda a modo de mochilas. y desde allí acceder a una ventana con barrotes de hierro. Estuvimos a punto de anular la operación. capuchas de tela. La noche del 6 de diciembre. Para estudiar el terreno. guantes quirúrgicos para no dejar huellas digitales. que deberían aserrar. a la vista de todos los vecinos”.. Allí. Pero el problema era entrar. los cuatro cubiertos por una lona negra. Baldú se hizo pasar por fotógrafo publicitario y así subió a la terraza de un edificio vecino a sacar fotos de toda la manzana. La nueva Organización (¡966-1968) 82 reducirlos y obligarlos a entregarles ei contenido de la caja fuerte. herramientas. Baldú. Descubrieron que desde los fondos de un bar de la misma cuadra se podía llegar hasta el edificio del Banco y trepar por un muro trasero hasta una pequeña terraza. empezaron a serruchar el barrote que necesitaban sacar para entrar. ayudándose con cuerdas. subieron al último piso por escaleras de emergencia. Baldú lo cortó en seco: Dale. poblado de cajones con botellas. Caravelos —“Fernando”. hasta alcanzar el balcón. escribe Malter Terrada. Cuando pidió ayuda porque no podía zafar. Caravelos se quedó atascado en la marcha porque su portafolios se había enganchado con un cable de teléfono. víveres para tres días. Una vez en el edificio. pero tuvimos suerte de que a partir de las cuatro de la mañana ya empezaban a circular muchos trenes del otro laclo de la avenida. después saldrían bien trajeados con el dinero guardado en portafolios.. Debieron esperar hasta las tres de la mañana. “Ernesto” y “Matías”— y otro militante apodado “Nicolás” se escondieron de a uno en un depósito ubicado al fondo del bar y desde allí subieron al techo dei depósito. boludo. donde permanecieron acurrucados dos días. Ernesto y Matías: sandwiches de pavita a la mayonesa con tomate. en su carácter de responsable político de la operación. anota.. para dificultarle a la Policía la reconstrucción del hecho. Cada vez que llegaba el momento de comer. para preservar su salud física y psicológica le correspondía el mismo régimen que a sus compañeros. Ernesto y Matías: Flan Balcarce con dulce de leche Fernando: Sustagen con una cucharadita de azúcar Bebida: Nicolás. Una vez adentro. o en todo caso. y un compañero médico —que no lo debía de apreciar mucho— le había recetado un régimen especial. cuidando de consumir primero los perecederos. anunciaba el menú poniendo voz de maitre: Plato principal: Nicolás. un alimento integral en polvo que conseguimos del laboratorio donde trabajaba Bjellis”. Baldú se dio cuenta de su frustración y empezó a hacerle bromas. Ernesto y Matías: Champán rosado Duc de Saint Rémy bien frappé Para Fernando: Sustagen bien diluido en agua. se escondieron en una pieza llena de ficheros. consiguieron sacar el barrote. debía limitarme a un sachet de Sustagen. juntaron las limaduras con un imán e ingresaron. La nueva Organización (1966-1968) 83 trabajar io más rápido posible y parábamos en cuanto se alejaba. “En lugar de comer exquisiteces como sandwiches mixtos de pavita o lo mito. y dado que ya no tenía ningún síntoma de gastritis. pegaron con poxipol el barrote cortado. moviéndose en cámara lenta y alumbrados con la luz que provenía de una linternita de bolsillo. lijaron prolijamente la unión para que no sobresaliera y la pintaron del mismo color negro que la reja. Pero Malter había sufrido hacía poco una gastritis aguda. Después. que ellos debían someterse también a su régimen de Sustagen para que . Hasta que Maíter/Fernando explotó. Dijo que.” Cuando ya casi era de día. Un trabajo pulcro.. Tenían los alimentos calculados para que les alcanzara pero no les sobrara. morrones y lechuga Fernando: un sachet de Sustagen Postre: Nicolás. que en ese momento estaba de pie hablando por teléfono desde el escritorio de su secretaria (era la única línea que no habían cortado) y que. que él cedía generosamente a cambio de la cuarta parte de sus viandas. Una pequeña muestra de lo que la Organización consideraba un. psicológico de cada uno. como su gastritis era psicosomá. desde la vereda de enfrente.a “planificación científica” de las operaciones. en tal caso. aunque se expresara en el lenguaje sofisticado de ía militancia. Baldú aducía que preservar la salud de cada compañero era un problema que competía al jefe operativo. que era él. cuando se dio cuenta de lo que sucedía le gritó a su interlocutor: “¡Me están asaltando!”.se momento. e. Bajaron sigilosamente hasta la oficina del gerente. En cambio. Malter retrucó que. también. se trataba de un típico cruce de chica ñas verbales entre muchachos de barrio. En definitiva. Balctú . En realidad. la discusión subió rápidamente de tono. lo razonable era cuidar el bienestar.tica. Sólo para esc detalle colocaron cinco militantes en la cola de un teléfono público y así asegurarse de poder llamarlo en el momento exacto.84 L A guerrilla invisible él no se sintiera un “paria gastronómico”. el Tordo lo había visto bajar del tren en Liniers y había calculado el tiempo justo que tardaría en llegar a su escritorio para llamarlo y evitar que hablara con otra persona en. es decir. Desde ei auricular todos escucharon la voz de Hernán “el Tordo" Hcnríquex: “¡Quédate quieto y levantá las manos. al menos hasta ese momento parecía. La polémica viró a un conflicto de poder. posible hacer ía revolución sin necesidad de perder esa alegría juvenil y casí ingenua. la llegada del gerente. Estaba claro. Entre tanto. y después la del contador. y que eso era competencia del responsable político. Malter argumentaba que. que todavía no los había golpeado ninguna tragedia. Los otros tres argumentaban que las cantidades de comida estaban perfectamente dosificadas. medio en serio. Medio en broma. él. Bjellis les avisó por walkie talkie. cada uno podía complementar su dieta con una dosis adicional de Sustagen. que es un asalto!”. y que si la compartían con él corrían el riesgo de sufrir carencias energéticas durante la acción. A la mañana temprano del 9 de diciembre. máscaras y guardapolvos. pero entonces se dieron cuenta de que en realidad era el auxiliar de contaduría. en un banco suizo. algunos de ellos con postas para entregarle el portafolios a otro: la técnica fundamental de la dispersión. derribó la puerta. tomó un colectivo hasta Once. y enseguida se planteó el dilema de que hacer con semejante cantidad de dinero. íes impresionó el olor nauseabundo del dinero así amontonado. pero pudieron vencer el asco y llenaron los cuatro maletines con los billetes más grandes. Bjellis les avisó desde el walkie. tal como querían sus autores. Pero era consciente de que la Organización acababa de ser relanzada con este operativo decidido y planificado enteramente por su nueva con- ducción. El Loco corrió al despacho de! contador. encerraron en una oficina al gerente. y lo hicieron por la puerta principal. y que no tenía la llave. cuenta Malter. y allí el Expreso Río de la Plata. en Ringuelet. relata Malter. Después se sacaron los guantes. Lo dividieron en sumas menores que depositaron en cuentas numeradas. con traje y corbata. sentí otra vez ei maldito olor a podrido de los billetes. “Ya relajado. y me dije que si alguno de los pasajeros del colectivo hubiese sido empleado bancario. Cuando finalmente abrieron ia caja. nadie vio un centavo para su usufructo personal. Los otros tres hicieron recorridos igualmente largos. talkie el momento apropiado para salir. como hombres de negocios. que equivalían a más de diez mil salarios normales de la administración pública. Los cuatro se alejaron por su cuenca en distintas direcciones. Malter caminó hacia la estación Liniers. Por supuesto. se habría dado cuenta de que alguien llevaba una gran cantidad de dinero en efectivo”. La nueva Organización (1966-1968) 85 redujo ai contador. Los diarios atribuyeron cí hecho a delincuentes comunes. revolvió los cajones y llevó rodas las llaves que encontró. al auxiliar del contador y dos ordenanzas. El botín resultó de cincuenta y seis millones de pesos. o se invirtieron en Bonos 9 de . ya que ia inflación del 30 por ciento anual desaconsejaba embutirlo. y que había resultado un éxito. Una resultó ser la buscada. desde un tugurio de la city porteña. que lo dejó a unas cuadras de su casa. "Durante todo el operativo nos esforzamos en hablar como chorros”. otro de los dirigentes de la fuven. que vivía por Constitución.86 L A guerrilla invisible Julio. y en Bonos de Recuperación Nacional. su mamá. En lo que hace a la infraestructura operativa. A mí me interesaba que pibes como Puchi ingresaran en la Brigada Masetti. muy presumido. no me pude echar atrás porque. mucho antes que nosotros. representaría otro salto cualitativo para la Organización. con los que estábamos en contacto. garantizados en oro. se agachó para buscarlo debajo de la cama y sacó el artefacto de una valija donde además . si salía tan bien como éste.ser algo-muy selectivorpoTque-si se ponía en forma indiscriminada podías amasijar a cualquiera que pasara por ahí. y a veces hablábamos de la posibilidad de fusionarnos. O para la lucha armada en general. un camión Mercedes Benz modelo 1961 y un jeep IKA. se compraron dos o tres departamentos y dos camionetas Dodge 200 nuevas. ambos usados. Una vez. que se habían utilizado para pagarles a los empleados públicos. Me llevaron a buscar el caño a la casa de Héctor Spina. Fui y lo consulté con los compañeros.tud Peronista. Ellos ya eran fierreros. pero alrededor de él había algunos pibes maravillosos.. con tono de desafio. como uno que se llamaba Puchi. me dijo que si éramos revolucionarios de verdad teníamos que animarnos a poner un caño para el día del Ejército. si no. no nos habrían tomado nunca más en serio. pero a Fidanza no lo quería para nada. porque no éramos partidarios de los explosivos. Los dos últimos eran para utilizarlos en un operativo que algunos ya estaban planeando y que. Como Spina no estaba. me generaba desconfianza. Era demasiado politiquero para mi gusto. Pero les tuve que decir que sí. Un caño (1968) Había muchos grupos a los que yo llamo de la jotapé silvestre. Tenía que . que andaba con el típico delantal floreado. o algo así. Uno de esos grupos tenía como caudillito a Amílcar Fidanza> el que después estuvo en la SfDE con Menem> y que en esa época se había desprendido del Movimiento Nacio- nalista Revolucionario Tacuara. Pero la cosa explotó enseguida. Buenos Aíres.había pistolas. El caño estaba armado en una lata de conservas. Después llegó Spina y nos dijo que íbamos a tener más de diez segundos. mientras Fidanzay Puchi se encargaban de la contención. . y cuando se lo da vuelta el ácido sulfúrico empieza. AA. Llevé la lata adentro de una bolsa de nylony la puse boca abajo junto al portón. con este lado para arriba. Lo cumplí. En el corazón del Ejército (1969 ) Fue la primera organización insurreccional que protagonizó operaciones armadas de envergadura contra unidades de las FF. tiempo suficiente para rajar. un montón de frascos andá a saber con qué y hasta un machete de policía. Flice todo tal cual me indicaron ellos. 'Salimos corriendo y nos subirnos los tres a un colectivo. ya ni me acuerdo de qué lugar era7 ni la fecha. julio de 2007 5. La vieja nos explicó cómo funcionaba: nos dijo que se lleva así. a perforar el filtro hasta que llega al explosivo y lo activa. y la detonación me dejó sordo varios minutos. No escuchaba nada pero vi cómo se asomaba gente a los balcones. a los tres segundos. A mí me quedó para siempre una lesión auditiva leve y juré que nunca más iba. a volver a usar explosivos. Alberto Szpunberg. por supuesto. Yo era el encargado de colocarlo en el portón de un edificio de oficinas por el centro con el escudo del Ejército. . 7 de octubre de 1974. Organizaciones armadas clandestinas. Documento base.88 L A guerrilla invisible Central Nacional de Inteligencia. ir a buscar a su compañero enfermo y esperar que el avión los fuera a buscar a San Miguel para emprender el regreso. que no tenía ningún problema y no necesitaba nada. Pero al enterarse del motivo del viaje. en el que no había médico. hacer constar su nombre en los mismos registros que sus tres compañeros. especializado ni medicamentos. Cibelli y Bjellis volaron a Tucumán desde Aeroparque con el propósito de traerlo y hacerlo atender en Buenos Aires. Después de unos meses se . y así evitó. el mismo Baldú. dejando en el camino un reguero de pistas y testigos servidos en bandeja a la Policía. pero igual guardaba los billetes debajo de la almohada. el piloto. o le dejaban algunos pesos para que comprara lo que quisiera en la cantina. y donde se oían campanas por los muertos todos los días. sin saberlo. uno de los tres jefes depuestos de la vieja dirección. En el corazón dc„l Ejército (1969) 89 La casa del enemigo Cuando todavía duraba la euforia por el éxito del atraco al Banco Popular Argentino. El viaje estuvo lleno de percances: el pequeño avión de la empresa de taxis aéreos Noel Werthein debió hacer escala por mal tiempo en Santa Fe. pero no les hizo falta porque resultó imposible convencer a Andrés de que viajara con ellos a Buenos Aires: creía que le quedaba poco tiempo de vida y prefería permanecer algunos días para arreglar sus asuntos familiares. debieron regresar en el taxi aéreo tres días más tarde y sin Andrés. El tucumano les decía con un hilo de voz que se senda cada vez mejor. un casi moribundo Andrés bajó por su cuenta a la Capital. Además. Sus compañeros se turnaban para cuidarlo y llevarle algún sándwich o empanada. los habituales en estas circunstancias. y en medio de los brindis de Navidad y Año Nuevo. donde fue intervenido quirúrgicamente. habían cometido el increíble error de alojarse en hoteles y contratar el aerotaxi con sus nombres y documentos verdaderos. Lo habían visitado en el hospital donde estaba internado. por lo que debían tramitar una. Entonces optaron por seguir viaje en ómnibus. Después de pasar ía noche en el Hotel Italia (habitación 209). Se internó él solo en el Hospital Muñiz. con una fuerza interior de samurai. les advirtió que no tenía permitido llevar pasajeros enfermos sin autorización médica. El 17 de enero de 1969. donde los tres pasajeros pasaron la noche en el Hotel Castelar (habitación 307). y retomó el vuelo al día siguiente pero se vio obligado a descender por el mismo motivo en Santiago del Estero. estaba al borde de la muerte a causa de una tuberculosis miliar. Alejandro Baldú y Villa llegaron de uno de los periódicos viajes a Tucumán con la noticia dé que Andrés. Pocas semanas más tarde. al mejor 90 de los viejos militantes anarquistas.recuperó y Ies demostró que tenía siete vidas. no habíaL Agastado estilo guerrilla un invisible solo centavo en su propio provecho. Pero no pudo hacerlo porque no encontró a nadie. ya que por lo menos diez de sus miembros habían sido identificados y la Policía los buscaba afanosamente por todo el Gran Buenos Aires. . A mediados de 1969. la misma Organización que en diciembre último había creído tocar el cielo con las manos ahora había tenido que replegarse hasta casi desaparecer de la faz de la Tierra. al salir del Hospital su primera preocupación fue devolver todo el dinero. ya que. con excepción de las imaginarias (guardias no armadas) y unos pocos suboficiales y oficiales de baja jerarquía. igual que con el Banco. “Entonces. era posible moverse casi sin control. En un galpón alquilado en Haedo. escribe Malter. Empezó a aportar datos. muy diestro como mecánico y chapista. durante los dos meses de instrucción en Campo de Mayo. había visco en el lugar unos quinientos fusiles F/\l para enseñar tiro a los nuevos reclutas.21 En tanto. los puestos de guardia ubicados sobre Ja ruta tenían por hábito franquearle el acceso sin mayor control a los oficiales de alto rango. Para llevarse el armamento. ¿cómo podíamos conseguir y ejercer el liderazgo de esos grupos en un Frente? Demostrando que éramos los que teníamos la mayor capacidad de fuego. como las distintas dependencias militares se encontraban desperdigadas sobre varios miles de hectáreas verdes. entonces. Carlos Domingo Della Nave. y Tampoco tenían problemas de armamento porque el pequeño arsenal del IGM alcanzaba y sobraba para el uso que le daban: exclusivamente de instrucción. había que ingresar durante el feriado largo haciéndose pasar por milicos. y una vez adentro. menor es el riesgo en relación con lo que se obtiene”. que había conversado con los jardineros y visto entrar y salir camiones. todos con un nivel organizativo y político muy embrionario. y que permanecían guardados en un carpón. el corazón del poder militar y político de la Argentina. “Baldú fue el que empujó y dijo que esto que parecía una locura era perfectamente posible. Nos decía qi«i. fines del 68 y principios del 69. los problemas financieros podían considerarse momentáneamente resuellos. empezaban a aparecer cada vez con más frecuencia distintos grupos que se volcaban a la lucha armada. se ocupaba de camuflar el camión Mercedes Benz y el jeep recién . contó que había ido hasta el jardín de la residencia del comandante en jefe con alguna excusa delirante. cargar las armas y volver a salir. A pesar de que era la mayor guarnición militar del país. cuanto más grande es el operativo. un militante nuevo. reducir a la escasa población del vivac. Peralta escuchó de Bjellis la explicación de que en aquel momento. y esas armas podían llegar a ser nuestro as de espadas”. Pero un conocido que había hecho el servicio militar un año antes en el Regimiento de Infantería N° 1 Patricios involuntariamente aportó el dato de que. Durante el feriado de Semana Santa el campamento quedaba casi vacío. Toda la información adicional que necesitaban la obtuvieron levantando en auto a los conscriptos que hacían dedo cuando salían de franco. En el corazón del Ejército (1969) 91 Después del robo perfecto al banco. pintándolo de verde oliva después de haber cubierto toda la carrocería con papel con. Garlitos le había dado dos manos más. pero Carlitos (así lo llamaban todos) tenía sus propias inquietudes políticas. Ese mismo año lo arrestaron por participar de un acto relámpago de la FJC en el centro porteño. cómo iban a quitarlo en medio de la noche? Della Nave le explicó que pensaba untar la carrocería con vaselina y que quedaría un sobrante de contact debajo del guardabarros como para poder tirar y arrancarlo. se ofreció como voluntario para ayudar a los afectados por las graves inun- daciones de buena parte del sur del conurbano. en la que permanentemente se hablaba de política”. en el galpón. era un jubilado ferroviario que solía intercambiar con sus vecinos los libros de Perón y Evita y otros objetos de culto peronista.23 Al poco tiempo de salir libre. En la Organización circulaba el rumor nunca confirmado de que en 1967 se había ido de mochilero con el objetivo de sumarse a la guerrilla del Che en Bo. pintados de verde oliva y con insignias en la puerta. para la huida. Unos meses más tarde éste lo invitó a incorporarse a la Organización. Pero eso fue todo. La idea era arrancarle esa capa pintada apenas salieran de Campo de Mayo y devolverle al vehículo su color rojo original. en rubio L A guerrilla el seno invisible de una familia „peronista hasta la médula —según cuenta su prima Norma Salas—. A Peralta. Della Nave tenía 19 años.livia y. y así conoció a Baldú. de puro perfeccionista. en conmemoración por los cincuenta años de la Revolución Rusa.comprados para que parecieran vehículos militares. le surgieron varias dudas: ¿Cómo haría para que el papel adhesivo no quedara pegado. Su padre. y pasó doce días detenido en Villa Devoto.tact. efectivamente. que fue varios días al galpón a colaborar con los trabajos. en esa época llegó a pedir una licencia de seis meses en el trabajo para viajar al extranjero. Carlitos se dedicaba a camuflar el camión que se iba a usar en el operativo. y obtenido una capa sólida y espesa que a .22 y desde los 15 años había trabajado y militado gremialmente en el Ferrocarril Roca. Raúl Della Nave. Peralta observó que> si bien la primera mano de pintura había quedado bien. Ahora. que colaboraba llevando medicamentos. flequillo 92 y cara de ángel Se había criado en La.nús. y también cuestionó el apuro y la desprolijidad con que se estaba preparando todo para llegar a tiempo a la fecha de Semana Santa. va a ser nuestro Moneada”. la encontraron completamente vacía. “Henríquex les decía que era el teniente coronel Luzuriaga y que venía a hacerse cargo de ia guarnición porque había un golpe de B'stado. Pero cuando fueron a ia carpa. Estuvo brillante cagando a pedos a todo el mundo”. con uniforme de fajina y tachas de teniente coronel. donde redujeron a ios pocos suboficiales y colimbas de guardia. llegó la gran decepción: contra todas sus previsiones. Dudaba seriamente de que los militares fueran a estar tan desprevenidos corrió ellos pensaban. entraron en Campo de Mayo por la Puerta 4. sobre todo. él le contestó que quería participar por lealtad a los compañeros.simple vista parecía imposible de despegar. mientras Peralta y Caravelos los ataban de pies y manos (les quedó para siempre un chiste interno: “atando cabos”). Sin embargo. Por eso. con doce personas a bordo vestidas con uniformes de combate.que fue un fracaso rotundo y llevó al futuro líder cubano a la cár- cel. en referencia ai asalto de las primeras milicias de Fidel Castro a la guarnición militar de esa ciudad. lo que no compartía Peralta era el tríun. El Tordo HemûeT 3$ años. físico de rug. Bastó la presencia de Henríquez en el asiento del acompañante del jeep. A las 3 de la mañana del 5 de abril de 1969. cuenta Cibelii. sábado de Gloria. una semana antes de la fecha señalada. . el 26 de julio de 1953. Después. el jeep y el camión verde oliva. A quien esta vez le tocó quedarse afuera como reserva de la dirección fue a Malter. él se encargó de calmar a los zumbos> diciéndoles que se quedaran tranquilos porque podría escapárseles un tiro. No había nada. para que los centinelas les hicieran la venia y los dejaran pasar. donde supuestamente se guardaban las armas. y conocía bien las órdenes de mando.sus objeciones: “Si sale mal. a través de todos los medios periodísticos se enteraron de que el segundo Jefe del Regimiento había considerado que. aunque posteriormente la fecha pasó a ser reivindicada como el inicio mítico de la Revolución.falismo reinante en la dirección. que también participó.b íe r y un vozarrón potente. Los vehículos pasaron con facilidad otros dos puestos de control y penetraron cuatrocientos metros hasta el vivac del Rl. cuando su amigo Bjellis fue a verlo y le preguntó qué pensaba hacer. a pesar de su discapacidad visual empeorada por la oscuridad. durante una reunión de célula presentó . Pero. Le contestaron que su postura era inadmisible. alertó. Con tiras de sargento. al no haber personal suficiente como . y se decidió someterlo a un juicio revolucionario por saboteador. . “Era cantado. De modo que tuvieron que retirarse con un saldo magro de apenas cuatro fusiles FAL. Hasta por Radio Moscú. salieron a la ruta y se dirigieron a un baldío cercano donde una pick-up Dodge 200 sin camuflar los .para cuidarlas. si había noticias de robos de armas por 94 partes.. razona Peralta. una pistola 45 y dos bayonetas: para eso habían movilizado toda su estructura y habían invertido más de tres millones de pesos sólo en la compra y acondicionamiento del jeep y el camión. en onda corta. Lyo todas A guerrilla invisible me enteraba de que se robaban armas en Argentina”. Pero no tenían nada más que hacer ahí adentro. era necesario trasladarlas por el fin de semana largo a otra dependencia. 25 Incluso en la modesta casa a la que se habían mudado en Villa España. Se evaluó que en esa situación se encontraban Bjellis. Malter Terrada. dejaron abandonados el jeep y el camión. fue la punta del ovillo que le sirvió a la Policía para empezar a investigar. cuando se realizó la evaluación del operativo. escribe Malter. porque igual ios habíamos comprado con documentos falsos”. que llevaba un cargamento de caramelos bien visible en ía caja para ocultar. sin contar con que incluso en ese caso parecía difícil arrancar esa pátina gruesa y endurecida. dio la orden de abandonar el camión e irse de allí lo antes posible. las armas. pero el Petiso Bjellis contestó que no había tiempo ni siquiera para eso: “Veía luces de autos que se acercaban por ia ruta y creía que ya estaba el Ejército encima”. que conducía el camión. partido de . En d corazón ¿leí Ejército (1969) 95 esperaba para ía dispersión. como mínimo. supuestamente. efectivamente. más algunas esposas y novias. Juan Carlos era ei último compañero a quien podrían llegar”. con el apuro y la frustración nublándole el cerebro Sergio Bjellis. “Fue una buena decisión dejarlos ahí.lli. Los diez participantes se bajaron de los vehículos verde oliva. se tomó ía decisión de que no sólo Baldú. Se trataba de un error garrafal. con el loable propósito de ahorrarle dinero a la Organización. Cara velos y Peralta. porque suponía que la guardia ya habría informado lo ocurrido. cuenta Marcos. razona Cibelli. Ante esta novedad. Marcos. a la que solía llevar habitualmente su Fíat 600 porque le hacían buen precio. pero no tomaron ia misma precaución con Cibe. D‟Arruda.24 Tampoco era lógico llevarlo de vuelta así al galpón en Llaedo porque. un avergonzado Baldú admitió que. insistió en que era preferible quemarlo antes: para eso habían llevado una bomba incendiaria con mecanismo de retardo. “Para nosotros. el tucumano. Tomarse el trabajo de quitarle el contact para volverlo a su color rojo original era algo que sólo tenía sentido en el caso de haber tenido éxito y llevar ias armas encima. el responsable militar del operativo. se quitaron los uniformes. todas las patrullas policiales y militares debían de tener ya la descripción del vehículo. En ese momento. todo Campo de Mayo estaría detrás de ellos. y subieron a la caja de la camioneta. había comprado un juego de neumáticos nuevos para el camión en una gomería donde lo conocían desde hacía años. según ia misma hipótesis. que habían dejado en d camión. En definitiva. Henríquez. sino todos ios que estaban vinculados con él pasaran inmediatamente a la clandestinidad. Al día siguiente. porque las gomas de auto tienen un número de serie que permite seguir todo su recorrido desde el fabricante hasta el vendedor y. ... a cargo del juez jorge Luque.. Por lo pronto... “Lo que pasó —agrega— fue que.. y jamás volvió a incorporarse a ningún tipo de milítanda. con una huerta al fondo donde engordaban patos y gallinas. en Avenida de Mayo. en tanto. todos los recursos de ia Policía y los servidos se lanzaron detrás de nosotros.... guerrilla invisible Más aún: fue precisamente allí donde decidieron ocultar a Baldú.. Para Villa. y se condujo con gran discreción.. el choque de su fantasía con la realidad fue demoledor: terminó internado por una larga temporada en el Hospital Psiquiátrico José T.... debieron abandonar lo que hasta ese momento había sido su vida normal: casa.Berazategui.. se ocultaba la mayor parte del arsenal. corrían peligro de ser identificados. Así fue que empezaron a saltar de una casa operativa a otra: algunos durmieron en hoteles y otros en hoteles alojamiento.... o durante larguísimas afeitadas con fomentos calientes en alguna peluquería de barrio.. cuando prácticamente ni existía ia lucha armada en la Argentina. que se pasó días y noches enteras recorriendo la ciudad en un auto y or- ganizando mudanzas de personas..... obsesionado con sus perseguidores imaginarios. “A veces aprovechábamos para hacerle gancho a compañeros y compañeras que no tenían pareja”... aquellos que. ¡por el robo de cuatro fusiles y una pistola!28 Mientras los militares hurgaban la posibilidad de alguna infiltración dentro su propia fuerza —dada la increíble facilidad con que había sido violado su principal .. La Policía Federal y el Servicio de Informaciones del Ejército tomaron a su cargo la investigación.. por considerar que era el refugio más seguro.....26 .... subrayando el misterio absoluto sobre los autores y sin denunciar su posible filiación política. Esto explica que hayan explotado hasta la más mínima pista. Por eso... Según cuentan. Es lo que se solía llamar el pase a clandestinidad...... trabajo y lugares que frecuentaban. a raíz de ía denuncia del Juez de instrucción militar..... algunos documentos 96 estratégicos y una parte del dinero del Banco Popular L A Argentino.. cuenta Malter Terrada. humillaba no sólo aí Ejército sino incluso a la propia dictadura de Onganía.. Borda..”27 El Ejército tardó tres días en hacer público el hecho.. hasta el día de hoy sigue. en esa época.. la operación Campo de Mayo..... Agrega que en esa época aprendió a dormir “en cuotas” en lugares insólitos como los baños turcos del hotel Castelar. y también a cambiar de identidad utilizando documentos falsos.. armas y bagajes.. y se inició una causa penal en el Juzgado Federal en lo Criminal Correccional N° 1 de San Isidro. de una magnitud y audacia inauditas. según la dirección. Las señas correspondían a DArruda. el portero informó que se había ido de viaje unos días antes. a quien le había dejado algunos libros de Lenin y Engels porque él no tenía dónde guardarlos: primer indicio sobre la posible motivación política del hecho. no. pero cuando fueron a su departamento. Así Hega. si eran todas iguales. la búsqueda siguió por las compañías de ómnibus. excepcionalmente. Ella les dijo que no sabía dónde estaba Alejandro poique hacía poco habían decidido separarse por un tiempo. transcurrido un mes de la irrupción en el vivac del Rl. en la casa de su madre.ron hasta la gomería Conde. y le dijeron que buscaban ai mejor amigo de Alejandro. que arreglaba máquinas de escribir en Olivetti. Con el dato (falso) del viaje al norte. La señora les dijo lo mismo que su hijo le había dicho a ella para justificar su ausencia: que había viajado aí Norte por razones de trabajo. Juan Carlos llegó a su casa en la camioneta Citroen descuajeringada y le dice a Alejandro [refugiado allí] que pasaría un cobrador por una historia de deudas. en Congreso. y también una libreta universitaria de la carrera de Sociología sin materias aprobadas.mente a rastrear el número de serie de los neumáticos. y que por esa única vez. y fueron a buscarlo a su domicilio legal. les abra la puerta y les dé la . Miguel Gilí. Malter Terrada relata io que ocurrió después: “Una tarde. También inte-. rrogaron a la novia de Baldú en el pequeño departamento que ambos alquilaban en San Telmo. el hombre les creyó y comentó que conocía a Carlos Alberto. Entre sus pertenencias encontraron unas hojas escritas a mano por éí con resúmenes y comentarios de textos de Lenin. necesitaba llevar un solo auxilio. Otros investigadores policiales. fueron a interrogar a su padrastro. la División Asuntos Políticos de Coordinación Federal se dedicó inmediata. En sus apuntes.taxis. trenes y líneas aéreas. de donde surgieron los nombres de Bjellis y Cibelli por su accidentada excursión a Tucumán (¡y Baldú había dicho lo del viaje para despistar!). las pesquisas llegaron hasta las compañías de aero. sobre ia Avenida Mitre. Los investigadores ya contaban con el primer nombre de la lista. En el corazón del Ejército (1969) 97 asentamiento—. y días más tarde había llevado otras dos para completar el juego —el vehículo llevaba seis en total— porque el vendedor lo convenció de que. haciéndose pasar por visitadores médicos. El 7 de mayo. Después interrogaron a un amigo del barrio. en tanto. Pero el Petiso Bjellis estaba escondido y el Ciego. donde se enteraron con lujo de detalles que Baldú había comprado inicialmente cuatro gomas. en Avellaneda.29 que confirmaban plenamente la pista de una organi- zación política de izquierda. aunque ya no trabajaba allí. Y sucede lo insólito: como el comando había llegado en busca de Cibelli. Los dos tipos se alejan casi corriendo. Les abre 98 Alejandro preguntándoles si buscan a Juan Carlos. en su precipitación no advirtieron que quien Ies abrió era nada menos que el propio Alejandro. L A guerrilla y les invisible pasa la dirección del hermano.dirección de su hermano. el hombre . Pasan unos minutos y llaman dos tipos a la puerta. suben a sus coches y arrancan a toda velocidad. donde él lo estaría esperando para resolver ei problema. entonces. que en esa circunstancia difícil tuvo oportunidad de poner en práctica ciertas técnicas ideadas para sobrellevar las sesiones de picana: “Había que gritar más fuerte en los lugares donde te dolía menos. y al final le dijeron que quedaba libre por falta de mérito. sin saberlo.qué. recuerda el Ciego. Alejandro Baldú se fue de inmediato a dar el aviso a un pequeño departamento de dos ambientes en un cuarto piso de la calle Azcuénaga. Pero el Ciego la estaba pasando infinitamente peor. Nos habíamos metido adencro de Campo de Mayo. Lo único que teníamos que hacer. “Ahí siguió la biaba. en la nalga. entonces me la seguían dando ahí”. pegaba unos gritos terribles. Cuando me la daban en la cabeza del choto era terrible. donde quedó a disposición del juez Luque. tomamos un regimiento y nos fuimos sin que nos pasara nada.30 Efectivamente. o en las tetillas. Al darse cuenta de lo que acababa de hacer. “La primera pregunta era quiénes éramos. pero legal”. Henríqucz y Della Nave. se levantaba todo”. En cambio. cuenta. a Cibelli lo detuvieron en casa de su hermano. donde se hacinaban Bjellis. DArruda. y que no se podía culpar a nadie por eso. cuando me la daban del culo para atrás. su compañero del alma”. sin teléfono y condenados a pasar las veinticuatro horas sin hacer el más mínimo ruido. Pero salió del Departamento de Policía sin hacerse muchas ilusiones. acababa de entregar ai Ciego. porque partíamos de la base de que iba a aparecer tarde o temprano. Malter lerrada. y menos donde te dolía más. te la revienta. cabeza. todos empezamos a prepararnos para la tortura. y lo llevaron a San Martín. Vida clandestina “Desde el primer momento de la Organización. En el corazón del Ejército (¡969) 99 más buscado que. porque nuestros mecanismos de control de citas eran muy estrictos. cuenta Cibelli. y su presunción se confirmó: afuera lo estaban esperando para mecerlo adentro de un patrullero apenas pisó la vereda. entre Santa Fe y Arenales. Sabíamos que era imposible no hablar. parecía como si un ratón te estuviera comiendo la. Así aguantó la primera jornada sin abrir la boca o argumentando que no tenía idea de nada. y me la ban. Los cipos escaban desesperados por saber qué militar nos había pasado toda la información”. que empezó a elaborar una estrategia de confesión más sofisticada que . era aguantar al menos un día sin hablar. y si alguien no llegaba a estar un día donde tenía que estar. y ajgunos oíros que jamás fueron identificados. Cibelli sabía que si Irma contradecía su historia estaba perdido. qué era lo que los in cerro gado res ya sabían. Enrique Paixao. Villa íes había encargado a los tres viajar en avión a Tucumán. pero ia liberaron al cabo de unos días por falta de mérito. que andaba vestido de civil. También. y que no conocía el nombre de los otros dos. Después les contó que. El Ciego fríe trasladado a ia U9 de Olmos. el futuro secretario de justicia de la Nación. para confirmárselo e inventar un poco100más sobre esa base. pero que allá nunca llegó el contacto que esperaban. por lo cual debieron regresar.zo” (Baldú) en su casa por unos días. donde una persona les iba a dar un trabajo. y que desde principios de junio la organización había cesado todas sus actividades. y éste ios había derivado al estudio del ex intendente de La Plata y veterano defensor de presos políticos Enrique Schargorodsky. sobre la base de ciercas preguncas. que también fue torturada. asegura Irma cuatro décadas más tarde. En cambio. dijo que Villa les había encargado guardar a “En. le dijo: “Lo que me desespera en usted. conspiración para la rebelión y asociación ilícita. El mismo Sandoval se encargó de indagar a Irma. de “a puchitos”. 30 días en que abrían una rendija para que entrara algo de luz y 90 en una celda . por si llegaban a interrogar a Irma —como efectivamente sucedió—. Aseguró que no tenía la menor idea del hecho en Campo de Mayo. pero rubio— lo había invitado en 1965 a formar parte de una organización política a la que llamaban “de la Terna”. ella pudo espiar por encima de las vendas y reconoció el traje y la corbata del oficial. es no poder saber si es el último pelotudo o un genio”.31 Al finalizar.consistía en averiguar. Juan Carlos estuvo casi un mes incomunicado y después le dictaron prisión preventiva por robo con violencia sobre las personas. También les dijo que el objetivo de la organización era “la toma del poder”. porque estaba compuesta por células de eres personas. el oficial principal Osvaldo Sandoval. en enero. quien a su vez le encargó la tarea a un joven abogado radical. Cibelli se tomó dos sesiones L A guerrilla invisible de tortura con picana para contar. pero ella no dijo una palabra de más: “Juan Carlos sigue vivo porque yo no hablé”. que un tai Villa —a quien describió con los rasgos de Palito Ortega. Aunque tenía ios ojos tapados. donde los carceleros solían aplicar eí régimen de castigo “15-30-90”: quince días en un calabozo completamente a oscuras. para lo cual “contarían con apoyo militar”. que había estado encargado de su interrogatorio. Sus compañeros habían acudido a Silvio Frondizi para que lo defendiera. Cibelli. Baldú estaba en todas partes y a la vez en ninguna. “Como se encontraban con su huella a cada paso. por eso las investigaciones se centraron en él”. En el corazón del Ejército (1969) 101 con ape. y se convirtió en_ una obsesión para sus perseguidores.nas algo de luz. y así en varios lugares más. pero sin poder siquiera fumar o leer. de los vehículos hallados en el baldío cerca de Campo de Mayo surgieron nuevas pistas. terminaron por creer que era el cerebro. Entre tanto. escribe . aunque en la foto que enseñaba la Policía tenía menos años y más pelo. una empleada reconoció a Baldú como ia persona que lo pagó y salió manejándolo él mismo. En una distribuidora de golosinas también lo identificaron como el hombre que había comprado mil ochocientos kilos de caramelos y se los llevaba en la caja de una camioneta Dodge 200 nueva. En el negocio de autos usados donde habían comprado el camión Mercedes Benz. era el hombre omnipresente e inhallable. ya entonces. “Encontraron mi camioneta buscando la otra”. quien al pagarla al contado había hecho constar su domicilio en un departamento de Caballito. con lo cual lo sumaron a la lista de buscados. Jorge Cara velos. una adolescente. comprado a nombre de Baldú. es interesante el relato que hace Peralta de cuando fueron a buscarlo a casa de su familia: primero amenazaron con meter presa a una de sus hermanas. Averiguaron que él también se había marchado de su casa poco antes. Allí fue Sandoval y detuvo a la esposa de Peralta. que no era militante. porque en realidad habían comprado dos del mismo modelo. 102 LA GU]-MULLA INVISIBLE Malter 1 errada. y a esa no ia pensaban usar en operativos. y después con encerraría de por vida en un convento. si no colaboraban. uno de los tantos visitadores médicos interrogados por la Poiicía para aportar datos sobre los buscados. más de un oficial de policía empezara a relamerse anticipando todo lo que le iba a hacer el día que lo atrapara. y que fue interrogada y torturada con picana en un lugar que no pudo reconocer (aunque en la causa consta que declaró “espontáneamente” en su domicilio). Bjellis y Henríquez. Es posible que. que lo había hecho con su nombre verdadero. A esa altura ya se podía hablar de una cadena sistemática de errores que excedía ampliamente la compra de los neumáticos. y en todo caso. el problema era que se habían relajado las medidas de seguridad establecidas diez años antes. pero la allanaron y encontraron dos tomos de las Obras completas de Lenin. en Villa Crespo. El martirio de su mujer era lo último que Peralta estaba dispuesto a soportar. que asistió a la escritura acompañado de Henríquez porque “era su abogado e intervenía en todas sus operaciones”. como la de tener la casa limpia de elementos comprometedores. entonces. Para darse una idea de cómo fueron los procedimientos policiales. además de referir esa costumbre llamativa que tenían todos ellos de sentarse en una mesa aparte. contó que un año antes el Loco Baldú había preguntado por un puesto en un laboratorio para un amigo suyo. se diría que la pista era válida desde el punto de vista detectivesco. explica Malter.33 hasta que confesó la relación de su marido con Baldú. Ahora bien. después de haberse opuesto a la realización del operativo en . Con el fin de confirmar quién había comprado recientemente una camioneta Dodgc 200.32 y que a su vez cenia el antecedente de su arresto junto con Peralta. los investigadores preguntaron en todas las concesionarias del país hasta que dieron con el nombre de Carlos Malter 1 errada. una de sus tías dio la dirección a la que se habían mudado. ¿esa lectura bastaba para acusarlo del delito de opinión? Más bien. Al mismo tiempo. porque al día siguiente del anuncio policial. agregó que sus autores eran casi todos visitadores médicos. el 29 de mayo de 1969. como la que sostenía ia Organización desde su origen. director de Coordinación Federal. que ya era ei momento de dirigirla y poner a su disposición el aparato armado. ellos estuvieran encerrados en dos ambientes exiguos con las persianas bajas: una imagen perfecta de su “existencia secreta y cerrada sobre sí misma”. no provocó el estruendo que habría causado un mes antes: a esa altura ocupaba mucho más espacio en los medios —se comprueba fácilmente al hojear los diarios— la detención de los militantes peronistas Carlos Cande. Sin duda. O. según la crítica definición de Malter Terrada. Lucy era una de las estudiantes de Psicología que se . En el corazón del Ejército (1969) 103 Campo de Mayo. El único contacto que mantenían con el mundo exterior era a través de los diarios que les llevaba cada día la bella Lucía SwL ca. era una ironía del destino que. y dio a conocer sus nombres y fotos más un identikit del misterioso Villa. las compras y los encargos. anunció en conferencia de prensa el 28 de mayo que el asalto al vivac del R1 ya estaba esclarecido. Con todos estos elementos sobre la mesa. en Córdoba. en la medida en que io permitían las urgencias del repliegue y el trámite de su “juicio revolucionario” pendiente. se imponía la certeza de que la tan esperada insurrección había empezado. de quien no se sabía si existía realmente o era un mito. La noticia. Dijo que era obra de una célula “comunista maoísta”. en Barrio Norte. y que ya habían dejado el saldo de dos estudiantes muertos a manos de la Policía en Rosario y en Corrientes. que convirtieron al casco céntrico de la capital provincial en tierra de nadie durante un día y medio. justo en ese momento. y desbordaban cualquier estrategia revolucionaria a largo plazo. en todo caso. A partir de ese momento empezó a cortar poco a poco todos sus vínculos con la Organización. Aída Filippini y Miguel Zavala Rodríguez. el descontento popular contenido por tres años se manifestó de una forma inédita entre marchas masivas. que iba y venía con los víveres. barricadas espontáneas y enfrentamientos callejeros con la Policía. En realidad. ocurrida cinco días antes tras un feroz tiroteo en un departamento de la calle Paraguay. que nunca se concretó. sin embargo. Estos hechos inéditos representaban el comienzo de una etapa nueva y más virulenta de enfrentamiento con la dictadura. Y después no hubo tiempo para nada más. el coronel Jorge Antonio Dotti. inquilina legal del departamento. era la culminación de una larga serie de protestas obreras y estudiantiles que se venían sucediendo e» todo el país desde hacía varios meses. quien. que en eso se parecía a cualquier otro grupo humano. Entre tanto. Otro día llegó a visitarlo Mercedes. r . por primera y única vez. con la cara escondida entre los barrotes: se convirtió en un rito diario que los demás toleraban a pesar de los riesgos. Pequeñas minucias de la vida afectiva dentro de la Organización. y agrega que la preocupación de su compañero no sólo era realista. al parecer. su faceta más taciturna: Vos. para matar el aburrimiento. gracias a algún ardid para despistar a los agentes de civil que la seguían a sol y sombra. Baldú mostró delante de todos. arreglado. y así. Se puso un saco. organizados por Bjellis. los prófugos jugaban al ajedrez y a hacer fintas de boxeo con los pies descalzos. el Loco nos hacía volver a esa dura posibilidad”. pero renunció a las pocas horas tras declarar que no entendía ni medio. Una tarde. y el Loco Baldú intentó leer algunos textos de Lénin encerrado en el baño. y durante esa actividad había 104 conocido L A guerrilla invisible a Jorge Caravelos. anunció solemnemente que iba a salir. Ese día. preparate. quien a su vez ahora estaba en pareja con otro compañero. ya que había terminado varios años antes su relación con Glyke. en el medio de su historia de amor militante había quedado'herido el Petiso Bjellis. por entonces sin compromisos. también celebraban reuniones de dirección en el dormitorio a puertas cerradas. sin duda.. uno de íos hombres más buscados del país. “Entre risa y risa. Malter Terrada dice haber advertido por primera vez que la muerte se había instalado entre ellos.34 Jorge y Lucy se habían casado pocos días antes del operativo en Campo de Mayo y. camisa y corbata.habían incorporado después de participar en los grupos de lectura de Rubinstein.:15 recuerda en sus apuntes.. también había aspirado a seducir con su labia de intelectual a la más linda del grupo. se lustró los mocasines y se afeitó. sacó una silla al balcón para mirar a las mujeres que pasaban caminando por la vereda. Mercedes. él. su novia. porque seguro que yo no voy a durar mucho más. En ese momento. sino también premonitoria. Decían: “Las fuerzas revolucionarias nos consideramos afluentes de lo que será la vanguardia. Vamos hacia la formación de un frente de liberación en el que confluirán las distintas organizaciones. (196 9) l ■I El FAL predicaba la teoría de los afluentes. La unidad era el frente. No se hablaba de partido. La práctica los llevó a integrar . las que funcionaban como columnas de FAL con un buen grado de autonomía táctica”. Los compañeros . Rolo Diez. que conservaron sus mandos y buena parte de su estructura original. (1969) varías organizaciones distintas. o recién empezaban . Por un lado. Pero para eso necesitaban darse a conocer como los autores de la incursión en Campo de Mayo. la Organización. aliados y simpatizantes. Durante el otoño y el invierno de 1969. la dirección decidió contraatacar y “transformar la semíderrota operativa en un operativo propagandístico”. buscar acuerdos e incluso fusiones con otros grupos afines para replegarse hacia una “retaguardia” más amplia de colaboradores. explica Malter Terrada. ia clandestinidad y el clima insurreccional que se vivían en la Argentina motivaron cambios definitivos eri. más aún. En estas circunstancias. se hizo necesario abrirse a nuevos contactos y. con la idea de convertirse en el eje de una convocatoria dirigida a los distintos grupos que reivindicaban la lucha armada y todavía no la habían puesto en marcha. como la capacidad logística para refugiar a la gente en casas seguras atravesaba una situación crítica. nuevos militantes El acoso policial. aun en medio de la precariedad á la que los condenaba el repliegue forzado. Los afluentes (1969) 115 Nuevos aires. la Organización comenzó a reivindicar en forma clandestina la acción y a difundir sus grandes líneas ideoló^ gicas. 116 LA GÜERRIMA INVISIBLE a hacerlo. pero nos faltaba el nombre para firmarlo —cuenta Malter Terrada—. apostando a que de él fuera surgiendo. porque sonaba bien. un verdadero partido revolucionario deí proletariado. Lo lideraba el médico Luis María Aguirre. con sus ojos saltones. que había adoptado dentro del PCR ei seudónimo Gervasio Zarate. sino una de las tantas que existen. algo que. cubanos y argelinos. que era algo muy distinto de crear un ejército: significaba que la lucha seguía siendo ante todo política. por otra. Eran ios tiempos en que ese Hospital llevaba adelante experiencias inéditas de medicina preventiva y comunitaria. Trabajaba como médico en el servicio de Pediatría del Policlíníco de Lanús.” Esta versión de cómo surgió la sigla “PAL” no es la única. corno el hito más reconocible de un estado de revuelta popular generalizada que exigía nuevas respuestas. lamentablemente perdido y recordado por muy pocos. pero su fuente es inobjetable porque Malter es el único integrante vivo de la conducción de entonces. “El Negro Zarate hubiera sido un festival para los caricaturistas. que Aguirre trataba de aprovechar para realizar un amplio trabajo político de base. aunque apoyada en los fierros. “Me acuerdo de que teníamos listo el borrador del primer comunicado. io que implicaba abandonar el secretismo y la invisi. en el que se planteaba aglutinar a todas las fuerzas afines en un frente de liberación.bilidad absolutos. que en esa época era un comodín porque significaba la lucha contra el imperialismo. Lo decidimos un poco de urgencia y por un camino poco ortodoxo: adoptamos la sigla PAL. También se hablaba allí de que el futuro partido tuviera su aparato armado. . la intención era no apurarse por presentar la sigla en público. el componente de liberación que también se usaba entre los vietnamitas. un grupo que se había desvinculado recientemente del Partido Comunista Revolucionario (PCR). de 29 años. al que concurrían varios miembros de la Organización como visitadores rojkUcos. o Lucho. parte. El vehículo con el que se dieron a conocer fue el Documento del Frente. demandaba la nueva coyuntura que había generado ei “Cordobazo”. sus labios de negro bembón y su manera de poner cara de poker”. De todas formas.bliminal deí fusil automático liviano e incluía la palabra Liberación. Los primeros en responder a la convocatoria fueron los “Zarate”. La cuestión es que difundimos el comunicado y se nos acercó todo el mundo. al menos dentro del espectro de militancia revolucionaria. tenía el componente su. por decantación. Su hermana Mónica. al contrario. la fuerza de choque que custodiaba a los militantes en las manifestaciones y en las paradas contra los grupos fascistas. es decir. cuenta que en su época de estudiante Lucho rebosaba de energía juvenil: además de estudiar todo el día. por otros testimonios. ya que era hijo de un suboficial retirado del Ejército que en 1955 había solicitado el retiro por lealtad a Perón. Como dato pintoresco. sin embargo. su padre lo envió a hacer la escuela secundaria en el Liceo Militar. todos los veranos se iba en largos viajes de mochilero por América Latina. en tanto. que eran actos casi de guerrilla urbana”. no se desbordaba y no maltrataba a los subordinados ni a los enemigos”. y hasta vencieron a la Policía en algunas ocasiones. de donde egresó con el grado de subteniente de reserva y fue compañero de promoción de Envar El Kadri. que era macizo y morrudo y que andaba casi siempre desaliñado. Como castigo. La instrucción militar del Liceo le resultó útil a Lucho para convertirse en uno de ios militantes más destacados del aparato de seguridad de la Fede en su Facultad. pero lo detuvieron en el puerto de Montevideo. en 1960. Pero también recuerda que no se destacaba como orador ni tenía condiciones . la FJC lo mandó a la URSS y a Checoslovaquia. al calor de la rebelión estudiantil. Aproximadamente en 1958. presidente del Centro de Estudiantes de Medicina. tocaba el piano (amaba el jazz) y bailaba perfectamente tango. rocanrol y cualquier música que escu- chara. se llamaba Luis María por haber nacido en la Avenida Luis María Campos. futuro dirigente de las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP). y en la actualidad un prestigioso psicoanalista. Pero después eligió la medicina. a los 12 años Lucho se había escapado de su casa para embarcarse como polizón en un barco. Era un tipo que no podía quedarse quieto. como quemas de colectivos. También se hicieron acciones de apoyo a huelgas obreras. Los afluentes (1969) 117 comenta con humor Malter lérrada. sabía comandar esos grupos de acción. “Era algo serio: llegaron a tener cien armas y cien personas en condiciones de usarlas sólo en la Universidad de Buenos Aires. Después. en el Hospital Militar. Agrega que Aguirre “era muy eficiente para ese tipo de tareas. su padre hasta llegó a colaborar en las campañas financieras. y entró en ia Facultad el año de las luchas por “laica o libre”. no produjo un cisma familiar. recuerda su ex compañero de la FjC Sergio Rodríguez. A la descripción se le puede agregar. se incorporó a la FJC. lo cual. era frío. Todo un personaje. recuerda . siete años menor que él. Había cursado un bachillerato especializado en sanidad en el Hospital Posadas de Haedo. pero que igualmente participaba de las luchas contra la intervención de la Universidad.118 L A guerrilla invisible naturales de líder de masas: se movía mucho mejor en ámbitos compartimentados y clandestinos. Por esos años Lucho conoció a Sergio Efraín Schneider. La médica Ana del Pozo. más conocido como Tito. Schneider. que había transitado su infancia y adolescencia en las instituciones sociales y recreativas de la Federación de Entidades Culturales Judías (ICUF.también era un apasionado de la medicina. y durante su paso por la Facultad hacía prácticas en el Hospital Pirovano. según su sigla en ídish). su lugarteniente. que no militaba en la Fede sino en la estructura “adulta” del PC. también de familia judía y cuatro años menor que él. Marina. pero llegó sólo hasta cuarto año a causa de la militancia. reducto tradicional del judaismo progresista. ex compañera de estudios. Macizo y corpulento. Lucho había conocido en la Facultad a su inseparable compañera Lidia Marina Mala- mud. quien con el tiempo se iba a convertir en su segundo. además de militante política. tenía fama de ser una persona sensible y culta. Le oponía. Su diatriba le valió ser inhabilitada de por vida para ejercer la docencia en ía UBA. que en rigor era un síntoma de los bríos revolucionarios surgidos en América Latina bajo la influencia de la revolución cubana. Marina solía sacar un ejemplar de la recién publicada Cien años de soledad. en un café cercano al Hospital Muñiz. mosa. Pichón. evoca Adriana. militaba y amaba a su compañera”. en el que se mezclaban las viejas tesis insurreccionales con las nuevas. se negó a darle 1a mano al decano y se “despachó” con un discurso encendido en el que condenó el uso de la ciencia “para los poderosos” y llamó a poner a la Universidad al servicio de los pobres y de los cambios revolucionarios. en los recesos de las clases prácticas de Enfermedades Infecciosas. estudiante de Ciencias Exactas. leía pasajes en voz alta. con cara de polaquita”. apoyada en las supuestas leyes objetivas de la historia. con militantes. cariñosa. en cambio. cubanos y vietnamitas. dulce. después se mudaron al barrio de mo. la idea de que la revolución debía ser un hecho necesariamente violento. “Marina era como una monja que vivía al servicio de los humildes”. rechazaba el pacifismo a ultranza del PC. Pero todos coinciden en destacar su ejemplo militante: el día en que le entregaron su diploma. que postulaban la “coexistencia pacífica” con ei mundo capitalista. y les. Otros recuerdan cierta soberbia en su trato. una prima a la que Marina le llevaba unos cuantos años. “Se hablaba de poner el aparato armado a disposición de las masas cuando estuvieran dadas las condiciones. de Gabriel García Márcgiez.noblocks de Parque Avellaneda. en 1968. muchos militantes dei PCR creían que éste se mantenía demasiado fiel a la vieja línea insurreccional. cuando ambos todavía eran estudiantes. Agrega que Lucho “trabajaba veinticinco horas diarias. El nuevo partido. Y como parecía refrendarlo también la brutalidad con la que actuaba el régimen militar argentino. y más tarde se abrió del partido para fundar el PCR. blanca y rubia. Sin embargo. estructura y armamento de la FJC. típica de quien sostiene un discurso ideológico sin fisuras. el matrimonio Aguirre-Malamtid formó parte de la fracción del PC que se había nucleado inicialmente en ei Comité Nacional de Recuperación Revolucionaria (CNRR). la describe con algo de ironía otro militante de su grupo. Se habían casado en diciembre de 1964. tal como lo pregonaban por aquellos años los comunistas chinos. pero . Los afluentes (1969) 119 que. Entre 1967 y 1968. o la “Petisa:\ compañera de Tito. aunque él mismo llegó a participar de un campamento de entrenamiento guerrillero del PCR en Potrero de los Funes. por entonces una joven activista. la cuarta integrante de Ía dirección “zaratista” era la maestra de escuela Susana del Carmen Giacché. cuenta Pichón. Tenía un gran sentido de lo colectivo. También la describe como de muy baja estatura pero “con un cuerpo bárbaro y el pelo hasta la cintura”. Otro militante. escrito por Lucho y su suegro Mote con los seudónimos de Camilo y Gervasio Zarate. los miembros del núcleo duro de los “Zarate” estaban bastante avanzados en su adiestramiento militar. adonde viajaban bastante seguido.perfluo. “Con ella aprendí mucho acerca de lo que es la formación de un militante en lo que hace a la conducta personal. y de quien se decía —aunque no hay plena seguridad— que había estudiado con Louis Althusser en París. También cuenta que una vez Susana les pidió a sus padres que no le trajeran más vinos de Mendoza. Además de Lucho. estratégicas y tácticas del grupo quedaron plasmadas en un documento titulado Ciencia y violencia. le daba mucha importancia a la actitud cotidiana del militante”. que provenía de una célula de la FJG de Villa Pueyrredón. Marina y Tito. según explicaba. eso era un “exceso burgués” y ella combatía todo lo su. En cambio.36 cuando en rigor ya tenían un pie (o los dos) fuera de ese partido.lamud. conocido como el “Gaita”. militante sin fisuras hasta cuando respiraba. En ese artículo. iniciado varios años antes cuando militaban en la Fede. cuenta Judith Said. que podía necesitar algo de ropa pero vinos no porque. el día a día. que se publicó en marzo de 1969 en Teoría y política. . ni para formar ese aparato”. subjetivista e incluso voluntarísta. destaca que los “xaratistas” eran ante todo un “grupo de amigos”. Todos los miembros de este grupo se formaban teóricamente en los cursos que dictaba el padre de Marina. y que entre ellos no había formalidades disciplinarias ni trato jerárquico de jefe a subordinado. la solidaridad.120 L A guerrilla invisible entre tanto no se hacía nada para crear las condiciones. a quien todos recuerdan como “un cuadrazo”. que les valió nuclear a su alrededor a unas cuarenta personas que funcionaban casi como una agrupación armada y semiclandestina dentro deí mismo PCR. Las concepciones políticas. y en el plano político intentaban imponer dentro del Partido un planteo más foquista. San Luis. Mauricio “Mote” Ma. un intelectual autodidacta que también había roto con el PC. la revista del PCR. 37 para adecuarla a la realidad argentina. que parece obvia. o las acciones de propaganda armada que. según el brasileño Carlos Marighella. debido a que las fuerzas represivas y el imperialismo estaban entonces “más prevenidos que en 1959”. aclara Pichón) y les quitaron algunas armas a coleccionistas haciéndose pasar por inspectores. todo lo contrarío de llevar una existencia secreta. al ataque frontal contra sus bases materiales. íbamos a bailar to~ dos al ritmo de él. en una etapa posterior. en los hechos. Por lo tanto. seis años más grande que yo. no estaban destinadas a enfrentar al enemigo sino a “repercutir en la prensa” 38 con el fin de dar a conocer a ía organización revolucionaria y sus objetivos. es decir. Esta estrategia. con una enorme experiencia política en el PC y el PCR. Con el documento de los Zarate bien leído. como lo eran las recuperaciones de dinero y armamento. que conocía todos los puteríos internos de ia izquierda y me di cuenta inmediatamente de que si hacíamos una alianza más o menos estrecha. autor del célebre Manual del guerrillero urbano. “Me vi junto a ese tipo. a mediados de 1969. Por lo pronto. para ser coherente con lo que predicaban. significaba. correspondiente ya a la insurrección abierta o la etapa revolucionaria. Al . tal como había sido planteada por Régis Debray. También planteaban que el foco inicial debía ser “numéricamente más importante” que en el caso cubano. se debía pasar a las acciones de “desgaste directo” del enemigo. que para sus contactos con la Organización adoptó el seudónimo definitivo de Tato. Carlos Malter Terrada se sentó por primera vez frente a Lucho Aguirre. Más adelante. para controlarlas y asentar el poder insurgente en términos territoriales hasta el momento de la ofensiva final y la toma definitiva del poder del Estado. porque ninguno de nosotros podía hacerle sombra —recuerda Malter—. caracterizada por la presencia de grandes centros urbanos y masas proletarias. postulaban la necesidad de una larga etapa prerre- volucíonaria que correspondía aí momento actual de la Argentina.suegro y yerno proponían reformular la teoría del foco. empezaron a realizar a escondidas de la dirigencia partidaria sus primeros operativos de recuperación de dinero y armamento: expropiaron el dinero para pagar los sueldos de unas camionetas de clínicas privadas donde hacían guardias algunos de los médicos del grupo (“después el seguro pagaba todo”. y que debía caracterizarse por acciones de “debilitamiento o desgaste indirecto del enemigo”. zo y la irrupción de un gran movimiento obrero clasista —sobre todo en esa provincia—. a partir del Cordoba. germen de un ejército revolucionario. pero era típico: todo el mundo inflaba su propia fuerza para negociar en condiciones más favorables. con las grandes tareas de politización y organización de masas que debían culminar en la insurrección general.. ..” Como contrapartida. la Organización tenía las armas deí ÍGM y una experiencia de acciones recientes absolutamente reales. porque hablaba de una organización con cientos de tipos.lazo evidente porque no podía mencionar ninguna operación concreta que hubieran hecho. empezaba a vislumbrarse una nueva estrategia que combinaba la creación de una vanguardia armada. dibujaba círculos en una servilleta.122 L A guerrilla invisible mismo tiempo veía que me vendía un buzón. Era un bo. Pero coincidió con Tato en que. ” De 1a fusión surgió también una nueva cúpula qué' integraban los dos líderes naturales. en cambio. audacia. “El clima después del Cordobazo era avasallador. Podía planificar una operación durante meses.y Bjellis. y nos arrastraba hacia el vértigo de su propia inmolación. sumada a su necesidad apremiante de contar con casas seguras. de signo opuesto. . avanzaran rápidamente. había sido el líder de la entente que había desplazado de la dirección a Villa y a Cibelli acusándolos de inmovilidad. mientras que ellos eran coyunturalistas. De hecho. tas oegociaciones con los Zarate. siempre prolijo. sin preguntar sí todos tenían su mismo nivel de compromiso. “Tato era un dirigente de prime. Aguirre. Pero.rísímo nivel para imbuir de entusiasmo y de mística a los que militábamos con él. muy obsesivo. nosotros éramos procesistas. que encarnaban respectivamente dos posturas vitales — además de metodológicas—. y en la fusión entre las dos orgas. al revés que Tato. por un lado. y Tato era el único que tenía línea para ese momento —admite Malter Terrada—. era un tipo tranquilo.” Pero Malter Terrada aclara que Bjellis estaba bien lejos de rehuir la acción di recia. tanto en la dinámica interna como en la imagen hacia afuera y la relación con otras organizaciones. Según Pichón. Bjellis. a partir de entonces el Negro Tato y el Petiso Horacio. y Tato y Tito. la acción era como respirar y hacía bien las operaciones naturalmente. de unas cuarenta personas cada una. Para él. que improvisaba operativos de ia nada. ia debilidad extrema en que se encontraban. sin necesidad de prepararlas en forma obsesiva. de las que participaron Malter y el Petiso Bjellis. la figura de Lucho-Tato eclipsó rápidamente al resto. porque actuaban en relación directa con la actualidad. tal como lo temía Malter. Los afluentes (1969) 123 En definitiva. Era puro acelerador y metraP Para él. empezando por su imagen. pero seguía fiel a su concepción de los operativos incruentos y perfectos. Daba el ejemplo al quinientos por ciento en todo: riesgo. Así que se nos fue al diablo la estrategia de crecimiento y acumulación sin tiempo y tuvimos que montarnos a la velocidad de la época. Pichón recuerda el clima de gran entusiasmo con que se trabajó en la mudanza de los compañeros buscados por el asalto al vivac del Rl. por el otro. la diversidad de estilos se advertía a simple vista en la “motricidad compulsiva” de uno y la “motricidad serena” dei otro. Incluso los habían invitado un año antes a integrar ei foco rural de las FAP en Taco Ralo. que a su vez era el producto de la fusión de dos grupos bien diferenciados. que incluía una sección dedicada a los combatientes del EGP. con otra protoorganizadón sin nombre.124 L A guerrilla invisible Entre el Che y Perón En forma simultánea a las tra cativas con ei za racismo. a quienes fue a visitar varias veces por su cuenta a la cárcel de Salta. Ambos habían sido dirigentes del MIRA cuando Malter Terrada y BjelHs también milicaban allí. El otro grupo en cuestión. con el aval y el apoyo decidido del Che desde Cuba. Por un lado. estaba preso desde abril de ese año a raíz de los procedimientos que siguieron a la detención de Cande en el departamento de la calle Paraguay. de Buenos Aires.''1 desde ese momento empezó a participar de las acciones de apoyo a los combatientes presos. quien. propuesca que rechazaron. publicó El che amor^ su tercer libro de poemas. el foco que operó fugazmente en el monte salterio comandado por el periodista jorge Ricardo Maseru. pero en ese momento estaban muy vinculados a la naciente izquierda peronista. y que obtuvo una mención en el Premio Casa de las Américas de . uno de ellos. Según cuenca Flaskamp. sin embargo. De hecho. mucho más arduas y dificultosas. había estado vinculado unos años atrás con los planes continentales del Che Guevara. y basta les llevó un tocadiscos portátil con discos de folclore. el obstáculo principal en las negociaciones para incorporarse a la Organización fue justamente el rechazo visceral y principista de Malter y el Petiso Horacio a toda expresión de simpatía por el peronismo o el nacionalismo. fundado por el abogado Torres Molina. por lo cual lo conducía Carlos Flaskamp.42 Dos años más tarde. el poeta Alberto Szpunberg. incluso geográficamente. la vieja Organización intentaba avanzar también en otras alianzas. por la confianza en su integridad de militantes y porque ésos eran los contactos que tenían. había sido reclutado en 1963 para sumarse al Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP). Aunque Sz- punberg no llegó a subir al monte porque la guerrilla fue diezmada antes por la gendarmería. la respuesta surge sola: por la urgencia de la situación. en 1966.40 con lo cual es lícito preguntarse por qué entonces se habían acercado a ellos. Cuatro décadas más tarde. Pidió por su libertad en actos de la Facultad de Filosofía y Letras. un grupo de La Plata. como Carlos Bando. Algunos de ios miembros de ese grupo habían recibido instrucción militar en la isla. cuenta Szpunberg. descollaba por su conocimiento de la calle. o sí lo mejor era armar una infraestructura en la ciudad y después lanzar la guerrilla rural. “El Gordo nos enseñó lo que era un apriete.dia. Ai mismo tiempo. pero ía verdad es que todavía nadie lo tenía del todo claro”. “Ya en esa época discutíamos si la lucha debía ser en la ciudad o en el monte. aun. y Henry Lerner. el hombre que había estado encargado de organizar la logística y ias bases de apoyo urbanas de Masetti. quien. Por caso. el pequeño grupo perdió todo vínculo orgánico con la dirigencia revolucionaria cubana. y todos empezaron a entrenarse los fines de semana en un paraje conocido como el arroyo Tajíber. su provincia. aunque no con los restos del EGP. e incorporaron a los primeros presos de Salta que recuperaron la libertad. cerca de la estación de tren Otamendi. Sin embargo. en- cuadrado con el Frente Revolucionario Peronista que conducta desde Salta el sindicalista combativo Armando Jaime. Por esa época lo contactó Ciro Bustos. en el que se mezclaban intelectuales de izquierda con jóvenes veteranos de la resistencia. adoptaron el nombre de Brigada Masetti. la Argentina. y lo sumó a un grupo de militantes que se preparaban para formar parte de la segunda tentativa de Guevara. esta vez con base en Bolivia. con lo cual dejaron definitivamente de lado sus proyectos originales de guerrilla rural. y a veces el uniforme.iuaciera y recuperación de armamento ios orientó hacia ia práctica de la lucha armada en el ámbito urbano. ios afluentes (i969) 125 Cuba. Después de que el Che fue vencido y muerto en Bolivia. que sentó las bases de la Brigada en Córdoba. o cómo reducir a un cana para quitarle el arma. Szpunberg recuerda especialmente a Oscar “Gordo” Doglio. así se lograba que el tipo bajara la guar. Había que acercarse y hacerle una pregunta rutinaria: si pasa tal colectivo o dónde queda una calle. y el de Torres Molina-Flaskamp.que —según aclara Ciro— con el objetivo de ingresar después en. y Ciro Bustos cayó preso (junto con Debray). en Buenos Aires. Ía propia dinámica de sus primeras acciones de acumulación fi.ni y Jorge Bellomo. que los iniciaron en materias como la colocación de caños y ei desarme de canas. debido a su origen humilde. Entre éstos se encontraban el que lideraba Amílcar Fidanza. establecieron relaciones de colaboración mutua con varios grupos armados peronistas. y cuando hacía un ademán para . ése era el momento de desenfundar y apuntarlo. cuenta Alberto. Hubo uno que nos dijo que le iban a cobrar ei uniforme a él. para hacerle sentir que uno es el que maneja Ía situación. Nos decía que había que hacerlo con energía. También introdujeron la necesidad de cuestionarse permanentemente la dimensión ética y política de cada acción: “Un cana no dejaba de ser un pobre tipo usado por el sistema. no era un jefe de policía. Claro. por dónde retirarse. Pero. En contrapartida.126 L A guerrilla invisible explicar. saber a qué hora pasaba el patrullero. sobre todo. aportaron una apertura mental y un pluralismo ecuménico a toda prueba. la Brigada Masetti aportó un grado mayor de exigencia en la planificación: estudiar el objetivo antes de la acción. y después nos planteamos si en ese caso había que dejarles algo de plata”. A pesar de su filiación guevarísta . pero a nosotros nos abría un mundo nuevo”. para él era pan comido. con una gran cantidad de facultades agrupadas en un mismo sitio y un comedor estudiantil activo que funcionaba como una suerte de asamblea permanente. y a una agrupación entera de católicos tercermundistas de Rosario liderados por un cura obrero español. un muchacho que había sido delegado en una fábrica de héla. que tenía la ventaja adicional de mantenerlos tabicados entre sí. un dirigente estudiantil reconocido. resume Roque. el “clan Manson”: una referencia satánica. gran ascendiente y buena capacidad 'Q£&afóV(Viqitc ¿rabia nacido en el norte de ia provincia de Üue. sus interlocutores Bjellis y Malter Terrada sí eran mucho más. utilizó la metodología clásica de la vieja Organización de captarlos uno a uno. en cuya Universidad existía un clima de movilización más que interesante.nos Aires pero estudiaba Humanidades en La Plata. cuando empezaron sus contactos con la Organización. hacia 1969. Así se 'incorporaron el Pelado Manuel. y Szpunberg los bautizó. Malter se dedicó durante meses a conversar con militantes de peso. Pero las gestiones tendientes al crecimiento de la Organización no se agotaban allí. Sin embargo. que a su vez se había acercado a ¿1 para conversar . exigentes en sus criterios de admisión. otro de los miembros originales. como chiste interno. la Brigada Masetti era un grupo heterogéneo en el que convivían militantes de extracciones de lo más diversas. el Padre García. eras de los nuestros”. una mujer con larga experiencia gremial que había sido responsable diocesana de la JOC en la zona norte del Gran Buenos Aires. Estos últimos los impresionaron por ser muy devotos y radicalizados. militante con una sólida formación intelectual. líderes naturales a quienes se consideraba capaces de nuclear gente alrededor. Los afluentes (1969) 127 original. Pero también sumaron a un grupo importante de la Juventud Obrera Católica (JOC) en el que se destacaba la Negra. Contaban con peronistas de izquierda como “Taco”.deras a los 18 años. “Si estabas con la revolución. Manuel arrimó a “Caíto”. que provenía de una familia de refinadísimos intelectuales. y jóvenes promesas de la FJC como Hugo Drangosch. hijo de un dirigente gremial de los radiotelegrafistas. Al mismo tiempo. artistas y músicos comunistas. Malter Terrada se esforzaba por concretar otras incorporaciones en La Plata. Para ello. por lo que las conversaciones con ellos —de las que también participó Flaskamp por el grupo de La Plata— se prolongaron dürárite largos meses. de Bellas Artes. Pero. . y a Alberto Durante. donde llegó a conocer personalmente al Che). Caíto recordaba que cuando Manuel le contó por primera vez que estaba en contacto con los visitadores médicos que habían entrado en Campo de Mayo. también del PCR. de Arquitectura. y varios más. Malter y Manuel le propusieron seguir con la militancia de base en Ía Facultad y ocuparse de la infraestructura logística en La Plata: conseguir casas. que militaba en la independiente Agrupación Reformista de Estudiantes de Arquitectura y se destacaba como un extraordinario orador de asambleas. de gran carísma y capacidad organizativa. que más tarde cobra- ría gran importancia. no conocían. preparar sótanos y organizar la disponibilidad de recursos. el Taño. y le aseguró que eran una organización revolucionaria seria y de alcance nacional. Saúl “Lito” Quiroga.128 L/\ GUER RILI. casi le dio un ataque de risa: le sonaba poco serio que un grupo de valijeros de los laboratorios encabezara la lucha armada en la Argentina. y Malter organizó otra célula. de todas formas. los dos se integraron a células atendidas por Malter Terrada y D‟Arruda. La cantera plácense resultó ser inagotable. En tanto. con quienes también conversó largamente y en forma individual. Al Taño. a quienes. un líder nato. fogoso. sin embargo.A INVISIBLE sobre la posibilidad de iniciar una organización revolucionaria. integrada por los estudiantes Carlos de la Fuente. Manuel contactó en la Facultad de Arquitectura a “Ramón". como le conocían una escasa vocación militar (a pesar de que la FJC lo había enviado en 1963 a Cuba. Ambos habían hecho el tránsito de la FJC al PCR y estaban decepcionados con este último partido por motivos parecidos a los que esgrimían los Zarate. îiJ.?/ wi fi‘:p pmtn'htt cr'/mc <hl.tuti)fhi tat?* <?)?»]■ •-vv-iliSaa ■ nií#r fif'í ft ii /f ji>+> > ? r:fSK&&nl8yM:. rV' •':i ' 4#> V1^1 rh&i*'.. '¿aVfó (t<:í\ r.jh».flf. ím aÍtt&mléH '-fabyiün'.v<i íVy.v. . símbolo de PAL 22 de Agosto. de! papel o la tela sobre los que se imprimiera-—.crf}<JC¡íí-' m'r/0j pfí./ ■ h h.i 1V1 rf^tfíjíjfc. La nota pertenece al diario La Razón.viHrfnHKifc'ioit.^&ví.»tonn(íO\ fn'tó*..'i.<¡-! if<-_ 'o:mA Itrtí/fííW# iiiiiilflfv'i „h„ r.vW JifshfíÍJi t'jttfJVM f V.#4íí5V Í í ^ f lnff‟tfirii . . abandonado por los militantes en las inmediaciones de Campo de Mayo. *!.l'. una de las columnas en que se dividieron las FAL a partir de 1971.después del frustrado robo de las armas del vivac del « a * .}o. segán él coi ca.A !‟i vuii)nt. '-n. \IWJWM a íoi.Ált* *■ *Vf i1?* ÍH*.„ir . 'íffiaipc en Cairipo de ffa y». <<i i* Jfi' vrtí ftr.il-ií iyímf. i1 >1 i ií <¡UW”H'w£ i: ■■ ük > 3'* ?!(' >v« \fwti fií^Tí'-.'! h < ««_ hitéricr.dabá'Áí 'Ante ' !•’ .i 'i-'l iljlwt'i f/is W/i!far .ífi. illliitlUiilit >/ l ¡¡ilidlíSilM ( í f « .«:(ré»lJs/a^í«.<!:£ H ifol tRl WttJ'WM „ Í /i.« i Mtbim ivírfcfrfo‟j n^r. durante la Semana Santa de 1969. ' Regimiento 1 Patricios. i í>rt. : Wí*' /i/ j¡ííí¡!'Wv« < /<> ¡!lt<'-<J{/:brn<¡ '• b. ffijlwmitlfa' í# ••/*/«■ ii/i K'/'ftÁh ¿n/w»v> oficia!' * !o de f/uániifí y las despojetron (fe FA]L ■toiíkití -rnk'dtfoltt k« t'xnturtfc'ut'/. El camión Mercedes Benz. stAtf ‟-'i v-atáS ¡ y 3 pis'nhj* calibre .l'VtVív l» U Jii. 7 de abril de 1969.'ArHtf} >V' MnVi„1.i:-rts J/rijífí: Í:■■? 1 Vfjr/j/íXJi¡y ■‟ : agmr. ? W iny.'ViwriL jii.>h 01 rcxladm fiuv loa <..liJOXÍírlri<l ¡W mfl-Jr} <'H Ctiniyj F.h’ Qrc.r. Ai Y¿ir?crr. ¡ij íV. ••vr. «>. i$for rrrdn *Air>¡ >i /<-.{»„i.La estrella de cinco puntas — nefeira o roja.„Bk' itXCDO»'rf« '5 »J»«UÍ(M eHKflnírofia .<iiik«ri¡r5«.-i- -. Fue h única columna que identificó su actividad con un símbolo.jíí¡CMÚ / i?'"1 «te Pfíky fttn. {■' •!(♦■> ni '<>tV(V< )lí J*‟1 &£{*■.l fijftvíU's.:í<‟„t¡Vt. nccAiimrmiE •k Adro..... M¡»« 2013 ------------- . Milr* 5011 ..... quien se caracterizó como un falso teniente coronel Luzuriaga para ingresar en Campo de Mayo........... -..o/t/ 'Gofél 9(> j \ ' '2........ Av.. ----------..... I®!4f.. ídentikit de Hernán Jorge “Tordo” Henríquez. <li 4 comprados por Alejandró . . y Vetüíii..... j... Toílor: Av...... ?6 la primera pista para la d út £rf*f j mp F &ÚU...Í7ll oifM Baldú para el camión J2... 9P<> i.... 5íc.......... I -&-7 ■■ } NEUMATICOS "¿ONDE*' | ....seíapabo ... <x f'so. 196 f....... 22-8372 ------------------ — .. . .....No........... .. 21905 AWIWIÍJ».....r oS i */o ' í <?£»3< utilizado en ese operativo.mcAtnawan .. .. 4 identificación de los miembros de la 1p fítdbí ctiifcr/nt —\ 1 Organización.t&........ Sflffliíítm» o LM(<} (o dQutwrtai ■ <W1> miAk¿( i*"1" &> -édÁdaQ _ {zj .. ......TCttTA be cuwertas .... ... ¡Ifí/O ' Factura de los neumáticos . mítico fundador de la Organización.Fotos de prontuario de Juan Carlos Cibelli. Identikit de “Villa”. pero logró convencer a la justicia de lo contrario amparándose en una grave disminución visual. el único detenido a raíz de la incursión en Campo de Mayo. . confeccionado sobre ía basé de la descripción falsa hecha por Cibelli (Archivo La Razón). El “Ciego” Cibelli participó del operativo. Automóvil Mercedes Benz. En marzo de 1970. que se legalizara la detención de sus compañeros. de origen diplomático. . Alejandro Baldú y Carlos Della Nave (Archivo Clarín). dos militantes de FAL se hicieron pasar por compradores del auto para secuestrar al cónsul y exigir. a cambio de su vida. perteneciente al cónsul paraguayo Waldemar Sánchez. . En el centro.El afiche con recomendación de captura de los militantes de FAL identificados un año antes. . Carlos Malter Terrada y Sergio Bjellis. de izquierda a derecha: Alejandro Baldú. LOS RAPTORES ELIGIERON A "CRONICA” COMO EMISARIO Dos Dramáticas Cartas del Cónsul 1 7H** tarín* -rSfr3F¿li„Fiív «<MÍX)tfl MltlM . DESOI.HMIU . ¿buw *5c JOYP HASTA ÉL ?? l'Ji JUUO í1«OXJMO.«Vt . CtfCrtOS Aire?. VA Y MODERNA PLANTA ItfFAÉSORA. YA J^SDÍMOS DISCULPAS A tOQ05 L05 QU£ NO CON¿t<VUCN SU EJEMPLAR. CRONICA B&ICiQN' m Í-A MAftANA fVU£5!TKA5 ROGATIVAS TíENEW (JH SXCCSO OC PROüUCCtOM CIARÍA CALCULADO £» MAS 05 ÍOO. EH OU€ ÍNAÜGURAREMOJ LA MUI. JutccsPOR 26 ikLO TANTO.QflO CJCMPLARES. NOS VSM05 TADOS DE JUCftEWENTAR NUESTRA TfRAOA. f« fti iu ¿As^focÚtíQY**ÍC* ijui. tí» *¡áMn*U 4*1 r-ttia • i¡fi*rnt« 'V. U !M(l«l te V»f *♦(* QktLoV )l W14ÁWI MlMKM d«MJd Ht pAí*. Íííj«r. MflaTfc biJ* wikiU U cmútUn. aui J&t* «íjrtwfw.=íis5ís . ptir»ui>i >. MOMENTOS DE ANGUSTIA PARA ÍA QjÁivúd.lÉiir. ./&W ^ 4 *efr<if Vit |>. las cartas del diplomático publicadas por Crónica.kw i*4*t»b»n fsi un *q »* Mí «JieuUJ*. «Mil d« «D • ÍJJJÜT ta IM 4J4 «í CtKA'Adft í&ífîhff^T ¡f'*¿* W'ci < fajof*nti t' JMW » » 4«t n»da ^Sf MMlf (M«ln^«it4 lA^rmá » * ¿Vi¿r»»i HO.. jjrtuH* (wíWjVíw y :»i / <6>íi«í. Los integrantes de FAL recurrieron a varios diarios de la Capital para comunicarse con el gobierno y dar a conocer su postura. !■«•'«t stvty * *.- • álpícínilk'i. ilifcs Ipi». el jueves 27. U<ut»/ CSí ¿wf»* - jfyy. *t tû*- rrnkkoU >i*« M tt> w'>h«ÍU.w>< a*.. aÉilSP^ss. '■ e ESPOSA ÚEL DIPLOMATICO /& Éfjfá. SIMBOLO: EN LA CALLE PARAGUAY =gsps.. ¿Uf (Ce. r&v-:** • • WÜív. . ni J*.>4 ¿i) íJM ‘ El secuestro del cónsul paraguayo acaparó la atención de la prensa nacional entre el 24 y el 28 de marzo de 1970. 4Hpu*l+> írt^^JJ^/<>íí nuntdluto... Aquí. '**<1^" ^/fl*. «mUjtdi.^ Sí&'M.\ÍWÍ CJKWCA yôu** tS» rtrti'y r*Vn« t*^\w Vi» . ?¿v rfpí*^ri>i£l^ jjRjéoi*». .VuMni- *tíwiMrift*» -ai H* «u«m * K««Uu r «NWbuUn <« i.|l» d1 «oí\ T NO SE CONCRE JARA EL CANJE X tr*miCiIí <t» Vi jj lirnH u*WKKWfl A<ik-*U<frM í«‟J<»a<iXl 441. «K*!! 4• HiffirfS* *»>•< JUiV.Ssüíi lí«|¿isk». Juan Carlos Cibelli.1 0* <1 <íl*Hlk ««Wt Wl* «0lv.|» urrjimW |k .<*!<■ fc >U ^ b»» Hiiout* V*iH<i»f. fu Nütfsn* 1H{1 lvj*c<>. Jutccskfcw^«V^«Tk» «fnuki^lwi 26 ik ¿buw *5c JOYP PREOCUPACION YANQUk CRl *1 ííKfiMt: Wi>w*: traokf*Mtí*í«ftituba ■SÂVJÍJ «< ycink* U rv>.000 AL BANC A DE LUIAN EL ATRACO O^POPULAR y^G£W™0^ UA) ‟rkíiwtat «KM I» ^^DWTViAk. ^íi lú^íAn fi‟Jiy ¡jn^h 1M^.. a la derecha. ft •■rfi ttoJ* a¿trt* íf «yaar*. C+VrlMÍil » jyit!<Sk Oí »uw ln. ...ltU<W«U &ft4.«> «u 5»*.v ¿i CtfCrtOS Aire?. Cwwííjr. 1 fi «R 1^11 l^.Xrt i4c(i- OLIVOS: REUN ION DECISIVA.«K UCH 't>„- M«'¿> «iKift*: <Mwl >u» m. ^«Iaiifi ***:*' * CSv\>h.'j«'. m. ¿rt tilS‟ut oíftitf*) *.{+. Jrlbi' y* i\ tf|t(Uo: •Mvctó <wiv^w**a «i MinWírt* <>-¡ wtt&t tOÍOv ti- !iü4>í(iijto6«j>i*. d?k J» li<#0»H4*d J. Vk^d birtÉ A«J1iClí<l* f.lîretA l*kVikS* MiW'Wi 41VnA»olín*w «« 1«<ja ül« A'X'h!«>u NW«* H íj.T*r* <uf<wr*u»\ «at*** tniill JUpiUk* v» A/Í-Hl'ikí «rw.^y^v-'1 ^ ufííTtflíwíw ó'«í*wíThío^ 1 IWlt*Vü*«r< Mr* t<M J«1bf 41íKh- ÍSpíeral <| -‟WctWJiH' 1 (Mr\ i-irfit CnO»MAl 1 í-'"< «' »l íA«f^ *1 fíAiul í«ir“á».«<->»: U <fí<r1*rjkWi*i» •JiHCiiWj.'IHÍAH'¿I M< «VI.»iilíhfíla Jü*íl.\ U »*<U >WU*»t * >» m»eiile* «11*1 4* síítít*ÉÛí^hhKM^rln¿(?)oSlikV4 Hi^rtírt « ]t U Y* ^« iww BafWHKa**N* 4&Iraomtf* tiflA <vm» iwiif.h?>:MCT tMUjíJí* J* üt [. Mjto s* bl«.¿7u¡. ■ 'ílm)« ÍAC írtü1« trt ».ii4M «íl U ijmwiíkwiíV* t'JlY'í'5 4Í J. íti» pitkk «i a Ui Um0vi<(« 4« X« ái\th*¡ir íárufrf.ktíw 3* }H1V<<t» «0(i U «iÍK'H'-ki» Jjilvfiir: <t 4<\ jirU rnyp-> •«irtiirí.p*f*tifio mMtwA»>“| TV* . Problema Compete! Exclusivamente (kmai arn*n <Ji*i^<f» laUJusticia Ir> W i» íir«. TiVAin£» i» aimi^t4»*» i» c.<j** <on<Ml»*iDiBteti*.H* nti*'*t Vi* N Y* «: 4» H« G» <3Í. 57.•.M.\HV(<a.. -v AX]i^(»íi tfí WKtfl Ôf ^ watrt1» <t«v* * í&t (MOiprtml* >»'* ■ •/.iw!». JMn'im Vi„4tJ't'U( U1< U* M4inVl‟-toM 3< ciilt» 4t n. r>\ . lOQN Sí LA'MArtüNA ii CROMICA-EC CRONICA B&ICiQN' :C/HWT£ m Í-A*Ot^ £>£ VIOLENCIAS MAftANA pmwksv Ar^kíilí” <?«Wi ».. Kp.u.000.lívîív ÍMÍfo. • jnín*í<W.. }. Jwiftt 2i> iii Mano «)» I97¿.^vî<tA ¡J*r» tsrfji» aííittta. p^W. «iuaUj. y nava j^cJîaj.” s? rv7^. 'i| Otra. .K <û« «1 <MJ «(<]» g* *f *** rtwro' K 4. 4t f>J* <í!U?0k<¿ A *-4 <to ?*f *!»»»» 1en »lUlWOtflVa y. [k-*M ti4a « VAP* 5»iIn: Kt i» mullí T-'kSji «I'W iJí. A la izquierda.W . *1 t* 1* *W A tplSlwf j Vm jídkKiflirnXi» Ciidj»»< k^w:.rí.ta*. íí¿r««>i¿.'.v-l M SMS«W>t Vi<k* «U<(Nii«ito» 1*1* *» ÍAt. Alejandro Baldú.wi «I 3t «U** ÁTRÍBU YEN A LA C£t Í/L DE $ Vtt*.k->. -U Federal p<«iîkí* <ie *><*>. Ito/Ato Akoi. «> Artife» ?<•««?* M«jl» a^lKtUlWu t tfli «Mi wmIia *mUt «1 c>t«» d« MU *91(4* «• «tiClvMo &Ue« Os»tVkT«*»fc» SM« p*íí« ipis* «»:«• irwt'íi'Jil ]« **»ul* P»<l<pu*ítu *f*tN.„ ri. A HiW'l t->±'5 < fr*«\ A* <M¡Víl(f IH M M ofwxo j^í* <kb«r*^ hiírtUjr. página de Crónica en la que se alude al asalto al Banco Popular..5a^ fi“*«li'rt 1* <i» <Í0rt AKr. i r( 'Va Hmi. Ctnipo f^SS» a 0« MI .tr U «pIHj H4nch<i 1V-i!liV\]>: Jl cocvr/H«U«s ns*cSt<r(W« El0«t 81» Mti>. ci Aní*»<**. h <i'. Carlos Della Nave fue exhibido fugazmente a los periodistas acreditados en el Departamento de Policía (Archivo Clarín). | —peba wr "¡DelJa Nave da) olvido". durante el secuestro del cónsul paraguayo. caso e interpretó de esta manera la rectificación a cargo del padre de Carlos Della Nave. el humorista Carlos Basurto se hizo eco del. Dada la difusión del secuestro extorsivo. DELLA NAVE Por BASMT0 TT''- i T-VÍ np énfíendo. paree» «JÜ» S* oí-vída d-a { lo qyo dijo. . este Della Nav« un día dice | una cosa. otro día otra.En un momento de su detención. El cónsul Waldemar Sánchez. lina de las personas más buscadas por la Policía. Fue el primer detenido desaparecido de ia lucha armada en la década del 70. .mm:* Fotografía de Alejandro Rodolfo Baldú. después de su liberación (Archivo Clarín). después de la incursión en Campo de Mayo. en 1964. . Marina Malamud y Luis María Aguirre — Tato—■ el día de su boda.Sergio Schneider y Susana Giacché. Fotografía de su casamiento. En ese momento eran estudiantes de Medicina y militaban en el Partido Comunista. en 1970. . Mauricio “Mote” Malamud. especialista en Louis Althusser. A la izquierda. con sus padres. detrás. Liliana Malamud. Liliana. era un destacado teórico marxista. Marina Malamud (de pie) y su hermana menor. el mismo día de su boda. Marina (en ei centro) y Tato. a cuyas clases concurrían muchos militantes. sonriente. acompañados por sus padres y hermanos. Alberto Szpunberg. en 1970. con su hija Sofía. principios de la década del 60. San Telmo. Ana María Papiol —"Talita”— en 1971. poeta y uno de los Plata. a fundador del Comando Benjo Cruz. Saúl “Lito” Quiroga. poco después de la fuga de la cárcel de . cuando estaba destinado en la regional Córdoba de las FAL. perteneciente aí grupo fundadores de la Brigada Masettí. militante de La jorge Caravelos en 1971. el operativo más exitoso de la Brigada Masetti de las FAL. Asaltaron aí. . agosto de 1970. “El Rosari. una de las primeras acciones de las FAL en Córdoba. Asaltan á un Camionero Para Robarle Sa Carga: Le Llaman "Expropiación" 1 CORDOBA (ÍJfi ftucstra «gencta}* Una singular ''¿xproplactort ' realizaron varios melenudos que se “GfUpo Operativo TGcnicc Mftxfmo Mena".conductor <ío un camión qut llevaba trescientos jtoltos cvíscerados* Relato del diario Clarín.'DRAMATICO VIAJE DE "EL ROSARINO": Noticia periodística del diario Clarín que refiere el golpe al tren.no". acerca del robo de pollos para donar a un fondo de huelga. en septiembre de 1970. la Petisa. en vísperas de la aministía de 1973. Los tres recuperaron su libertad con la amnistía otorgada por el gobierno de Cámpora. para evitar el reconocimiento). Luis María Aguirre. y Marina Malamud (con el cabello teñido de negro y otros cambios. tras ser detenidos en agosto 1972. en marzo de 1973 (Fototeca ARGRA). Carteles de distintas organizaciones —entre ellas las FAL— en la cárcel de Villa Devoto. .Fotos de prontuario —de izquierda a derecha— de Susana Giacché de Schneider. Tato. Máxima peligrosidad, fc.bro publicado por FAL América en Armas en 1973; condene la entrevista al jefe de Psiquiatría del Penal de Villa Devoto. Crónica sobre una expropiación (siempre elegían clínicas privadas) ae material quirúrgico para las postas sanitarias, en este caso a cargo de FAL Inri Peredo, 1973 (Archivo Clarín). María Cristina Mura y Hugo Corsiglia, militantes platenses de FAL 22 de Agosto, en una fotografía tomada en 1976. EnLos afluentes medio (1969) de este proceso, en octubre de í 969, se celebró en Buenos Aires un Encuentro Internacional de Estudian res de Arquitectura, evento pago y restrictivo, con conferencias y talleres a cargo de prestigiosos arquitectos extranjeros. Convencidos de que se trababa de una oportunidad única para denunciar ante los estudiantes y periodistas extranjeros la situación imperante en la universidad pública, con el avasallamiento de la autonomía y la represión al movimiento estudiantil, Ramón, Durante, De la Fuente y otros tomaron la decisión d.e llevar una gruesa columna de estudiantes pía tenses a copar el En- cuentro. Y lo hicieron. En medio del acto de apertura, que se realizó un domingo a la mañana en el Aula Magna de la Facultad de Medicina, el Taño y otro estudiante, Ramón, del PCR> subieron intempestivamente al escenario y ie arrebataron el micrófono al orador oficial, argumentando que ellos iban a darle la bienvenida a las delegaciones extranjeras en nombre de la Federación Universitaria Argentina. Entonces el Taño, en un discurso encendido, propuso que ei Encuentro pasara a manos de ios propios estudiantes; que su programa y modo de funcionamiento se decidieran en una asamblea y que fuera con acceso libre y gratuito. Sus mociones se aprobaron por aclamación, ante el desconcierto de los organizadores. Al día siguiente, cuando debían comenzar las jornadas en el Centro Cultural San Martín, los estudiantes, dueños de la situación gracias al golpe de mano del día anterior, exigieron la entrada libre para todos y que se retiraran los intimidantes cordones policiales. Ante la ausencia de respuesta satisfactoria, una asamblea improvisada en el hall y conducida por el núcleo duro platense (las fotos muestran al Taño, Ramón y otros inequívocamente en el centro de la escena) decidió organizar un encuentro paralelo y abierto en la Ciudad Universitaria, que se llevó a cabo durante tres días, dei 14 al 16 de octubre, en un ambiente de absoluta libertad de expresión e informalidad, presidido por un gran retrato del Che que ningún celador se animó a descolgar. Además, consiguieron, que participaran codos los conferencistas extranjeros invitados (entre ellos, el célebre estudio británico Ar- chigram) que, según declararon después, no quisieron perderse lo que entendieron que era la verdadera expresión de ios estudiantes. Fue una genuina lección 130 L A guerrilla invisible de trabajo en un frente de masas.44 Pero, mientras tanto, en otras instancias se preparaban nuevas acciones militares. “Teníamos mucha presión de nuestras bases para seguir operando, y necesitábamos demostrar que la referencia seguíamos siendo nosotros”, escribe Malter Terrada.45 Así planificaron la que iba a ser la primera acción conjunta con sus nuevos militantes de La Plata y, para dejar bien en claro que era la vieja Organización la que llevaba la voz cantante, decidieron firmarla con ei nombre de Movimiento 5, o M5, en alusión a la fecha de su golpe frustrado en Campo de Mayo, el 5 de abril de ese año. El objetivo era el depósito de vehículos del Regimiento de Infantería 7 de La Plata, que ocupaba toda una manzana en plena ciudad,46 y donde se estacionaban varias decenas de camiones flamantes proporcionados por ios Estados Unidos en ei marco del Programa de Ayuda Militar (PAM). _ :■ La noche del 29 de diciembre de 1969, con DAmida al mando operativo, un grupo se acercó a la guardia como si fueran conscriptos borrachos que no sabían bien dónde estaban, hasta que llegaron al puesto de guardia. Entonces, Malter le apuntó al centinela con una 45, lo redujo y abrió la barrera para que entraran los demás, mientras él se quedaba como centinela. Después redujeron fácilmente a todo el personal y empezaron a rociar los vehículos con nafta para incendiarlos. Al mismo tiempo, un pelotón de estudiantes platenses, conducido por Caíto y que integraban, entre otros, De la Fuente y Quiroga, había ingresado desde el fondo del predio y también empezó a rociar los camiones con nafta. Todo estaba saliendo de acuerdo con lo planeado, hasta que el sargento de la guardia les rogó que le dejaran sacar su camioneta Estanciera. “Es lo único que tengo”, les dijo y, como en definitiva ios suboficiales pertenecían a la clase trabajadora, alguien la sacó y la estacionó afuera. Entonces, un colimba pidió que le dejaran sacar su moto, y D‟Arruda también lo dejó. Le gritó a Malter: “¡Ahí sale uno con una moto!”. Pero el muchacho, en lugar de dejarla ahí cerca, como había prometido, se es- capó a toda velocidad. Malter Terrada, ex tirador de élite en el Liceo Naval, le apuntó a la espalda desde cinco metros de distancia con el FAL recién recuperado del centinela, que incluso se podía usar en el modo de ráfaga. Lo tenía perfectamente encañonado y el pibe ni siquiera iba en zigzag, jamás le Los hubiese (1969) errar. “Hasta el día de hoy no sé por qué no le afluentes podido tiré. No sé si fue 131 por un análisis político, porque se iba el operativo al carajo, por compasión o por escrúpulo moral. Pero no tiré. Ni siquiera se me pasó por la cabeza otra opción, como tirarle a las ruedas”, cuenta.47 A todo esto, ya se habían rociado unos mil litros de nafta y sólo faltaba encender y tirar el fósforo que hubiese iniciado fuego. Pero, ante la. posibilidad de que el conscripto fugado diera aviso a la guardia del Regimiento, ubicada a pocas cuadras, D Ajrruda ordenó la retirada. Efectivamente, a los pocos minutos escucharon tiros desde el RI7, y después confirmaron que eran para despertar a todo el mundo. “Al final, no fue un éxito pero tampoco un fracaso: nos Llevamos algunas armas y no tuvimos bajas”, concluye Malter. , Al día siguiente, en. la reunión de evaluación, hubo algunas críticas a las dos decisiones: no tirarle al soldado y no prender el fuego. Malter Terrada defendió airadamente lo actuado, argumentando que se estaban enfrentando dos concepciones distintas: una lógica de enfrentamiento militar abierto, como la que esgrimían sus críticos, contra una lógica de la propaganda armada, como era el caso de esa acción. La propaganda armada, según la entendían él y los militantes de su vieja Organización, consistía más en una “puesta en escena de acción militar que en un hecho de guerra en sí mismo, una suerte de teatralización de la violencia, pero sin ejercerla realmente”. 48 Por su parte, Caíto —que a partir de esa operación pasó a ser responsable militar de La Plata— coincide con Malter: “Matar era algo que podía llegar a admitirse sólo si estábamos en una situación desesperada”. Aunque acepta que fue “una pelotudez haber dejado salir esa moto”. Y se pregunta también qué hubiera pasado en caso de encender el fuego; “Tal vez hubiésemos incendiado toda la ciudad...”. En suma, el año culminaba con un saldo negativo de dos operativos fracasados (Campo de Mayo y e) RI7) en lo que hacía a sus objetivos propuestos. Pero 1a organización ha- bía crecido y el clima político auguraba una intensificación creciente de las luchas populares. En esa misma época, entre fines de 1969 y principios de 1970, se ilegó a un final moderadamente feliz en las negociaciones con la Brigada Masetti y ei grupo Torres Molina-Flas- kamp (que eran una unidad), en gran medida gracias a la hábil intervención de Tato, que logró zanjar las diferencias. “Nos propuso discutir teoría hacia dentro y lanzar mensajes amplios hacia fuera”, cuenta Flaskamp, y agrega que dieron en llamar a eso una línea política no explícita, que los habilitaba para actuar en forma conjunta mientras avanzaban en la discusión política interna.49 Sin embargo, ellos mantuvieron su independencia operativa, así como su propia organización celular, logística, de finanzas, además del armamento. En cierto 132 L A guerrilla invisible modo, era como si, en lugar de formar parte de una organización unificada, participaran de una suerte de coordinadora de organizaciones diferentes que operaban por separado pero se adjudicaban las acciones en conjunto. Esta forma de integrarse a la organización sin fundirse en ella dio lugar a que se hablara de los “afluentes”, que confluían en un marco de referencia más amplio sin perder su identidad, y que a partir de su incorporación pasaban a funcionar como columnas con autonomía operativa. El mismo modelo de integración se siguió con otro grupo, denominado Parral, porque se reunían en un departamento sobre la avenida de ese nombre (actual Honorio Pueyrredón), que se sumó a la Organización más carde, a mediados de 1970, a través de la relación de colaboración mutua que mantenían desde hacía varios años con la Brigada Masetti. Sus líderes .eran Ernesto Poper, Carlos Ezcurra y Sergio Búfano, que habían militado anceriormente en el Movimiento de Liberación Nacional (MLN o Malena) dirigido por Ismael Viñas. Hasta entonces, actuaban en frentes de masas, como universidades o el Sindicato de Prensa, y dedicaban mucho tiempo a estudiar en grupos las obras de Marx, Lenin y León Trotski, pero no tenían casi ninguna experiencia ni infraestructura militar. Por eso, este núcleo era consciente de que se integraba en inferioridad de condiciones y no reclamó de entrada participar de organismos de dirección: sus dirigentes asumieron con humildad que primero debían pagar cierto derecho de piso. A esa altura, sólo faltaba definir cómo se iba a denominar la nueva organización; para la cual ya se había propuesto apenas una sigla: FAL. Sobre estos debates, todas las versiones pertenecen enteramente al registro de la historia oral, ya que no hay documentos escritos que puedan consultarse. En principio, la convocatoria de la Organización llamaba a formar un frente, pero sus flamantes socios parecían inclinarse más por “fuerzas” para recalcar que se trataba ante todo de una organización armada. En este punto, varios testimonios coinciden en que el grupo de los Zarate propuso Fuerzas Armadas, pero los representantes de la Brigada Masetti y el grupo Torres Molina- Flaskamp plantearon que debía ser Fuerzas Argentinas. “Para acotar el componente militarista, porque no sólo luchábamos sino que también hacíamos política, y porque entre nuestros compañeros de la Brigada y de La Plata había muchos que provenían del' peronismo y del cristianismo de izquierda”, explica Szpunberg. Esta moción fue aceptada, aunque llevó su buena discusión; pero Los en lo que(1969) afluentes hace a la letra “F” de la sigla, no se terminó de 133 resolver en forma definitiva por lo menos hasta mediados de 1970. (En lo que sí hubo un acuerdo tácito fue en llamar familiarmente a la organización con el simpático nombre de “Pirulo”.) Cabe aclarar que escás discusiones no eran superficiales ni se referían a nimiedades: era mucho lo que se jugaba en la denominación. De hecho, en medio del debate quedaron golpeados ios militantes plateases, con Flaskamp a la cabeza, que134 eran los que tenían una filiación más definidamenteLaperonista, y GUERRÍIXA INVÍSÍBLE decidieron retirarse de la organización aí precio de desvincularse también de la Brigada Masetti, sus compañeros en los últimos dos años. “Nos fuimos los que habíamos estado cerca de las FAP y se quedaron los que venían de la experiencia dei EGP”, reflexiona Flaskamp. Los escindidos decidieron formar una nueva agrupación con base en La Plata: la Guerrilla del Ejército Libertador (GEL). Roque lamentó esta ruptura en términos tanto sentimentales como políticos: “Se fueron compañeros con los que teníamos una gran comunión y confianza, y nos quedamos con otros a los que no conocíamos demasiado. Primaron las ganas de crecer en número por sobre las coincidencias políticas; pero, lamentablemente, después empezaron a surgir exigencias de definición política, de pureza ideológica, que entraban en contra- dicción con la razón de ser de 1a Brigada Masetti. Eso afectaba nuestra unidad interna, porque cuando surgían críticas despiadadas y nos acusaban de populistas, los compañeros que venían dei peronismo o del cristianismo nos preguntaban con quién nos habíamos juntado”, explica. Sin embargo, casi todos celebraron el hecho de dejar de ser una simple brigada para convertirse en una gran fuerza revolucionaria. La primera de todas, además, y que muy pronto se daría a conocer en forma espectacular. PARTE II Inauguraron prácticamente, la técnica del secuestro con la finalidad de negociar con el Gobier- no Nacional la libertad de extremistas detenidos. Central Nacional de Inteligencia, Organizaciones armadas clandestinas, Documento base, 7 de octubre de 1974. El cónsul paraguayo (1970) 139 Primeras bajas Como para estrenar ei flamante año 1970 y redimirse del balance agridulce del operativo en el RI7 de La Plata, la nueva Or-, ganización ampliada encaró un operativo ambicioso de recupera- ción de dinero, en la que participarían militantes del grupo fundador, del Zaratismo y de La Plata. El “Operativo Carola”, como lo bautizaron, consistía en apropiarse de los. fondos del tren pagador del Ferrocarril San Martín, que todos los meses partía desde Redro con un furgón blindado en el que viajaban unos . ciento cincuenta millones de pesos pitra pagar los sueldos del personal. El dato provenía de un militante conocido como el Chino, empleado en la empresa transportadora de caudales Teu- bal que, debido a su trabajo, solía estar al tanto de grandes movimientos de dinero. El plan consistía en interceptar la formación a la salida de la estación Dr. Cabré, más conocida como Open D_oor, a unos cíen kilómetros de Buenos Aires. El factor sorpresa era clave para reducir a la fuerte custodia del vagón; pensaban abordar la formación haciéndose pasar por personal de la Fuerza Aérea —de modo que no hubiera resistencia inicial— y llevarse el dinero en dos camionetas pintadas con los colores y las insignias del arma. Algo similar, de algún modo, a lo que ya se había hecho en las unidades militares de Campo de Mayo y La Plata, aunque con la dificultad adicional de tener que detener desde afuera un tren en movimiento. Se barajaron distintas alternativas, incluso alguna tan insólita como cruzar una o varias vacas sobre las vías, pero muchos detalles quedaron olvidados porque la operación jamás se realizó. Se había fijado la lecha para el día en que el tren llevara el pago de los sueldos de marzo, y una vez más le tocaba a Carlos Della Nave, bajo la supervisión de Alejandro Baldú, 1a tarea de pintar los dos vehículos en un galpón alquilado en las afueras de la ciudad de Luján. Garlitos se pasaba días enteros trabajando a solas en ese local sórdido de ladrillo sin revocar, con un calor agobiante, y a veces se entretenía mezclándose en las conversaciones de los radioaficionados con el potente transmisor- receptor de radio que habían instalado, provisto con una gran antena que razón por la que contactaron a distintos abogados para que iniciaran una búsqueda por las comisarías. quedaron en que iban a pasar a buscarlo ese mismo día más tarde. Pero jamás llegaron. se ocupaba de preparar el punto de observación en Villa del Parque. ni las gestiones ni los babeas corpus presentados dieron resultado alguno. Un día.litos —que se veía muy nervioso— y que lo aleccionaba sobre cuestiones como ia conducta dei militante y la moral revolucionaria. “In- mediatamente. que buscaban a una banda de asaltantes. y avisaron a los padres de ambos para que también comenzaran las averiguaciones dei caso. La primera posta estaba en un hotel en la calle Godoy Cruz de Palermo. para lo cual se apostaron en las inmediaciones del galpón. sospechamos que ios podían haber detenido". adonde habían llegado alertados por los propios vecinos que recelaban de los movimientos sospechosos en ese . Notó que Baldú le daba indicaciones en un tono muy severo a Car. Sin embargo. una segunda en Villa del Parque. 140 L A guerrilla invisible llamaba un poco ia atención en ese entorno de casas bajas y calles de tierra. que debió de ser entre el 16 y el 18 de marzo. y recién a la mañana siguiente se volvió por su cuenta a La Plata. flamante responsable militar de La Plata. Allí se puso en contacto con la Organización y supo que nadie sabía de ellos: hacía muchas horas que no había señales de Baldú y Della Nave. cuenta Caíto.30 de la madrugada50 por policías de Robos y Hurtos. y su tarea estaba casi terminada cuando faltaba algo menos de dos semanas para el día de la acción. Baldú lo llevó en su Fiat 600 hasta ese lugar para después seguir viaje hasta el galpón de Luján. La versión policial. Según el relato de Caíto. Pero era necesario tenerlo allí para chequear por radio el paso del tren desde distintas postas antes de que el operativo se pusiera en marcha. dice que Della Nave fue detenido recién el 21 de marzo a las 5. En el asiento del acompañante iba Della Nave: era la primera vez que Caíto veía a ambos y ni siquiera sabía sus nombres. Caíto. para volver juntos hacia el sur. cerca de la estación Pacífico. a las nueve o diez de la noche. Caico los esperó toda la noche hasta que se durmió. frente al paso a nivel de la Avenida Na?xa> y por último el galpón en Luján. tal como puede leerse en la causa penal iniciada unos días más tarde. patentes de auto robadas. y una placa de acero para imprimir insignias de ese arma en las puertas. Respecto de la fecha. y no en la madrugada sino a las cuatro de la tarde. el 16 y no el 21. sus compañeros — que llevaban un rígido seguimiento de las citas de control— siempre sostuvieron que fue el miércoles 18 de marzo cuando perdieron el contacto con Baldú y Della Nave. uniformes similares a los de la Aeronáutica. una heladera repleta de medicamentos. ambas pintadas con el color azul de la Fuerza Aérea. Ésta era la lista de . Lo cierto es que los policías encontraron en el galpón una camioneta Dodge 200 y una Gladiator. en todas las indagatorias Garlitos declaró que había sido cinco días antes. ei último que ios vio antes de su detención. instrumentos de cirugía y gasas. ío cual concuerda con el relato de Caíto. El cónsul paraguayo (1970) 141 lugar. Sin embargo. siempre con los ojos vendados. mientras alguien le repetía que mejor hablara. Durante otra sesión. ios agentes comenzaron a torturarlo en el galpón con descargas eléctricas (“en el escroto”. se desvaneció y despertó con una máscara de oxígeno en la cara. 53 hasta que lo llevaron a un calabozo en el mismo lugar. Le dijo esto último a sus torturadores cuando fueron a buscarlo para la segunda tanda y. Carlitos contó que. en su declaración a los peritos médicos que lo examinaron. Días más tarde. lo acostaron en una camilla. a otro lugar. donde volvieron a picanearlo durante una larga sesión con un aparato que. según dictaminaron los forenses). era mucho más potente que los anteriores y “producía un ruido semejante a una sierra de carpintería”. según el relato de Della Nave. donde empezó a sentir el brazo izquierdo paralizado debido a las convulsiones. donde le vendaron los ojos. 142 L A guerrilla invisible elementos hallados51 que firmó el jefe de la División Asuntos Po- líticos de Coordinación Federal. De allí se trasladaron a un nuevo sitio. porque yo sentía que cada tanto un individuo me aplicaba un estetoscopio en 1a tetilla izquierda y ordenaba parar o seguir”. que otra vez lo colgaron por las muñecas de un tirante. tirado boca abajo en el piso de un auto. lo ataron a ella por las manos y los tobillos y lo picanearon durante una hora. comisario inspector Luis Co. También relató que una vez tuvo 1a mala idea de pedir un vaso de agua y le dieron una mezcia de mate cocido con pis. Después de varios traslados y suplicios similares.lombi. alternado con golpes de puño. 52 Luego lo trasladaron. contó. milagro de milagros. lo llevaron a otro lugar alejado. y que también lo ataron a un . apenas lo apresaron. así como en los testimonios que brindó un año después a algunas revistas. que quedó a cargo apenas se encontraron evidencias de actividades revolucionarias o insurgentes. utilizando el acumulador de doce voltios que extrajeron de una de ias camionetas. una especie de baldío con un promontorio y un rancho de madera. pero estaqueado y al aire libre. "porque al final todos hablan'. le volvieron a dar picana pero esta vez con menor potencia. “Esta vez lo hicieron de un modo más científico. donde volvieron a picanearlo. El cónsul paraguayo (1970) 143 árbol para un simulacro de fusilamiento. el mismo donde ya estaba procesado Cibelli. pero más para ayudarlo a caminar que otra cosa. su si. y también se notaba que lo habían amenazado para que no dijera ni una palabra de . Ese mismo 21 de marzo. ya desde el primer momento. a quien le falcaba un mes para cumplir los 21 años y alcanzar la mayoría de edad. donde funcionaba Coordinación Federal. Lo indudable es que las actuaciones judiciales contra Carlos Della Nave.. en el Departamento de Policía. “Lo trajeron agarrado del brazo. días después. Raúl Della Nave. gracias a la insis. y “Coordina”.tencia y la buena argumentación política del neurocirujano. Finalmente. al que le correspondía la causa geográficamente. y allí quedó incomunicado a disposición del juez' Jorge Luque. por tratarse. con el fin de arrancarle lo que en la jerga judicial de esos años se llamaba sus “declaraciones espontáneas”. tras muchas vueltas burocráticas. También es probable que este blanqueo haya sido en respuesta al pedido de babeas corpus que presentó su padre. tuación generaba un embrollo judicial en el que se mezclaban la competencia del juzgado Federal de San Martín. fue trasladado desde San Martín a un calabozo en el Departamento Central de Policía. porque se veía que le costaba dar cada paso. Allí. o pocos. Es casi seguro que esto último debió de ocurrir el sábado 21 de marzo. de un hecho que incumbía a su División Asuntos Políticos. Los dos exigieron que les permitieran ver a Carlitos y corroborar su estado de salud: consiguieron sólo ío primero. porque fue la fecha en que esa repartición blanqueó su arresto y lo informó al juzgado Federal en lo Penal y Correccional N° 3 de San Martín. vinculado con la Liga Argentina por los Derechos del Hombre (LADH). pudieron verlo el influyente médico y dirigente peronista Raúl Matera y el abogado Roberto Cabiche. lo dejaron tirado en la vereda junto a la entrada de la delegación San Martín de la Policía Federa!. se iniciaron después de tenerlo detenido tres días —por lo menos— en forma clandestina y de interrogarlo con los métodos descritos. De modo que. en cambio. Ahí estaba. por fin. ahora estoy bien —contestó Garlitos. Todo hace suponer que fue detenido en el mismo galpón después que Carlitos. A todo esto. había conseguido filtrar una ínfima denuncia sobre el trato que había recibido.de que Della Nave provenía de una familia peronista y que no tenía vínculo con la izquierda revolucionaria. a quien intentó convencer —tal vez porque también él lo creía. y que no llegó a oponer resistencia porque ia encerrona en el galpón había sido perfecta. un año antes. y que cuando llegó lo estaban esperando. vi que tenía los tobillos hinchados. Del relato de Caíto se deduce que. 144 La G U Í .R I U I J A INVIS IBLÍ . en lugar de dirigirse a su interlocutor. también. que apenas lo identificaron quedó al descubierto su conexión con el robo de armas en Campo de Mayo. Cabiche. llagados y con marcas de ligaduras. Pero. Es indudable. el hombre que . Pero su gestión no tuvo consecuencias. ni noticias. cuenta Cabiche. señor. miraba a un subcomisario que vigilaba la conversación. que. quien pudo hacerle una sola pregunta: —¿Estás bien? —Sí. y se habían borrado prolijamente todas ias huellas —si es que las hubo— de su paso por cualquier dependencia policial. cuando éste ya había sido llevado muy lejos de allí. Era evidente que ya había muerto. al dar a entender que recién „ahora” estaba bien: ¿Se refería a que ios tormentos habían cesado desde que su detención había sido legalizada? ¿O apenas durante ese intervalo breve en el que estaba hablando con ellos? A Matera no se le permitió examinarlo. probablemente. igual que las muñecas”. a pesar del control estricto. fue a hacer otras diligencias con el auto antes de reunirse con Della Nave. llegó a entrevistarse con el juez Luque. de Baldú. más. Estaba recién lavado y afeitado y tenía los ojos muy rojos. Lo sentaron en una silla y como andaba sin medias. . desaparecido en 1962. [■I cónsul. pero con su foto. muy probablemente su cuerpo fue llevado a ios altos hornos de San Nicolás para hacerlo desaparecer y borrar toda evidencia de su detención: eso es lo poco que sus compañeros pudieron averiguar a través de algunas fuentes informales* como las conversaciones que mantenían los abogados con funcionarios policiales de su confianza. con el único y lejano antecedente del militante de la juventud peronista Felipe Valiese. y no de una metodología planificada de exterminio. Al parecer. casi con seguridad la tarde del 18 de marzo de 1970. en su caso el suplicio fue breve. por decirlo así. provincia de Buenos Aires. pobrecito. Lo concreto es que hasta el presente ninguna fuerza u organismo del Estado reconoció jamás haberlo detenido. de modo que se puede considerar a Alejandro Rodolfo Baldú como el primer detenido- desaparecido de la “guerrilla” o de la lucha armada. de hechos que incluso les causaban molestias a los represores. de “accidentes” de la represión. “Debe haber sufrido muchísimo. Es el único indicio existente hasta hoy. También hay que decir que Baldú y Della Nave no “cantaron” nada que los torturadores ya no supieran. Carlitos habría confesado que “integra organización para derrocar gobierno (sic)”. pero no delató la . Después. También es sumamente revelador un pasaje del testimonio ya citado de Della Nave a la revista América Latina. ya fuera porque las torturas habían sido feroces o porque su corazón no las pudo resistir. y por cierto bastante débil. falso. 54 y confirmó todo sobre el operativo en Campo de Mayo. porque debían borrar todas las huellas del crimen sin contar con la logística eficiente que se implementaría seis años más tarde. en el que cuenta que en cierto momento le mostraron un registro de conductor de Baldú. paraguayo (1970) 1. porque últimamente se quejaba de unos dolores terribles de cadera”. de que también el Loco Baldú fue detenido en el galpón de la calle San Vicente 116. Pero todavía se trataba.. Lujan.45 había desvelado y puesto en ridículo a muchos investigadores policiales. comenta Malter Terrada. . No cantaron tampoco direcciones. Casi a la misma hora. el inventario policial incluía como novedad la presencia de veinticinco granadas y doce bombas caseras armadas en latas de conservas55 que no figuraban en el informe refrendado tres días antes. y. 146 L A guerrilla invisible existencia del local donde los esperaba Caíto —algo que éste todavía agradece emocionado—. se simuló un espectacular operativo conjunto entre la División de Informaciones Policiales Antidemocráticas (DIPA). además de lo ya mencionado. o sobre los “afluentes” y los nuevos compañeros de la organización. Bjellis. él jefe de prensa del Ministerio del Interior leyó a los periodistas acreditados en la Casa Rosada un comunicado —que reprodujeron todos los diarios al día siguiente— cuya misma redacción generaba más dudas que certezas: “Se tienen noticias. como si el procedimiento se hubiera realizado ese mismo día. presenciado por todos los vecinos del barrio. Agregaba que el operativo de esa mañana tenía el propósito de capturar a más integrantes de dicha organización. La Policía convocó a los medios de prensa. y se dio a conocer una lista de miembros de ia organización: Baldú. que a raíz de ia investigación que se viene realizando desde el asalto a Campo de Mayo. . Ahora. pero aseguraron que el local pertenecía a “un grupo subversivo”. ya que no consta en la causa que haya habido allanamientos como consecuencia de sus detenciones. se ha detenido a un ciudadano que nos permiten (sic) suponer estar frente a una organización terrorista”. casi una semana después. pero en la Capital. y Robos y Hurtos. El martes 24 de marzo. la División Asuntos Políticos. para otorgarle mayor verosimilitud. empezó a develarse una parte muy pequeña del misterio cuaodo se informó públicamente del hallazgo en Luján. de la cual algunos medios llegaron a informar que su nombre era M-5. Después se organizó una conferencia en la que los tres jefes policiales confirmaron que no habían realizado detenciones in sitti. Horas más tarde. las que esperan completarse al cierre del día. se les dijo a los cronistas que el detenido en cuestión se llamaba Carlos Della Nave. Malter Terrada. en la sede de Coordinación Federal. en el que no hubo detenciones ni resistencia alguna desde adentro del galpón. avisaron por walkie talkie al chofer para que volviera a llevársela: estaban en cero. Empezaron a relevar su casa. fue entonces que Hugo Victoriano Hernández. Se: necesitaban por lo menos tres días para poder descubrir una rutina. • el auto pertenecía al cuerpo diplomático de ese país. En ese sentido. Cuando los dos que estaban adentro deTa caja advirtieron que los custodios sospechaban y anotaban el número de la patente. ei mini manual de Ma. al que también se empezó a vigilar. “Empezamos a pensar en secuestrar a alguien como para poder plantear la aparición de los dos”. Henríquez. asociación ilícita. robo y tenencia de explosivos. Pero el tiempo corría. o para forzar la suspensión de la tortura en las cárceles de una dictadura militar”. pero era habitual que se les permitiera venderlo a título personal como una . que apareció pegado en las calles de todo el país tres días más tarde. ya que hasta entonces la vía legal no había dado resultado. Caravelos y Peralta. y cada minuto valía oro. Alguien sugirió entonces probar con el cónsul inglés de La Plata. sugirió otro objetivo posible: un cónsul paraguayo que se disponía a viajar a la. cuenta Malter Terrada. “Chiche”.56 Primero lo intentaron con ei embajador de Alemania Federal en la Argentina. El cónsul paraguayo (1970) 147 D‟Arruda. entre tanto. Los compañeros de Baldú y Della Nave. un cuadro destacado del zaratismo oriundo de Bragado. con una pick-up con la caja cerrada.. en Olivos. Según la versión de Pichón. En realidad.righetía era clarísimo: “Ei secuestro es usado para cambiar o liberar camaradas revolucionarios encarcelados. buscaron alguna forma de frenar el suplicio de los dos detenidos y de forzar que se legalizara su situación. Con las fotos de todos ellos se confeccionó un afiche callejero recomendando su captura por conspiración para la rebelión. desde donde se vigilaban sus movimientos a través de unos orificios. Capital con el fin de vender allí su Mercedes Benz. Además. o el obispo de Guatemala. patente CC 2074. con su esposa Eloísa y su pequeña hija adoptiva Norma. Mario Casariego. Ai parecer. suponían que la visita anunciada del sempiterno dictador paraguayo. los dos muy bien .57 que confirmaba la información de Chiche: el vehículo en. de cuatro años. Charles Elbrik. En 1a mañana del martes 24 de marzo de 1970. El secuestro En realidad. el cónsul Waldemar Sánchez recibió un llamado telefónico de un ficticio ingeniero Patríele. modelo 1968. sobre todo si se la comparaba con otros secuestrados por organizaciones armadas de izquierda poco tiempo antes. Alfredo Stroessner. se llamaba Waldemar Sánchez. iba a servir para levantarle el perfil al secuestro. y había venido a Buenos Aires a vender el auto. le anticipó que a las dos de la tarde iba a pasar su hijo a verio. 148 LA GUWUIU. como para “guardar las formas”. como el embajador de Estados Unidos en Brasil. color gris oscuro. A esa hora fueron Sergio Schneider y Pichón. Chiche ya había pensado utilizar esa información y por eso había averiguado todos ios datos. se había publicado un aviso clasificado sumamente discreto. quien le preguntó por el auto del aviso y> al enterarse de que aún no estaba vendido. cuestión era un Mercedes Benz 280 CS.LA INVISIBLE especie de “plus”. En ese momento era cónsul en Ituzaingó. una pequeña ciudad ubicada sobre el río Paraná en el norte de la provincia de Corrientes. Efectiva- mente. frente al Paraguay y la isla Apipé. Ei diplomático que lo vendía. el poderoso empresario ítalouruguayo Gaetano Pellegrini Giampietro. Sánchez era una víctima de muy baja categoría. su bajo rango lo volvía más accesible. según se enteraron después. admite Malter. Pero. tenía 56 años y había combatido contra los bolivianos en ia Guerra del Chaco (1932-1935). “Ese trabajo lo hizo la columna de Tato. nosotros jamás hubiéramos podido hacerlo porque no teníamos esa capacidad de responder tan rápido”. en Callao 758. Se alojaba en el hotel León. por otro lado. para tratar algunas cuestiones de comercio bilateral con su par Onganía y luego irse a pasar el fin de semana largo de Semana Santa en los lagos del sur. tabicado. prevaleció la idea del Frente Argentino de Liberación. el eje pasó a ser que se mostrara públicamente a los dos para corroborar su estado de salud. donde liberaron al chofer y dejaron abandonado el auto. y allí dejaron al cónsul amordazado y atado de pies y manos. Enfilaron hacia los bosques de Palermo. en una carpa de campamento. todavía no existía un consenso claro sobre su significado. Mientras tanto. La idea original era pedir que los legalizaran. ya que todavía no tenían del todo definido un nombre que 1a identificara. y lo llevaron a una casa en Carapachay. se amontonaban Tato. la agencia de noticias Saporiti recibió un llamado indicando que había un sobre de color celeste en el baño de . Otro dilema. era cómo firmar los mensajes que iban a convertirse de hecho en la presentación en público de la organización. que expresaba la voluntad de convocar a todas las fuerzas revolucionarias. y Tito atrás junto al chofer. Pasadas las ocho de la noche. Los cuatro se subieron ai vehículo. pendientes de las noticias y listos para escribir los comunicados. De ahí llevaron el auto a un baldío en el barrio de Saavedra. armada dentro de una habitación. según asegura Pichón. con ei cónsul como acompañante. pero como ya se había reconocido la detención de Della Nave —aunque no la de Baldú—. Como era casi obvio. donde los supuestos compradores. e incluso se lo gratificó con las comidas” durante su cautiverio. le aseguraron que el problema no era con él y. pero ellos insistieron en preguntarle algunos detalles técnicos y lograron convencerlo. su esposa. en el que aún no existía ninguna organización armada en actividad que firmara sus operativos con nombre propio. éste les dijo que para eso estaba el chofer. nada menor. haciendo exhibición de armas. que la Policía encontró a la mañana siguiente. en un departamento en Palermo. Entonces le explicaron el motivo del secuestro. Bjellis y otros. lo trataron “con toda la delicadeza del mundo. Si bien la sigla FAL ya estaba aprobada. y le pidieron al cónsul que les mostrara el auto y los acompañara a dar una vuelta para probarlo. alquilada poco antes por Malter Terrada para vivir con Yiya. Subieron al cónsul a otro coche. Pichón al volante. El cónsul paraguayo (1970) 149 trajeados. Sin embargo. en ese momento. les dijeron que se trataba de un secuestro y los hicieron acostarse amordazados en el piso. 58 con fecha 24 de marzo de 1970. reconocido agente de la CIA y representante de la sangrienta dictadura de Stroessner. Decía así: “El Comando Nacional del Frente Argentino de Liberación denuncia: 1) que hace seis días.45. 2) Ante el fracaso de las acciones legales emprendidas para liberarlos de la tortura y preservar sus vidas. dos de sus militantes antiimperialistas fueron detenidos por las fuerzas represivas del régimen de Qnganía y sometidos desde entonces a las más bárbaras torturas. que desde tantos años explota y humilla a nuestro . Estos compañeros son Carlos Della Nave y Alejandro Rodolfo Baldú. el comando nacional del FAL comunica que a las 14.30 de la fecha. que han puesto en riesgo sus vidas. fiel sirviente dei imperialismo yanqui.150 L A guerrilla invisible mujeres del bar El Ibérico. le informaron el secuestro mediante una muy breve llamada telefónica a las 20. como La Nación. mientras que el resto de los periódicos. en Córdoba 1395) y más tarde avisaron aí diario Clarín que había otro sobre en la caja de un camión perteneciente a la editorial. el Grupo Operativo Táctico de sus fuerzas patrióticas de liberación ha tomado como rehén al cónsul paraguayo Waldemar Sánchez. en cambio. no fueron avisados y se enteraron a través de fuentes indirectas. El documento estaba firmado por el Frente Argentino de Liberación-Grupo Operativo Táctico Emilio Jáuregui. y fue el primer mensaje a la opinión pública de una organización guerrillera en la Argentina en la década del 70. Ai diario La Prensa. el último de los cuales es negado con la evidente intención de ser impunemente asesinado. .... El chofer Vera. también el reconocimiento de su detención.... confirmó el secuestro. quienes deberán certificar su estado físico y darlo a conocer públicamente. sino apenas que se los exhibiera públicamente para certificar su estado físico y.. como informaron erróneamente muchos medios en los días posteriores..” .. el jefe de Coordinación Federal anunció a los periodistas acreditados en el Departamento de Policía que la decisión de acceder o no a 1a petición del FAL no les correspondía a ellos sino al gobierno nacional... Manuel Ávila. al que consideramos víctima de la misma opresión que la que soporta el pueblo argentino. el FAL informa a los gendarmes de la dictadura que la seguridad de nuestro rehén depende exclusivamente de la paralización inmediata de todo intento de búsqueda y rescate y que el destino futuro de cualquier negociación de su libertad está determinado por el estricto cumplimiento dei punto anterior. Casi a medianoche. 3) El Comando Nacional del FAL exige: a) La aparición de nuestros compañeros antes de las 22 del día de la fecha. y que una medida de esta naturaleza es ia única respuesta posible ante esta reiteración de brutalidad por parte de la dictadura.... como lo demostrará el próximo abrazo entre sus dos verdugos: Stroessner y Onganía. el embajador del Paraguay. en el caso del primero. y la esposa del cónsul reveló que había denunciado la desaparición de su marido en la Comisaría 5o sin darlo a publicidad. ayudó a componer un logrado identikit de Pichón que fue publicado al día siguiente en una edición especial del diario Crónica.59 ante ios periodistas de prensa y televisión. 5) El FAL aclara a su pueblo que ejerce la violencia revolucionaria contra la violencia de las fuerzas represivas. Ya en la madrugada del miércoles 25. El cónsul paraguayo (1970) 151 pueblo hermano.. Este comando nacional aclara también que esta medida no está dirigida a lesionar la dignidad del estoico pueblo paraguayo. 4) Asimismo. de modo que a partir de entonces toda ia información oficial pasó a ser manejada . Queda claro que no se planteaba ningún tipo «fe “canje” del cónsul por Baldú y Della Nave.. en tanto... b) La publicación textual del siguiente comunicado... dirigida a Stroessner.ving comedor. Algunos provenían de grupos que especulaban con obtener alguna ventaja sumando nuevas exigencias al supuesto canje por el cónsul. La mañana dei miércoles 25 de marzo una comisión policial fue a la casa de Della Nave. y adentro. como pedía el cuarto punto del comunicado. En su búnker de Palermo. que el diario reprodujo en forma facsimilar en su edición vespertina. destinada a su esposa. En rigor. Otros parecían provenir de ios mismos servicios de inteligencia.152 L A guerrilla invisible directamente por ia oficina de prensa del Ministerio del Interior.. en el cual se hallan sus pertenencias. Bjellis. Quedó asentada en actas la siguiente descripción del hogar: “La finca consta de un dormitorio. constando (síc) en un extremo del mismo un pequeño placard donde guarda sus efectos personales el nombrado”. como uno que reclamaba la liberación en Paraguay del médico Agustín Goiburú. patio interno cubierto. dos cartas muy breves pero desesperadas escritas de puño y letra por el cónsul Sánchez. La segunda. En la primera. como . La habitación determinada como üving--comedor es ocupada normalmente como dormitorio de Carlos Domingo. un opositor político reden temen ce encarcelado. y aún más: que los persuadiera de que ias fuerzas de seguridad no salieran en su búsqueda. su origen era de lo más variado. Crónica reci- bió la noticia de que había un nuevo sobre escondido en ei. Ese mismo día. un altillo pequeño y terraza. le rogaba “poner todo su prestigio e influencia ante el Gobierno Argentino para conseguir mi liberación [.. en la calle Miguel Cañé 322 departamento Ia. nadie estaba desesperado por rescatarlo ni mucho menos. con- fesionario de la Iglesia de San Nicolás de Barí. Aguirre y ios demás escuchaban pasmados estos mensajes equívocos y no llegaban a imaginar de dónde surgían. le pedía también a ella usar “su influencia (?) ante los gobiernos paraguayo y argentino para que accedieran a las exigencias del FAL”. La m.] mediante la aceptación de la exigencia del FAL”. un li. En realidad.is Oeste. baño. en Santa Fe yTal- cahuano. cocina. Durante toda esa jornada las redacciones fueron atosigadas por cantidades ingentes de información y comunicados falsos. y su fin evidente era entorpecer las negociaciones.60 Pero no se encontró ningún elemento de interés para la causa. lo cual significaba que no iba a interceder por su cónsul. Por desgracia. y justamente en eso radicaba el gran error de cálculo de los secuestradores. y almorzó con Onganía en la residencia presidencial de Olivos junto con un enjambre de funcionarios y diplomáticos. de la iglesia de Nuestra Señora de las Victorias. quien se limitó a decir que su gobierno “dejaba el problema en manos argentinas”. influyó en el desarrollo posterior de los sucesos. con lo cual la versión tuvo un eco mayor del que merecía.61 El dictador paraguayo se instaló en la residencia El Messidor. Pero el ardid fracasó por ei simple hecho de que. lo que. y que se había encontrado un reguero de sangre y unas palas: así se buscaba instalar Ía idea truculenta de que Baldú podía haber sido muerto y enterrado por sus propios compañeros. la Policía Federal intentó difundir la supuesta noticia de que Ytc'mos del galpón de Luján habían escuchado disparos unos días antes. declaró que el gobierno paraguayo “no iba a interferir” en la decisión que tomara el argentino. y que no había iniciado gestión alguna. e incluso. como se verá. salvo La Nación. Horas más tarde. los dos generales se reunieron a conversar a solas. Ese segundo y agitado día del secuestro tuvo dos condimentos adicionales. en Barrio Norte. la suerte de Waldemar Sánchez no parecía ser un tema que les quitara ei sueño a los gobiernos de ninguno de los dos países. Ese miércoles 25 también llegó Stroessner a la Argentina. estaría en la intención de quienes lo llamaron. seguramente. a quien se le pidió que in¿orinara de una supuesta nueva exigencia de ios secuestradores: que Baldú y Della Nave fueran sacados del país y llevados a México. tras despedir en Aeroparque a la comitiva visitante. Por la mañana. sin haber pronunciado una sola palabra en público sobre el tema. . el canciller argentino Juan Bautista Martín. En realidad. el sacerdote aprovechó la ocasión para tener su cuarto de hora de fama y difundió el diálogo en forma exagerada. en Villa La Angostura. que se marchaba a cumplir su plan vacacional. Después. El cónsul paraguayo (¡970) 153 una llamada telefónica al párroco Victorino Bisi. Ei único miembro de la comitiva guaraní que aceptó referirse al asunto —y sólo porque los periodistas se lo preguntaron insistentemente— fue el canciller Raúl Sapena Pastor. a cambio de su vida. que en muchos casos sacaban ediciones extra para actualizar la información. ya no vivía allí desde hacía varios años. el cónsul ofrecía a sus captores. los contactos con una red de tráfico de armas desde Paraguay. y el presidente del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras. Todos estaban pendientes dei plazo previsto en el primer comunicado. Las únicas víctimas del atentado fueron dos mucamas. presidente de la FUA y militante del PCR. además de no tener ni el más mínimo vínculo con FAL. la FUA convocó a una marcha para el miércoles siguiente. que corría sin que hubiera ninguna respuesta oficial. en la que se iba a pedir también por la libertad de varios presos políticos como Federico Méndez y Héctor Jouvé. Desenlace amargo El secuestro ya era la noticia principal de los diarios argentinos. ni tampoco sus padres. En repudio. 154 L A guerrilla invisible ningún otro diario io tomó en serio ni le dedicó mayor espacio: ni siquiera los más sen. un autodenominado Comando de Represión hizo explotar una bomba en el palier de un departamento céntrico donde supuestamente vivía Jacobo “Yaco” Tieffenberg. y en represalia por el secuestro del cónsul —así se le hizo saber a la prensa— .sacionalistas. dei EGP. Inmovilizado adentro de la carpa. que efectivamente Íes entregó y . a media tarde. pero io cierto es que Tieffenberg. Hugo Goldsman. Después. de las cuales una falleció y otra quedó gravemente herida. que se ha caracterizado por su permanente respeto a la justicia. Poco más tarde. no se producirá esta noche”. que lo vigiló durante larguísimas horas. a través de un comunicado del Ministerio del Interior en el que se aseguraba que el gobierno no tenía “ninguna posibilidad de acceder a las exigencias del FAL”. el vocero de Interior fue mucho más explícito: “Si hay decisión oficial de cualquier tipo. constituyó su juzgado en las oficinas de Coordinación . A las dos y media de la mañana de ese jueves Santo. Era una costumbre que por entonces sólo podía entenderse en poblaciones con cloacas deficientes o inexistentes: la América Latina profunda. Agregaba que “mal podría este gobierno. El cónsul paraguayo (1970) 155 fue bien aprovechado durante los dos años siguientes. que debían demostrar si estaban en condiciones de cumplir con su amenaza. porque Baldú estaba prófugo de ía justicia y Della Nave se encontraba “procesado por delitos comunes ante. se ignoraba olímpicamente al plazo otorgado por los secuestradores. que en rigor era ia larga trasnoche del miércoles. le asombraba su costumbre de arrojar el papel higiénico a un cesto y no al inodoro cada vez que lo llevaban tabicado al baño. disponer la libertad de Della Nave sin quebrantar esa norma”. sellando sin mayor culpa la suerte del rehén. porque el gasto lo habían hecho los otros. La resolución fue dada a conocer a las nueve de ía noche desde 1a Casa Rosada. el Juzgado Federal de San Martín”. A Pichón.62 De esta forma. el calculó parecía sencillo: condenar a un oscuro diplomático que les importaba muy poco y demonizar a sus captores (y junto con ellos a la “subversión” en general). titular del juzgado que llevaba adelante ia causa por el allanamiento al galpón de Lujan —aunque en la guerra de comunicados y declaraciones nadie parecía recordarlo—. Pero en la madrugada del jueves del 26 de marzo. Ai atardecer. que en verdad ellos conocían bastante poco. Además. ahora la pelota quedaba en el campo de los secuestradores del cónsul. Para los militares argentinos. Todo por el mismo precio: gratis. se adelantó a todos con un golpe de efecto que lo convirtió en el protagonista de este drama que se desenvolvía ante la opinión pública. dos días después del secuestro. su gabinete de ministros y varios funcionarios judiciales y policiales se reunieron para debatir el tema en Olivos. Onganía. el juez Luque. pero resulta increíble que. Puede aceptarse que lo hizo porque en ios hechos le resultaba imposible llevar aí detenido a otro sitio. Gracias a este truco sacado de la galera. ya que Della Nave elegía seguir procesado antes que convertirse en prenda de cambio. el Juez había apelado al recurso (¿involuntario o premeditado?) de darle un valor decisivo al mensaje espurio que reclamaba la salida de Baldú y Della Nave hacia México. Para ello. 64 En definitiva. y por otro.63 Al finalizar el trámite. supuestamente porque advirtió que se estaba por cumplir la hora del ultimátum. ni ser el responsable de lo que pueda ocasionársele al diplomático paraguayo secuestrado en su condición de rehén para obtener su libertad”. su derecho de propiedad sobre eí reo. hacer la siguiente declaración: “No puede efectuarse el canje porque uno de los individuos cuya libertad piden los raptores no está detenido y el otro no acepta salir del país”. cancelaba la posibilidad de un acuerdo entre los secuestradores y el gobierno. con este ardid se pretendía . lo cual le permitió también al ministro del Interior. el juez Luque afirmaba. desea seguir a disposición de ella y enfrentar las eventualidades del proceso. no deseando de ninguna manera ser sacado del territorio argentino. como asimismo de la justicia. y que eso fue io que llevó al Juez a actuar de esa forma casi improvisada. como consta en ia causa judicial. respetuoso de las leyes del país. Luque convocó a una breve conferencia de prensa en la cual les leyó a los cronistas un acta con la siguiente declaración: “Ei joven Carlos Domingo Della Nave manifiesta que. por un lado. ya que éste declaraba que prefería seguir procesado por su Juez natural antes que ser objeto de una negociación extra) udicial. haya sido el mismo Garlitos quien pidió declarar con “carácter urgente”. general Francisco ímaz. 156 LA GUKR1ULLA INViSIBLK Federal para tomarle allí mismo declaración a Carlos Deiia Nave. Es probable» además. El acta que exhibió Luque estaba firmada también por el padre de Della Nave. se Ies brindó a ios pocos periodistas que quedaban de guardia. Se percibía que mantenía . fue repetida decenas de veces en los distintos noticieros y. —Habrá que determinar bien las cosas —contestó. vestido con un jean. La escena. se decidió darlo por terminado. el Juez les respondió que eso era imposible porque estaba incomunicado. alpargatas y una camisa blanca. es su expresa voluntad (dei padre) que el mismo no sea extraído del país ya que se encuentra plenamente garantizado por la actuación del tribunal”. o si fue promovida exclusivamente por el Juez. La ecuación cerraba y perfecto. —Bueno. razón de la minoridad de su hijo. En ese escueto diálogo quedó clara la escasa credibilidad de la puesta en escena: —¿Cómo está su hijo? —fue la primera pregunta. fugaz y casi fantasmal. —¿En qué sentido? —respondió cándidamente el padre. al verse menoscabado en su autoridad. Aparentemente se hallaba en uso de sus facultades físicas y mentales. que nunca se sepa si se trató de una maniobra muy bien orquestada por todas las partes para obtener este resultado. tiene una luxación en el hombro —dijo titubeando. incluidos algunos camarógrafos de televisión. pero permitió que Raúl Della Nave hablara brevemente con la prensa. El cónsul paraguayo (¡970) 157 obtener el saido de: a) un rehén muerto» b) un preso que elogiaba a la Justicia. las sensaciones fueron muy variadas. ia posibilidad de ver y filmar a Carlitos caminando de una oficina a orra del Departamento de Policía. por cierto.65 Cuando los periodistas presentes insistieron en preguntarle directamente a Carlitos si estaba de acuerdo con esa decisión y con los términos en que había sido expresada. —Usted denunció que lo habían torturado —insistieron. c) un guerrillero prófugo. poco antes de las cuatro y media de la mañana.66 Ante el cariz que tomaba el diálogo. tez muy blanca y cabellos rubios. quien ratificaba su contenido a través de un escrito adicional cuya redacción resultaba más bien confusa: “En. Deila Nave es un muchacho de agradable figura. Pero más tarde. “Según la impresión tan rápidamente obtenida. —¿Comprobó los malos tratos? —volvieron a preguntar. Tal como explica Malter cuatro décadas más tarde. 158 L A guerrilla invisible inmóvil el brazo derecho y que presentaba un trazo rojo que iba desde la parte superior del tobillo derecho hasta el pie”. lisa y llanamente. que se dio a conocer a las cinco de la tarde del 26 de marzo. la muerte de Baldú debería haber bastado y sobrado para ajusticiarlo —cuenta Pichón—. resultaba insignificante. y que también apareció en el retrete de un bar céntrico. En cierto modo. que tenía en vilo al país. en particular. como así también hizo patente su desprecio por otros. si lo matábamos. extendió el plazo hasta el viernes 27 a las ocho de la mañana. en el que muy pocos creyeron. porque todos teníamos la certeza de que. describió Crónica. hubiese sido una venganza justa porque ellos habían matado a Baldú. iba a morir un inocente. mientras que Pichón lo vio. Jueves Santo. Pero igual se optó por liberarlo y devolverlo. tal como había sucedido en otros casos. la idea de ultimar a Waldemar Sánchez no había figurado ja- más . pero la realidad es que. El plazo establecido en el único comunicado auténtico de FAL se había vencido. El problema era que este rehén. Hay que decir que. ia vida del cónsul ya no corría ningún peligro. Malter Tenada lo notó “completamente drogado. “hecho pelota”. los secuestradores admitían una postergación difusa de la ejecución mediante el recurso elíptico de anunciar su . con ojeras y cara de zombi”. en medio de la guerra de nervios y la desesperación. con evidentes signos de cansancio y tensión nerviosa”. de La Plata. Entre quienes lo vieron por televisión. dos días después del secuestro. “Como nosotros reclamábamos que aparecieran con vida los dos.” Estas consideraciones pueden leerse entre líneas en el segundo comunicado de FAL. pero injusta porque este personaje no tenía ninguna responsabilidad en el hecho: una represalia indiscriminada. en ios planes porque se esperaba que el gobierno accediera a las exigencias. Sobre ei vencimiento del plazo para ultimar al cónsul. con la diferencia de que esta vez se le avisó a La Prensa. FAL instaló inteligentemente una competencia explícita entre los principales diarios por ser el receptor de las novedades. El Día. agregaba que “su rostro aparecía demacrado. En tanto. Y no sólo porque un nuevo comunicado apócrifo. aproximadamente a las 23 horas. pero con un despliegue cinematográfico que sirvió para llenar páginas y pantallas chicas ávidas de información. o bien ha sido asesinado. el Santo Padre. Entre tanto. Me queda claro que.no se acordó el pedido porque seguramente la Policía debe haber ultimado al señor Baldú y. la importancia testimonial de este texto está dada porque se denunciaba el hecho ominoso de una desaparición: “Tenemos la absoluta certeza de que el compañero Baldú fue detenida d jueves 19 de marzo. mientras un desptcócüpado Stroessner pescaba truchas en ei Nahuel Huapi y hacía saber que no deseaba ser molestado.67 Pero la dictadura niega este hecho. porque un nuevo llamado anónimo —y falso— aseguraba que su cuerpo ya había sido arrojado al Riachuelo. Sobre todo.-. transfiriendo a todo su país la escasa relevancia que poseía su persona. por no ser yo un diplo. la sensación generalizada era de que en cualquier momento se conocería la noticia de la aparición de! cadáver de Waldemar Sánchez. Y concluía con una plegaria demasiado ambiciosa como para ser escuchada: “Mi último pedido es al presidente Stroessner. o se encuentra tan ferozmente mutilado que no puede ser presentado ante la prensa”. por otro lado. Quizás esta sea mi última carta. Ello motivó que un nutrido contingente de efectivos policiales y hombres rana de ia Prefectura se dedicaran a buscarlo durante el jueves y el viernes en sus márgenes y bajo el agua. mático de alguna gran potencia”. Sin embargo. el nuncio apostólico. sin ningún tipo de actividad oficial. El mensaje iba acompañado por una breve y desesperada cartá manuscrita del cónsul. afirmaba.. en la que lamentaba que tanto las autoridades paraguayas como las argentinas lo hubieran abandonado: “He leído con asombro que el gobierno argentino ha decidido sacrificarme en vida. sin ningún resultado. Durante ese día feriado y casi muerto en Buenos Aires. El cónsul paraguayo (1970) 159 inminencia: “Una vez dictada sentencia. y la explicación la encontramos en su imposibilidad para reconocer ante la opinión pública nacional e internacional que este compañero. una . la ONU y todo el cuerpo diplomático para que intercedan con extrema urgencia por mi vida”. ésta será ejecutada y se comunicará a la prensa las razones que llevaron a tomarla”. dar a conocer la considerable cantidad de golpes exitosos (e incruentos) que ya habían realizado hasta el momento. como se puede leer en nuestros comunicados. alentada por declaraciones del ministro Imaz. al mismo tiempo. se lo puede considerar como la verdadera presentación en sociedad de la organización. Como para no quedarse de brazos cruzados. de encontrar allí enterrados los restos mortales de Baldú. solamente lograr que se presentaran a la prensa a los compañeros Della Nave y Baldú. cree conveniente adelantar a su pueblo los con- siderandos de la sentencia a dictar en relación con nuestro rehén Waldemar Sánchez. la Policía de la provincia de Buenos Aíres se dedicó a realizar innumerables razzias y revisaciones de vehículos en Avellaneda. Nuestra intención al capturar al cónsul paraguayo fue. constituido en Tribunal Revolucionario. Lanús y Quilines. es evidente que a esta altura de los acón- . Aguirre y Bjellis se dieron tiempo para redactar un tercer comunicado. Llegamos tarde. ya que allí se planteaban por primera vez sus objetivos políticos y su programa de acción: “El Comando Nacional del FAL. que difundieron el viernes a las ocho de la noche. Mientras tanto. 160 L A guerrilla invisible dotación de bomberos se dedicaba a cavar el terreno del galpón de Luján y sus alrededores con la débil esperanza. como un intento de parar la tortura y eí asesinato. Su texto tenía el doble propósito de explicarle a la opinión pública que FAL privilegiaba en su accionar el respeto por la vida humana y. Pero tampoco obtuvieron un resultado positivo. En rigor. . En la acción durante la cual se copó un vivac en Campo de Mayo. Para ello debimos enfrentar a una dictadura. descaradamente y sin tapujos. Combatimos en nombre de la vida. de criminales y de torturadores para perpetrar su opresión. Estamos totalmente convencidos de que el enfrentamiento no es entre el gobierno y el Frente Argentino de Liberación Nacional (sic). Combatimos en nombre de ía libertad y de la justicia. En la acción del Regimiento 7 de Infantería. permanecimos cincuenta minutos y nos retiramos sin provocar ningún daño físico a ninguno de ios setenta soldados y suboficiales de la unidad. le habíamos dado muerte. su cara asesina. apaña a asesinos y condecora a ladrones. no en la acción. preferimos desarmar a golpes a varios policías antes que ultimarlos en el acto. aunque en este duro camino queden vidas de hombres. en la liberación del hombre. a un régimen que. optamos por evacuar prematuramente el terreno antes que abatir a un soldado conscripto que se dirigía a dar la alarma. porque no pudo arrancarle dato alguno y porque se enfrentó con su extraordinario porte revolucionario. sus propios compañeros. Nuestro objetivo está puesto en el hombre. De allí la desesperación de ia dictadura por tratar de que no se viera. El cónsul paraguayo (1970) 16 I tecimientos la dictadura asesina eliminó al compañero Baldú en la cámara de torturas. sino de todo un régimen que necesita de terroristas. pero siempre hemos tratado por todos los medios. Esto cambia nuestra posición y nos obliga a adecuarla a esta realidad. de evitar producir bajas innecesarias. sino fríamente. Nunca hemos tenido que ultimar a hombre alguno. que la represión no sólo es descarga . premeditadamente. aún a costa de nuestra seguridad. no en el combate. Para ello empezó a trenzar una burda maniobra para engañar al pueblo afirmando que nosotros. el crimen y la tortura no son responsabilidad de unos pocos matones. uno de nuestros compañeros más queridos. Quede claro ante nuestro pueblo que el terror. En ía acción de la toma de una comisaría en Tucumán. de la dignidad humana. en nombre de la explotación. del hombre. ”Pero ahora ha sido ultimado. . 162 L A guerrilla invisible da sobre miembros del FAL, como lo atestiguan las masacres del gobierno hacia el pueblo cordobés para enfrentar ia rebelión obrero- estudiantil. Los asesinatos de Bello, Cabral, (Santiago) Pampillón, Hilda Guerrero de Molina, Felipe Valiese, Emilio Jáuregui tampoco deben quedar impunes. Pero en realidad sólo se hará justicia cuando, definitivamente, ei pueblo en armas, constituido en ejército revolucionario desde el campo y la ciudad, destruya golpe a golpe el aparato que sostiene el poder de la oligarquía y el imperialismo y comience a transitar por el camino de la liberación nacional y social. Que este día no está lejos nos lo dicen las luchas crecientes que desarrollan también los hermanos pueblos íatinoamericanos y sus vanguardias. Nos lo dice también la dictadura que, atemorizada, amenaza al pueblo con reprimirlo en un desesperado intento de impedir el triunfo de ios ideales revolucionarios. Comprendemos su desesperación; ellos saben que van a contramano de la historia. Frente Argentino de Liberación Nacional (FAL), 27 de marzo de 1970.” La parte final de este mensaje, por su tono y su contenido, anticipa no sólo los documentos futuros del propio FAL, sino tambiéñlos de rhüchás ótras orgahizáciohés que se dleróñ a có- nocer poco más tarde. Era el nuevo lenguaje explosivo de la lucha armada en los años 70, que utilizaba la palabra como un arma más de combate: el ascetismo y ía existencia secreta de 1a Organización original habían quedado definitivamente atrás. Durante todo ese día viernes, el tercero desde el secuestro, Raúl Della Nave mantuvo reuniones febriles con varios abogados de la Liga, como Cabiche, Jesús Porto y Antonio Sofía, con el fin de desmontar la farsa de la madrugada en el Departamento de Policía. Poco antes de las diez de la noche, en el estudio Cabiche, y ante una nutrida presencia de periodistas de medios gráficos, radio y televisión, el padre de Carlitos se rectificó públicamente del acta y de las declaraciones que había formulado dos días antes y aclaró que tanto la negativa respecto de que su hijo fuera canjeado por el cónsul como la desmentida sobre las torturas hablan sido inducidas por el juez. También contó que Luque le había permitido conversar unos minutos con CarÜtos, a pesar de que El cónsul paraguayo (1970) 163 estaba incomunicado, y que así se había enterado de todos ios tormentos que padeció. Ahora podía asegurar que la luxación de su hombro y las lastimaduras en los tobillos se debían a las contracciones que le produjeron las descargas eléctricas. Estas explicaciones estaban en una carca dirigida a la LADH, que dio a conocer ante la prensa: “Por el contacto físico que tuve con mi hijo, y por lo que éste me dijo y pude comprobar, el mismo ha sido bárbaramente torturado con la picana en diferentes lugares del cuerpo, por cinco días consecutivos”, decía. Más adelante explicaba los motivos de haber negado este hecho: “Las declaraciones que he efectuado me fueron sugeridas por el juez, quien me manifestó que eran lo mejor para él, y que así estaría protegido”.. Es decir que, si denunciaba torturas, le iban a seguir dando: un chantaje liso y llano. Sin embargo, esta retrac- tación motivó al día siguiente un chiste gráfico muy poco feliz dei humorista Carlos Basurto, en Clarín, err el 'qiie se mostraba un diálogo entre dos parroquianos de un bar. Uqo de ellos decía: “No entiendo, este Della Nave un día dice una .cosa, otro día dice otra, parece que se olvida de lo que dijo”; y el otro contestaba: “Debe ser „Della Nave del olvido‟”.68 . ^ Además, eí documento leído por los abogados brindaba por primera vez un indicio, si bien un tanto yago, sobre ía suerte de Alejandro Baldú: “Al preguntarle por el señor Baldú, mi hijo me hizo una seña expresiva de que habría sido muerto, pasándose una de sus manos, en posición horizontal, por su garganta, dando a entender que lo habían asesinado”.69 A su turno, los abogados anunciaron que asumían ia defensa de Carlítos y que se disponían a presentar un babeas corpus para poder hablar con él; que pensaban denunciar los apremios ilegales á. que había sido sometido, y también el posible asesinato de Baldu.70 Cabiche explicó que, si bien entendía que Della Nave pertenecía a “una célula extremista que había cometido actos terroristas”, era necesario “resguardar ios derechos humanos y la defensa en juicio”. Un argumento que se anticipaba a muchas polémicas futuras aunque, en rigor, la organización recién bautizada FAL se había limitado hasta entonces a realizar “recuperaciones” de armas y dinero, sin derramar ni una gota de sangre 164 L A guerrilla invisible ni producir daños materiales. De modo que todas las cartas ya estaban sobre la mesa: el gobierno argentino no parecía dispuesto a ceder (más bien lo contrario): el gobierno paraguayo seguía desentendido, y el FAL ya no podía otorgar más plazos, tenía que actuar. Efectivamente, en las primeras horas de ia madrugada del 28 de marzo, sábado de Gloria, después de tres días y medio de cautiverio, el cónsul Waldemar Sánchez fue puesto en libertad por sus captores, que ya no podían aspirar a conseguir nada más manteniéndolo secuestrado, en una negociación definitivamente empantanada. De modo que optaron por devolverlo sano y salvo. Lo condujeron con los ojos vendados hasta la estación Florida del Ferrocarril Mitre con dinero suficiente como para que tomara ei tren hasta la terminal de Retiro y desde allí un taxi hasta el hotel León, donde todavía estaban alojadas su mujer y su hija. “Estábamos convencidos de que la misma Policía podía asesinarlo para inculparnos a nosotros, por eso le advertimos que llegara hasta el hotel en la forma más disimulada posible, sin llamar la atención y evitando a los periodistas que estaban siempre de guardia”, cuenta Malter Terrada. El cónsul siguió las instrucciones al pie de la letra, llegó al hotel sin ser reconocido en un colectivo de la desaparecida línea 250, se reencontró con su familia y recién a las ocho de la mañana se dirigió a la Embajada paraguaya. Allí, una hora más tarde, ofreció una conferencia de prensa en la que aseguró repetidamente que no había sufrido malos tratos durante su cautiverio: “Es más, el tratamiento fue considerado”, agregó.7i Los presidentes Stroessner y Onganía fueron avisados de inmediato a Villa La Angostura y Olivos, respectivamente, aunque no se dignaron a llamarlo por teléfono. Pocas horas más tarde se dio a conocer el cuarto, ultimo y más breve de los comunicados del FAL, que decía lo siguiente: “El Comando Nacional del FAL, constituido en Tribunal Revolucionario, resuelve: 1) Dejar en libertad al cónsul paraguayo Waldemar Sánchez, quien fuera condenado a muerte por los verdugos Onganía y Stroessner. 2) Ejecutar en represalia a un número indeterminado de agentes represivos, culpables de los delitos de vejámenes, crímenes y torturas a nuestro pueblo”. Pero a esa jornada todavía le faltaba una vuelta de tuerca, y la volvió El cónsul paraguayo (1970) 165 a dar el juez Luque, al convocar nuevamente a una conferencia de prensa a las ocho y media de la noche, esta vez en las dependencias de Coordinación Federal, después de haber pasado casi toda la tarde tomándole declaración a Carlos Della Nave. Lo esperaba una multitud de periodistas ansiosos por conocer más detalles sobre ios hechos de ese día, pero el Juez ni siquiera se asomó. Quienes concurrieron a hablar con la prensa fueron los abogados peronistas Isidoro Ventura Mayoral, Rodolfo Tecera del Franco y Edgar Sá, quienes se presentaron como miembros de la Comisión de Familias de Detenidos Políticps (COFADE), una entidad surgida en los años 50 para asistir a los presos de ía resistencia peronista. Sorpresivamente, los tres anunciaron que a partir de ese momento se hacían cargo de la defensa de Carlitos, y que, de hecho, ya habían tenido el privilegio de ser los primeros en poder hablar con él porque Luque acababa de levantarle la incomunicaciónT'Demasiada suerte, sin duda. El que llevó la voz cantante fue Ventura Mayoral, nada menos que el abogado de Juan Perón para sus numerosas causas judiciales abiertas en la Argentina. <£Carlos Della Nave nos ha manifestado que no fue coaccionado ni apremiado por la Policía ni por el Juez para que firmara ei documento en el que se niega a ser canjeado por el cónsul paraguayo, sino que se negó a ello por su propia voluntad, e incluso aclaró que el doctor Luque le ha dispensado un trato especial”, fue lo primero que dijo. Como la frase sonaba ambigua, ya que no precisaba si este supuesto buen trato recibido se refería sólo al acta del jueves 26 o a todo el tiempo transcurrido desde su detención, los periodistas se lo preguntaron específicamente, y recibieron la siguiente respuesta: “Me refiero lógicamente al documento que ustedes observaron el jueves a la madrugada. Della Nave confía en la justicia argentina, y el juez Luque le ha garantizado la defensa de sus derechos”. Ventura Mayoral admitió que su ahora defendido había sido torturado, "pero no en este edificio”, aclaró en alusión al De- partamento Central de Policía, aunque no pudo precisar dónde. Y agregó que la confesión sobre su supuesta participación en ios hechos de Campo de Mayo había sido arrancada bajo tortura, aunque 166 L A guerrilla invisible que no le constaba que los torturadores hubieran sido policías: “¿Por qué sería personal policial? Bien pueden ser ajenos a la fuerza”, argumentó casi al borde del ridículo.72 En rigor, el abogado de Perón ya empezaba a exhibir lo que iba a constituir su línea de defensa: que Carlitos era ajeno a las actividades del FAL, y que su único vínculo con la organización era el ha- ........... ber sido contratado por Baldú para trabajos puntuales de chapa y pintura. A la pregunta de por qué ellos habían desplazado a los abogados que habían brindado la conferencia de prensa la noche anterior junto al padre de Della Nave, contestó que sus servicios profesionales habían sido “solicitados por una voz de mujer a través de una llamada telefónica”,73 y que Carlitos los había aceptado como defensores. La verdad es que los letrados de la Liga habían sido desplazados sin mayores explicaciones, y la complicidad evidente de los nuevos abogados con el juez Luque alentaba las peores sospechas. Malter Terrada sostiene hasta el día de hoy que el magistiauio ¿as-convocó especialmente para “limpiar la imagen del gobierno” y asegurarse de que la defensa evitara cuestionar en sus escritos la versión oficial sobre la desaparición de Baldú (de hecho, así sucedió). Más flexible, Cibelli opina que Ventura Mayoral negoció desmentir que Carlitos hubiese sido torturado al menos cuando ya se encontraba bajo la responsabilidad del Juez,, a cambio de frenar los tormentos o de obtener una condena leve; y que los Della Nave optaron por confiar en profesionales con un discurso menos politizado pero lo suficientemente hábiles como para garantizar una buena defensa: en definitiva, confiaron en los que se suelen llamar „saca presos”. Es probable que la realidad sea una combinación de ambas versiones. Y, por si faltaba algún detalle para generar sospechas sobre los nuevos defensores, esa noche los periodistas tampoco pudieron hablar con Carlitos, a pesar de haberse levantado su incomunicación, porque ya se lo habían llevado del edificio. El cónsul paraguayo (1970) 167 El cónsul de Graham Greene La novela de suspenso había concluido, y entre la infinidad de reflexiones que aparecieron en la prensa, dos de ellas resultaban especialmente significativas. Una pertenece a la revista Análisis, que, en una nota sin firma dictaminaba una suerte de empate técnico entre la dictadura de Onganía y los secuestradores: “El FAL consiguió algunos puntos victoriosos: una espectacular movilización policial había resultado infructuosa [para detenerlos o rescatar al cónsul], la organización guerrillera había ganado notoriedad internacional, y la aureola de humanitarismo Ies pertenecía”. Sin embargo, también evaluaba que el gobierno argentino había “mantenido la imagen de autoridad al no aceptar el chantaje político”.74 En cambio, un muy duro editorial de La Nación consideró que toda ía ganancia era para los militares: “Debemos felicitarnos de que en la Argentina se haya sentado ei precedente según el cual un gobierno no debe tratar en pie de igualdad con los componentes de la mafia política que practica un ejercicio intelectuaÜzado deí delito”. Más adelante, acusaba a los secuestradores de “invocar el vale todo en su tarea de destrucción, algo así como si un asesino, ai ver que su víctima se resiste a la agresión, pretendiera evitar el contraataque invocando el mandamiento bíblico de amar al prójimo”.75 También aquí se anticipaban, desde una trinchera bien definida, los debates políticos y jurídicos de un futuro muy próximo. Dentro del FAL, salvo —nada menos— por la pérdida humana que significaba la desaparición de Baldú, el balance sobre lo actuado fue positivo: “Generamos un hecho mediático totalmente desconocido que nos fascinó. Nos pareció que había tenido una fuerza mucho mayor que ninguna orra acción, y que ése era el atajo correcto para seguir la lucha, una forma de operar sobre la realidad más rápida y efectiva que cualquier trabajo político de masas, que siempre es mucho más lento”, explicaba uno de los militantes que estuvo todos esos días en ei búnker de Palermo, con plena conciencia de que en su propia argumentación se vislumbraba ía trampa mortal en ia que cayeron más tarde casi todas las organizaciones armadas de la época. Pero era cierto que el secuestro y el tira y afloja con el gobierno habían acaparado la atención pública y las el motivo principal de su viaje era conocer la provincia de Corrientes. Era su segunda visita al país y coincidió con el secuestro del cónsul paraguayo.secuestra y mantiene como rehén a un diplomático de poca monta para exigir a cambio la liberación de una decena de presos políticos del régimen de . En realidad.rrentino para interiorizarse de sus actividades. casi un suspiro. Montoneros sumió a todo el país en un estado general de conmoción que anticipaba los tiempos violentos que se venían. en conflicto permanente con el arzobispado local y con el devoto gobernador. Greene era católico y simpatizaba abiertamente con los curas tercermundistas. Sin embargo. Con esta espectacular presentación en sociedad. El cónsul honorario. sobrevino el secuestro y posterior ejecución de Pedro Eugenio Aramburu. la editora y mecenas Victoria Ocampo. ni tampoco —hay que decirlo— de Baldú y Della Nave. la proscripción y represión al movimiento peronista. donde existía una importante actividad dei Movimiento de Curas para el Tercer Mundo. por lo cual aprovechó su periplo co. una personalidad infinitamente más importante que el nulo Waldemar Sánchez y por quien sus secuestradores jamás tuvieron la menor intención de pedir nada a cambio de su libertad: estaba condenado de antemano por ei derrocamiento de Perón. brigadier Hugo Caray Sánchez.76 ambientada en una ciudad ficticia del noreste argentino. el novelista británico Graham Greene pasó dos semanas en la Argentina. Nadie volvió a acordarse en las siguientes cuatro décadas de su secuestro. el 29 de mayo de 1970. ya que. en la que combinó largas reflexiones sobre la religiosidad militante de los curas obreros con una versión algo modificada del episodio del secuestro. 168 L A guerrilla invisible tapas de los diarios durante casi una semana entera. sus repercusiones duraron paradójicamente muy poco tiempo. Pero hubo alguien a quien esta historia impacto profundamente. invitado por su amiga. el robo del fére- tro con el cadáver de Evita y. La novela toma de la historia real el hecho de que una fuerza insurgente —que en la ficción no es argentina sino paraguaya. Entre marzo y abril de 1970. cuando apenas habían transcurrido dos meses y un día de la liberación del cónsul. en general. y el hecho eclipsó rápidamente la incruenta novela del diplomático guaraní. Esa estadía inspiró su siguiente novela. puede decirse que Greene presenta en ia novela una situación clásica para el género de aventuras. El cónsul paraguayo (1970) 169 Stroessner. Plarr es ei amante de la esposa del cónsul. y no sólo eso. sino que. ella espera un hijo cuyo padre en realidad es él. ya que en realidad su intención era raptar al Embajador de los Estados Unidos en ia Argentina durante su visita a las ruinas jesuíticas. le hace de. ajeno a la suerte del rehén. . por haber nacido y vivido hasta su adolescencia en el Paraguay. El bajo rango de la víctima está enfatizado por el hecho de que no es un diplomático de carrera sino honorario. como importar cada dos años un Cadillac para luego venderlo en Buenos Aires. Una diferencia que sus secuestradores no parecen comprender del todo. Pero también conoce a algunos de los guerrilleros. la operación que se disponía a hacer en ei momento del secuestro. el problema es que en la oscuridad de ia noche se equivocan de vehículo y se llevan a un cónsul honorario de Gran Bretaña. a diferencia dei FAL. Charley Fortnum. y que podría definirse como las peripecias que suelen padecer los personajes blancos y europeos al aventurarse por países lejanos. además. y prohíbe expresamente que lo interrumpan por ese tema. io hacen por error. de ascendencia británica. una jovencita a quien ambos conocieron cuando trabajaba en el prostíbulo más “decente” de la ciudad. “Sólo vine a pescar”. sí bien cumple con la misma fun- ción de asistir a los ciudadanos británicos en la tramitación de documentos y otras cuestiones. también el dictador Stroessner se encuentra disfrutando de unas vacaciones en los lagos del sur argentino. Pero. de modo que éstos lo convocan para que asista al prisionero durante su cautiverio. sin inventar prácticamente nada. Sin embargo. De modo que este médico anglo-argentino- paraguayo resulta ser el personaje central y aparece vinculado con todos los actores de la trama. Fortnum hace uso de algunos privilegios que no corresponden a su condición.• cir el novelista. que frecuenta los círculos del poder local y conoce perfectamente al cónsul. es decir que. Por añadidura. En la novela. Pero la gran diferencia con el hecho real es que en la ficción de Greene existe un mediador entre el mundo de ios guerrilleros y las autoridades: es el joven médico Eduardo Plarr. En este sentido. lo hace sufragando él mismo los gastos de la oficina consular. Sin embargo. cuya causa apoya explícitamente. al menos aquí. este eurocentrismo y cierta fidelidad a jos códigos del género no le impiden a Greene compenetrarse con bastante profundidad en el asunto que le interesa. ei líder del comando guerrillero que lleva a cabo el secuestro es un joven ex cura asunceño proveniente de una familia aristocrática. más allá de la excusa argumenta!.vas. el padre León Ri. que es la relación entre el compromiso social de la Iglesia tercermundista. que habla como sin duda Greene escuchó hablar a curas reales durante su estadía en Corrientes: “Los Evangelios son absurdos. y la opción por la lucha armada. Dicen Vende todo lo que tienes y dalo a los . que no parece convencerlo en igual medida. En ia ficción.170 L A guerrilla invisible exóticos y salvajes. . paradójicamente. En la novela se aborda también. Con el agregado de que. En este punto.duce éf dilema ético que supone matar a uña persona —aunque la intención original fuera no hacerlo— en función de ün objetivo político considerado superior. Greene lleva el razonamiento hasta: las últimas consecuencias y. . enfrenta a los guerrilleros con la eventualidad de tener que cumplir su amenaza.‟ Y allí estaban los niños. Es decir que el error cometido es el que intro. pobres. Tenía que leerles eso a los pobres mientras el viejo ar- zobispo que teníamos entonces comía un fino pescado del Igua. Si volvemos a mostrarnos débiles. el real y el novelado.zú y tomaba vino francés con el general. Las palabras se me atragantaban: „Dejad que los niños vengan hacia mí.. . su vida no correría peligro”. sentados en las primeras filas. ya no habrá amenaza de muerte que valga en este continente. es decir. Una vez los nuestros liberaron a un hombre en lugar de matarlo. Lo que sí se mantiene en ambos casos. Lo cual queda muy bien explicado en una frase del médico Plarr: “Sí fuera el embajador yanqui. tener cautivo a un rehén tan poco valioso a quien nadie le preocupaba salvar. y ni por asomo merece que los presidentes argentino y paraguayo lo discutan. y al general [Stroessner] le importó tan poco como ahora. con mucho realismo. como la acción sucede en el noreste argentino. aludiendo al caso real de Waldemar Sánchez —aunque sin mencionarlo por su nombre—. con los vientres enormes y los ombligos como manijas de puertas‟”. es que este episodio es el que. . pone en boca del padre Rivas la siguiente reflexión: “No podemos permitirnos un fracaso. hasta que hombres con más coraje que nq- sotros empiecen a matar a muchos más”. . Era un cónsul paraguayo. el problema central al que se habían visto enfrentados los secuestradores de Waldemar Sánchez. ni siquiera les interesa demasiado a los diarios de Buenos Aires. . PARTE III . Leopoldo Marechal. Megafón o la guerra . Entrar en una guerra es entrar en la Historia. (1969) La guerra no es un deporte más o menos violento o un sudor ácido en las axilas. dos militantes. ampliamente difundido en su momento por los medios de esa ciudad. la Brigada Masetti realizó un operativo para recuperar la ametralladora Halcón del policía que estaba de custodia en la Embajada de Siria. el domingo de Pascua del 29 de marzo de 1970. a pesar de ser medios locales. incluían como primera o segunda noticia algún hecho relacionado con la lucha armada. en 1970. ella le . Por caso.' ninguna otra información política podía competir en importancia con el fenómeno inédito de la insur. para documentar un episodio ocurrido en Mar del Plata. Al parecer. estas acciones rimbombantes no eran sino la cara más visible. y por último la toma de la localidad de Garín por las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Sin embargo. la única pista con que se contaba era que ocurrió en una época del año en que “hacía mucho frío porque era pleno invierno”. cuando aflojó su postura para contestar. el nuevo golpe de los Montoneros en La Calera —con los percances que permitieron identificar a todos sus miembros fundadores—. sobre ia Avenida Callao. todavía en plena oscuridad. una mujer y un hombre. En la madrugada. Las FAL (1970) 177 Entre ia doctrina y la acción Es imposible que ei relato de los hechos históricos no se mezcle a veces con el proceso mismo de su reconstrucción. Ello obligó a revisar las colecciones de los diarios mar. El resultado fue sorprendente: todas las portadas de la época. el hallazgo del cadáver de Aramburu y sus exequias imperiales.gencia revolucionaria: las derivaciones de la ejecución de Aram- buru. se acercaron adonde estaba apostado el vigilante y le hicieron una pregunta trivial. la punta del iceberg de muchas otras de menor calibre: la revista Cristianismo y Revolución contabilizó más de doscientas a lo largo de todo ese año.77 Incluso las mismas organizaciones que conmovían al país con hechos espectaculares podían volver al día siguiente a los simples desarmes de canas o a los caños.platenses número por número desde mediados de junio hasta llegar a la fecha buscada. Después de la liberación del cónsul. Hasta que finalmente los diarios de Mar del Plata pudieron anunciar en un tono casi “triunfal” que el fenómeno del extremismo había llegado a su ciudad. ya que cada afluente del FAL operaba por separado y manejaba su propio armamento y su estructura. Además. En ia esquina los esperaba un auto. tal como era entendida por todas las partes involucradas.. se explicaba el contenido de la acción en sí: “Arrancarle las armas a la dictadura para que ias empuñemos ios patriotas argentinos y podamos instaurar contra los enemigos de afuera y de adentro la justicia dei Pueblo”.78 Pero. donde la mujer. 178 L A guerrilla invisible apuntó con una 45 y él le quitó el arma y se la llevó. quienes en este momento tienen el alto honor de centrar sobre sí las maniobras publicitarias y represivas de la dictadura”. do profesora invitada de la Universidad de La Habana y que hasta esa noche jamás había operado. desde el inicio coexistieron versiones e interpretaciones de lo más variadas . y con gran detallismo. se sacó la peluca y se cambió de ropa. A él lo dejaron en la parada de un colectivo y se llevó el arma guardada en un bolso. a veces muy trabajosamente. en la Di- rección Nacional colegiada. la DN.. el comunicado con que se lo reivindicó hizo alusión a los sucesos recientes. aunque en rigor no se conoce un documento fundacional donde se explicite con claridad.. con la intención de “expresar nuestra solidaridad combativa con los patriotas del FAL. aunque en un primer momento bastaba con esos acuerdos mínimos. sino también los trabajos en los frentes de masas— se consensuaban o discutían.. Aunque había sido planificado desde mucho antes. sin precisar a qué organización pertenecía. Partido. como si se tratara de un acto de solidaridad entre revolucionarios de distintas organizaciones. Estaba firmado simplemente como Comando Felipe Vareia. En suma.... Dentro de ía organización todas las acciones -—no sólo las militares. . una licenciada en Física que entre 1967 y 1968 había si-. Ejército y Frente eran las tres patas de la organización. que debía ser a futuro el germen del Partido revolucionario encargado de conducir políticamente al Ejército Popular y liderar un amplio Frente de Liberación Nacional y Social. En rigor... fue la primera ametralladora que tuvo la Brigada. tener que ceder o negociar. no creíamos que estuviésemos en una etapa de guerra sino de acumulación de fuerzas —asegura Caíto—. fue muy difícil consensuar si debían respetarse las inclinaciones o habilidades personales que" hacían que algunos militantes se volcaran más al trabajo de masas que a la actividad . “No me gustaba el trabajo político. una cuestión que jamás se terminó de zanjar. Las FAL (1970) 179 sobre cómo adecuar las coincidencias a la práctica. además. explica Pichón. En el caso de los Zárate. a su vez. estaba convencido de que ei accionar era lo más efectivo. lo que significaba que sólo correspondía realizar acciones de acumulación y desgaste indirecto del enemigo: recuperaciones y propaganda armada. Por caso. en San Justo.. Es decir que Judith no sólo trabajaba en los frentes de masas veinte horas por día sino que. comprensivo. que se empezara a‟discutir si era lícito “especializar” a los militantes. concurría al grupo de estudio con Mote Malamud. sino el ideario. “Nosotros.. Ello motivó. los valores ideológicos. en La Plata.. o si lo más apropiado era formar revolucionarios integrales capaces de abarcar todas las tareas. En lo que sí había acuerdo absoluto entre los afluentes era en caracterizar a la etapa actual como prerrevolucionaria. que entonces tenía 20 años y trabajaba como empleada administrativa en la automotriz Chrysler. a otra militante. En cambio. Tato le encargó que además retomara ios estudios secundarios para organizar un frente estudiantil en el turno noche del Liceo N° 4.. Después aparecieron otras organizaciones con una concepción estratégica de guerra y . Judith Said.. lo que nos iba a permitir acumular fuerzas”. después de la conmoción que había generado el secuestro del cónsul.. el hilar de la política. Pero no participaba en acciones armadas. Incluso dentro de un mismo afluente o columna podían convivir situaciones opuestas. o viceversa. ni me movía bien en el contacto con las masas estudiantiles ni obreras. Tato le ofreció a Pichón profesionalizarse y pasar a ser-rm müitante de tiempo completo dedicado a tareas estrictamente militares. Además. armada. quien. No me interesaban las negociaciones. la dejaba dormir un rato cuando la veía bostezar. Incluso la ejecución de Aramburu fue en realidad una operación de propaganda armada y no de guerra. sin derramamiento de sangre.ción pero iba a cobrar una gran importancia varios años más tarde. ya que la víctima no había sido elegida por ser un enemigo actual (su actividad política en 1970 no bastaba por sí misma para señalarlo como objetivo) sino por lo que su nombre significaba para la historia del peronismo. Sin embargo. y otras ciudades que. 180 L A guerrilla invisible enfrentamiento frontal con el enemigo. las acciones tenían que ser impecables. extremadamente selectiva y limpia. a su modo. para mostrar io fáciles que eran. porque las Fuerzas Armadas no saben modular. y enseñarles a los trabajadores que ellos podían hacer lo mismo”. Rosario. escribe. Córdoba. Y la forma en que se realizó fue también. 80 Pero algo sí estaba claro: ésta era la respuesta de los jóvenes apaleados y baleados el año anterior en Corrientes. asegura que su concepción de ia propaganda armada incluía expresamente ia condición de que las operaciones fueran “chicas y puntuales.79 En la misma sintonía Búfano. que sólo debía notar ei advenimiento fulminante de la violencia insurgente sin enterarse de estos cuidados por ajustar y regular su intensidad. que se había imaginado . sino que están hechas para matar. del grupo Parral. Ei problema radicaba en que esta comedia‟ no era interpretada como tai por los militares. Por eso. Por su parte. pero ésa no era nuestra idea”. además. agrega. lo que hacíamos era más bien una puesta en escena o teatralizadón de la violencia sin ejercerla realmente. ya llevaban cuatro años de ver coartada toda posibilidad de participación o militancia política legal. que en ese momento era una suerte de socio minoritario de la organiza. Es interesante destacar que este tipo de consideraciones no solía ser advertida en absoluto por la “opinión pública‟ o la “gente”. la observación sé aplica prácticamente a casi todas las acciones realizadas ese año por las distintas organizaciones. en caso de enfrentamiento real nos hubieran masacrado”. Malter Terrada comenta que ia lectura que se hacía de la correlación de fuerzas y el propio poder de fuego determinaban el carácter de ios operativos: “Tratábamos de regular ía violencia. Una respuesta que resultó efectiva: a principios de junio Onganía. En rigor. en las que se repartieron los dirigentes más capaces. el que proveyó a la nueva organización de una militancia territorial. con direcciones regionales distribuidas en los principales centros urbanos del país. la DN decidió nacionalizar o federalizar la organización para darle un alcance nacional. fue aquel partido. por lo general. Según sostiene la historiadora Stella Grenat —ya aludida como pionera en el estudio de las FAL—. cierta infraestructura mínima y numerosos trabajos “heredados” en frentes de masas en todo el . Las FAL (1970) 181 gobernando por varias décadas como Franco o Stroessner. algún grupo de militantes emigrados del PCR. Pocas semanas después del secuestro del cónsul. En cada destino los esperaba. el mismo del que surgieron los Zárate. fue destituido de la presidencia por los altos mandos militares porque se lo consideró incapaz de hacer frente a la insurgencia. o que lo harían más tarde. Chiche.. sino que se dedicaron a fortalecer su presencia en los lugares de trabajo. También iba con ellos Jorge Caravelos. antes posible la creación del partido revolucionario para dar la pelea también en el terreno estrictamente político.a diferencia de otras organizaciones que también trabajaban allí. sancionado por una falta a las normas de seguridad —no deshacerse de muestras de medicamentos por las que se podía identificar a otros visitadores—. tal vez. que había puesto ei ladrillo fundamental de 1a organización en La Plata. era un hombre que. liderado por los combativos SlTRAC y SlTRAM. El responsable máximo de 1a regional. pero era reconocido uná- nimemente por su buen nivel intelectual y capacidad organizativa. ellos se cuidaron desde el primer momento de no utilizar el trabajo gremial como una mera cantera de reclutamiento de combatientes. si bien Andrés jamás dejó de concurrir asiduamente a Buenos Aires para participar de todas las reuniones y decisiones. donde el núcleo de Ta. También él iba acompañado de “la Gringa”. a quien todos describen como una mujer muy culta. marcharon a Córdoba a fundar la regional de esa provincia. Chiche. que agrupaban a los trabajadores de las automotrices Fiat Concord y Materfer en oposición abierta a las burocracias de la UOM (metalúrgicos) y el SMATA (mecánicos).A GUERRILLA INVISIBLE país. junto con su esposa Lucía. de modo que su única tarea por el momento consistía en escribir un resumen didáctico sobre algunos textos de Althusser. y dedicarse. Sín embargo. a la formación teórica de los militantes cordobeses. Tucumán. según coinciden los testimonios. Así fue que Hugo “Chiche” Hernández. y el Pelado Manuel. siempre seria. Manuel y la Gringa se dedicaron intensamente a la tarea de insertarse en el movimiento obrero clasista. que jamás se reía ni participaba de ninguna broma. 182 I. de origen PCR-Zárate.fí Viejo se manejaba como un feudo aparte. no llamaba la atención en persona ni impresionaba como orador o líder natural. La excepción era. compenetrada cíen por ciento con ía militancia y absolutamente convencida de que debían encarar lo. desde la base hasta las coordinadoras intersindicales que . gran orador e hiperactivo.. Chi. La acción fue reivindicada por el Grupo Operativo Técnico “Máximo Mena” de las Fuerzas Argentinas de Liberación. realizó un primer operativo que alcanzó repercusión provincial. nueva denominación traía consigo un cambio en el artículo que precedía a la sigla: ahora eran “las” FAL. debido a la proliferación de organizaciones armadas..82 y al parecer fue la primera vez en que se dio a conocer a la organización con ese nombre. La pata estudiantil de la regional.. Por otra parte..en protesta por . la regional Córdoba. unos. un rubio corpulento que más de una vez demostró su fuerza y su gusto por el combate cuerpo a cuerpo en peleas con los “facíaos” dentro de la ciudad universitaria o en ia calle. que paraban . aunque el motivo del cambio no está explicitado en ningún documento interno. y después Manuel llevó el camión con el cargamento hasta la sede del.. cuando el camión llegó a una dirección que les habían dado en el Barrio Alberdi. fogoso. camión del frigorífico CORPAC para llevarlos a uri'. despidos. Hicieron el pedido por teléfono.. e incluso''nacional: la recuperación de cuatrocientos kilos dé pollo de un .. oriundo de Bánfield81 y que estudiaba Medicina en la Universidad Nacional de Córdoba. en tanto. siempre ansioso por movilizar y generar actos propagandísticos.. igual que en el secuestro del cónsul. Resulta evidente que la Idea de convocar a todas las fuerzas revolucionarias en un “frente” ya no era viable. y como sería la norma a partir de entonces. La actividad armada A principios de agosto. el comando fue bautizado con el ..fondo de huelga de trabajadores del SMATA. en lugar de “ei” FAL. Las FAL (1970) 183 surgirían más tarde. también de Medicina. sindicato. estaba comandada por otros dos ex PCR porteños: Guillermo “Willy” Tamburini. .. que se convertiría en el definitivo.■ che y Caravelos redujeron al chofer y al acómpañante.. y el “Coco”. aunque no pertenecieran propiamente al zaratismo. Así. secundado por D‟Arruda. Pedro y Pablo. Mateo. Pero en la ciudad» que había sido seis o siete años antes la principal base urbana del viejo EGP. ex fundadores del PCR en esa ciudad. “La verdad es que no era fácil nuestra relación con ellos —cuenta Norberto Negro. uno de sus dirigentes y por entonces estudiante de Derecho—. Pero Negro rescata. Este grupo. Juan. porque no tuvieron nunca una actitud de humildad.” Era una situación parecida a la que experimentaba la Brigada en Buenos Aires respecto del núcleo dirigente encabezado por Tato y Bjellis. asegura uno de ellos. en cambio. cada uno siguió operando por su cuenta. “El inicio de FAL en Rosario fue una reunión que tuvimos con Malter”. marchó a Rosario a fundar una regional que abarcaba ía provincia de Santa Fe entera —incluido eí cordón industrial de Villa Constitución—. a quien define como “un hombre con la cabeza abierta. Malter Terrada. y del que participaban incluso algunos sobrevivientes de la guerrilla de Masetti. de unos veinte militantes. con pequeños acuerdos que se hacían en función de lo práctico. de escuchar al otro. A su vez. Después de participar activamente en el Rosariazo del año anterior —menos recordado . como Fíenry Lerner. 184 L A guerrilla invisible nombre de un militante muerto a manos de la represión aunque. que en 1969 se había integrado a la Brigada Masetti. como los apóstoles. como en este caso. no fuera de las FAL: Mena era un obrero muerto durante el Cordobazo. jamás llegó a fusionarse con el de Chiche y Manuel. existía también un núcleo ligado a esa experiencia. que se denominaban a sí mismos Mateo. de que la verdad es algo que se construye en forma colectiva. y que desde hacía un tiempo venían conversando con Tato sobre la posibilidad de romper con ese partido. nada más. a Caravelos. con quien se podía conversar e intercambiar ideas”. Su núcleo más cercano de colaboradores estaba integrado por cuatro estudiantes (dos de ellos son en ia actualidad médicos eminentes). Entre Ríos y Corrientes. “Más allá del prestigio que habíamos ganado con el asunto del cónsul. porque estábamos bajo el gobierno de Onganía. principalmente estudiantes y sindicalistas de Correos. que nos permitiera ir diciendo que crecíamos en la superficie pero con capacidad de respuesta en lo armado. No le podíamos decii a la clase obrera que íbamos a tomar el poder con panfletos y mitines. en cambio. en este rubro. un ex delegado metalúrgico que ya no podía conseguir trabajo en ninguna fábrica. había que dar una lucha en el terreno que ellos planteaban. Además de los apóstoles se destacaba el Negro Jero. optaba por una militan. y que se convirtió en la mano derecha de Malter en lo referente a los frentes gremiales. pero el problema era dónde poner el eje en ese momento. que permitiera crecer a las fuerzas revolucionarias. “Otra gente del partido. pero no tomar el poder. los cuatro apóstoles sostenían la necesidad de organizar el aparato armado “que debía ponerse al frente o al servicio de la insurrección popular que se veía inminente”. también heredada del PCR: Correos. el frigorífico Swift de Villa Constitución y agrupaciones estudiantiles en casi todas las facultades. y para poder romper un gobierno como ése y lograr una democracia mínima.cia menos clandestina o directamente pública de lucha por la democracia — explica Mateo—. Para eso creíamos que se necesitaba un ejército proletario. mientras trabajaban en paralelo para acelerar la insurrección en los frentes de masas en los que ya tenían alguna inserción. Sin embargo. Con eso se logra un aumento de sueldo alguna vez.”83 En relativamente pocos meses. revolucionario. Claro que nadie podía negar la importancia de la democracia. Sosteníamos que para construir había que dar una imagen de fuerza y que sólo con la lucha política no alcanzaba. un instrumento que demostrara las posibilidades de derrotarlos. la regional cosechó más decepciones que logros. Las FAL (1970) que ei Gordo bazo pero igual de virulento—. no teníamos mucha línea política para proponerles a los cuadros . que era el de la violencia. la regional llegó a contar con veinte o treinta militantes. 186 L A guerrilla invisible obreros. Jero ya había enfilado hacia las ventanillas y le había dicho en voz baja al cajero que le diera la plata. “Una señora encaró discretamente hacia la vereda. Chiche y Caravelos tuvieron que escaparse por los fondos. A ello se sumaba que estaban operando militarmente en una ciudad mediana. en una casa en las afueras de la ciudad adonde los llevaron tabicados. En una ocasión. donde era común cruzarse por la calle con choferes de taxi o empleados de banco a los que alguna vez se había encañonado. reflexiona. admite Malter Terrada. escribe Malter Te- rrada. en la práctica. comentando seguramente lo que habían visto. clandestinos y encima calzados. “Nuestras posibilidades de desarrollo se limitaban a la necesidad de financiarnos para mantener la estructura. autocrítico. Adentro del local. se pregunta). “Si lo llegaban a enganchar al Viejo Massera reunido con nosotros. muy cerca de la Facultad de Filosofía y Letras. Como anécdota significativa. y entonces él. buscados. . escucharon la sirena de varios patrulleros. Por otra parte. el trabajo de masas se re- ducía a hacer contacto con ellos y ofrecerles alguna infraestructura”. bajaban la vista y se quedaban quietos y en silencio.84 Los estudiantes que lo habían saludado siguieron de largo. y el resto de los empleados y clientes. hizo como que no lo había visto y volvió a ponerse en la cola”. casi desde el primer momento Malter advirtió que. Cuando ya les iba quedando claro que no tenían demasiado para ofrecerles (“¿nosotros les íbamos a bajar línea justo a ellos?”. y yo me limité a abrirme el saco para mostrarle un 38 que llevaba en el cinto. de manera que. recuerda que una vez viajó a Córdoba a participar de una reunión con Carlos Massera. a medida que se daban cuenta. reflexiona. se encontraban en un callejón sin salida. pasaron caminando junto a él unos activistas universitarios de otra fuerza. Ni siquiera era propaganda armada. mientras hacía de campana durante el asalto a una pequeña cooperativa de ahorro y crédito controlada por el PC. a pesar del auge y el entusiasmo. máximo dirigente del SlTRAC. era un sinsentido que no tenia ningún tipo de resonancia social”. en lo que hace específicamente a la acción armada. que de algún modo era la razón de ser de la organización. hubiesen tenido la excusa perfecta para descabezar al sindicato”. hasta el sitio donde estaba el vehículo. con una 45 disimulada.. y le dijeron al sereno del garaje —que tomaba mate junto con un cabo de policía armado con una ametralladora Uzi— que venían a buscar un bolso con ropa que se habían olvidado. . que iba a llevar desde ia Capital hasta Mar del Plata casi cincuenta millones de pesos para pagar los sueldos de ENTEL. Según el informe del Chino. igual que haber viajado a la ciudad por la ruta 3 en lugar de hacerlo por la 2. y Agustín. a quien llevaron en un auto conducido por otro militante. que esperaba en el auto. Agustín. Su idea era reducir a ambos.a la camioneta la habían dejado en el garaje de unas oficinas de En- TEL. como lo hacían habitualmente. y el furgón también quedaba guardado esa noche en su estacionamiento para entregar el dinero a la empresa a la mañana siguiente. Pichón se parapetó detrás de una columna. pero el chofer del furgón no le dio tiempo: sacó de la camioneta una ametralladora Llalcón y empezó a tirar (después declaró que la empresa los hacía practicar tiro). los cinco choferes y custodios del vehículo dormían una noche en el Hotel Náutico. La acción fue aceptada. Por eso. Pichón bajó con él. lejos del centro: era una medida de seguridad que estrenaban ese mes “teniendo en cuenta los recientes episodios”. salvo al chofer del blindado. Aunque la presencia del policía era otro motivo adicional para desistir de la operación. aprovechando el factor sorpresa. mandó al chofer a buscar la bolsa con el dinero y se quedó junto al agente y el sereno. Pichón llevó a la dirección regional que conducía Tato la idea de asaltar una camioneta blindada de la transportadora de caudales Teubal —donde trabajaba el Chino—.85 Ante esta novedad. ataron y encerraron a todos en una habitación. y Pichón quedó a cargo del grupo de siete militantes que se alojaron por separado en el mismo hotel. en el centro de la ciudad.. Entonces se enteraron de que . Las FAL (1970) 187 También en Buenos Aires las urgencias financieras determinaban el accionar. La noche indicada redujeron ai sereno y después a los pagadores. Entre ellos había una compañera que se hizo pasar por' su esposa. que llegaron pasadas las dos de la mañana desde el Casino. sin embargo. Pichón no pudo resistir soío contra el policía y el chofer. su decisión fue evaluada por la DN como correcta. Estaba casada con un sociólogo y dirigente del PCR que. Por supuesto. había crecido en Adrogué y hacía poco había terminado la carrera de Letras en la Universidad de Buenos Aires. pero él quedó dolido para siempre: Pichón era su amigo desde que militaban juntos en ia FJC de Exactas. Lo detuvieron y lo llevaron a una comisaría. Ella era dos años mayor que él y se llamaba Ana María Papiol. justo un día antes. ignoraba su militancia: era un caso extremo de compartimenta. en la que había muerto un policía. „Aunque él sospechaba en qué andaba yo.rín. Lo que no sabía era que. y lo había tenido que abandonar. las FAR se habían dado a conocer con la toma de la localidad de Ga.posibilidad de salir en libertad condicional a los ocho meses. no lo sabía a ciencia cierta — . los rusos y los vietnamitas. En esos meses Pichón tuvo tiempo de meditar bastante. 188 L A guerrilla invisible respondió el fuego. La Plata y Azul. donde lo golpearon mucho pero no hubo torturas. Pero también se acordó mucho de la compañera que había simulado ser su esposa en el hotel. Como no tenía antecedentes. lo que sucedió después de pasar por las cárceles de Dolores. Hubo mucha discusión política y muchos capos de la policía querían verme. aunque la conocían como Talita. y ellos me contestaban que yo era forro de los cubanos. io condenaron a tres años con la .ción que llegaba hasta el matrimonio.86 según hicieron notar los diarios locales. Tenía una declaración bien estudiada. “Yo les decía que las Fuerzas Armadas argentinas están al servicio de los Estados Unidos para preservar el capitalismo avasallando los derechos de los trabajadores. fue una detención interesante”. y asegura que se los pasó dibujando la casa que quería tener cuando saliera libre. hasta que evaluó q«e ía situación era tan desfavorable que prefirió retirarse y avisar a los que quedaban en el hotel que se fueran lo antes posible. aunque sí reivindicaba ia motivación política de la acción. en la que no mencionaba en ningún momento a qué orga pertenecía. Después. entonces de 22 años e hijo de “un industrial maderero de desahogada posición económica”. cuenta Pichón. siempre desde su especialidad en el trabajo en los frentes de masas. En realidad. ligadas políticamente a la organización aunque no participaran de acciones armadas. Algunas noches él tenía reuniones del PCR y yo salía a levantar Chevrolets. pasó a compartir el mando en La Plata con Caíto. un desconocido total para la DN. Pero en ese punto yo no me dejé presionar”. y organizaban actividades formativas en grupos de estudio. Malter y DArruda. agrega. En ese mismo invierno de 1970. tener un compañero de otra organización. en opinión de ambos. una red de células sumamente compartimentadas que actuaban en el ámbito estudiantil. que. sino también a su sensibilidad y a su inteligencia política para analizar las coyunturas y elaborar propuestas de acción”. Así fue como. Eso no se debía sólo a su carisma. Yo discutía de política con él. Los dirigentes que estaban por encima de Ramón. Las FAL (1970) 189 explica Tai. no era lo más recomendable. “Tenía una gran capacidad para ganar adeptos en las asambleas y para incorporar compañeros a la organización. Ramón tomó a su cargo la tarea de fundar los Grupos Revolucionarios de Base (GRB). no tenía la capacidad ni la experiencia suficientes como para estar por encima de ellos. un muchacho de 20 años del grupo de los Zarate. firmadas simplemente como “GRB”. que fueron repartidos en células distintas y completamente tabicados entre sí. se quedaron impresionados por su fuerte personalidad y lo dejaron hacer. al menos en esa época. desembarcaron en la organización las decenas de militantes provenientes del PCR conducidos por Ramón. de modo que casi ninguno de ellos sospechaba que en realidad seguía militando con sus ex compañeros. y para colmo no armada. aunque no dejaban de reconocerle otros valores. .ita-—. y que veían en él a su jefe natural. pero había muchas cosas que no nos decíamos simplemente porque no se decían. en el transcurso de ese año. Ramón. pero en La Plata. el responsable militar. Los atendía Julián. cuenta otra militante que lo conoció en esa época. como el Pelado Manuel. Estas células realizaban volanteadas o pintadas en las facultades. maestro mayor de obras y ex militante de la FJC de Avellaneda. que sin duda lo tenia. y luego las anotó en un papel de cigarrillo. Allí le dio la lista al abogado Ventura Mayoral. El marxismo en la cartuchera . como si la máscara zombi se hubiera adueñado de su personalidad. servir café y otras tareas parecidas. Fue casi lo último que hizo Garlitos para su vieja organización y sus ex compañeros. Completamente dopado. hasta que a la noche io llevaban a dormir al calabozo. Hasta que su organismo se fue acostumbrando a las drogas. 190 L A guerrilla invisible Mientras tanto. la que le habían conocido antes. varios de los cuales fueron realizados especialmente para su pequeño sobrino Jorge: un barco de madera. quien a su vez se la entregó a Bjellis. aprovechando que lo creían inofensivo. todavía como procesado sin condena. Después. era una suerte de esclavo doméstico que se ocupaba de barrer. pero él tuvo la presencia de ánimo de simular que seguía idiotizado. se había reducido a esas habilidades. con letra chiquita. en el Departamento Central de Policía. durante una de las visitas. animales y personajes de Walt Disney tallados y pintados. Su personalidad verdadera. Primero memorizó algunas de ellas.. se aisló completamente y se concentró en sus delicados trabajos manuales. Carlos Della Nave se movía con impunidad y circulaba casi libremente por ias dependencias de Coordinación Federal. un avión como el de los hermanos Wright en madera balsa y papel barrilete. que se llevó oculto en una capsulita cuando finalmente lo enviaron a la cárcel de Villa Devoto. 2. logró nada menos que acceder a la lista de domicilios privados (y secretos) de los jefes de “Coordina”. Fue así que. . Primeras operaciones exitosas La segunda mitad de 1970 presentaba el panorama acípico de una dictadura militar que ya había resignado su proyecto original de . i *• • ! f. el caso de las FAL. a través de acciones de acumulación y de propaganda. dicaba la caracterización de la etapa. con graves consecuencias. gracias a la simpatía que despertaban sus acciones en amplios sectores de la población — sobre todo entre la juventud—. Después de varios años de crecer lentamente y a la sombra. sin duda. efectivamente. en esas circunstancias. que. funcionó a pleno y se complementó perfectamente con las . aunque lejos de considerar que estaban en una guerra revolucionaria abierta. por ende. esas organizaciones se encontraban con que. y en especial durante la primavera de 1970. Por último. antes del final de ese año se terminó por romper el equilibrio deseado entre razón y acción. a varias de ellas les haya sido muy difícil mantener la mesura y el grado supremo de planificación en el accionar que in-. calcula). el crecimiento mismo de las organizaciones. Como contrapartida. 194 L A guerrilla invisible tipo cuasi monárquico y que continuaba comandada por el general Roberto Marcelo Levmgston. Malter Terrada hace hincapié en dos de ellos: por un lado. ello se contradecía potencialmente con ía planificación obsesiva que debía requerir cada operación y. que generaba su propia necesidad “interna” de infraestructura y. se había instalado una insurgencia armada en franco ascenso. de operativos económicos para financiarla (“el ochenta o noventa por ciento de las operaciones era de autoabastecimiento”. pero también el fenómeno inédito e inevitable de la competencia entre ellas. Fue. Es comprensible que. por llamarla así. aunque dispersa en numerosas organizaciones sin mayores perspectivas de llegar a unirse. la incorporación incesante de nuevos militantes hacía necesario foguearlos en pequeñas acciones. Pero antes de llegar a ese punto de saturación. empezaban a desarrollarse y a incorporar nuevos militantes en una forma impensable hasta apenas un año antes. que redundó en la necesidad “externa”. de una mayor cantidad de acciones de propaganda armada para no quedar rezagados en la consideración pública. Como es obvio. la estrategia de “desgaste indirecto” del enemigo. El auge de la guerrilla “urbana” confluían diversos factores. ya habían superado al menos la fase primigenia de preparación clandestina. de lo que creíamos que eran las necesidades más acuciantes dé la gente. entonces hablé también sobre eso: de las pocas posibilidades que tenía el hijo de un obrero. pero sin adoptar en ningún momento una postura amenazante. (1970) 195 necesidades tanto “internas” como “externas” de la organización. de 30 años. que no había realizado ninguna acción importante desde la fusión. 87 Luego de recorrer varias veces eí trayecto del tren para tomar nota de los movimientos y planificar el operativo hasta sus últimos detalles (se autoimpusieron que debería ser “perfecto en su ejecución”). “No encañonamos a la gente en ningún momento. que unía la ciudad de Rosario con la estación Retiro. Alberto Szpunberg. cuando el tren dejó atrás la estación Campana. empezó a hablarles a los pasajeros mientras otros compañeros cubrían la salida hacia el segundo vagón y vigilaban discretamente el resto de los vagones. y nuestros compañeros encuadrados esperaban algo que les permitiera identificarse mejor con la Brigada. cuenta. la independencia. 38 en la mañana del 25 de septiembre los participantes se subieron en Rosario. la salud pública. San Martín. El marxismo en la cartuchera. Les dije que se quedaron tranquilos y empecé a hablar de la justicia social.: el asalto y la expropiación del dinero del vagón postal del tren El Rosarino. Poco antes del mediodía. aunque sí dejamos ver que teníamos armas. Le pregunté qué quería ser cuando fuera-grande. se puso de pie y con una Browning 9 milímetros en la cintura. decidió realizar su primer operativo con la firma FAL. la educación. Mientras Alberto hablaba. En septiembre. sino para fortalecer ía propaganda armada y también la moral revolucionaria de los militantes. En uno de los asientos había sentado un pibe morochito que no entendía nada. que les diera una idea de lo que estábamos en condiciones de hacer”. otros dos compañeros fueron hasta el . la Brigada Masetti. Me dijo que astronauta. y dije que ese chico sí lo Iba a poder hacer porque. “En esa época ya había acciones firmadas por otras organizaciones.de ser astronauta o de seguir la carrera que quisiera. cuando fuera grande. que viajaba en el primer vagón. del Ferrocarril Mitre. la patria ya iba a estar liberada”. aseguró Taco tres décadas después. Pero la operación no se hizo para cubrir necesidades materiales. Esa misma tarde. donde los esperaba una camioneta. donde quedaron bajo la custodia de la Negra.mas responsabilidades y ei mismo coraje”. con la ayuda de un helicóptero. a pesar de que. según especularon algunos medios. tal vez el único detalle no previsto. ejércitos sanmartínianos. de radio y televisión. la exigua suma expropiada. donde la esperaban agolpados en el andén los periodistas gráficos. Así burlaron los esfuerzos de la Policía de Tigre. fue el encargado de manejar él tren cincuenta kilómetros hasta el cruce con ia ruta 9. la formación llegó a Retiro. Antes de subirse al vehículo. ex miembro del EGP. aunque algunos militantes se bajaron en el camino y se dispersaron por su cuenta. “Ellas hacían las mismas cosas que los hombres. la empresa Ferrocarriles Argentinos emitió un comunicado en el que se aclaraba que los pasajeros del tren no habían sido molestados ni . manejada por ei Petiso Bello m o. asegura. que lanzó un gigantesco operativo rastrillo. El operativo duró una media hora. Bel lomo condujo la camioneta hacía un sitio donde los esperaban otros autos. Ai mismo tiempo. y en un vagón. otros dos abordaron la locomotora por el balconcito exterior con baranda que tienen las Diesel. la leyenda “Esto es por el pueblo y para el pueblo”. para tratar vanamente de localizarlos. Fue un remate cinematográfico para coronar un operativo perfecto.. Una hora más tarde. redujeron al conductor y al acompañante y los llevaron al primer vagón de pasajeros. Un ex obrero ferroviario santafecino. ya que suponían —con razón— que las fuerzas de seguridad debían de estar detrás de ellos con la descripción de ía camioneta. 196 L A guerrilla invisible furgón y abrieron a mazazos la caja fuerte porque no tenían la llave especial con que se abren los blindados. lo de juana Azurduy. tanto a las que participaron en el operativo como a todas las demás que militaban en ía Brigada. algo menos de cinco millones de pesos. para dispersarse. con las mis.. que se encargaron de darle gran reper- cusión al hecho. pintaron en el vagón postal y en la locomotora “Fuerzas Argentinas de Liberación Comando Juana Amrduy”. la mírica oficial de lo. era también “en homenaje a las compañeras”. Según explica Szpunberg. no se correspondía en importancia con la magnitud del hecho. a la altura de Bancalari. que sólo colaboró con lá Brigada en esta acción. que había actuado en la represión del Cordobazo). aprovechando que el 30 de setiembre se realizaba un censo de población en el país. que ejemplifica a la perfección ei concepto de golpear “en la retaguardia” del enemigo. tres militantes redujeron a la guardia médica y se llevaron una decena de cajas metálicas con instrumental de la sala de operaciones. tanto hacia dentro de las FAL como hacia fuera. Después de hacerlo. así como los aparatos represivos espiaban a ios militantes populares. (1970) 197 se les había sustraído sus pertenencias: “Sólo robaron ía recaudación ferroviaria”. El marxismo en la cartuchera. y se llevaron unas ocho mil planillas censales con ios datos de filiación y domicilios de muchas de las familias más poderosas de la Argentina. sus responsables se esforzaban por impulsar pequeñas acciones para foguear a la gran cantidad de militantes universitarios incorporados que provenían del PCR. en el que se aludía a la condición de médico del Che: “Esta incautación afectó los intereses de los profesionales que ejercen la medicina no como un servicio social sino como un comercio inhumano. fue la expropiación de material quirúrgico de la Clínica Mayo. Cinco días más tarde. la que tuvo mayor trascendencia. e incluso llegó a ocupar su buen espacio en los noticieros de Radio Habana.89 La repercusión fue enorme. de numerosos militares. y varios parientes cercanos del presidente Levingston. realizó una operación incruenta de propaganda armada. con direcciones y datos sobre sus familias. . difundieron un comunicado del Comando Médicos Revolucionarios Comandante Che Guevara. en el barrio de Recoleta. gracias a una buena concepción de propaganda armada. ahora ellos también los tenían “fichados” a ellos. entre otros. Eso íes permitió anunciar que. Sin embargo. un pequeño grupo comando de la regional Buenos Aires. la verdad es que jamás aprovecharon esa información para realizar otras operaciones. integrado por militantes de la vieja Organización. en Cuba. para destinarlo a ias postas sanitarias: en la madrugada del 6 de octubre. de las FAL. Dos hombres y una mujer coparon fací imente una escuela pública de ia Avenida Las Heras. corno Eieodoro Sánchez Lahox (ex comandante del III Cuerpo del Ejército. En tanto» en la regional La Plata. De ellas. ] Como médicos revolucionarios hemos asumido ei ejemplo del Comandante Guevara. novedosa para ellos. que se escuchaba en comercios y bares. Ante la dictadura no hay que dejarse llevar por posturas electoralistas o participacionistas... En Córdoba. ya que sus escasos recursos Ies impiden el acceso a clínicas privadas. Más adelante decían: “Aquí ía cuestión no es peronismo o antiperonismo. Caravelos y Lucía. con las masas independientes de las opciones burguesas. a quien parece dirigida ia alusión.t. Incluido el PC. en la universidad.. aunque con algún desfase de pocos días respecto a la fecha exacta. 198 L A guerrilla invisible [. el 8 de octubre.90 Homenajes al Che El tercer aniversario de la muerte del Che. o comunismo versus socialismo. en ia noche del 13 de octubre. y no tiene problemas en utilizar hasta al Che. aprendiendo a utilizar la violencia que vaya . en el campo. en las escuelas secundarias. es seguir realmente la línea del Che: la lucha armada sin cuartel. sirviendo como profesionales pero fundamentalmente como combatientes”. claro está. y durante media hora pasaron una cinta con una proclama leída alternadamente por un hombre y una mujer: “Hoy. para tener protagonismo a corto plazo en el marco de la competencia con las otras organizaciones”. a tres años de la muerte dei Che. las FAL decidieron conmemorarlo a lo grande. la emisora de música funcional Music House. el mejor homenaje es reafirmar en la lucha sus principios e ideales revolucionarios. advertían ante las tentativas de los partidos políticos tradicionales de abrir una línea de diálogo con los militares. Por lo pronto.] No atenta en cambio contra ia atención médica de los sectores populares. aperturas o antiimperíalismo de palabra. Chiche. en las fábricas. Tamburini. organizándonos desde abajo en forma clandestina. [.i coparon.. fue la excusa ideal para poner en práctica la dinámica. para sus fines”. de operar con “acciones coyun tu rales —según escribe Malter—. en pleno centro de ía ciudad. hay gente que no quiere en el fondo otra cosa que utilizar al pueblo para seguir conservando el capitalismo y la dominación extranjera. bajo el nombre de Grupo Operativo Táctico Ricardo Masetti de las FAL. en un bar del centro de San Miguel. Pero más tarde.92 una conclusión que no parece deducirse en forma tan obvia del texto pero que. hacia la organización única revolucionaria y un gran ejército popular. le cabía la responsabilidad de hacer algo de peso en Rosario. pintaron en la fachada unas siglas y consignas que jamás se supo cuáles eran.. Ja regional de Tafí Viejo también se ganó un lugar en los diarios y noticieros de todo el país y. como efectivamente sucedió. de 25 años. apareció un comunicado de las Fuerzas Argentinas de Liberación Comando Rural “Manuel de Reyes Olea”. porque los policías se ocuparon de taparlas con cal antes de informar el hecho. y con la excusa de hacer una denuncia redujeron primero al agenté de la garita y luego al personal. Un comando fue en tres autos hasta la comisaría de la localidad de JBlTimbó. aunque sin aludir expresamente al aniversario del Che. a trein. más dos máquinas de escribir y hasta dos linternas. Continuar elevando la ofensiva armada y consolidar la organización de masas contra el régimen. “Ib cual evidencia la pobreza del personal de tropa”. Antes de retirarse. por lo tanto. En la madrugada de ese mismo día. 93 A Malter Terrada. El marxismo en la cartuchera. aseguró que su propósito fundamental era “poner sobre el tapete que la disyuntiva no es peronismo- antiperonismo”. de una intervención directa sobre el día a día de la agenda política.ta kilómetros de San Miguel de Tucumán. (1970) 199 cimentando el camino hacia el socialismo. su acción formó parte de la misma seguidilla. sin duda el autor del comunicado. Buscar lo que ata y nos une y no tomar lo que nos divide”. Unos seis meses más tarde. Allí se explicaba que no se habían llevado las botas de los agentes por pedido de éstos. en homenaje a un trabajador azucarero muerto en 1959 durante la represión policial a una protesta gremial. sin embargo. Se trataba. nada menos que la ciudad donde . en una carta dirigida a la DN> Chiche. es coherente con la circunstancia de que la primera quincena de ese mes —basta hojear los diarios para comprobarlo— estuvo signada por la prohibición expresa del gobierno de conmemorar el 17 de octubre y la decisión de los cuerpos orgánicos del justicialismo de taacerlo de todas formas. Después recuperaron de la comisaría dos revólveres y dos uniformes completos. . y les pidió que tuvieran cuidado de no dejar huellas digitales. aunque eso significara poder hacerlo siete días después de la fecha del aniversario. apenas el piloto de ía avioneta Pípper Comanche se enteró de cuáles eran los propósitos de sus pasajeros. para simular que lo habían forzado. . Primero. necesitaban saber sí se podía subir con un equipaje más o menos voluminoso. Como soplaba viento desde el sur. en la forma de planificar los operativos. Cuando finalmente se llevó a cabo el operativo. y si había ventanillas que se pudieran abrir. y al aterrizar. recuerda Malter Tetrada. pintaron la sigla FAL en las compuertas y también dejaron atado al piloto. Advirtieron que no podían arrojar los volantes en vuelo rasante para no alertar a la Policía (y que los fueran a esperar al aeródromo de Granadero Baigorria). Malter seguía siendo deudor. “Nos humos tranquilamente en un auto y rumbeamos hacia el centro de la ciudad —cuenta Malter—--. de ía escuela científica y preciosista de la vieja Organización. para estudiar Ía factibilidad de la acción. pero que por lo menos teníamos métodos científicos”. que debían hacerlo desde una gran altura para tener tiempo de aterrizar y dispersarse antes de que los volantes tocaran el suelo y se diera la alarma. “El piloto nos dijo que éramos unos locos. 200 LA GUERRILLA ¡NVÍSIBLL había nacido Guevara cuarenta y dos años antes. ét mismo y otro compañero se hicieron pasar por empresarios ganaderos y alquilaron una avioneta con piloto para concurrir a la feria agropecuaria de Victoria. probaron tirar unos papeles desde lo alto del Monumento a la Bandera. arrojaron los papeles en montones chicos para que no fueran a romper la cola al chocar contra ella. Siguiendo las indicaciones del piloto. Incluso evitó mirarles las caras para no poder describirlos. se entusiasmó con la idea y se esforzó en dar lo mejor de sí para que todo saliera bien. y así calcularon la altura ideal de vuelo para soltarlos: ochocientos metros. el 15 de octubre. Sin duda. Entonces. le pidieron que condujera en esa dirección para arrojar los volantes desde allí y que el viento los trajera hacia el centro de la ciudad. y se le ocurrió alquilar un taxi aéreo. en Entre Ríos. para calcular io que tardaban en caer. secuestrarlo en pleno vuelo y lanzar sobre la ciudad unos volantes conmemorativos. Entre otros detalles. Desde siempre. no sé si de mi infancia. ya que era un barrio humilde y se justificaba perfectamente arrojarlos allí. fue él quien propuso recuperar. poco antes. El marxismo en iu cartuchera (¡970) 201 Negábamos allí cuando empezaban a aterrizar los primeros volantes. para que comprobara personalmente que era posible conversar con los peronistas. enemigo hasta la paranoia de cualquier manifestación de “populismo” o “nacionalismo”. tal vez para revertir esa imagen. Lo cierto es que. exactamente como lo hacían los pibes del lugar. en una operación simbólica de vasto alcance. se buscaba ligar la gesta sanmartiniana con los ideales revolucionarios del Che. tanto literal como metafóricamente. al sur de la ciudad.. según cuentan. uno de los principales dirigentes de las FAR. compuesto en partes iguales por miembros de la Organización original y del . la mayor parte de ios volantes cayeron en el suburbio rosa riño de Villa Diego. pero al día siguiente ningún medio periodístico consideró que hubiera sido un error. 95 Como en esa zona no existía ninguna estructura de las FAL. éste cargaba con la fama de ser el marxista más riguroso y sectario de la organización -—sólo superado por Andrés de Tafí Viejo—. Así. Incluso. ”')4 En rigor. y que estaba guardada en una vitrina en el Museo de la Casa de Gobierno de Mendoza. la histórica Bandera del Ejército de los Andes que había llevado José de San Martín en sus campañas a Chile y Perú. se trasladó hasta la capital provincial un contingente de casi dos decenas de militantes de ía regional Buenos Aires. de la acción armada. o de arribas cosas. contrariamente a todas las normas de seguridad. y de paso también a ios propios. Ahí paré y corrí como loco tras ios volantes. Bjellis lo hizo y. lo guardé durante meses como recuerdo. volvió encantado. Atrapé al vuelo uno y. los representantes de la Brigada Masetti en la DN le habían pedido que fuera a una reunión ya acordada con Arturo Lewinger. La tercera de las acciones reivindicatorías del Comandante Che Guevara estuvo a cargo de Sergio Bjellis. según cuenta uno de los involucrados. Había otro personaje interesante de lá cultura entre los detenidos: un técnico en electroacústica que operaba en el Laboratorio de Fonología Musical. Al día siguiente arribó a Mendoza una dotación de investigadores de Coordinación Federal que se ocupó de . junto con otro compañero. ya que no contaban con ayuda local.96 incluidas tres mujeres y un solo mendocino: un actor y escenógrafo conocido por su participación en experiencias de teatro social o de denuncia. consistía en quedarse ocultos en el museo después de la hora de cierre. no habían hecho constar sus domicilios. que desde hacía un lustro integraban una célula infiltrada en esa fuerza. Viajaron con el tiempo suficiente como para relevar el objetivo y planificar la acción. De ahí en más. pero el taxista conocía a los agentes y los pudo hacer zafar dei control. de 23. pudo huir en un taxi hasta San Juan. en varios procedimientos apresaron en total a doce personas. El plan. ni siquiera iba a hacer falta reducir a ningún policía. ia Petisa. no muy bien aprendido. que se habían hecho pasar por una pareja de recién casados. de 28 anos. Pero Bjellis se salvó de ser detenido y. Además. En uno de ellos les llamó la atención ver que los datos de un huésped tenía correcciones en el apellido y el número de documento de identidad. Al mismo tiempo. el dueño de otro hotel avisó a la Policía que advertía movimientos sospechosos en la pieza donde se alojaban la Petisa y un compañero. Pero la operación fue abortada antes de concretarse por la Policía mendocma. uno de los primeros centros experimentales del país en música concreta. que tenía la costumbre de revisar periódicamente los registros de los hoteles. aunque sí con algunos simpatizantes sueltos que les dieron apoyo logístico. Los sorprendieron durmiendo y les incautaron una pistola 45 y pelucas. Entre los integrantes del comando se encontraban cuatro o cinco suboficiales de la Armada. y Susana Giacché de Schneider. apoderarse de la bandera y huir por las ventanas: el lugar tenía poca guardia y. 202 L A guerrilla invisible zaratísmo. al mando de Bjellis. que aparentemente sólo había prestado su casa para alojar a algunos porteños. si todo salía de acuerdo con lo planeado. Solía contar que ia Policía mendocma paró al vehículo antes de llegar al límite interprovinciaí. y unos diez días después se dieron a conocer sus nombres. Pero. y casi todos'fueron condenados a penas leves que les permitieron salir en libertad en menos de un'año. que planeaban varios atentados contra dependencias policiales porteñas.juez Manuel Weschler. a partir de la documentación confiscada. porque ambas acciones.98 Cuando fueron llevados a juicio en el juzgado Federal de San Martín. De las respuestas arrancadas mediante tortura a algunos de ellos. Entre la escasa información brindada a la prensa.. ya que la proclama én Córdoba fue escuchada por los relativamente escasos parroquianos de los bares quede. los procesaron por asociación ilícita y tenencia de armas de guerra.97 El 19 de octubre. ya que no pudieron probarles otro cargo (no llegaron a acercarse a ia bandera de Los Andes). ya que iban a verse por primera vez durante ia operación. como así también el fracaso mendocino. Mendoza fue el primer traspié importante en esta primavera de 1970. sin duda. en general con el objetivo de destruir su parque automotor. los detenidos fueron embarcados en un avión Fokker de la Armada rumbo a la Capital. era ilamadvo que Bjellis —a quien Tato acusaba de procesísta—. a cargo del. con la excepción de los cuatro marinos. aunque estaba lejos de ser el peor en lo que restaba del año. y los volantes en Rosario^ no habían caído mayormente en el centro. También se reveló. (1970) 203 interrogar a ios detenidos.moraban el regreso a casa. se consiguió información valiosa que permitió realizar otras detenciones y allanamientos en Buenos Aires. y que una mujer (sin duda la Petisa) los había sorprendido por la “absoluta fluidez y serenidad” con que respondió a las indagatorias. La combinación de acciones simultáneas a propósito del recordatorio del Che parecían dejar. Es casi imposible imaginar el alboroto y la repercusión que habría causado la recuperación de la insignia sanmartín i ana. Pero no importó demasiado. un saldo más bien mezquino. que quedaron detenidos: sin condena a disposición del Poder Ejecutivo. El marxismo en la cartuchera. tuvieron una repercusión considerable en los medios de casi todo el país: un efecto indirecto. en conjunto. trascendió que en su mayoría no se conocían entre sí.hubiera . lo cual no es inverosímil. 204 LA GUERRILLA INVISIIILÚ viajado a Mendoza para realizar un operativo tan incierto debido al apuro por el aniversario del Che. han cruzado la cordillera para seguir llenando sus bolsillos. ia piedra libre‟ de que gozan en su país. realizó su acción más importante de ese año gracias ai dato de que había arribado a la Argentina un representante de la alta burguesía chilena. había decidido emigrar antes que vivir bajo el régimen de Salvador Allende. Para firmar la acción. Derrotas y venganzas En tanto. como sabían que iba a tener repercusión en Chile. maniataron a ia familia y se llevaron documentación y un revólver. que. efectivamente se hubiera realizado: bastaba que ios diarios hubieran informado que ésa era ia intención. Pintaron la sigla FAL en el frente de la casa y dieron a conocer el siguiente comunicado: “Yarur: este apellido. eligieron hacerlo de una forma que aludiera a la unidad latinoamericana: Comando América . cinco militantes vestidos con uniformes policiales llegaron hasta el lugar manejando un camión de fletes —que habían solicitado haciéndose pasar por supuestos clientes—. el empresario José Yarur Rey. y se alojaba con su familia en una quinta alquilada en Moreno.99 El operativo tuvo tocias las características de simplicidad y escala reducida que este grupo proponía para sus primeros pasos en la lucha armada. y resultó de acuerdo con lo planeado. Ante el temor de que pusieran límites a. robando entre nosotros". el grupo Parral. aparentemente. tristemente célebre en Chile. siempre atento a la visión “latino- americanista” del proceso revolucionario. Otra curiosidad es que ese episodio quedó grabado en ei imaginario de las FAL como el “robo de ía Bandera de Los Andes”. representa una de las más grandes fortunas trasandinas. lo cual demuestra hasta qué punto su grupo también se había contagiado del coyuntnmlismo imperante en la organización. que tenía más significado simbólico que real. como si la operación. amasada por la opresión y la explotación del pueblo trabajador hermano. En la mañana del 21 de octubre. Julián y Caíto iban en el “auto comando”. cuenta Caíto. la mañana del lunes 2 de noviembre. nombre que iba a adoptar el grupo unos meses más tarde. (1970) 205 en Armas de las PAL. mientras otros dos lo encerraban por detrás. Ramón. El primero. después de recogerlo en un banco de Ensenada. En cambio. con quien viajaba otro compañero. que el pagador jamás pasó. En tanto. once días después. La operación consistía en detener el jeep que transportaba el dinero para los sueldos del Batallón de Infantería de Marina (BIM) N° 3 de La Plata. Una de las decisiones más cuestionadas fue utilizar como choferes operativos a los dos mejores cuadros del frente universitario: Ramón y el Taño Durante. ninguno de ios tres supo cómo desactivar su seguro contra robos que impedía hacerlo arrancar. por lo que tardaron una enormidad en ponerlo en marcha. tal vez porque el 2 de noviembre se celebraba en todas las unidades militares el Día de los Muertos por la Patria. se cometieron dos errores graves. uno con Talita y el químico Natalio Melul. El segundo. Planeaban inter- ceptarlo en la calle principal de esa localidad con un auto de frente. . Para ello. fracasó una acción de acumulación financiera y propaganda armada que se realizó en forma conjunta entre militantes platenses y porteños. y otro conducido por Durante. El marxismo en la cartuchera. “Creíamos que al verse rodeado por tres autos ni siquiera iban a resistirse”. adelantársele y encerrarlo. que el “auto comando” era un modelo importado que sus ocupantes no conocían a fondo y cuando quisieron ponerlo en marcha. Sin embargo. los dos de Buenos Aires. se apostaron dos autos en dos puntos distintos de su recorrido. que debía seguir al jeep desde un punto cercano a Ensenada. que así descubrieron que ambos militaban en “Pirulo”. y cuando entraron. que tampoco ofrecieron resistencia. La Policía de Ensenada fue rápidamente alertada y los rodeó con unos cuarenta efectivos propios y del mismo BIM 3. tal como él quería. le sacó el tubo de la mano y le dio un puñetazo en la cara que lo sentó en el suelo. de ahí que los apresaran completamente indefensos siguiera reaccionar. donde los interrogadores de la Policía bonaerense parecían convencidos de que su plan era tomar la ciudad. Lo condujeron hasta allí con cuatro patrulleros que alborotaron con las sirenas a los vecinos. Lo llevaron de vuelta a la comisaría. pero ya era tarde: había conseguido avisar. 206 L A guerrilla invisible mientras a sus compañeros apostados se los comían los nervios. antes de “confesar” que en la casa de sus padres había un arsenal guardado. el Taño fue interrogado por Osvaldo Sandoval. es decir. la intendencia y la estación de radio para difundir una proclama. Después siguieron con el “Turco” Melul y Talita. su madre se arrojó al piso gritando. eso hubiese sido mucho más fácil de hacer”. En el auto que manejaba el Taño. ridiculamente expuestos: cuatro personas desconocidas en un pueblito”. bloqueando todas las posibles vías de salida. Los cuatro fueron conducidos a la comisaría de Ensenada. copar la comisaría. reflexiona Durante. Allí. Entonces. subjefe de ia División Asuntos Políticos de Coordinación Federal. pasado el mediodía llegó a detenerlos un auto particular con dos agentes de civil a bordo. tal como lo habían hecho unos meses antes las FAR en Garín y Montoneros en La Calera. él les dijo a los policías que ella sufría del corazón y que iba a llamar al médico. y tres horas más tarde llegó una columna de diez patrulleros para llevarse a los cuatro a Coordinación Federal. dígale al doctor que venga a atender a mi mamá. uno de sus ocupantes había salido a caminar para desentumecer las piernas y el otro estaba orinando en un árbol.101 “Tal vez. Una vez arrestados. el Taño dejó que le pegaran más o menos hasta las cuatro de la tarde. pero discó el número del abogado y le dijo a la secretaría: “Habla Durante. quien lo trató con bastante . que le dio un ataque porque me agarró la Policía”. ya legalizados.100 hasta que. “Estábamos ahí. recuerda Talita. El agente que estaba a su lado se dio cuenta del truco. En cambio. cuenta. que era una suerte de manual de moral revolucionaria. El marxismo en la cartuchera. según. posturas irreconciliables en el seno de las FAL. ya que' én. su minuto conspirativo de que estaba viendo unos terrenos para comprar. Eso. esta cuestión iba a generar .103 De día la interrogaban comisarios de uniforme a cara descubierta. sobre todo a partir del traslado a Coordina. y el aplomo con que afirmó que la Policía bonaerense (no la Federal) le había “puesto” las armas en el auto. “Eran doce o catorce tipos excitados. donde el Juez. del auto de Talita y Melul se secuestró una pistola 45 que un comando de las FAL le había quitado pocos días antes a un vigilante de la Embajada de Estados Unidos. eso influyó para que Talita y Melul fueran condenados.• gura un ex miembro de la regional La Plata y estudiante de Bellas Artes. policías. que simulaban una violación mientras me preguntaban nombres.. de [Ju-: lius] Fucik. Lo que no podía pasarse por alto en el seno de la organización era la polémica decisión de extirpar de su medio natural a Ramón —que se salvó por poco de caer— y a Durante. me permitieron perfectamente aguantar las dos sesiones con el mismo verso que me organicé desde el primer momento”. mientras que a los del otro auto los sobreseyeron a los pocos meses. los dos militantes de base que habían revolucionado a los estudiantes de Arquitectura un año antes. lugares. “Fue un error gravísimo. al escuchar el relato de las torturas que había pídéeido. quizá porque lo ayudaron su condición de arquitecto. sumado al desprecio y el asco por lo que eran esos tipos. con los qjos vendados. para destinarlos a una función auxiliar en un hecho armado. ase-. Muy pronto.102 Seguramente. y de noche la iban a buscar al calabozo y la llevaban a la sala de torturas. ' Talita la pasó mucho peor que los detenidos varones entre los. su caso pesaba el agravante de ser mujer. consignó un diario local. Pero yo había leído poco antes el Reportaje al pie del patíbulo. (1970) 207 delicadeza. “joven y bonita”. porque después el Taño jamás pudo volver a militar en la Universidad”. . donde la desnudaban y le aplicaban la picana preferentemente en la vagina. !e pfctiu que se las mostrara. Al tercer día llegó su babeas corpus y la llevaron también ai juzgado Federal de San Martín. finalmente ia alojaron en la U3. periféricos e incluso simples colaboradores que solían realizar este tipo de tareas y jamás supieron manejar un arma. ia esquina más concurrida del barrio. mientras esperaba el juicio. Las FAL lo responsabilizaban por lo menos de las torturas a Cibelli e Irma.dos.. Durante dos meses relevaron sus movimientos. Mientras tanto. más exactamente en el barrio de Villa Urquiza. le descargara una ráfaga de catorce disparos por ia espalda al policía. en ei que una de las militantes que hizo ese trabajo de inteligencia fue años más tarde una brillante investigadora del CONICET. detenida en Mendoza. y desde allí caminaba unas pocas cuadras hasta su casa. 208 LA GUERRILLA ÍÍWLSIBLH liivo que bajarse la bombacha para hacerlo. varios militantes se dedicaban a seguir los pasos del subcomisario Sandoval gracias a los datos que había copiado Delia Nave durante su estadía en esa repartición. aspirantes. única mujer integrante del foco de las FAP en Taco Ralo. Es interesante aclarar que en las‟FAL. y la Negra.de Buenos Aires. El sábado 14 de noviembre. y el magistrado le contestó que bien podían ser. en ía otra punta. ei auto se detuvo los segundos necesarios como para que uno de sus ocupantes. En el medio. aunque lo último era más incierto. la cárcel de mujeres vecina a ia Plaza Dorrego. que . Amanda Peralta. rebanando - —por decirlo así— la esquina con su recorrido. Fue entonces que un auto entró lentamente en la estación por Triunvirato. y unos instantes después salió a toda velocidad por Olazábal. y probablemente de Ía muerte de Baldú. Sandoval acababa de dejar el auto en el lugar de siempre y abrió el capot para controlar los iíqui. había muchos integrantes de células. y así averiguaron que todas las noches Sandoval dejaba su Chevroiet Super 3 en el playón de una estación de servicio en Triunvirato y Olazábal. También se estableció su rutina de horarios para cada día de la semana. en San Telmo.. armado con una ametralladora Halcón. tras desairar al encargado ele un surtidor que creyó que Iba a acercarse a cargar nafta. ¡picaduras de mosquito! Después de varios traslados del juzgado a Coordina y de allí a Tribunales. como sin duda en las demás organizaciones. Allí se encontró con Susana Giacché de Schneider. Es precisamente este caso. 105 Desde ei punto de vista de las FAL. pero no hubo forma. Comando Alejandro Baldú de las FAL: <c£n nuestro último comunicado [durante el secuestro del cónsul paraguayo] decíamos que la dirección nacional pasaba a constituirse en tribunal revolucionario para juzgar y condenar a ios torturadores del régimen. Sin ninguna duda. era una cuestión personal: vengar a un amigo por sobre cualquier consideración política. Por primera vez. concluía. Después. abandonaron el auto con un mensaje en su interior. Por primera vez. en contraste abierto con lo actuado a lo largo de ese año. como de tantos otros militantes del pueblo”. 104 El diario Clarín destacó días más tarde que Sandoval participaba de la investigación de los hechos vinculados con las FAL y también en la del caso Aramhuru. era un enemigo liso y llano. Sergio Bjellis era uno de los que iban en el auto. (1970) 209 cayó gravemente herido y murió antes de que llegara la ambulancia. A diez cuadras. el objetivo se parecía más ai de una etapa de guerra abierta que a la de desgaste indirecto del enemigo. firmado por ei. además. el objetivo premeditado de una acción era ultimar a una persona sin que mediara la circunstancia de la defensa propia o una situación desesperada durante un operativo. y casi con seguridad fue quien disparó. lo que fue cumplido con el ajusticiamiento del subcomisario Osvaldo Sandoval. una presa codiciada por el extremismo”. Si se repasan . por cierto. principal responsable del asesinato del camarada Alejandro Baldú. Básicamente. mayor incluso que su repercusión pública. pero igualmente el hecho levantó una tormenta dentro de la misma organización. contó que hubiese preferido tirarle de frente y mirarlo a los ojos. El marxismo en la cartuchera. “Era. en rigor) que había entre el núcleo duro de la DN y la Brigada Masetti.. por primera vez.”. pero como estábamos tan compartimentados. aunque sospecha que haya sido Jorge Luque. jios parecía que era un hecho de otra escala. Justo la noche anterior. No lo hizo torturar. critica la forma inconsulta en que se había resuelto la acción: “Se pudo haber discutido en la dirección. es decir. En cambio. pero sí dejó que lo ablandaran a trompadas. era un síntoma de las crecientes diferencias políticas (las de siempre. La Brigada Masetti también hizo saber sus objeciones: “Una cosa es el desarrollo de una lucha en la que participa el pueblo. Nosotros existíamos hacía poco tiempo. aunque estaba claro que en algún momento lo íbamos a tener que hacer si realmente estábamos en un proceso revolucionario. desde el resto de los afluentes se hicieron oír objeciones de tipo político y metodológico. el máximo dirigente vivo de Parral. Era como tocarle el culo al león”. nos preguntábamos si era el momento de empezar a ejecutar enemigos. Al día siguiente lo condujeron ante el Juzgado Federal de San Martín. razona Roque. Además. la ejecución dei subcomisario fue defendida sin fisuras por el núcleo de la Organización original y ei zaratismo. un aparato que decide liquidar a un tipo porque está dolido. y en tan poco tiempo hacíamos algo así. 210 L A guerrilla invisible las operaciones realizadas. muchas veces eso servía para que no se sometieran a discusión las decisiones más impor.. Curiosamente. “Si bien estuvimos de acuerdo con ei hecho en sí. los que habían conocido a Baldú y militado junto con él. veníamos de no tener ni siquiera nombre hasta un año antes para no alertar a la represión. . Además. y otra. Tal vez. explica Búfano. algunas de ellas —como ia volanteada aérea en Rosario— estaban muy lejos de cualquier lógica de enfrentamiento armado. en Coordinación Federal. Eso es administrar justicia en nombre de no se sabe qué poder. donde le habló un Juez que nunca supo quién era. el Taño Durante había sido interrogado por él.' tantes”. la muerte de Sandoval fue una noticia positiva para los detenidos en Ensenada. Pero entendíamos que no correspondía porque todavía no estábamos en guerra civil. Sin embargo. y que tiene la virtud de alumbrar los hechos crudos desde una perspectiva menos idealizada: profesionales y universitarios. pero lo revestíamos de toda una mística y decíamos que era para financiar la -revolución”. Más tarde... —Sí. ro por algún motivo incierto ahora se negaba a arrancar. El Chevrolet había sido levantado y puenteado días antes.. fueron detenidos adentro de un auto en Palermo. cultos y sensibles. quien le contó que a él también lo habían dejado de torturar desde que se había conocido la noticia de ia muerte de Sandoval. asaltando un camión. y usted les dio la orden. “Lo que íbamos a hacer era un asalto vulgar. iban a aparecer al día siguiente en las páginas policiales de los diarios calificados como “malhechores” o “malvivientes”. Bjellis ño había previsto este efecto. El marxismo en la cartuchera. que todavía no se había recuperado de ese mal trago. En realidad. (1970) 211 —¿Arquitecto Durante? —le dijo.. ustedes tienen muchos amigos acá. Dos semanas más tarde. —Si yo estoy acá incomunicado. en eso consistía la mayor renuncia “simbólica” que ellos habían hecho en sus vidas: si llegaban a arrestarlos. mientras esperaban el paso de un camión con mercadería para expropiar y reducir. Los condujeron a la comisaría 23° de Sama Fe y Gurruchaga. estaba el mismo que había acompañado a Pichón en el momento de su caída én Mar de! Plata. pe-. el Taño pudo hablar con su compañero. cuenta con el escepticismo que lo acompaña desde entonces. el 30 de noviembre. y se sentían más o menos tranquilos porque no había nada contra ellos. —¿Qué me quiere decir? —Sus amigos mataron a Sandoval. —Entonces habrá sido el otro. Marina Malamud y sus tres compañeros de célula. —Vengo a proponerle cambiar mi vida por la suya —le dijo el Juez. salvo el auto . Entre ellos. A pesar de ser tan proclive a las teorías reflexológicas y los condicionamientos ex- ternos de la personalidad. frente a la bodega Giol. que este año no se puede dormir más de tres horas por día”. por eso les decimos a nuestros militantes. Apuntaban sus dardos no sólo hacia la dictadura. y llevaba como título El marxismo en la cartuchera. sin nombrarlos. Con ia excepción de Marina. de modo que fueron procesados. parece destinado a un volante que jamás se llegó a imprimir ni a difundir. asegura en una reivindicación explícita de la acción directa por sobre la teorización. la nota fue escrita íntegramente por Malter Terrada —aunque se publicó en forma de reportaje—.106 En el caso de las FAL. tal vez inspirándose en su propia experiencia del año anterior. no pregunta mucho sobre el origen. Cuando la masa ve una opción clara de violencia revolucionaria organizada. un poco en serio y un poco en broma. etc. con la excusa de los cinco meses de Levingston en la presidencia. la estrategia. condenados y recluidos en Villa Devoto. agrega más adelante. 212 LA GUÍ'RRIU. Pregunta si se está o no en la lucha y se suma”. “Nuestro crecimiento y el de otras organizaciones no es casual y hoy en día se está dando en forma vertiginosa. ya se podía decir que había una pobia. Ese mismo mes se publicó en el diario oficial cubano Gran.ción importante de ias FAL en distintas cárceles. se anticipaba la postura de las FAL ante la nueva agenda política que se avecinaba. pero uno cantó más de lo necesario —según el severo juicio posterior de sus compañeros— y brindó elementos como para incriminarlos.ma una serie de entrevistas a las organizaciones armadas de ía Argentina. “Creemos que éste es un momento excepcional para la actividad de las organizaciones revolucionarias. y que tal vez había sido incautado en alguno de los procedimientos recientes. por su redacción. sino también a los partidos políticos nucleados en el Encuentro Nacional de . En él. ya que años más tarde apareció en ios archivos de la inteligencia policial de la provincia de Buenos Aires. por querer instaurar una suerte de neo-ortodoxia peronista: “Plantear ante las masas una vuelta al pasado del peronismo y todos sus símbolos no da una idea cabal del proceso que debemos encarar hoy”. También critica a Montoneros. Cerca de fin de año. A esa altura. que se sumó a la Petisa y Tal ira en la U3 de San Telmo.A INVISIBLE robado. la DN elaboró un documento sin título que. No se trata del "tiempo político‟. agregaban. y de cada puño. un fusil. Pero sabemos que algo cambió para que todo siga igual. Los golpes que hemos recibido de la represión son parte de esta lucha y somos conscientes de que la sangre es. cotidiana e irreversible”. los comandos pintaron consignas de apoyo a la organización separatista vasca ETA. que habían suscrito recientemente el documento llamado La Hora del Pueblo. Y concluían con las consignas que se convertirían en clásicas durante los años siguientes: “Hagamos de cada explotado un combatiente. que parecían demostrar la veracidad de esta afirmación. en eí que exigían la normalización institucional del país. sí. tanto propias como de las otras organizaciones. [.. en La Plata.107 De la lectura de este comunicado se puede deducir que la or- ganización rebosaba optimismo. en las últimas semanas se habían realizado también otros operativos sencillos y exitosos.. Ni golpe ni elección: revolución para la liberación y eí socialismo”. Se trata. de que hoy en la Argentina la lucha revolucionaria es una realidad palpable. El marxismo en la cartuchera. donde además de llevarse dinero y documentación. “La lucha ha de continuar en todos los frentes. el precio de la victoria”. que por entonces . enumeraban las acciones más importantes. "'El rostro mesurado y medido del nuevo virrey de turno reemplaza a la adustez asesina de Onganía e imaz —decían las FAL—. o eí copamíento del Consulado español en Rosario. el asalto del grupo Parral al furgón pagador del Hospital Francés. hay algo nuevo en la Patria. (1970) 213 los Argentinos. A continuación. A pesar de la seguidilla de caídas. como la recuperación de varias armas del domicilio particular del teniente coronel del Ejército Bernardo Mones Ruiz. a veces.] Sin embargo. ni deí posible llamado a elecciones. y afrontaba el primer juicio a varios de sus militantes en los llamados Procesos de Burgos. Crisis y dispersión (1970 -1971 ) . ese año absolutamente distinto en la historia argentina. 214 L A guerrilla invisible recién iniciaba su lucha contra ia dictadura franquista con un considerable apoyo popular. 3. habría de terminar de la peor forma imaginable. Sin embargo. que para ellos había empezado mal con la detención de Baldú y Delía Nave —y la desaparición del primero—. el epicentro del sindicalismo clasista. quien el 15 de diciembre había sido “levantado” en plena calle junto con su cliente NÜdo Zenteno sin que se supiera nada más de ellos. ei gobierno militar dejaba en libertad a Régis Debray y Ciro Bustos y ios embarcaba en un avión rumbo a Santiago de Chile. Abajo. como lo habían bautizado. la atención de los argentinos y de los medios de comunicación estaba dispersa en varios frentes. en la estación Francisco Beiró del Ferrocarril Urquiza. El 21. lo importante no era el poder de fuego sino la forma de encarar y sorprender a los guardianes. la última organización de importancia en sumarse a la ínsurgencia. había desarmado a los vigilantes privados de ía Fiat Concord en Ferreyra. en tanto. El operativo Eísita. después de que pasaran tres años presos en ía guarnición militar de Camiri. se había originado en un dato proporcionado una vez más por el Chino. en la calle Terrada casi esquina Gutemberg los esperaba . La mitad más uno palpitaba el partido defmitorio del Campeonato Nacional. Otras preocupaciones bastante más graves afligían a las combativas Asociación de Abogados de Buenos Aires y a la Liga Argentina por los Derechos del Hombre. que Boca le ganaría a Rosario Central en el estadio de River. Ese 22 de diciembre a las cinco y media de la tarde. esperaba ei arribo del tren recaudador. Su idea era ingresar en el vagón apenas se abrieran sus puertas. en Villa Devoto. En Bolivia. y llevaron sólo armas cortas porque. Era un convoy especial de cuatro vagones sin pasajeros. que realizaron un acto en el hall de Tribunales para reclamar por el secuestro y desaparición de su colega Néstor Martins. Crisis y dispersión (1970-1971) 215 Operativo Eisita Los días previos a ía Navidad de 1970. el empleado de la transportadora de caudales. que venía desde Campo de Mayo levantando el dinero de la venta diaria de boletos en todas las estaciones: diecisiete en total hasta Beiró y tres más hasta Chacarita. que tanta relación había tenido en sus inicios con Ciro Bustos. reducir a los dos guardias ferroviarios que custodiaban las bolsas de la recaudación y llevarse el dinero más las armas que pudiera haber. Córdoba. un comando de ia Brigada Masetti. La acción debía ser rápida e incruenta. un comando del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). según entendían. Incluso dos de ellos. Durante el repliegue sintieron que les tiraban desde atrás. que ni siquiera habían llevado un arma larga para cubrir la retirada.. Hasta tai punto no habían previsto el enfrentamiento. se replegaron cargando a sus heridos. ellos sólo respondieron al fuego para defenderse.. pero no pudieron ubicar el origen de los disparos. que estaba de franco y vestido de civil.. Ei tirador era un cabo primero de la Policía Federal que cumplía funciones en la comisaría de la Casa Rosada.109 Parecía evidente que en el transcurso del último año se había empezado a perder el? de^ taüismo a la hora de . por eso respondieron al fuego un poco a ciegas. De los cuatro militantes de la Brigada que esperaban en el andén. uno fue hasta la ventanilla del conductor. y entonces comenzó un tiroteo desde corta distancia. pero no las bolsas de dinero. de modo que se replegaron cargando a cinco compañeros heridos de bala.. según cuenta uno de los militantes que participaron. Allí les apuntaron a los guardias ferroviarios y los conminaron a entregar la recaudación y las armas sin ofrecer resistencia.. Este agente no había intervenido antes.. Según explicaron fuentes del ferrocarril* las mayores recaudaciones solían transportarse a principios de cada mes. el único con boletería. mientras los otros tres se dirigieron hacia la puerta abierta del vagón postal.. Poco antes de Jas seis. mientras otros compañeros los cubrían desde abajo del andén. y prefirieron retirarse lo más rápido posible en lugar de prolongar la balacera.216 L A guerrilla invisible una camioneta Dodge lista para la huida. en el andén norte.... Pero uno de ellos hizo fuego. le mostró su arma y le advirtió que no volviera a arrancar. cuando los pasajeros compraban los abonos. consiguieron entrar en el tren y tomar una ametralladora PAM. en el cual. sino que hizo fuego cuando ellos ya se iban. pero con su arma reglamentaria encima. mientras corrían hacia la camioneta. Cuando el tiroteo finalmente terminó.108 Para colmo* más tarde se enteraron de que en el vagón había apenas 800 mil pesos moneda nacional: la sexta parte de lo que habían obtenido en El Rosarino. una pistola 45 y un revólver 38. . e hirió a uno o dos más. el tren llegó y se detuvo . más preocupados por el objetivo que por el enfrentamiento en sí. durante el tiroteo.. insólitamente. no había posta sanitaria. Así de simple: no tenían. En este sentido. que no fue reproducido en los medios gráficos aunque probablemente haya aparecido por radio y televisión. ayudó a entrar en él a los heridos y lo manejó hasta un bar de Villa Urquiza. el episodio de Mendoza o el más reciente en el que había caído la célula de Marina. vieron de lejos una pinza policial. para lo cual se dirigieron hacia la avenida General Paz. lo encontraron a Bjellis sentado a una mesa. el pagador del BIM 3 en Ensenada. Allí redactaron el comunicado en el que la Brigada Masetti se adjudicaba el hecho. y Beliomo volvió a demostrar sus condiciones de chofer operativo: pegó un volamazo. donde pudieron recibir finalmente ayuda médica. plagada de acusaciones cruzadas. porque ía dispersión también formaba parte de él La camioneta Dodge se retiró apenas comenzó el tiroteo. es importante aclarar que el fracaso del Elsita no había sido peor que el de las acciones del pagador de ENTEL en Mar del Plata. Como consecuencia directa de este episodio. Crisis y dispersión (1970-1971) 217 planificar. por citar sólo algunos ejemplos. probablemente a causa del vértigo. El Petiso Beilomo. tal como estaba previsto que lo hiciera en caso de que el operativo se complicara. a cargo de la columna de Tato y Bjellis. la organización quedó inmersa en una virulenta disputa interna. quien les dio a entender que.n0 La ausencia de la posta sanitaria empezó a carcomer desde ese mismo día ei frágil armazón que había mantenido unidas a las FAL durante su primer año de vida. levantó un taxi Torino que justo pasaba por ahí. pasó por encima del cantero que separaba las dos manos y enfiló a contramano. porque su autoría quedó registrada por los servicios de inteligencia. rumbo al acceso norte. con celeridad y decisión. Al llegar. Pero el operativo todavía no había terminado. donde estaba la posta sanitaria. por desgracia. esquivando los autos que venían en dirección opuesta. Como no podían hacer un escándalo ni tampoco un planteo político en ese lugar público. En . El tiempo histórico parecía haberse acelerado. optaron por refugiarse en una casa operativa en la zona norte del Gran Buenos Aires. Se declaró una suerte de estado deliberativo y se interrumpieron las actividades armadas. En el camino. hasta que llegaron a la casa segura. Los principales críticos de Tato parecían ser. verdaderas o no. en un primer momento. lo cual. estigmatizado en la célebre fórmula — “acelerador y metra”—. que conducía una pequeña columna propia en la provincia de Buenos Aires. la columna porteña quedó momentáneamente a cargo de tres dirigentes “del interior”: Malter Terrada (Rosario). se hizo también para proteger a Aguirre y Schnekler del vendaval de críticas. Chiche (Córdoba) y Jacinto. admitían que se le hacían 'críticas muy justas a su metodología de trabajo y al trato que le daba a los compañeros”. consistió en debatir el futuro de la organización: se trataba. al que se hacía aparecer como responsable de Sanidad (por eí operativo Elsita) y la causa de todos los males habidos y por haber en la dirección regional Buenos Aires”. ya que. se habían originado en cuestiona. En realidad. tai como denunciaron Chiche y Jacinto: “Se formó un bloque dentro de la DN que intentaba prácticamente liquidar al compañero Tato. de Ía cual el operativo Elsita no había sido más que el hecho desencadenante. lo convertía en el responsable de ese rubro. Los primeros habían sido afectados directos por la ausencia de la posta sanitaria. aunque nadie se la hubiera escuchado pro- nunciar. sumado a su condición de médico. y se correspondían con su estilo particular de conducción. De este modo. que solía ocuparse de organizar las postas.'11 El ensañamiento contra !a persona de Tato era por lo menos canoso. terminal.218 L A guerrilla invisible rigor. un cuadro nacido en Santiago del Estero. y más aún cuando estaba presa Marina. a pesar de defenderlo. más allá de los trabajos de superficie. La dirección nacional decidió intervenir la regional porteña (al grupo de Tato y Bjellis) y separar provisoriamente de su cargo a Tato. mientras que los dos últimos desde hacía rato recelaban de su desprolijidad operativa. Pero también resultaba evidente que las acusaciones. aunque es probable que Tato fuera visto como ei principal referente de esa regional. la única tarea que se llevó a cabo durante el verano de 1971. Pero también Chiche y Jacinto. evidentemente. ya que Bjellis era tan responsable como ¿1 por la ausencia de la posta sanitaria.mientos de larga data. los representantes de la Brigada Masetti. de una crisis profunda. 112 . Bjellis y Malter Terrada. su máximo responsable. o al menos la pudo diluir en un problema generalizado. Incluso el grupo Parral. los dos les pidieron a cada columna y a cada regional informes escritos y balances de lo actuado durante ese año. en noviembre de 1970. los distintos afluentes de ias FAL se . aunque él se anticipó a la medida y renunció antes. Bjellis. exhaustivo y sumamente didáctico. posiblemente por falta de recursos. Casi siempre lo hacían encapuchados. proponía revisar a fondo “qué somos y qué queremos ser”. Crisis y dispersión (1970-1971) 219 E! desbande Este mar de controversias culminó con la destitución de Tato como miembro de ía dirección nacional a fines de febrero de 1971. se les encargó a Maker y a Jacinto constituirse como comisión investigadora. Pero esta exclusión no alcanzaba para calmar los ánimos. Jacinto y Julián acordaron formar un bloque entre las corrientes con mayor afinidad y proponer la celebración de un congreso cuasi fundacional en el que se votara una línea política y una nueva dirección.113 En su opinión. ni mucho menos para volver a ia normalidad. Por eso. admitió que había operado alguna que otra vez sin posta sanitaria. quien para entonces estaba enteramente a cargo de ia regional Córdoba a causa de la detención del Pelado Manuel. Chiche. propio de quien se postula a sí mismo como líder. sino la falta de una precisa definición político-ideológica de la organización. Para ello. Así fue como Maker Terrada se enteró de la enorme cantidad de irregularidades que se cometían sin que hubiera trascendido mayormente. Era una de las tantas cuestiones que había quedado postergada para no entorpecer la fusión y el comiendo de las acciones. y se pasaron varias semanas viajando por el país y entrevistando a cuadros intermedios de las distintas columnas y regionales que pudieron. En un documento extenso. no sólo de lo ocurrido en el operativo sino de todos los síntomas de malestar existentes en la organización. entonces modificó en parte su opinión negativa sobre Tato. Empezaba a quedar claro que el problema mayor no eran las metodologías operativas o los estilos personales de mando. el que más conservaba a esa altura la obsesión original por la planificación de las acciones. Su portavoz más elocuente fue Chiche. teoricistas. que en la lucha contra el gobierno y el imperialismo hay que levantar sólo lo que une y no lo que separa. Cierta-. él sostenía que todas estas vacilaciones mantenían a la organización en un estado casi larvario de “embrión del ejército popular y del frente de liberación nacional y social. mente. Nadie es dueño de la verdad . como el socialismo. La respuesta de la Brigada —destinataria evidente de gran parte de las críticas de Chiche— quedó plasmada en una carta fechada el 15 de febrero de 1971: “No se trata de que en la organización haya militaristas... aseguraba.1.. en Ja Argentina de 197. lucha político-ideológica. trotskistas. la lucha armada y el trabajo en las masas. pero sin ex. ya había sido superada por la propia clase obrera. .. y postulaba que la salida era la creación de un auténtico Partido Marxista Leninista sin fisuras ni desviaciones de ningún tipo para que asu- miera la dirección del proceso revolucionario. donde se oponían las tendencias a las que calificaba como emp iristas: “Existe la idea de que para hacer la revolución en el país hacen falta un grupo de hombres en- tregados y unidos a través de la lucha armada.. etc. en su opinión. “Para los marxistas revolucionarios.. más que embrión de partido político militar del proletariado”. lo demás —trabajo de masas.. el desarrollo de la lucha de clases y el peso de nuestro proletariado imponen la existencia del niyel.plicitar “cómo cohesionar y materializar esa unidad”.de partido”. por experiencia' propia. en manos de Agustín Tosco. Chiche tenía su campo de acción en Córdoba. que lo fundamental es el accionar. más allá de una importante infraestructura militar que.. y sabía. procesistas.— vendrá”. que con ellos no se podía debatir de igual a igual sin contar con una elaboración político-ideológica sólida. oportunistas..220 L A guerrilla invisible habían unificado bajo ciertos ejes generales. comunistas. En cambio. peronistas y/o esclarecidos. una etapa que. donde era más fuerte el sindicalismo clasista representado por los poderosos gremios SlTRAC-SlTRAM y la central provincial de la CGT. Chiche opinaba que esta propuesta no tenia aceptación aun dentro de ía propia organización. a su juicio.. tampoco tenían. Chiche y Jacin to se mostraron partidarios de re. y no como una re fundación. el Petiso Bjellis se aferraba a su cuota de poder. es decir que. dejaban en claro que no iban a permitir que les dieran lecciones de ortodoxia o desataran una caza de brujas contra sus militantes. Crisis y dispersión (1970-1971) 221 ni tiene la precisad La verdad. además. se gesta y se desarrolla en el proceso de lucha que implica también una lucha constante contra lo equivocado. Eso lo . apelaban a! pluralismo de ideas para construir una suerte de verdad colectiva que no se apoyara en los manuales. cuando esa diversidad era lo que constituía para ellos su mayor riqueza. el 4 de marzo los tres renunciaron a sus cargos en la DN esperando que el resto de sus integrantes hicieran lo mismo. [. que se caracterizaban justamente por su origen heterogéneo. En suma.. Pero también afloraron diferencias metodológicas y disputas de liderazgo entre el zaratismo y el grupo original de Bjellis. centralizada y libre”.. Para ello.] Es éste el momento en que tiene que salir a relucir la famosa democracia interna.fundar la organización y desconocer lo que quedaba de sus estructuras para volver a construirla literalmente desde cero. con el argumento de que “res- cataban la legalidad de Pirulo”. si bien acordaban con la realización de un congreso en el que se fijaran la línea y las nuevas direcciones. Desde el primer momento Malter Terrada. amenazada por lo que podía terminar en una revuelta de las bases similar a la que él mismo había protagonizado apenas dos años y medio antes contra la conducción de Ricardo y Cibelli. D‟Arruda y Andrés (de Tafí Viejo) se negó a hacerlo. como el marxismo y la práctica política. determinando previamente los ejes de discusión'}^ Con esta postura. lo falso y los malos métodos. a pesar del acuerdo de fondo entre ellos. Así lo hicieron saber el 15 de marzo. Pero también es comprensible que quisiera defender 1a permanencia de una estructura de la cual él era el dirigente más antiguo y a la que le había dedicado toda su vida desde los veinte años. querían que fuera en el marco de la organización existente. pero. a través de un documento en el que plantearon “reconocer y aceptar con carácter provisorio a la actual DN en la medida en que asegure y promueva el debate por organismos y frentes. Pero un pequeño bloque que integraban Bjellis. Lo cual se parecía mucho a una expresión de deseos. e incluso a veces las reuniones de la DN se celebraban sin su presencia. instrucción y posibilidad de participar en operativos conjuntos. e invitaron a las restantes columnas a sumarse a ella. 116 Entonces. y decidieron realizarlos independientemente de lo que ocurriera a nivel de la dirección nacional.222 L A guerrilla invisible llevó a luchar por mantener bajo su control lo que quedara de su vieja organización. se abstuvieron de tomar partido por alguno de los bloques o de formar un tercero y se limitaron a promover el “debate amplio dentro de los marcos orgánicos”. El único documento con que contribuyeron a los debates lo dejaba bien en claro: “Esta regional seguirá operando por su. Más tarde. al mismo tiempo. aunque integraba esta Co- ordinadora. más otros núcleos poco significativos en número. como finalmente sucedió. como el Frente Estudiantil Secundario. En rigor. desde febrero había decidido diferenciarse claramente del resto de la organización: ia columna de La Plata. lo cual parecía ser una suerte de justo medio entre ambas posturas. una Coordinadora provisoria junto con ias regionales Noreste (Rosario) y La Plata. Ellos habían esperado que les brindaran apoyo. cuenta o llegará a acuerdos con las direcciones regio- . al estallar ia crisis —de cuyos detalles nadie se preocupaba por mantenerlos muy al tanto—. hicieron saber su descontento por haber sido ignorados sistemáticamente y librados a su suerte. incluso al precio de romper la fusión con el xaratismo. Pero. en el Balance de Columna que entregaron a la comisión investigadora. La Brigada Masetti y el grupo Parral. ya tenían algunos operativos de acumulación financiera bien planificados en su propia ciudad. y casi tampoco de su presencia. para encontrarse en los hechos con una “anarquía generalizada” en la que nadie se había percatado de sus necesidades. especialmente. anunciaron que dicha Coordinadora había dejado de ser provisoria para constituirse en la única representante válida de las FAL en la regional Buenos Aires. el I o de Mayo. Los de Parral. a principios de abril. ya que Parral y Masetti no eran los afluentes más poderosos de la regional. ya había un grupo que. el Frente Obrero y el Frente de Villas. acordaron crear. en tamo. cada puño un fusil”. mientras otros reducían al único policía. Así fue que para el segundo intento utilizaron menos militantes mejor camuflados.117 De este modo. realizaron una acción mediática al recuperar casi veintidós millones destinados al pago de las apuestas. El primero de estos operativos fue en la escribanía Ringuelet. o en su carencia con los bloques políticos. con un buen trabajo de inteligencia interna ya que allí trabajaba uno de los miembros de la columna^ En realidad. pero esta vez integrado por militantes más experimentados. en el que participaron tres hombres y tres mujeres. En esta ocasión. A las diez cuadras cambiaron de vehículo y se dispersaron caminando. y se retiraron con veintisiete millones de pesos.dock contaban el dinero.119 Dos semanas más tarde. se dirigieron hacia la oficina donde estaba el dinero. a quienes reconocieron y saludaron varias personas conocidas que pasaban por ese sitio concurrido de la ciudad. ei 10 de febrero de 1971. Caíto y Ramón decidió declarar su autonomía. ía conducción regional conformada por De la Fuente. Quíroga. asaltó la Casa Central de Correos y Telecomunicaciones de La Plana. mientras la organización en su conjunto vegetaba entre la anarquía y la dispersión. en las paredes de las oficinas pintaron la consigna: “Cada brazo un combatiente.118 Dos semanas y dos días más tarde. ingresaron con carnets de periodistas e irrumpieron en la oficina donde los empleados del sector pad. Resultó muy simple y rápido: apostaron una camioneta junto a la entrada. Parecía más bien una operación para foguear a militantes con poca experiencia. ei 26 de febrero. en función de mantener la continuidad pública de la sigla”. firmada simplemente por FAL. en general estudiantes de Bellas Artes o de Arquitectura. estallaron cuatro bombas de estruendo y . sumado ai componente de propaganda armada. otro comando. con un saldo económico escaso. el jueves 4 de marzo. A la tarde. día de carreras en el Hipódromo de La Plata. esta acción se había levantado sobre la marcha un mes antes a causa del error de llevar a una cantidad excesiva de militantes. en el pasaje Dardo Rocha. Crisis y dispersión (1970-1971) 223 nales. se resignaron poco á poco a volver a su estado de dispersión original: el experimento de la unión entre afluentes relativamente autónomos bajo. sobre todo. la Brigada Masetti y el grupo Parral (rebautizado América en Armas) se desvincularon definitivamente del resto. Como en las regionales de La Plata y Rosario era muy fuerte la presencia de militantes provenientes del PCR. que hasta entonces no había tenido una influencia relevante en la vida interna de la organización (al punto que ni siquiera había intervenido en los debates de la crisis más que a través de su representante Julián). Lo cierto es que. aunque también conservaron la sigla FAL. al dinero obtenido en ellos y. un reglamento interno o un himno. lo cierto es que cada fracción o regional pasó a ser la única responsable de sus acciones. Tal vez. que se había unido a la guerrilla de los hermanos Chato e Inti Peredo en Bolivia.ran a años luz del adiestramiento y la formación militar de los za racistas. folclorista y muy amigo del grupo de De ía Fuente y Quiroga. a la constatación de su buen funcionamiento autónomo. la regional de La Plata. Ñi siquiera habían tenido tiempo de darse a sí mismos un símbolo visual. ni se declaró disuelta la dirección nacional. Á pesar de que se siguieron firmando los operativos y comunicados como “comandos” de las FAL. estudiante. mientras tanto. se convirtió de pronto en su polo más fuerte y pujante. por establecer una comparación. y así como no hubo una partida de nacimiento formal. El nombre correspondía a un ex militante de la columna platense. En tanto. la aceptación de la ruptura fue una cuestión de hecho. a su buena repercusión en los medios.224 L A guerrilla invisible desparramaron cientos de panfletos reivindicando el hecho firmado por FAL Comando Benjo Cruz. . aunque sus militantes estuvíe. Más bien. ambas quedaron más ligadas a los Zarate que al núcleo de la vieja Organización. que se redujo a sus células de Buenos Aires y Tafí Viejo. eí único que se encontraba en pleno ascenso y en condiciones de mantener una continuidad operativa. tampoco hubo un acta de defunción. y acababa de morir recientemente en combate. una dirección colegiada había durado poco menos de un año. Las restantes columnas. gracias a esta serie de operativos exitosos. Una ex militante del Benjo Cruz. tratando de reivindicar cada cual la sigla”. junto con ía ruptura parecía alejarse la posibilidad de que esa sigla se convirtiera en la más convocante de la lucha armada. que nadie quería resignar porque ya tenía cierto prestigio y predicamento. FAL Brigada Masetti o FAL Columna América en Armas. cuando cada uno de estos grupos comenzó a operar por su cuenta. algunos informes reservados de la contrainsurgencia pudieron armar el rompecabezas: “Al producirse el desmembramiento dé la organización. que era su vuelta. Sin embargo. Hasta los servicios de inteligencia se despistaron por la proliferación de operativos firmados por FAL Comando Benjo Cruz. Andrea. nueve o diez meses antes. estábamos trabajando para Perón. la dispersión en columnas les hacía perder terreno ante otras orgas que también habían experimentado un gran crecimiento. había empezado también una competencia por heredar el nombre FAL. Objetivamente. Juan Carlos Cibelli. Trabajamos indirectamente para el objetivo de Perón. revista Los 70 . indicaba uno de ellos. de no haber sido por esta razón. A pesar de haber arrojado la primera piedra de la década con el secuestro del cónsul. el público sólo se enteró a través de los medios de la existencia de acciones firmadas por las Fuerzas Argentinas de Liberación.120 En cierto modo. y de haber sido de los más activos del año. el Correo y eí Hipódromo jamás se habrían firmado. ésta se divide en grupos completamente independientes que no obedecen a una dirección central y son totalmente autónomos. basado en el testimonio de un informante anónimo. aclara que. en especial Montoneros y el ERP. Crisis y dispersión (1970-1971) 225 Por supuesto que eran pocos los que estaban al tanto de estas distinciones. La verdad es que. sin detenerse a leer ia firma completa. Uno o dos anos más tarde. unos simples operativos económicos como los de la escribanía. ni menos aún sospechar que se trataba de grupos o células sin vínculos entre sí. . Ninguna de las distintas fracciones cordobesas de FAL tuvo protagonismo en esta oportunidad. No'es menor el detalle de que el poder político en la Argentina siguiera sien.y nusse.• . Pocos días más tarde.t: wM Córdoba y el “clasismo” Mientras las Fuerzas Argentinas de Liberación debatían su razón de ser y su futuro. una fuerte presencia de las organizaciones revolucionarias jun." Córdoba el “Viborazo”. como aquel que ejerce la . aunque de menor repercusión y con .v . reiteración del Cordo-.. el 15 de marzo de 1971 estalló en ■.v'. quien el 26 de marzo asumió 1 personalmente la Presidencia. mientras el pueblo — entendido en el sentido clásico. una suerte de . :: •. ..‟V to con el sindicalismo clasista.. bazo de dos años antes.. .. Alejandro Agustín La.*' do algo que se conquistaba por la fuerza. y con ía ausencia de la irrepeti... ble cantidad de “gente común” que había participado en la re. representante de ía fracción más oligárquica y furiosamente antiperonista de las Fuerzas Armadas.. eí presidente de facto Levxngston fue relevado de su cargo v ./. ■ ' : vuelta de 1969.. ya que la crisis interna consumía todas sus fuerzas. por eí Comandante en Jefe del Ejército. Incluso se arriesgó una posible convocatoria a elecciones generales dos años más tarde. Pero ahora eran estos viejos partidos. Sin embargo» casi de inmediato el nuevo dictador empezó a hablar del posible retorno a la legalidad institucional. . la totalidad de la nueva agenda política nacional.sus representantes—. y ese duelo entre dos titanes acaparó. A partir de ese momento. para todo ei amplio espectro de la “guerrilla” (término más que problemático» pero devenido habitual en esa época).aran Acuerdo Nacional (GAN). 232 L A guerrilla invisible soberanía a través de . ios que quedaban mejor posicionados ante la posibilidad de una gradual apertura democrática: debe de haber sido muy difícil no vivir la nueva situación como una injusticia. con sus dirigentes gastados y decadentes. Era evidente que el objetivo del GAN era buscar una salida decorosa del poder para las Fuerzas Armadas y tirarle la “papa caliente” de la insurgencia a un gobierno civil. con ía posible participación del peronismo. según las condiciones impuestas por las Fuerzas Armadas. a través de la convocatoria de lo que unos meses más tarde se dio en llamar el (. Lanusse se enfrascó en su “guerra de posiciones” contra el líder exiliado. en marzo de 1973. por el propio peso de sus dos contendientes.asistía pasivamente al espectáculo de golpes y contragolpes militares. pero la opción de una posible apertura democrática los dejaba descolocados e inermes. porque en gran medida había sido su accionar el que había frustrado los planes de Onganía de reinar por varias décadas como sus admirados Franco o Stroessner. aunque desde el principio quedó en claro que no se iba a permitir que Perón mismo fuera su candidato. la situación era paradójica. En tanto. mientras los partidos políticos tradicionales vegetaban entre la complacencia y la complicidad. Tenían derecho a considerarse protagonistas y artífices de esta “vuelta de tuerca” en la historia institucional del país. Toda su fuerza radicaba en la capacidad de disputarles —o al menos cuestionarles— a los militares la hegemonía de la violencia. que pretendía responder a La Hora del Pueblo de Perón y Ralbín. las organizaciones habían abierto una brecha en ia coraza de la dictadura y ganado un lugar en la escena publica. Sin embargo. en el rechazo al GAN existió un acuerdo total entre las distintas columnas. En otras palabras. con su accionar armado. nuestra propia violencia debía servir para desenmascarar la verdadera naturaleza fascista del régimen”. si la primera acción de gobierno de Lanusse fue lanzar este acuerdo. Él desafío de la política (1971) 233 y con la sensación amarga de haber hecho el “trabajo sucio” para que ios políticos de siempre se llevaran los réditos. Por eso. A ias FAL. Una de las primeras respuestas concretas a la propuesta de Lanusse fue una acción de propaganda armada realizada en Córdoba. porque necesitábamos demostrar que nos encontrábamos en una coyuntura eminentemente violenta. Caíto coincide con él y agrega que el rechazo a la propuesta de Lanusse fue unánime en el universo de la lucha armada: “Todos coincidimos en que el único objetivo del GAN era frenar las luchas populares”. buscamos por todos ios medios sabotear la perspectiva de la apertura democrática. cuyo contenido buscaba deliberadamente dejar asentada una postura fírme ante ia posibilidad de esta apertura democrática . dos de los principales líderes del sindicalismo combativo. nadie resigna jamás el espacio que ha conseguido por sus propios medios. Un detalle no menor es que. ni tampoco los medios. además. esta nueva realidad las sorprendía en pleno proceso de atomización y disputa por la posesión de la sigla. Por otra parte. su postura unánime fue de rechazo visceral a esta posibilidad que planteaba ei GAN. la segunda fue encarcelar a Agustín Tosco y Raimundo Ongaró. 121 Transcurridas tres décadas. en política. era evidente que. cuando éstos ya demostraron ser efectivos. Su actitud a parar de ese momento puede entenderse también mediante la lógica de que. al que denunciaron como una nueva trampa o engaño a la voluntad popular. Malter Terrada consiguió racionalizar lo que les ocurrió entonces: “Las armas se justificaban mientras hubiera una dictadura que se presentaba como un régimen permanente al estilo franquista. Por eso. Muchos años más tarde. y que la negociación con vistas a las elecciones no era más que una mascarada. institución que no parecía tener gran utilidad en aquellos años. el mismo que había aspirado a ser uno de los líderes de ia organización a nivel nacional y tener su Partido para discutir en un plano de igualdad con el sindicalismo clasista cordobés. Pero en el camino perdieron a algunos de sus mejores militantes: además del Pelado Manuel. ligado originalmente a la Brigada Masetti. 234 L A guerrilla invisible digitada por ios militares. era ei grupo de Chiche. un comando ingresó ai juzgado Electoral de Córdoba. hasta que en abril del año siguiente la Policía cordobesa los detuvo a ambos. El 22 de mayo. durante ese periodo se abstuvieron de realizar operativos de subsistencia “por . FAL”. y bautizaron a su mitad de regional —que a nivel nacional respondía a Tato y Tito—• con el nombre de FAL Comando Máximo Mena. e intentó incendiar tocios los archivos. y el “Coco” se unió al otro núcleo. Revolución social. él y su compañera. y las consignas pintadas tampoco dejaron dudas: “Ni golpe ni elección. volvieron a esa provincia dispuestos a empezar otra vez. Al poco tiempo. por lo cual vivieron apremios de dinero. todo hace suponer que Chiche no los tuvo en cuenta para sus proyectos futuros. además de una dura situación anímica que se prolongó durante casi un año. y además tenía un carácter muy fuerte que le impedía admitir la subordinación jerárquica. separación de hecho. Aunque la combustión no funcionó y sólo se produjo una débil humareda. la Gringa. Willy Tamburini partió hacia Chile para vivir de cerca la experiencia del gobierno de la Unidad Popular. Sin embargo. que estaba preso desde Fines de 1970. Concretamente. el significado de la acción era inequívoco. Después de participar activamente en la discusión en Buenos Aires. Comando Máximo Mena. En cuanto al matrimonio de Jorge Caravelos y Lucía Swica. sus viejos compañeros de Organización no pudieron enviarles más ayuda desde Buenos Aires. que tras la ruptura de las FAL formalizaron su. Sus autores pertenecían a uno de los dos grupos existentes en esa provincia —que jamás habían llegado a operar juntos—. Caravelos arrastraba un pequeño historial de informalidades y sanciones. la regional que comandaba Chiche seguía contando con una miiitancia de base numerosa heredada del zaratismo y del PCR locales. como Henry Lerner y la casi totalidad de los viejos militantes de la época anterior a las FAL. además de cortar el vínculo casi nulo que lo unía con el Comando Máximo Mena.1?3 era Indudable que. el único ex miembro que quedaba en Córdoba de la vieja Brigada Masetti era Norberto Negro.' ai menos como para firmarlo. asaltó y robó treinta y siete millones de pesos de la planta de IKA- Renault en Perdrjel.. identificaban con la herencia del EGP. el Comando Máximo Mena realizó una expropiación en la Caja Popular de Ahorro. Era otro problema con el que tendrían que lidiar a partir de entonces. para 1a opinión pública. aquellos que se.. haciéndose pasar por “montoneros”. Entre tanto. En el otoño de 1971. desde el punto de vísta propagandístico. rodeado de una .. reconoció a uno de los asaltantes.. sin embargo. tardaron un cuarto de hora en llevarse veintidós millones y medio de pesos.. Aunque el engaño no funcionó porque un policía.. de llevar a cabo una expropiación se hubiesen convertido en delincuentes comunes”. aunque cabe preguntarse si.... ia existencia de motivaciones tan distintas en hechos tan similares le hacía un flaco favor a la causa revolucionaria y enturbiaba la visibilidad general del proceso. sumergida en una crisis profunda de la que jamás se recuperó.. Hubo.. el grupo “Masetti” cordobés. llevarse ei dinero para pagar pensiones y jubilaciones era un objetivo bien elegido. a la que ingresaron fuera del horario de atención al público. el 4 de junio. algo que ensució más aún el efecto buscado: ese mismo día un grupo de delincuentes comunes .El desafío de la política (1971) 235 considerarlos injustos ya que..122 A pesar de estas bajas al nivel de cuadros. con una buena inserción en el sindicalismo clasista y en las principales empresas automotrices... También ellos sufrieron la partida de algunos “históricos”.. Pocos días después del operativo en el juzgado electoral. perdió también el contacto con la Brigada porteña. al no haber una línea política definida. Con gran prolijidad y sin hacer ningún daño. trabajábamos como practicantes de medicina en servicios o guardias de hospitales. Pero además hacíamos peñas y guitarreadas a la noche. Militábamos en la Facultad. conocida como “1a Fiaquita”. a la noche. Había mucho romanti- cismo y nos sentíamos buenas personas”. unidos adelante”— adoptó características propias. muchos de ellos provenientes de otras provincias o deí propio interior cordobés. organizábamos marchas y actos todos los días. La lucha armada surgida a partir de la incorporación de los nacidos a principios de la década de 1950 — los que habían participado de la epopeya del Gordo bazo con ía consigna “obreros y estudiantes. ya estaba casado con una compañera de estudios y de militancia.. zona liberada de América Latina”. “Éramos todos amigos. Hijo de un militante sindical del gremio marítimo ortodoxamente peronista. Las guardias de los hospitales. estudiante de Medicina en ia Universidad Nacional de Córdoba. porque era la sangre nueva. nos enamorábamos. cuenta el “Chueco”. con su mezcla de tonadas regionales. Todo el clima de euforia.. “No nos alcanzaba el día. agrega el Chueco que. La movida tenía su epicentro en el Barrio Clínicas de ia capital provincial. Todos hacíamos sanidad para todas las orgas> porque cuando estábamos de guardia nos podían llamar a cualquier hora para curar a alguien y salíamos sin preguntar quién era o dónde militaba. 236 L A guerrilla invisible nueva y numerosa camada de militantes juveniles. el Chueco había fundado una célula junto . donde vivía la inmensa mayoría de los universitarios. Pero no había de qué lamentarse. y todos sabíamos en qué andaba cada uno”. nos divertíamos. y se nos sumaba constantemente mucha gente nueva. a pesar de su corta edad. efervescencia y empuje juvenil estaba sintetizado por una gran pintada en la calle: “Barrio Clínicas. funcionaban como una vía de comunicación alternativa donde nos contábamos todo. tanto en el movimiento obrero como el estudiantil. Después de rechazar ia oferta de otro estudiante de Medicina cordobés. y a los pocos días. El desafío de la política (1971) 23 7 con tres compañeros en 1970. el Comando Polti- Lezcano-Taborda incendió la oficina de relaciones . de modo que casi no llegaron a militar en la organización unificada. siguieron adelante con el nombre de FAL Comando Polri- Lezcano-Taborda. adoptaron el criterio de operar en función de las necesidades de los frentes de masas. en junio. cuando en el otoño de 1971 se produjo un desprendimiento en las obras de ampliación de la Facultad de Ciencias Agronómicas. fue encarcelado el secretario adjunto del gremio SlTRAC. en homenaje a tres militantes cordobeses dei ERP ultimados por la Policía. que provocó la muerte de dos chicas estudiantes. Norberto Negro los contactó y los incorporó a la Brigada justo cuando estaba a punto de estallar la crisis interna de las FAL. Casi una muestra en miniatura de las principales tendencias revolucionarias de la provincia. había incurrido en serias negligencias. después de haber tenido su bautismo de iucha de calles durante ei Cordobazo. y un delegado de Fiat formado políticamente en el Movimiento Revolucionario Argentino (MRA) de Pancho Aricó. de integrarse al recién nacido ERP. En respuesta. la Fiat Concord pidió públicamente “garantías de seguridad” para afrontar las negociaciones paritarias. y se fijaron como estrategia trabajar intensamente en la superficie. Tras la ruptura. Domingo Btzzi. En principio. y realizar sólo acciones propagandísticas. ya fuera en apoyo a conflictos o en represalia por situaciones puntuales. Los otros eran la Fiaquita. Más tarde. Por ejemplo. según revelaron más tarde las pericias. o al menos de las no peronistas. Alejandro Ferreira Beltrán. como accediendo a su pedido. realizaron un operativo de represalia (copamiento de oficinas y destrucción de existencias) contra la empresa constructora que. un ex estudiante de Ciencias Económicas que se había proletarizado y ahora era delegado de Luz y Fuerza alineado con Tosco. como una forma de ligar su nombre a todas las luchas. la caracterización del peronismo.125 En esa época. así que la dinámica los fue llevando a relacionarse con sus integrantes de una forma más acorde con sus posibilidades.124 Era también una forma de reafirmar la diferencia entre unos y otros. como si fueran grupos de estudio. ofrecerles ser su aparato armado de seguridad. no se basaban en esa relación ideal de maestro a discípulo prescrita por Lenin en ¿Quéhacer?. etc. dirigida por el periodista Edgardo Greco. según admite Negro. a propósito del partido revolucionario y la masa trabajadora.. La publicación tenía un nivel de calidad gráfica e impresión que superaba el estilo artesanal de cualquier órgano partidario. el crecimiento en los frentes de masas estaba más ligado a la Universidad. recientemente radicado en Córdoba. en cambio. La fuga En La Plata. la naturaleza de nuestra revolución. Así fue que se hicieron cargo de la seguridad de los dos Plenarios Nacionales de Sindicatos Combativos. después de sacar afuera y dejar a salvo a las dos únicas empleadas. etc. evaluó 1a prensa local. donde Ramón dirigía los . ubicada en una galería del centro. 238 L A guerrilla invisible públicas de la empresa. Esta acción también tuvo una buena repercusión mediática: “Los hechos delictivos de menor cuantía que vienen reproduciendo prácticamente a diario los partes de Policía. y se convirtió en una suerte de vocero de todas las organizaciones armadas y de las corrientes sindicales clasistas. argumentaban. se han visto superados en estos últimos días por golpes de mano más espectaculares”. que se celebraron en Córdoba en mayo y en agosto de 1971. Las agrupaciones deben conformar paralelamente comandos obreros político-militares debido a la necesidad imperiosa de que los obreros más avanzados comiencen a manejar los niveles de violencia que requiere la lucha desde el mismo seno de su clase”. Esta modalidad de intervención en las luchas obreras. cuyos autores dicen pertenecer a alguna célula subversiva.. Por ejemplo. Pero ellos no tenían pretensión de bajarles línea a los poderosos sindicatos clasistas del cordón industrial de la Docta. “Muchas de las agrupaciones existentes discuten largamente sobre problemas vinculados con el tipo de partido. también empezaron a publicar ia revista América Latina. tenían un delegado en el neuropsiquiátrico Melchor Romero. que es parte de la lucha general de los obreros. era mucho menor. el 19 de junio. atado y. Después se lo llevaron y lo abandonaron. le expropiaron unas diez armas que tenía en su casa y pintaron en la -pared exterior las frases “Viva ia lucha de salud pública” y “Enemigo del pueblo”. Federico Paz.v na —actual Mafissa—> en la que se producían fibras sintéticas en base a químicos derivados del petróleo. un escrache en el domicilio del jefe de personal. como el de la Salud.El desafío de la política (1971) 239 Grupos Revolucionarios de Base. a través del método de apoyar mediante pequeñas acciones los conflictos puntuales en ios lugares de trabajo. a diferencia de otras organizaciones que utilizaban esos frentes casi como canteras de reclutamiento. una serie de medidas de fuerza en reclamo de aumentos había ocasionado como represalia un despido masivo de operarios que derivó en un conflicto de 67 días. “Este personaje se ha caracterizado por la delación policial contra los empleados de salud pública en conflicto a causa de los salarios de hambre que reciben del Estado antipopular”. Alberto Gómez. que en ese momento estaba en conflicto por los sueldos. La presencia en los frentes sindicales. En un comienzo les resultó más fácil insertarse en gremios no específicamente proletarios. dos hombres y dos mujeres vestidos con uniformes de médicos fueron a primera hora ai domicilio del administrador del Hospital. En mayo de 1971. amordazado en la caja de una camioneta. de los que surgían constantemente nuevos militantes para el Benjo Cruz. “Esta acción se suma a las luchas que la clase obrera y eí pueblo han . Agregaban que la acción era en "solidaridad con los trabajadores de la salud pública en lucha. En la mañana del 18 de mayo. explicaron más tarde en un comunicado. Pero Caíto asegura que jamás se los reclutaba para acciones armadas. en principio. en cambio. y se empezó a trabajar intensamente para corregir ese déficit. estudiantes y resto del pueblo contra los grandes capitalistas y el imperialismo”.126 Algo parecido ocurrió en la textil Petroquímica Sudamerica-. y el Benjo Cruz realizó. Tenían un impacto impresionante en la ciudad. se incorporó inmediatamente a la organización y llegó a ser más tarde uno de sus máximos dirigentes. Caíto se había profesionalizado. pero sin firmar jamás sus acciones. que aprovechaba ía oportunidad para hablar de todo. para lo cual tuvo que abandonar dos buenos trabajos y pasar a ganar menos de la mitad de lo que obtenía con ambos. El grupo de Tato y Tito. iba a dar la razón a todo lo que se decía sobre ellos. pero ya no quedaban entre ellos visitadores médicos que ganaran buenos sueldos y aportaran una parte para los gastos comunes. 240 L A guerrilla invisible comenzado contra sus parrones explotadores. el grupo liderado por Bjellis volvió al viejo procesismo y a su condición de Organización secreta e innombrable. para . Asaltaron escribanías. y contra toda falsa opción. así empezaron a realizar operativos económicos de subsistencia para echar a andar otra vez su maquinaria. hacia fines de ese mismo año. ía ruptura fue quirúrgica y supuso el divorcio efectivo entre ambos. En tanto. a quienes solían acusar de improvisados y desprolijos. Uno de los delegados despedidos de esa fábrica. Y la ex regional Buenos Aires parecía haber desaparecido del mapa. compañías aseguradoras y se llevaron cuadros valiosísimos de colecciones particulares. al menos en cuanto a la figuración pública. Lo que tal vez no preveían era que. Allí donde los dos afluentes de mayor peso —el núcleo fundador y los Zarate— se habían fusionado por completo. por su parte. conocido como Martín. siempre con la convicción de que estaban expropiando a la gran burguesía. la necesidad inagotable de recursos económicos iba a terminar por borrar casi todas las diferencias de método que decían tener con sus ex socios. golpista o electo ralis ta. En las nuevas circunstancias. "En esa época. de algún modo. “Eran criterios de vida”. cuenta. contra la dictadura y el imperialismo. y yo estaba de acuerdo con esa tónica”. las FAL aparecían todas las semanas en los diarios de La Plata y en la radio. decía el comunicado correspondiente. se encontraba preparando una acción sumamente ambiciosa --4a primera en bastante tiempo— que. en el camino de ir derrotando sus expresiones concretas como La Hora dei Pueblo o el Encuentro Nacional de los Argentinos”. explica. no tenían la gente ni la estructura necesaria como para realizar un operativo de esa magnitud. que también acababa de salir de Olmos después de pasar diez meses preso a raíz de su caída en Mar del . sería el primer operativo conjunto entre las FAP. el operativo había sido concebido y planificado por las FAP con el fin de liberar a Amanda Peralta y a otra militante. Estaba claro que lo que primaba era 1a pasión. la de La Plata. Pero en aquel momento de desbande. Así ponían en juego otra logística. y así fue que el Taño Durante. los ex Zarate. en vistas a su posible unificación como Organizaciones Armadas Peronistas. el 11 de junio. a pesar de ser la columna mejor preparada militarmente. en plena ciudad. de modo que eran cuatro presas a liberar entre la “L” y la “P” (era habitual identificar a las organizaciones por la letra que las diferenciaba en su sigla). Acudieron a la gente de La Plata. la médica Ana María Sotari. porque Susana Giacché ya había sido sobreseída. la esposa de Mario Roberto Santucho—. otra vez fue convocado para hacer de chofer operativo. aprovechando que los sábados eran los días de visita. que obligaba a extremar las precauciones. Su función era esperar en un auto de recambio en un lugar convenido a diez cuadras de la cárcel y llevar a alguna de las liberadas a una casa segura. Montoneros y FAR (la “R”). Se trataba nada menos que de rescatar de la cárcel a Marina y lalita. “Yo recién me animaba a salir a ía calle y me vinieron a buscar doce horas antes para dar apoyo a una acción preparada por ellos. a cinco presas —entre ellas Ana María Villarreal. el ERP había liberado de la cárcel del Buen Pastor. que dos o tres semanas antes había salido en libertad por el episodio de Ensenada. Pero la verdad es que me convencieron con el argumento de que iba a ser un hecho político espectacular”. cuenta el Taño. y una posta sanitaria. Dos semanas antes. en Córdoba.El desafío de la política (1971) 241 bien o para mal. la emoción y no la racionalidad. que yo hasta ese momento ni sabía que existía. En realidad. por lo que debieron pedir prestados algunos refuerzos para las tareas de dispersión después deí rescate. Para manejar otro auto reclutaron a Pichón. lo mismo que el enclave de la cárcel porteña. en un operativo impecable que de algún modo los condicionaba. Se fijó la fecha para el sábado 26 de junio de 1971. y a continuación. Amilcar Fidanza (FAP) y otros disparaban hacia las . defensor de la Negra Amanda. que no opuso resistencia. a las cuatro de la tarde. Los sábados. Le habían dado por cumplida parcialmente su condena de tres años. separado por una puerta metálica. las presas le pidieron la llave a una de las monjas. con quien tenían una excelente relación. Aguirre. En la recepción estaba el puesto de guardia. Schneider. Los dos eran militantes de las FAP. que las iban a matar si salían. Allí. y tardaron bastante antes de poder franquearla. Pero ésta les rogó llorando a los gritos que no lo hicieran. debido a su buena conducta y por ser primerizo penal. la hermana Ignacia. una gruesa puerta las separaba de la recepción. después del almuerzo y antes de que comenzara el horario de visitas familiares. Desde los autos estacionados sobre Humberto Primo. que tardó más de io esperado en ceder —mientras lidiaban con el llanto histérico de la hermana Ignacia—. Para abrir ia puerta que separaba ambos ambientes y que los dos grupos pudieran reunirse. había un lapso que las presas de ía U3 destinaban para recibir a sus abogados. que no era abogado pero se hizo pasar por tal. mientras Cambaren lo esperaba en la recepción conversando con los guardias. Liffschitz se reunió con Amanda en uno de ellos y le entregó dos revólveres. En ese lapso comenzó un feroz tiroteo. y arrojó la llave lo más lejos que pudo: fue a parar debajo de un mueble estilo colonial pesado y enorme. primero en la misma recepción y luego en la calle. pero cada semana debía presentarse en el Patronato de Liberados. Así fue que le dispararon a la cerradura. Amanda volvió al pabellón con las armas escondidas bajo la ropa. Atravesaron un largo pasillo hasta salir al vestíbulo. pero se suponía que debían mantenerlos a raya apenas unos pocos segundos hasta que las cuatro mujeres salieran. se extendía un vestíbulo rodeado por los cuartos para las entrevistas. fuera del alcance de cualquier brazo. 242 L A guerrilla invisible Plata. y Bruno Cambaren. donde los dos hombres ya debían haber reducido con sus armas cortas a toda la guardia: eran ocho guardias penitenciarios armados hasta los dientes. 127 El día indicado ingresaron por el grueso portón de dos hojas de madera que daba a la calle Humberto Primo el abogado Norberto Liffschitz. y con ellas redujeron fácilmente a la única guardiana del pabellón. pudieron acceder a la recepción. que encontraron llena de humo y olor a pólvora. y no a la de la L. mirando fijo hacia delante y. Pero aún más difícil de entender es cómo Cambaren convenció a Tato de que lo llevaran a la posta sanitaria de ía P. a la que Pichón sabía cómo llegar por el camino más rápido. por entonces el numero dos en la jerarquía de Montoneros. Otro de los vehículos usados en la fuga era ei Valiant del padre de Pichón. pero ya no estaban los abogados. que manejaba Tito. Hasta que finalmente las cuatro presas se asomaron por ei portón. un grupo de las FAR estaba listo para intervenir por si llegaban apoyos policiales desde las comisarías cercanas. Talita recuerda que. Lo cierto es que salieron por la Avenida Caseros hasta llegar a Constitución. con la descripción del auto y su número de patente. las hicieron subir a cada una a un auto distinto. mientras pedía refuerzos. Enrique Finochietto). Tito se llevó el Peugeot y Pichón pasó a manejar el Valia nt de su padre. Entonces salieron corriendo hacia la calle en medio de la balacera. y aí que subieron Tato y Cambaren —este último herido en un brazo— también para alejarse del lugar. sobre rodo cuando había un herido. Recorrieron diez cuadras y llegaron a la esquina de Piedras y Patagones (actual Dr. con caballetes de pintores y grandes cuadernos de estudiantes de Arquitectura. sin saber que un vecino de la calle Piedras los había denunciado al Comando radioe.léctrico. Un patrullero los reconoció y empezó a seguirlos discretamente y a distancia.128 Sin advertir que los seguían. En la esquina. donde los esperaba Pichón en un Peugeot 504. esperaba como chofer de un auto. doblaron hacia ei sur y luego tomaron Amando Alcorta rumbo a Villa Lugano. Por motivos difíciles de entender. una vez afuera. En la plaza Dorrego.El desafío de la política (1971) 243 ventanas y 1a terraza de la cárcel para impedir que los guardias pudieran asomarse y hacer puntería. Tal vez fue porque resultaba más expeditivo que cambiara de auto una sola persona y no tres. A ella la dejaron en Constitución con un boleto de tren a La Plata. a la que él tenía que guiarlos todo el trayecto. Tato y Pichón creyeron ver una pinza . Mario Firmenich. después de destrozar la cerradura a balazos. pero que sin duda tienen que ver con el apuro del momento. donde a Marina. en el que Cambareri cayó alcanzado por una ráfaga pero siguió tirando con sus últimas fuerzas. mientras que Tato y Cambareri —a quien ya no le sangraba la herida— se quedaron a esperar un colectivo en una parada en la esquina de Grito de Asencio y Atuel. aun en verano. ella tuvo que usar botas altas para ocultar ia cicatriz. Allí abandonaron el auto. según contó después. que lo recogió para llevarlo al hospital Churruca. cruzaron la vía y los sorprendieron. y enseguida empezó un tiroteo. sobre Amando Alcorta. El Valiant en el que había huido Tato quedó abandonado a unas cuadras del Parque de los Patricios. inverosímil para la siesta del sábado en ese sitio. y tenía en la guantera todos sus documentos a nombre del padre de Pichón. 244 L A guerrilla invisible policial al frente. que fue detenido e interrogado —con tortura incluida— dos . conocedores del barrio. Pero es algo imposible de comprobar. 129 Tato. Dos o tres horas más tarde llegó a La Plata. Ni siquiera le habían cambiado la patente. cruzaron ia vía caminando y se dispersaron: Pichón siguió caminando solo en dirección al Parque de los Patricios. tomaron por otra calle que sí tenía paso a nivel. Desde ese día. y él accedió. a cargo de otro vehículo de recambio. Existen varios testimonios de conocidos suyos e incluso familiares que no la reconocieron al verla. exhibiendo la camiseta de frisa y con un escarbadientes en la boca. Otra versión dice que le pidieron que les dejara su arma. por lo que sus perseguidores no pudieron identificarlo cuando entraron. Los policías. y aprovechó para cambiar de aspecto: se tiñó de negro el pelo rubio y se operó la nariz. no pudo hacer nada más por él porque los policías se le venían encima y lo forzaron a seguir corriendo. hasta que pidió que lo refugiaran en una casa de familia con una excusa imbatible: “Soy peronista y me están persiguiendo”. La mitología de las FAL cuenta que Tato-Lucho Aguirre se sentó a la mesa como si fuera un pariente más (o el “más” de todos). la estaban curando de una herida en la pierna derecha. Quien la había llevado hasta allí era el Taño Durante. su esposa. Dieron la voz de alto. Es probable que haya muerto dentro del mismo patrullero. y doblaron a la derecha por una calle que moría en una vía del Ferrocarril Beígrano Sur sin paso a nivel. „Al ser una ciudad chica.. Pero enseguida se dio cuenta de que había llegado a La Plata en un mal momento: la Policía estaba en todas partes. golpeando con ei canto de . cuando se produjo el enfrentamiento con las fuerzas esbirras del régimen. hasta más de una vez en un solo día. un militar. como así también al resto de las fuerzas intervi. Ya había perdido todo contacto con su esposo legal. aunque todos los que la conocían la seguían llamando como siempre (“¿Pelusa? ¿Qué Pelusa? ¿Talita?”. Ella también se tiñó el pelo de negro. Por su parte Pichón.] El compañero de las FAP caído en el combate era conducido por nuestra organización a una posta sanitaria para su atención. tuvo que pasar a la clandestinidad. Lo cual obligó al Comando Benjo Cruz a replegarse en forma desesperada: a ella la mudaron varias veces de casa. Su muerte debe ser ejemplo para la intensificación de la lucha y la búsqueda de la unidad revolucionaria'. empezó a usar documentos falsos y cambió su nombre de miiitancia por Pelusa. Al día siguiente la acción fue reivindicada por las FAL Comando Alejandro Baldú: “Los comandos de apoyo de las Fuerzas Argentinas de Liberación. saludan y felicitan a los compañeros de las FAP por la brillante y aguerrida conducción del operativo. con garra sin igual. de 25 años. la Policía de la provincia de Buenos Aires allanó una casa a raíz de la denuncia de un vecino. reflexiona Talita. Una noche de julio de 1971.. donde todos se conocen.530 Apenas desembarcada en La Plata. a pesar de estar herido.nientes. solía ser la pregunta habitual). que se había exiliado en Chile porque desde el episodio de Ensenada era buscado por las autoridades argentinas como supuesto integrante de las BAL. se incorporó a esa regional y pasó a la clandestinidad. resultaba muy difícil mantener lals normas de seguridad propias de una organización compartimentada”. Se batió junto a nuestro compañero. hacía allanamientos y detenía constantemente a militantes estudiantiles. que había violado las disposiciones de su libertad condicional. que participaron en el operativo de rescate del día de ayer. Talita.El desafío de la política (1971) 245 noches en Coordinación Federal. [. a quien le había llamado ía atención la forma sospechosa en que solían llamar a la puerta en una de las viviendas. 131 Como consecuencia de esta caída masiva. concluía ei informe que confeccionó la Dirección de Investigaciones de la Policía bonaerense después de las detenciones. gracias a su capacidad organizativa y su fuerte liderazgo. no había de qué acusarnos. sin excepción. Eso fue lo que hizo Ramón. y que desde ia fuga estaba oculta en Buenos Aires. a la espera de que cayeran los militantes. eran profesionales o estudiantes de Bellas Artes. y los dirigentes que no habían sido detenidos. como Ramón. en Mar dei Plata. se subieron a un tren e hicieron el trayecto completo de ida y vuelta hasta Tigre. ei Coro Universitario. en poco tiempo pasó a ser uno de los principales dirigentes de la “L” a nivel nacional. de 23 años. que esfaba escon. el Comando Ben. sin participar de ninguna actividad y casi sin salir a la calle. “Charlamos. responsable del frente universitario en la UNLP. y dentro de ella. Todos. nos gustamos. “Cabe agregar que un lugar de reunión de este grupo es ia Escuela de Bellas Artes. Arquitectura y Humanidades. pero después cada uno se . 246 L A guerrilla invisible una moneda. pidió autorización a su responsable para ver a Talita.jo Cruz no volvió a operar en La Plata. el Hipódromo o la Clínica Mayo no existía el menor indicio de que alguno de los intervínientes hubiera sido identificado”. donde convergen estudiantes de varias facultades y por ello sirve de cobertura a agitadores y activistas”. “No nos estaban buscando desde antes. Se encontraron en un bar de Libertador y Republiquetas. Por esa misma época Pichón. y lo más notable es que. Encontraron folletos y volantes y convirtieron el lugar en una ratonera. De ios operativos de Correos.dido y bien guardado por culpa dei Valiaru. gracias a algunos datos obtenidos bajo la tortura identificaron a otros. cuenta uno de los militantes que cayó en estos procedimientos. aunque no consiguió repetir la experiencia de ios GRB en la Universidad de Buenos Aires. y así cayó íntegra la célula de Quiroga y De la Fuente. la compañera que se había hecho pasar por su esposa el año anterior. Después. en Núñez. tuvieron que pasar a la clandestinidad y mudarse a Buenos Aires para volver a empezar ellos también prácticamente de cero en un nuevo ámbito geográfico. junto con varios de sus contactos: trece personas en total. aunque sin papeles. como - una posta de sanidad o algo por el estilo. vimos a dos de los guardias de seguridad de la Uni.tiso era uno de ellos. que en esa época del año estaba vacía. En eso. con 1a diferencia de que ahora sí eran una pareja. Cuando llegamos ya estaba oscureciendo. y el Pe. por Bruno Cambareri. Bajamos rápidamente y sacamos nuestras armas con la intención de sorprenderlos. al girar por una de las calles laterales. Pidieron una nueva cita y ésta vez los llevaron a una casa. si mal no recuerdo cerca del Pabellón Francia. y salimos. Apenas lo decidimos. por no decir cientos de veces. La muerte en un instante (1971) Estaba atardeciendo en Córdoba. y el otro compañero. salido a “hacer ‟ unas patentes. Dimos unas vueltas y. Al acercarnos. al de la derecha. A tal punto que apenas si habíamos tomado algún recaudo de seguridad. Con sus típicos trajes grises y gorras características. que era una de las primeras cosas con las que íbamos fogueando a los compañeros que recién se integraban. como si fueran un matrimonio. Dudamos unos segundos. Habíamos. agarrarnos los f ierros y uno de los tantos coches que habíamos levantado para infraestructura. Para los demás era una rutina. Dimos unas vueltas y no vimos ningún vehículo que sirviera para lo que queríamos. pero como ya estábamos sobre los canas.El desafío de la política (1971) 247 tuvo que volver a la casa donde nos guardaban porque ios dos estábamos clandestinos”. enfilamos hacia la Ciudad Universitaria. nos dimos cuenta de que sólo uno de ellos iba desarmado. Los tipos se dieron cuenta de que algo raro pasaba porque se pusieron en alerta. ni sé cómo. el que estaba de- . Era verano. Dos meses más tarde. Al año siguiente nació su primer hijo y lo llamaron Bruno. alquilaron una vivienda para ellos en Carapachay. cuenta Talita. Estaríamos a unos diez o quince metros cuando uno de ellos. acordamos que dos *„apretaríamos” al de la izquierda. Uno de los compañeros dijo: "¿Ysi los hacemosV\ por decir que les expropiáramos el arma. Lo habíamos hecho decenas. Le di la voz de alto di- ciéndole: “No. Cuando me iba acercando le pregunté: “¿Qué te pasa? Dale que te ayudo. Lo que vino después fue una pesadilla. oculta por la chaqueta. dale que te llevo. a la vez que se escuchaban gritos de dolor y de desesperación.. ya estaba tendido en el suelo y me di cuenta de que estaba herido y perdiendo sangre en forma abundante.248 L A guerrilla invisible sarmado. Me parece que me dieron. me tomó con una mano de la remera y me respondió: “Me muero. No podía creer lo que veía. ayúdame. Transcurrieron unos segundos cuando el Petiso. ¿qué pasó?” Y él. me muero. carajo/" Pero vi cómo desfallecía entornando sus ojos y supe que no había nada más que hacer. salimos corriendo. hermano. ignoro por qué. rezagado. Al darme cuenta de que me había reconocido. ¡No te mueras. Llegué a su lado. y alguna vez arrojando volantes o mariposas.. mientras veía alejarse a uno de los compañeros. hizo caso omiso con toda la intención de disparar. Quise salir corriendo pero algo me retuvo: la mano del . “No.. pero no fueron pocas... y el estampido de las detonaciones se mezcló con el olor a pólvora. ” Al darme vuelta.... seguramente creyendo que íbamos a tomar alguna represalia o a matarlo.. Totalmente conmocionado. me llama diciéndome: “Pará. con desesperación y resignado. no me di cuenta de que nos seguían disparando. no se resista. pero ya el enfrentamiento no tenía retorno. Al ver que iba a tirar. no. y vi que se iba desplomando. w “¡No PetisoF\ reaccioné. sentí nuevamente unos disparos y comencé a correr en zigzag. comenzamos a hacer fuego a la vez que gritábamos que se rindieran. al mismo tiempo que sacaba un arma que tenía en la cintura. Cuando vimos que los guardias habían caído al suelo. Volví a preguntarle: "Petiso. vi en su cara el temor que sintió. impregnando el ambiente. rogando que no me acertaran. que sólo queremos las armas” pero. No sé cuántas balas se dispararon. vi que caminaba con dificultad y con 'la mano izquierda se tomaba el abdomen.. no. me reconoció por haberme visto numerosas veces en el comedor universitario o en el patio. no en el coche sino a pie. Cuando ya habíamos recorrido un trecho.. junio de 2010 5. La fatalidad (1971-1972) . sin problemas. Sólo que la vida de todos había cambiado en un instante. agitados y transpirados. Llegamos a la casa donde nos esperaban. El Chueco. Tomamos el bondi. Córdoba.Petiso que tenía agarrada mi remera y que con mucho esfuerzo pude abrir. Juntos nos dirigimos a una parada de ómnibus con las armas escondidas en la cintura. Fue entonces que seguí el recorrido previsto y unos metros adelante me encontré con el otro compañero. pero nadie se dio cuenta de nada. para siempre. Con Della Nave jamás consiguió tener una conversación racional. Cibelli con- siguió armar un equipo de ocho presos políticos de distintas organizaciones —en general pequeñas e ignotas— que pusieron manos a la obra. Así plasmaron un manuscrito de 175 páginas. migraciones. se dedicaron a buscar la información “dura” que reafirmara o refutara— estas hipótesis. pero no lo eran entonces. Dispuesto a que su encierro resultara productivo. anónimo y sin título. Más tarde se les sumó Caravelos. Todos los días. y en Devoto empezó a armar una biblioteca de libros sobre economía. son de uso corriente. “Me empecé a dar cuenta de que no estábamos viviendo la última etapa capitalista. Carlitos se había vuelto esquivo.mud en Palermo. hasta que el Ciego no insistió más porque resultaba imposible extraer algo de él. La fatalidad (1971-1972) 250 Renuncias. consiguió que lo trasladaran a Villa Devoto. casi no le dirigía la palabra y parecía haber roto todos los lazos con ese pasado. como que el imperialismo era un “tigre de papel" —definición de Mao— que ya había sido derrotado en Cuba y Víetnam. Hoy en día estas ideas. que el capitalismo no estaba para el empujón final. que iba a ocupar el globo terráqueo porque los soviéticos ya habían bajado las banderas socialistas para hacerse socios del capitalismo”. imperialista total. cuando la lucha armada se alimentaba de certezas. Además. sino que después se iba a venir otra fase superior. cuatro horas a la mañana y cuatro a la tarde. detenido en Córdoba. que el Ciego primero se encargó de . Como lo único que le dejaban leer en Olmos eran los suplementos Económico y Rural de Clarín. a falta de otra diversión se había apasionado por esos temas. “pases” Después de una larga estadía en el penal de Olmos. correctas o no. tenía otro proyecto en mente. ní siquiera para preguntarle qué había ocurrido con Baldú. cuenta. que estaba procesado sin condena. Juan Carlos Cibelli. y una hemeroteca con los suplementos mencionados y la colección completa de la revista Mercado. En ei pabellón 46 se encontró con Carlos Della Nave y los militantes del zaratísmo que habían caído junto con Marina Mala. donde abundaban los confinamientos en celdas de castigo y otras “dulzuras” de la vida carcelaria. 132 Por otro lado. trasladar sus cadenas productivas. a los países periféricos —donde la mano de obra era más barata en dólares—. probablemente con razón. y después lo mandó a imprimir afuera.. Por último. “Como. dedicó. sino que ahora se asociaba a ellas en cada país. La fatalidad (¡971-1972) 251 difundir en la cárcel entre los presos políticos. transformar a todo el planeta en una gran cadena de producción unificada. de las que sobrevivió una sola que Cibelli todavía conserva. Se hicieron mil quinientas copias en offset. y en un futuro cercano también ai bloque socialista. y ocultaron las hojas adentro.. durante dos meses a hacer un castillo con fósforos y papel maché. Carlitos seguía siendo insuperable para esas tareas. Cibelli argumentaba que ía burguesía no estaba en crisis.. lo cual le permitía conseguir varios objetivos al mismo tiempo. estaba convencidó'. Claro que-cuando planteaba estb último. pero en las discusiones con otras orgas.. ocultando su carácter foráneo. el ejemplo de Cuba era irrepetible y ía guerrilla era absolutamente inviable”. explica. el texto planteaba que el capital monopolista ya no competía con las llamadas burguesías nacionales. 134 El trabajo no proponía una línea de acción concreta para operar sobre esta realidad.Paraeso. incorporar a ias poblaciones de esos países a las grandes masas de consumidores de sus productos (“especialmente aquellos a los que ya no les interesa producir ni consumir en las metrópolis”)/33 hasta lograr la unificación mundial del mercado y de 1a economía. más la inspiración omnipresente de las viejas lecciones de Silvio Frondizi. además. en la que cada país tendría asignado su pequeño roí en la industria “de acuerdo con los intereses de unos pocos monopolios” y sin posibilidad de intentar ningún tipo de desarrollo económico independiente. Por un lado. sino que apuntaba en principio a brindar un diagnóstico de las tendencias económicas. enseguida lo tildaban de “quebrado” o “agente de la CIA”. ni mucho menos. de que eí esfuerzo intelectual y la búsqueda . ya no se podía esperar el apoyo soviético para ningún proceso revolucionario. Sin embargo.Della Nave se. generadoras de desechos tóxicos y tensiones sociales. Con una abundante documentación de cifras y datos estadísticos. a lo cual se le agregaba el desgaste de los dos años de clandestinidad —desde ía operación en Campo de Mayo-— que ya le empezaban a pasar facturas en la salud. al frente de la regional Rosario. Pero el Ciego no era el único militante de la vieja Organización descontento con ía evolución de la insurgencia armada. en beneficio del militarismo. de la que ellos habían sido pioneros. sumaba cada vez más dudas.135 escribe. Los nuevos no tenían paciencia. lamentable: una consigna detrás de la otra”. recuerda. 252 L A guerrilla invisible de rigurosidad ubicaban a su trabajo a años luz de io que solía ver en ef resto de los presos: “La producción teórica de la guerrilla en la cárcel era. . como una úlcera que lo tenía a maltraer.da. También Carlos Malter Terra. También notaba que el perfil de los militantes había cambiado: “Las motivaciones políticas se volvían menos elaboradas y más elementales. no querían perder tiempo con teorizaciones: querían volcarse directamente a los fierros”. que se planificaban según el viejo estilo. Desde luego. y de quien varios de sus ex compañeros recuerdan que se destacaba por su aire distinguido en su forma de hablar y de vestirse y por sus gustos refinados. su compañera. En la práctica. sobre todo en la zona industrial de Villa Constitución. gremio que entonces no tenía una representación a nivel nacional. Malter Terrada pidió licencia por motivos de salud y renunció en forma provisoria a la dirección. a vivir de cerca ía experiencia del gobierno de Salvador Allende. pero encontró una nueva veta para seguir militando: por iniciativa de una maestra recién recibida que colaboraba con ía organización. era también el único cuadro de las FAL con una militan. antes de emigrar al año siguiente a Chile con Yiya. planteó en su regional la necesidad de asumir la nueva realidad con el abandono de ía lucha armada. un cordobés que había vivido muchos años en Buenos Aires. Entonces. hasta que la dirección nacional ío envió a Rosario. La dirección de la regional quedó entonces en manos del Flaco Anselmo. Algunos años mayor que el promedio y experto en política internacional. sobre todo. aun con sus limitaciones. su moción resultó rechazada. La fatalidad (1971-1972) 253 Pero.cía orgánica en alguna agrupación del peronismo revolucionario antes de incorporarse el grupo de los Zárate. “En los docentes había una contradicción enorme entre ia ausencia de una estructura sindical y ía existencia de una agitación generalizada por parte de ias bases. además de su meticulosidad de siempre. El operativo más impactante de acumulación financiera fue la expropiación a i as oficinas de la Dirección de Rentas de . y dijo que debían proponerle a Lanusse una tregua a cambio de la amnistía y ia incorporación a la vida política legai. se dedicó a tratar de fundar y dirigir en Rosario una agrupación sindical de docentes. estaba convencido de que la perspectiva de una transición democrática. así que estaban dadas todas las condiciones para constituir un sindicato democrático y combativo”. y delegó en D‟Arruda las tareas militares. fue su última actuación política en la Argentina. les había cerrado todos los caminos. cuenta. Para él. Anselmo se hizo cargo de la conducción po- lítica de 1a regional y los trabajos de masas. en lo personal. que aí mismo tiempo empezó a trabajar en el Suplemento Cultural del recién aparecido diario La Opinión. ni adoptó una denominación especial. La Negra siguió con lo que Alberto llama “una vida de humildad y de . como Bellomo. En cambio. explica Alberto. teníamos que poner el hombro en las organizaciones que más crecían”. atrás cerraba todas las puertas. explica.136 Sin embargo. más el nombre deí comando interviniente en cada acción. el 7 de setiembre de 1971. sino que siguió firmando sus operativos como FAL. Llevar una doble vida entre la militancia y la literatura seguía siendo parte de su condición. como la detención de varios de sus cuadros más antiguos en una simple razzia policial cuando circulaban por Rosario. como Taco —que así retomó su identidad peronista en suspenso—. “Ya no creía más en la guerrilla. no se alineó con ninguna de las nuevas columnas (ex afluentes). La dirección de la regional. Ello forzó a varios cuadros destacados como el Negro Jero y Mario Bordesío a pasar a ia clandestinidad y trasladarse a Buenos Aires. con materiales comprometedores. la Negra. “Nosotros siempre nos habíamos considerado afluentes de algo más importante. en auto. para ser coherentes. en cambio. o al ERP. Roque fue ei único que abandonó definitivamente la lucha armada para dedicarse a militar en el Sindicato de Viajantes de Comercio. Me di cuenta de que la burguesía. muchos militantes habían empezado a emigrar hacia las FAR. Entonces. donde tuvo que abrirles la caja fuerte con su propia llave. En esa época dejó de existir la Brigada Masetti. Drangosch. ahora le había encontrado la vuelta con el GAN”. y por último Szpunberg y algún otro sobreviviente del grupo fundador. por lo que. donde siguieron militando en la columna de Tato y Tito. 254 L A guerrilla invisible la Municipalidad de Rosario. la regional sufrió a partir de entonces unos cuantos golpes duros. que cinco años. aunque en rigor no hubo una decisión formal de disolverla hasta que ocurrió. que Anselmo y D Amida solían exhibir después como un ejemplo de su forma prolija e incruenta de operar. y ai subir a un auto lo redujeron y lo llevaron al edificio de la Municipalidad. Un grupo fue a la madrugada al domicilio de un jefe de área a informarle que otro funcionario de ia repartición estaba enfermo. cerca del Cementerio de 1a Chacarita. el vehículo no entrara por ia puerta de la cochera. Para poder bajarla. el doble de lo que ellos habían calculado y. acertaron a pedirle ayuda a una camioneta del Automóvil Club. al llegar a la casa operativa. y les quedó completamente volcada. El problema era que pesaba unos seiscientos kilos. Podría decirse que estas dificultades se debían al origen y la formación intelectual de los autores. sobresaliendo por uno de los costados. insuficiente para realizar tareas que los integrantes de la clase trabajadora resuelven fácilmente con su oportuno sentido común. Cuando. vestidos como operarios y alguno que otro como policía. a pesar de que les ofrecieron todas las garantías de seguridad. a veces un poco a los ponchazos. consiguieron subir la caja a su camioneta. Es ilustrativo el asalto a la fábrica láctea Kasdorf. Eso hizo que. ante la imposibilidad de bajarla a pulso —sólo comprobarlo los dejó extenuados—. Se separaron. no pudieron ubicarla en la posición correcta. ya al atardecer. compraron una grúa de pie. pero tenían que llevársela de la planta porque Montoneros no había querido “prestarles” a un experto que podía abrirla en el lugar. seguía haciendo su propio camino. tuvieron que encerrarlos en una habitación. hasta que. empezaron a llegar a la planta los camiones lecheros. y como no habían llevado suficiente cantidad de sogas para atar a todos los choferes y acompañantes. que no soportó el peso y se rompió en el intento —todo esto bajo la mirada curiosa de los vecinos—. aunque no precisamente por su perfección. en tanto. Entre tanto. el grupo operativo comandado por “Pelito” Poper decidió arrojarla escaleras abajo. finalmente. después de seis horas y ya con la luz del día. libres de pies y manos. que en el verano de 1972 les dejó un saldo de treinta y cinco millones de pesos en un operativo de película. La fatalidad (1971-1972) 255 lucha”. Ya con la caja a buen recaudo y bajo techo. pero todos ellos conservaron siempre la marca de identidad de la Brigada. Pero quedó incrustada en un recodo. y tardaron varias horas en moverla de allí hasta el playón de estacionamiento. La columna América en Armas. en la zona de Caseros. que la levantó y la bajó con su grúa y la metió en la casa. llegó a abrirla el . El objetivo era la caja fuerte de 1a empresa. porque era justamente la misma crítica que ellos les hacían a otras columnas de FAL. era un símbolo de los tiempos. nos acusaban de foquistas”. lo cual los llevó a buscar una alianza puramente táctica con el Grupo Obrero Revolucionario (GOR). 256 L A guerrilla invisible especialista “prestado”: tardó apenas cinco minutos. “Estábamos hartos". Búfano recuerda que el hecho de que fueran pocos y que tuvieran muchos gastos los obligaba a realizar pequeños operativos de acumulación casi todas las semanas: un síndrome de hiperac. A diferencia de las ambiciones más bien moderadas de América en Armas. en 1970. pequeña organización fundada recientemente por una fracción “obrerista”. el GOR rescataba la existencia de un aparato militar exclusivamente para autodefensa del movimiento obrero o acciones de propaganda armada. que una vez se pasó varías horas esperando en vano una camioneta pagadora del Automóvil Club. Alguien les dio entonces ía idea de secuestrar a un empresario. atentaban sus graves dificultades económicas y de infraestructura. propietario de una concesionaria automotriz especializada en camiones de gran porte y presidente del Banco Español del Río de la . Se especializaban en realizar acciones “relámpago”. y hasta les sugirió a quién: Jorge Vázquez Iglesias. la columna de Aguirre todavía aspiraba a erigirse . pero su horizonte era apostar todo aí trabajo de base en barrios y en fábri. agravadas por el fracaso de algunas expropiaciones. Liderado por Daniel Pereyra. Pero durante casi tres años se prestaron mutuamente hombres y recursos para compensar las propias deficiencias de estructura y logística.tividad que. escindida dei Partido Revolucionario de los Trabajadores (PRT) que. Pero. “Ellos querían conver-y tirnos a su forma de operar. se había opuesto a la creación -del ERP.. contra esta voluntad. cuenta Búfano con ironía. en di- sidencia con Santucho. cas. que consistían en copar una fábrica donde hubiera conflicto—por lo general medianas o pequeñas---'/ arengar a los trabajadores e inundar eí sitio de volantes y pintadas. grafica Pichón. como un polo de atracción en el espectro de la ínsurgencia de cuño marxista leninista. en rigor. Pero la idea no prosperó. en esa ciudad. También solían prestarse colaboraciones puntuales para sus operativos. sino que buscaba llegar a acuerdos de coordinación. En rigor. en una nueva versión algo reducida que no iba a incluir al grupo de Bjellis ni a la regional de Tafí Viejo. Así.” En esa época. si no de acuerdo. Tato fue a atender a un empresario secuestrado por el Benjo Cruz que sufría problemas cardiacos: el rehén quedó tan conforme con la medicación que le pidió la receta. La fatalidad (1971-1972) 257 Plata. más que diferencias políticas —explica Martín—. una mañana de octubre de 1973 lo interceptaron cuando caminaba desde su departamento en ia Avenida Libertador hacia el garaje donde guardaba su auto. y Anselmo o jero. ex ministro de justicia de Lanusse.537 Lo llevaron a su “cárcel del pueblo”. tras la caída masiva en La Plata. Fue tal vez su operativo económico más exitoso. e incluso se mostró. un hombre al que consideraban ligado a la dictadura y sus políticas represivas. al menos comprensivo con sus ideas. donde el empresario pasó su cautiverio conversando amablemente con sus captores. . y de las que también participaban Chiche. a pesar de que ya no ocupaba cargos públicos. tenía un nivel de autonomía tan grande que parecía imposible contenerlo para que no se cortara solo y te dejara pagando. y lo soltaron al día siguiente. por ejemplo. en una casa cerca de Plaza Irlanda. “Con ía gente de Tato había mucha desconfianza metodológica. ambos grupos jamás habían dejado de celebrar reuniones periódicas de una supuesta “dirección nacional” que en realidad no tenía ninguna atribución ni poder resolutivo. sobre todo. para no irnos a la mierda de a uno. a raíz del operativo realizado en el domicilio de Jaime Perriaux. Ellos eran muy liberales en temas de seguridad. en Buenos Aires. enero de 1972. por Córdoba. y Tato. por Rosario. Pidieron 150 millones de pesos pero se contenta- ron con 90. La acción no se firmó y los medios la tomaron como un hecho policial. había quedado a cargo de Caíto. Incluso conversaron de volver a unificar a las FAL. y de Ramón. el Comando Benjo Cruz se vio envuelto en el único episodio trágico de su historia. y les dio “aire” como para plantear la posibilidad de refundar la organización junto con el Benjo Cruz que. tampoco a América en Armas ni a 1a Brigada Masetti. Pero él era el que más insistía en volver a operar juntos como fuera. y que estaban expuestos a las consecuencias que sus acciones generaran”. y además se tomó la precaución de llamar por teléfono para advertir a la mucama que abandonara la vivienda. la regional Buenos Aires de FAL Comando Ben. un año antes había impulsado la creación de la Cámara Federal en lo Penal de la Nación (el "Camarón”). El 14 de enero un comando colocó en el palier del piso donde vivía Perriaux. cuenta una de las . Ella reaccionó al segundo llamado porque al principio pensó que era una broma. tres agentes murieron al explotar el artefacto. El ex ministro y su familia se encontraban muy lejos de allí. y el grupo empezó a sostenerse con recursos que dejaron de ser legítimos y responsables”. el grupo de Sergio Bjellis estaba inmerso en lo que podía considerarse una crisis terminal e irreversible. y también partes del segundo y de la planta baja. muchas veces se hacen cosas que no deberían hacerse. y éste a su vez llamó a la Policía. que no eran invisibles.138 “La acción tenía como objetivo identificar públicamente a uno de los responsables ideológicos de la represión. pero a pesar de ello. una bomba activada por un mecanismo de relojería disimulada dentro de un paquete de una torta de confitería. un tribunal de instancia única con competencia en todo el país que debía servir para agilizar las causas contra los guerrilleros y obtener condenas en forma expeditiva. El caso Novakovsky Ese mismo verano. también en Buenos Aires. de vacaciones en la Patagonia. demostrarles que no eran inmunes.jo Cruz se atribuyó la acción. mientras intentaban desactivarlo. cuenta un ex militante con reserva de identidad. “Bajo el imperio de la subsistencia. y uno más al día siguiente. en Recoleta. porque nuestra organización no diseñaba acciones de sangre ni jamás hizo boleta$\ asegura Martín. “De ningún modo la idea era generar una tragedia. 258 L A guerrilla invisible Efectivamente. avisó al encargado.539 El inesperado desenlace dejó a todos consternados. que envió a una brigada de explosivos al departamento. Al atardecer. Casi la totalidad del primer piso quedó destruido. las expectativas de cobrar el rescate se esfumaron. Este proceso culminó con un secuestro extorsivo que debía ser un simple operativo de acumulación financiera y culminó en una tragedia. y terminó con ei pulgar hacia abajo por un margen bastante amplio. No era una situación inesperada. que jamás fue identificada. Pasaron varios meses —todo el verano— sin novedades. Las versiones difieren en este punto. y en la actualidad es una eminente investigadora científica. Fue una de las decisiones más democráticas que se hayan tomado en cualquier organización insurgente más o menos vertical y compartimentada. Por eso. sea cual haya sido. Desde diciembre de 1971. pero la familia se mostró renuente a pagarlo por creer que se trataba de un fraude y que Liliana era en realidad cómplice de sus supuestos secuestradores. sin profesión y con antecedentes policiales por tráfico y consumo de drogas. sola y man tenida por sus padres en un departamento de Barrio Norte. tampoco un artefacto explosivo de escasa potencia en el jardín del edificio donde vivían los padres. de 25 años. se resolvía soltando al rehén y asunto zanjado pero. ia chica había visto las caras de varios de sus guardianes. en general. el padre había radicado su denuncia en la división Defraudaciones y Estafas. . 140 Lo más probable es que el motivo exacto jamás se conozca pero. en este caso. La cuestión se debatió en una asamblea maratónica de la que participaron casi todos los militantes encuadrados: unas veinticinco personas. que vivía. obligó a sus captores a decidir si liberarla o ejecutarla. resultaba imposible hacerlo por motivos de seguridad. La fatalidad (1971-1972) 259 más antiguas militantes de la vieja Organización. el próspero abogado David Novakovsky. mantenían cautiva a Liliana Sofía Novakovsky. o se había interiorizado de cierta información sensible porque en algún momento mostró interés por unirse a la orga- nización (lo cual la hubiera convertido en un antecedente de la estadounidense Patty Hearst). Al final. Los captores le exigían a su padre. en Belgrano R. una joven de vida un tanto errática. un rescate de cien millones de pesos. Al parecer. No sirvieron de nada los innumerables llamados a la familia. >• . -El hecho no se firmó. de modo que ia sentencia expresaba la voluntad colectiva inapelable. mediante cuatro tiros (uno solo hubiera alcanzado. tal como sucedía entonces con todo el accionar de ese grupo. 142 Delicadezas que enfatizaban el carácter político.. y su cadáver apareció en una calle de tierra en la zona norte del Gran Buenos Aires. trabajadores meritorios de la cultura o simples personas honestas de quienes nadie sospecharía que puedan guardar un secreto así en su pasado.--.. exenta de toda animosidad u odio hacia la víctima. bien alimentado y sin rastros de golpes o vejaciones. Ya sin vida. con gran prolijidad. casi burocrático de su muerte.. lo. argumentar y votar. cuatro meses y medio después del secuestro. Ante hechos de esta naturaleza. de FAL.141 . se puede adoptar la actitud de juzgarlos o de intentar comprenderlos desde cierta perspectiva histórica. la “mala vida” o el oficio militar. la historia se filtró inevitablemente entre las columnas .de una revista de actualidad. y su consecuencia fue el repudio casi unánime a la persona de Bjellis. por ser la cara más visible del grupo.El 8 de mayo de 1972. Según la minuciosa y aguda descripción . Esto no los exculpa ni los justifica: de lo que se trata es apenas de echar alguna luz sobre un . también fue tratado con gran consideración: no lo tiraron sino que lo levantaron entre dos para apoyarlo suavemente en el sue. pero es .. y fue uno de sus secretos mejor guardados. y en eSe contexto se vieron enfrentados a dilemas éticos que en algunos casos los sobrepasaron. dejaron su cartera. y varios de ellos fueron después —o 1o son en ía actualidad-— personalidades brillantes de la ciencia. Una primera aproximación objetiva nos dice que la mayor parte de quienes llevaron a cabo este homicidio eran estudiantes o profesionales en el momento de asumir la actividad armada. 260 L A guerrilla invisible todos habían podido opinar. sino que fueron las circunstancias históricas que les tocaron vivir las que los llevaron a optar por esa forma de lucha política. probable que se haya buscado “socializar” la responsabilidad). y al lado. Sin embargo. Ninguno de ellos tenía una predisposición innata hacia la violencia. el cuerpo se veía perfectamente limpio. Liliana fue ultimada casi con seguridad adentro de un auto. La consecuencia concreta fue que más de ía mitad de los militantes abandonaron la organización. Al final. A veces. y muchos de ellos. La fatalidad (1971-1972) 261 periodo histórico y sus actores. También redoblaron sus esfuerzos en los pocos trabajos que tenían en frentes de masas. junto con un puñado de militantes. con buena llegada a la dirigencia del SíTR/YC cordobés. Este último episodio. de modo que éstos obturaban casi por completo la visibilidad de aquéllos. el hombre que la dirigía de hecho. secuestraron en su domicilio al jefe de ía sección Estampados de la fábrica. Enrique Boggero. Nos reuni- mos a discutir entre nosotros y escribimos un documento muy crítico que hizo enojar más todavía a los que se habían quedado”. En esta última tenían un delegado con gran predicamento. Bjellis se quedó solo como el último representante de la Organización original. Después. Lo interrogaron durante un día y medio sobre las medidas de seguridad en la planta y lo soltaron sin pedir rescate. y desde entonces el grupo se dedicó exclusivamente a tareas de inteligencia. el aparato militar intervenía en los conflictos con pequeñas acciones de escrache o intimidación: fue lo que ocurrió en junio de 1972 cuando. incluso se desconectó por entonces ia célula de Tafí Viejo. después de que un operario de la Fiat perdiera un brazo en un accidente de trabajo. la lucha armada en general. Incluso en aquel momento hubiera podido decirse todo lo contrario. como ía Chrysler de San Justo y Ja Fiat Concorc! de El Palomar. él mismo . sobre todo. Gianni o el Taño. debilitada a causa del retiro —por motivos personales y familiares— de Mario. cuenta la científica antes citada.m Las secuelas de este drama fueron devastadoras. ya que llevaba adelante algunos trabajos sindícales más que interesantes en automotrices. ya que Andrés pasaba más de la mirad dei tiempo en Buenos Aires. como la fábrica Chrysler de Monte Chingolo. “Creíamos que había que volver a empezar de cero. Para muchos. parecía desmentir el viejo mito de que la columna de Tato y Tito fuera la más impulsiva y militarista de las ex FAL. el episodio marcó el límite de lo que podían tolerar. la compulsión de la necesidad los había llevado hasta el punto de máxima distancia posible entre los fines perseguidos y los medios empleados. una adolescente a quien todos coinciden en describir como un . en la que militaba Liliana Aicira Malamud. 262 L A guerrilla invisible destacó en conferencia de prensa ei buen trato que. desde hacía por lo menos dos años. El mensaje estaba firmado por las Brigadas Agrupadas Che Guevara de las Fuerzas Argentinas de Liberación. Un comunicado de los secuestradores reivindicó la “represalia y llamado de atención por el reciente accidente en eí que perdió ei brazo un compañero”.tismo pasó a ser conocido como FAL Che. una presencia importante entre los estudiantes secundarios. había recibido. a través de la semi clandestina Agrupación Revolucionaría de Secundarios 8 de Octubre (fecha de la muerte deí Che) o ARS 8. La columna tenía. el viejo zara. hermana menor de Marina y alumna del politizado Colegio Nacional de Buenos Aires. Desde ese momento. tenían como libro de cabecera el pequeño volumen La imaginación al poder. visto retrospectivamente. esta agrupación impulsaba el Frente de Lucha de Secundarios (FLS). Eí economista y fotógrafo Marcelo Brodsky. ya que jamás les propusieron ser promovidos a ARS 8. Jean-Paul Sartre y Daniel Cohn-Bendit. “Lo positivo de la gente de La Plata. En general. los militantes del FLS ignoraban o conocían muy vagamente la filiación indirecta. donde el look incluía un poncho. que realizaba un trabajo puramente de masas ligado a los reclamos concretos de los alumnos. un grupo de ex militantes de ARS 8 que ya habían terminado el secundario. encabezados por Liliana Malamud y Claudio Tisminetzky. cuenta que allí se reivindicaban las “ideas libertarias del Mayo Francés de 1968”. Sin duda. con textos de Herbert Marcuse. boina y el infaltable mate: una imagen muy típica de aquellos años. ni entonces ni ahora lo vivieron como un engaño.de esta agrupación con una columna de la “L” pero.263 L A guerrilla invisible ejemplo luminoso de la juventud comprometida de esa época: altruista. Más tarde. por iniciativa propia se incorporaron formalmente a la orga con el nombre de Comando Inri Peredo. era que mantenían la dimensión política dentro de sus planteos. el arribo a Buenos Aires del Comando Benjo Cruz se convirtió en una opción atractiva para todos los que tenían. el carísima y el estilo de conducción más heterodoxo de Ramón fue un factor de peso. sacrificada y combativa. ex integrante del FLS. según coinciden todos los testimonios. que al principio funcionó bajo la órbita de Tato y Tito. sin ninguna relación con ia lucha armada. a pesar de su caos organizativo. Se discutía . 145 Es probable que Tato y Tito se encontraran entonces en lo que. a lo cual se le sumaba su dulzura personal. fue el mejor momento de su trayectoria. y tampoco los convocaron a participar de alguna acción armada. y debatían temas como la revolución en las costumbres y la liberación sexual. hoy bastante olvidada. con operativos exitosos y una cantidad considerable de trabajos en frentes de masas. A la vez. También organizaban campamentos que convocaban hasta trescientos chicos y chicas de los años más avanzados. una relación conflictiva con ellos. sin embargo.144 querían reemplazar el Centro de Estudiantes por una asamblea de delegados. ni menos aún a las FAL. en lo personal. En esa época. en alianza con el GOR. el Comando Benjo Cruz. y todos podían hablar y ser escuchados”. en forma abierta. Paradójicamente. “L” (o casi. liderado por Tato.constantemente de política. su desconsideración con la gente y su modo de comprometer a medio mundo. Me contestó que si los demás eran cagones era un problema de ellos. . cuenta Talita. porque también ellos volverían a cruzarse más adelante con otros ex afluentes). que seguía operando con normalidad a pesar de las bajas y deserciones. ía ruptura y dispersión de las FAL ya había decantado en tres polos o “bloques políticos” bien definidos: FAL Che. En cambio. Poco después. y América en Armas. y que yo era un come mierda sin nivel ni altura como para criticarlo a él”. Pichón y Talita se incorporaron al Benjo Cruz. lo mismo que el Gaita. Y el de Rosario. que poco más tarde iban a optar por unirse a alguno dé éstos bloques para conformar pequeñas organizaciones de alcance nacional. Pichón tuvo una discusión con Tato por cuestiones de larga data. También estaban los dos grupos de Córdobá. aunque fuera del universo de la. tenía un buen funcionamiento en algunos frentes de masas —sobre todo en el estudiantil—. liderado por Ramón. quisieran o no —cuenta Pichón—. eran los que habían pertenecido al grupo fundador de las FAL. que no terminó a los golpes porque estaban en un lugar público: “Le critiqué el militarismo improvisado. los grupos de Bjellis y eí de Tafí Viejo se habían quedadlo aislados del resto y sin pers^ pectivas de desarrollo. A mediados de 1972. y algún tiempo más tarde también encontraría una expresión nacional para desarrollarse. La fatalidad (1971-1972) 265 . . ei. Con los nombres de ambas mujeres identificaron en los archivos del Registro Civil a sus respectivos maridos. después se negaron a mostrar ios documentos para los trámites del seguro. que en rigor no había participado del hecho. una pertenecía a la Policía Federal. Los detuvieron y derivaron la causa a la Cámara Federal en lo Penal. Toda la operatoria estaba a . de las dos pistolas. básicamente piscólas y municiones francesas de la célebre Manufactura de Armas Saint Etienne. Entre el material hallado en la camioneta estaba también la pista que se debía seguir para encontrarlos. de la cárcel de San Tel. producto de algún desarme. al secuestro del cónsul paraguayo. como. fugada recientemente. Durante los interrogatorios. juzgado de Jaime Smart. y de otra presa. de quienes ignoraban los nombres reales. para negociar su libertad. Paraguay. y ordenó la detención de ambos.mo. y la otra a la Cooperativa Naval y Militar de Asunción. la Petisa. delante de un semáforo en rojo. modalidad que se remontaba. tal como se ha relatado en un capítulo anterior. Pero a ios investigadores les resultó fácil averiguar de quiénes se trataba. íes había ofrecido información sobre una red de contrabando de armas desde ese país. generaron una pequeña gresca que motivó la intervención de la Policía bonaerense. esta columna traía en forma clandestina pequeños cargamentos de armas desde ese país hacía la Argentina. Dos militantes pertenecientes a la columna de Tato y Tito —cuando ésta todavía no se llamaba FAL Che— tocaron con su camioneta Dódge expropiada. en una esquina de Lánús. En efecto.La herida de Trelew (1972) 271 Traiciones Todo fue por culpa de un choque intrascendente. al auto que iba delante y. así fue como en agosto de 1971 la Policía conoció por primera vez los nombres de Luis María Aguirre (Taco) y Sergio Efraín Schn. desde hacía un tiempo. quien. En la caja del vehículo se encontró material comprometedor: folletos y dos pistolas. los detenidos mencionaron los apodos de Tato y Tito. aunque habían escuchado comentar qué eran los compañeros de Marina Malamud.der (Tito). aparentemente debido a la delación de su contacto en la capital guaraní. Para liberarlos. del presidente argentino Lanusse. mediante torturas y amenazas a su familia. el militante gremial de la Fiat. Gianni fue apresado por la Policía. Tato en persona fue hasta Asunción y. que también fue detenido. un armero que debía entregarle el cargamento habitual. uno de sus viajes coincidió con la visita oficial. y cometieron el error de decirle al armero en qué hotel se alojaban: allí los fueron a buscar. 272 L A guerrilla invisible cargo de Gíanni. Meses más tarde. Había viajado junto con un militante más joven. mediante un pago de dinero consiguió que los soltaran a los dos con sus expedientes limpios. sólo se sabe que los servicios no obtuvieron su colaboración (y que sigue vivo hasta hoy). Pero en esa oportunidad. según él mismo solía contar después. Lo que Tato no sabía era que las fuerzas de seguridad argentinas ya habían sido avisadas por sus pares guaraníes y estaban al tanto de todo. al Paraguay. Gianni ya era o estaba por convertirse en otra persona. . y que. que solía viajar a Asunción con ese fin. Sobre el otro detenido. en los últimos días de diciembre de 1971. del Benjo Cruz. porque la segunda era la más arriesgada. ni por qué transcurrieron ocho largos meses antes de que la conversión de este último saliera a la luz. protagonizado por militantes pertenecientes al ERP. en agosto de 1972. y su posterior detención y fusilamiento clandestinos en la base naval Almirante Zar. los organizadores de la fuga les ofrecieron salir a algunos de ellos en la segunda de las tres tandas en que se había dividido a los ciento diez presos que iban a escaparse. habrían sido Lito Quiro. por un lado. algo menos de veinte eran de la L. Seguramente. Los presos de las FAL no tuvieron participación alguna en ese episodio. si salían. “En realidad. así como el testimonio detallado que brindaron los tres sobrevivientes. el segundo gran hito en la historia . cifra que coincidía con la capacidad del avión que se pensaba secuestrar.148 Que en la primera tanda no haya' salido ninguno de la “L”. después de la fuga de veinticinco presos políticos de la cárcel de Rawson. L¿¿ herida de Trelcw (1972) 273 Resulta difícil explicar cómo Tato evitó su propia detención en Asunción. Cuando se empezó a elaborar el plan de fuga. nos inviúbilizaban •> cuenta Andrea. la toma del Aeropuerto de Trelew por parte de los diecinueve que no llegaron a tiempo a abordarlo. las FAR y Montoneros. pero también los condenó definitivamente a eso que Andrea llamaba la invisibilídad. sin duda.147 Entonces. sería en la primera o en la última. nos hubiera gustado que nos ofrecieran tener alguno en la primera tanda. ya que la fuga de Rawson constituye. cuando fue a negociar ia libertad de Gianni. Los hechos posteriores son bien conocidos: la fuga de los seis primeros de la lista en el avión rumbo a Santiago de Chile. para que Gianni pudiera cumplir su parte del pacto fue necesario que antes sobrevinieran los trágicos fusilamientos de Tre.lew. Lito se plantó y dijo que. pero así fue como sucedió.ga o alguno de los marinos. les salvó la vida. De hecho. empleando un neologismo por demás ilustrativo. En ese momento. de los aproximadamente doscientos reclusos políticos del penal. el 22 de agosto de 1972. Pero no nos tenían muy en cuenta. entre los plateases del Benjo Cruz y los marinos arrestados en Mendoza. y se la llevó para incorporarla como prueba a la causa (“Smart siempre mandaba a alguien para dar garantías a los detenidos y me tocó a mí”. poco antes de las diez de la mañana Gianni había abandonado el departamento con la excusa de salir a comprar cigarrillos. la importancia crucial de este episodio trágico fue advertida por los militantes de las distintas columnas de tas FAL. que asistió al allanamiento por orden del Juez. Cinco o diez minutos más tarde. lo . Estaban Tato. La Plata—. golpearon a la puerta con violencia: la Policía los intimaba desde el pasillo a entregarse. la Dirección ele Investigaciones Policiales Antidemocráticas (DIPA).ble— dice que desde adentro respondieron con disparos de una ametralladora Halcón. mientras el planeta entero miraba por televisión la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Munich. El relato policial —el único dtsponi. Sólo faltaba Marina. cuatro días después. la mañana del sábado 26 de agosto. En rigor. fue la que pidió autorización al Camarón para el allanamiento. 150 Comenzó un tiroteo que dejó la puerta del departamento “hecha un colador”. que seguramente había seguido la “pista paraguaya” para apresar a Tato y a Tito. Según contaron después los presentes en la reunión. a pesar de no haber participado. en el Gran Buenos Aíres. El asunto a tratar era el operativo que iban a llevar a cabo en respuesta a los fusilamientos de Trelew.tisa. lo cual a nadie le pareció sospechoso o anormal. explica). además de Julián —el mismo que había sido responsable de la columna de. según recuerda el instructor del juzgado de Smart. sin dejar espacio para otras opciones. Edgardo Frola. Tito y la Pe.149 Pero. Por eso. se había reunido casi toda la plana mayor de FAL Che. después del secuestro y ejecución de Aramburu en mayo de 1970. Gianni y otros. puede decirse que las tres organizaciones participantes —las que aportaron sus mártires— fueron las que acapararon por completo eí espectro de la lucha armada. 274 L A guerrilla invisible de la insurgencia armada. A partir de esa acción. que se lanzaron inmediatamente a realizar acciones de propaganda armada en relación con los fusilamientos. en un pequeño departamento de un séptimo piso frente a la Plaza principal de San Martín. “Aparentemente. Cuando los policías entraron en el departamento. En . Luego allanaron la casa de Caballito donde estaba la cárcel del pueblo. comandante de Institutos Militares. aseguran que la idea era ejecutarlo.La herida de Trelew (1972) 275 que dio origen a la apertura de una causa judicial. ya que él no podía tener hijos. a manos de un comando del ERP y las FAR. fue detenida Marina cuando llegaba a la casa de Villa Adelina donde vivía con Tato y Tania. más allá de su motivación inmediata. ni tampoco al Gaita. ingresaron por la ventana a otra oficina dei mismo piso. a pesar de que ya no militaban con ellos. parece que trató de salvar lo poco que fuera posible. con dos disparos en la ingle y el abdomen. Al mismo tiempo —se supone que siempre gracias a 1a información proporcionada por Gianni—. en abril de ese año. lo cual resulta mucho más verosímil considerando la fuerte custodia con que debía contar un militar de su rango. A Tito. Era evidente que ése era el lugar que quería disputar FAL Che. opina Pichón. habría sido un acto de guerra similar a la muerte del comandante del II Cuerpo del Ejército. sus ocupantes habían salido por la ventana e intentaban fugarse por la cornisa. de modo que.151 En la oficina de San Martín se encontraron evidencias de que la columna estaba haciendo inteligencia sobre los movimientos del general de división Rudecmdo Nadal. Pichón y el Gaita. De haberse concretado. y de allí al pabellón médico de la cárcel de Villa Devoto. donde quedó internado en una cama junto a las de Campsy Haidarj Sobfevivientes deTrelevv. Pero destaca que el infiltrado no los “cantó” a Talita y a él. Todos fueron detenidos sin más resisteácia. donde decidieron entregarse.152 sin embargo. y allí también se hicieron arrestos. lo llevaron ai hospital Zubizarreta para hacerle las primeras curaciones. la nena que habían adoptado. Tato dijo en su “declaración espontánea” que se habían reunido allí para planificar su secuestro en represalia por los fusilamientos. general Juan Carlos Sánchez. aun en esas circunstancias. eso fue lo que Gianni pactó con los servicios: que iba a ayudar a preparar todo para cuando fuera necesario”. pero como no había salida y estaban en la mira de los agentes apostados en la calle. Pero FAL Che había quedado fuera de co inbate. de modo que las “declaraciones espontáneas” reemplazaban a las declaraciones indagatorias en sede judicial. que le tomó declaración a los nueve .133 Después de ese golpe. ya que los Institutos Militares asentados en Campo de Mayo son considerados como el ÍV Cuerpo del arma. documentos falsos de personas y de automotores. Es altamente probable que a raíz de esta caída masiva ei Comando Inti Peredo haya decidido independizarse. y los contactos en frentes de masas se mantuvieron en comunicación permanente pero sin llevar a cabo actividad alguna salvo organizar su propio repliegue en casas seguras. cuenta Frola. Como era un juzgado de instancia única. También cayó toda la logística y la infraestructura. según informó después la Superintendencia de Seguridad Federal.”. vehículos. sino prácticamente a la organización entera. o al menos empezar a funcionar en forma autónoma y transformarse en columna con el nombre de FAL Inti Peredo. mi. a la instrucción previa la hacía la misma Policía. Los detenidos fueron juzgados por el Camarón. “Algunos juzgados las rectificaban y dictaminaban directamente sobre ese testimonio. en ios distintos allanamientos se secuestraron armas y proyectiles. pero Smart consideraba que la prueba era io más importante. el FAL Che quedó reducido a unas pocas células. 276 L A guerrilla invisible ambos casos se trataba de oficiales enemigos con mando efectivo sobre tropas y por otra parte.meógrafos e instrumentos quirúrgicos. el cargo del general Nadal equivalía al del comandante de un cuerpo del Ejército. y la particularidad de ser la única que no se identificaba con algún “afluente” anterior a la existencia de las viejas FAL unificadas. ya que. mucho más que las declaraciones a la Policía o en las indagatorias. El saldo de los procedimientos fue devastador: no sólo se había apresado a la cúpula de la columna. y demostraron bastante soberbia. ni con una actitud de humildad o arrepentimiento. a quienes seguramente les habrá parecido natural que fuera a refugiarse con ellos después de las detenciones. de modo que no los procesaron por tentativa de homicidio sino por asociación ilícita. tenencia de arma de guerra. Ninguno de ellos se presentó con la cabeza gacha. Al contrario. Tato se dedicó a redactar la acusación con la sentencia de muerte al traidor —que difícilmente alguien hubiera objetado. junto con otros dos militantes. c) Que el allanamiento efectuado en el depósito de automotores que tenía la organización [fue en un] domicilio [que] sólo era conocido por él”. Los cargos contra Gianni eran los siguientes: “a) Haber bajado de la oficina de San Martín diez minutos antes [de] que llegase la comisión policial. Contra lo que podría pensarse. cuenta Frola. 155 Pero estos dos militantes . Por eso los consideramos una célula pesada. La herida de Trelew (19/2) 277 detenidos. aunque fuera fingido. dadas las circunstancias—.154 Confinado en el buque Granaderos. resistencia a la autoridad y falsificación de documentos. se los veía muy desafiantes e ideologizados. al menos hasta que Ies llegó el documento de Tato. Agrega que la hipótesis del posible atentado contra el general Nadal no pudo ser comprobada porque “el material de prueba resultaba insuficiente”. Estaba escondido en una casa quinta operativa de Villa Allende. El joven funcionario judicial quedó im- presionado por la fuerte personalidad de los indagados: “Eran gente grande. de 23 y 24 años de edad. mucho más que el promedio de los guerrilleros que tuvimos en el juzgado. Estar frente a ellos era como estar frente a San cucho. Gianni —cuya participación ni siquiera se menciona en la causa judicial— no se había esfumado sino que había viajado a Córdoba. donde solía participar en reuniones con los dirigentes de diversos sindicatos combativos. cuando ya habían pasado por los interrogatorios en el Departamento de Policía. aunque no parecía que tuviera ramificaciones”. y después se la hizo llegar a los encargados de ejecutarla. b) Que el allanamiento que se hizo en su domicilio fue muy posterior a los otros. demostrando que tuvo una percepción acertada de la realidad. 159 Esta serie de pequeñas acciones culminó el domingo 10 de sep- .. que lo conocían desde bacía tiempo. la propia Policía Federal averiguó dónde estaba oculto Gianni y decidió hacerse cargo de su rescate. Tato les contestó con otro largo escrito en el que rebatía a su vez los argumentos de los “defensores” del delator. La operación se manejó con un tabicamiento extremo. En septiembre.rrado. admite Frola.na. Ni él ni el juez Smart conocieron jamás su identidad. que no estaba atado ni ence. Posiblemente se lo hizo salir del país junto con su familia. mientras que éste. sin disparar un solo tiro”. 278 L A guerrilla invisible de Córdoba. 158 El fin de la dictadura Otros hechos de propaganda armada que se realizaron para condenar la matanza de Trelew tuvieron mejor suerte. pero no estuvo presente en el hecho.157 También los dos “guardianes” de Gianni fueron arrestados (uno de ellos fue más tarde profesor de la Sorbo. y la Cámara no quiso meterse”. debido al secreto del sumario. al punto que los diarios cordobeses del día siguiente lo informaron sin poder brindar detalles del suceso ni su resultado. le contaron después los agentes a Froia. quien viajó a Córdoba por instrucción del Juez. pero este segundo documento jamás llegó a destino porque. según relata una altísima fuente judicial ligada al proceso. FAL América en Armas y el GOR realizaron en forma conjunta casi diez operativos en domicilios particulares de oficiales de la Armada en los que se recuperaron varias armas y uniformes. “Era un tema reservado de la Policía Federal. se lo encontró escondido dentro de un paquete de cigarrillos al requisar a uno de los abogados de Lucho después de una visita. concretado el 28 de setiembre de ese año. “Fue un operativo de relojería. en Francia).156 A partir de ese hallazgo. se resistieron a creer que las acusaciones fueran ciertas y enviaron por escrito sus objeciones a la ejecución (todo hace pensar que se abstuvieron de informarle a Gianni sobre este intercambio de mensajes). se esfumó para siempre sin dejar huellas. sino que constituye uno de los puntos culminantes de la escalada represiva del régimen ante las luchas obreras y populares. Lo abordaron en el Aeroclub de La Matanza la escritora y periodista Diana Guerrero.161 Dos semanas más tarde.. “Para nosotros. y repartieron éntre sus trabajadores un volante similar. Una vez en vuelo.La herida de Trelew (1972) 279 tiembre. a cancha llena. [. autora de Roberto Arlt. en el que se apelaba a una estructura argumentativa muy típica de la época. Sobrevolando a baja altura. mostraron su verdadera cara a través de la represión a cada movilización popular reprimida a garrotazos y balazos. donde esa tarde el local jugaba el clásico del barrio contra San Lorenzo. haciéndose pasar por modelo y fotógrafo. Su objetivo es aislar y aniquilar a los únicos que han alzado la voz denunciando el fraude del Gran Acuerdo Nacional y la salida institucional.] Luchamos por la destrucción del Estado burgués. dieron dos vueltas enteras al estadio y arrojaron veinte mil volantes de cuatro páginas con un documento firmado por ambas organizaciones y un relato de la masacre a cargo de los propios sobrevivientes Berger.. respectivamente. la masacre de Trelew no es un hecho aislado. le hicieron cambiar el rumbo hacia la cancha de Huracán. en Villa Lynch.no. y le dijeron al piloto —un militar retirado— que iban a hacer una sesión de fotos en una estancia a la que sólo se podía arribar desde ei aire. el habitante solitario. y finalizaba exponiendo sus grandes líneas políticas y estratégicas derivadas de los acontecimientos enumerados al comienzo. que iba de lo particular a lo general: comenzaba denunciando episodios recientes muy concretos. en una operación al estilo del GOR. y contra el accionar de las organizaciones revolucionarias. El GAN y su inventor. cuando un comando de América en Armas con apoyo del GOR secuestró en vuelo a un helicóptero. para reemplazarlo por un Estado donde haya democracia para la mayoría. como la represión a movilizaciones obre^ ras en San Martín y San Nicolás. es . después situaba estos hechos en el contexto más general del país. el „democrático‟ Lanusse.160 y Sergio Bufa. coparon la fábrica Fabremet. Camps y Haidar. En esa misma época. Fueron también los primeros —y únicos— en diseñar un símbolo visual para identificar a la organización: una estrella de cinco puntas roja o blanca (según si el volante era en colores o no) dentro de un círculo negro. como el de un recluso que trabajaba en la panadería del penal y ie enviaba todas las mañanas a su ventanuco una paloma mensajera con unas palabras de aliento. mientras el juez Smart dictaba la prisión preventiva para los detenidos de FAL Che. sufrieron las consecuencias de la fuga. Luchamos por una sociedad donde no haya explotadores ni explotados. Algo qué nunca o muy pocas veces se contó fue hasta qué punto los presos que quedaron en la cárcel de Rawson. durante una reunión de dirección celebrada a fines de agosto o principios de setiembre. ¡Gloria a los caídos en Trelewl ¡Abajo la dictadura asesina! ¡Por un gobierno revolucionario. En octubre de 1972. pero también conoció actos de solidaridad. sus compañeros del Comando Benjo Cruz de La Plata y Buenos Aires. 280 L A guerrilla invisible decir para tos que trabajan. Andrea padeció celdas de castigo en las que apenas cabía parada. A esa sociedad no (legaremos mediante elecciones sino mediante la lucha violenta. mediante ía guerra civil revolucionaria. al igual que muchos otros “zaratistas” que quedaron desenganchados a raíz de la caída de su dirección. decidieron adoptar el nombre FAL 22 de Agosto. y represión para los que intentan restaurar la explotación. gracias al lenguaje de señas con las manos que se aprendía muy rápidamente en la cárcel. Poco más tarde se les sumó el Comando Máximo Mena de Córdoba. el juez Luque sentenciaba a . incluidos los comunes. entre otras “cortesías”. obrero y popular! ¡Viva la revolución socialista!”. No tomamos las armas porque nos guste sino porque es el único camino para muñían ¡Compañeros! Hace un mes 16 revolucionarios murieron por luchar contra la opresión. También recuerda haber conversado largamente de ventana a ventana con Agustín Tosco —quien se negó a participar de la fuga—-. y le abrían la puerta a cualquier hora para requisarla con una luz cegadora. Las “FAL 22” cobra- ron una dimensión nacional y se convirtieron sin duda en la columna más importante y numerosa de todas las que mantenían la sigla. y porque se habían notado en él “deseos de liberación de . Sin embargo. razón por la cual lo condenó a sólo tres años de prisión. pero el Juez no lo sabía).la non probant. aunque sí por integrarla y también por encubrimiento.La herida de Trelew (1972) 281 Juan Carlos Cibelli y Carlos Delía Nave. dictaminaba. unita probant (las cosas que singularmente consideradas no prueban. tampoco él era promotor de delitos. Además. Pero creía que Cibelli era recuperable y merecía “la oportunidad que podía brindarle la justicia de un país libre y . éstos se debían considerar en conjunto y no en forma aislada: Qiiae singu. sumado a la influencia que ejercía sobre su débil personalidad el importante y peligroso Baldú”. En cuanto a Della Nave. prueban reunidas).'62 En el caso del Ciego. su abogado Isidoro Ventura Mayoral argumentaba que sólo había sido contratado por Baldú para pintar unos vehículos. por ser un “típico joven aventurero desviado por ia prédica política insidiosa”. El fallo decía también que. probablemente porque no lo consideraron apto para semejante responsabilidad. “demostrando sensibilidad humana”. parecía probado que pertenecía a una organización delictiva que lo había enviado a Tucumán junto a Baldú y Bjellis.. que en su casa había explosivos y que su Ci tro neta contaba con un equipo de radio de potencia injustificada. no se podía culpar a Cibelli por el asalto al vivac de Campo de Mayo porque no había participado (en realidad sí. simul. Según el Juez. Por su escasa instrucción. ni tampoco como promotor o director de una asociación ilícita (lo cual era cierto porque desde 1968 ya no estaba en la conducción). ni llegó a levánteseeoarnaas. que había escondido en su casa a Baldú y no resultaba creíble que fuera porque éste se había peleado con su novia. por haberse preocupado por la suene del cónsul paraguayo. “La pretensión política de la asociación no impide que la agrupación sea delictuosa si se cometieron delitos previstos por la ley común para pretender cumplir con la finalidad política”. tenía el atenuante de su corta edad y sus “humildes condiciones intelectuales.vno estuvo en Gfmpo de Mayo. a pesar de que su defensor Enrique Paixao argumentaba que ninguno de los hechos mencionados tenía fuerza probatoria por sí mismo.democrático”. se supo que ya tenía decidido seguir militando en la Juventud Peronista y en alguna organización armada de ese signo. donde prácticamente no confraternizaba con otros presos políticos. y entonces se formó una cadena humana de personas embarradas y tomadas de las manos para ayudar a cruzar a todos. como correspondía a su naturaleza irónica. Jorge Borean admite que se largó a llorar de emoción cuando vio ese espectáculo. 282 L A guerrilla invisible sus graves compromisos contraídos con la organización terrorista y sus temibles integrantes”. simpatizante. Más tarde. Perón regresó a la Argenrina. las penas ya estaban cumplidas. Entre ellos estaban Jorge Pérez. militante del MR 17 (la organización de Gustavo Rearte). adonde también frieron a parar Tato y Tito.ci. El día espantoso de lluvia en que su avión aterrizó en Ezeiza. el hombre que protegió al General de la lluvia con un paraguas negro. En los dos casos. En los pocos días que pasó en Buenos Aires. aunque casi todos quedaron separados. decidió condenarlo sólo por asociación ilícita y participación secundaria en robo con violencia calificado. des- pués de diecisiete años de exilio. Ambos recuerdan que en un momento dado tuvieron que atravesar un arroyo o una zanja. la alianza electoral . pero no pudieron acercarse a la posición privilegiada de José Ruc. Perón dejó conformado el Frente Justicialista de Liberación (FREjULl). y lo absolvió de tenencia de explosivos y conspiración para la rebelión. en forma inorgánica. Casi a fines de noviembre. Pérez habrá hecho algún chiste. en pabellones distintos. ambos quedaron detenidos a disposición del Poder Ejecutivo: Cibelli fue trasladado a Rawson. y Jorge Borean. Della Nave se quedó en Villa Devoto. Sin embargo. miles de peronistas marcharon infructuosamente hacia el Aeropuerto. La herida de Trelew (1972) 283 del peronismo cuyo candidato presidencial era Héctor Campo- ra, y volvió a Madrid a preparar su retomo definitivo. Después, la Junta de Comandantes, presidida por Lanusse, prohibió expresamente al ex Presidente regresar antes de la asunción del gobierno electo: la guerra de posiciones entre los dos generales seguía hasta el final, y con resultado incierto. Lo que sí resultaba evidente era que las organizaciones armadas, o la guerrilla, no habían logrado impedir ni boicotear la convocatoria a elecciones, así que debían definir su postura ante ellas como lo habían hecho con toda claridad las dos organizaciones más convocantes. Montoneros participó activamente de la campaña electoral del FREJULI a través de su principal frente de masas, la Juventud Peronista, e incluso fueron ellos quienes acuñaron el histórico lema “Cámpora al gobierno, Perón al poder”, con el que buscaban desmentir el módico triunfo de Lanusse al haber mantenido proscrito al viejo líder.‟63 El ERP, por su parte, le dio forma al Frente Antiimperialista y por el Socialismo (FAS), que nuclea- ba a buena parte de la izquierda revolucionaria dé la Argentina, y que intentó lanzar una.fórmula presidencial “obrera” integrada por representantes del sindicalismo clasista. De este intento participaron numerosos partidos, organizaciones pequeñas y algunos dirigentes e intelectuales independientes, incluido Silvio Frondizi; perro no pudieron convencer a Tosco ni a Armando Jaime de que integraran el binomio, de ahí que hayan optado por imprimir una- boleta que decía: “Ni golpe ni elección: revolución”. En ese momento, la conducción íntegra de FAL Che estaba presa, dispersa en distintas cárceles y casi sin estructura afuera, y no alcanzó a elaborar ni dar a conocer una postura oficial. En cambio, FAL 22 de Agosto, en una decisión que debe de haber sorprendí- do a muchos, para bien o para mal, optó por dar su apoyo crítico al FREJULI. “Nuestra caracterización del peronismo era bien crítica, pero dijimos que lo mejor era votar a Cámpora porque expresaba la voluntad de las mayorías populares, mientras que nosotros elec- toralmente no teníamos el más insignificante peso. Después, había 284 L A guerrilla invisible que trabajar sobre esas expectativas en lugar de enfrentarlas desde un punto de vista doctrinario”, explica Martín. “Sabíamos que un gobierno democrático Iba a generar mejores condiciones para la lucha política y de masas, pero también que esa lucha iba a tener que ser acompañada de una denuncia permanente acompañada por ¡a propaganda armada, porque tampoco nos creimos que llegaban tiempos de miel y rosas para nosotros; mantuvimos el mismo cuidado en los tabicamientos y en los criterios de seguridad”, cuenta otro militante de FAL 22, con reserva de identidad. Pero no todos estuvieron de acuerdo con esta postura: Caíto, uno de sus militantes y dirigentes más antiguos, opinaba que debían apoyar una fórmula identificada con el marxismo. Al poco tiempo, abandonó la organización y 1a lucha armada. Martín, por su lado, se convirtió en responsable de ia regional La Plata. En tanto, FAL América en Armas llamó a votar en blanco, y algo parecido hizo el Comando PoIti-Lezcano-Táborda, de Córdoba, que planteó el voto programático: una boleta donde se enumeraban una serie de consignas, como la nacionalización de la banca. "Volanteamos la noche puerta por puerta con esas boletas, pensábamos en llegar al millón de votos”, cuenta Negro. Por otra parte, las distintas columnas siguieron operando prácticamente hasta la asunción del nuevo gobierno. En marzo de 1973, con Cámpora ya electo, FAL 22 boicoteó en un cine de Lavalle la proyección de la película Che, protagonizada por Ornar Shariff, en la que se presentaba al revolucionario como un típico villano de Hollywood. Martín y Jero subieron ai escenario exhibiendo sus pistolas 45, explicaron sus motivos, hicieron salir al público y quemaron la pantalla con nafta. Al mes siguiente, en uno de sus operativos financieros más limpios y exitosos, FAL 22 secuestró a un alto ejecutivo de Kodak, el portugués-estadounidense Anthony Da Cruz, en la Panamericana, en el camino de su casa de San Isidro a la sede de la empresa. Lo liberaron a los pocos días, después de . cobrar ei rescate y de difundir una foto del rehén junto a un cartel que decía “$ L500.000 recuperados para la lucha por el socialismo”. Aproximadamente en la misma fecha, América en Armas y el COR La herida de Trelew (¡972) 285 publicaron ei libro Máxima peligrosidad, que reproducía el interrogatorio completo realizado al Jefe de Psiquiatría del Penal de Villa Devoto, a quien habían secuestrado poco antes con ese fin, sin pedir rescate. El pequeño volumen venía con una faja de papel que decía: "Declaraciones en una cárcel del pueblo. Habla el Jefe de Psiquiatría del Penal de Villa Devoto”; y el prólogo anunciaba que tanto la acción como el libro estaban destinados a “esclarecer y denunciar públicamente las aniquilantes (sic) condiciones a que están sometidos los presos políticos en las cárceles del país, un país que pretende hallarse en camino a la institucionali- zaciórí\ A lo largo de todo el libro, las preguntas obsesivas e insistentes de los interrogadores buscan hacerle admitir al interrogado que en realidad sabía mucho más de lo que decía, por ejemplo, respecto al tema de la tortura a los detenidos, una cuestión que lo interpelaba directamente en su ética profesional.164 —¿Qué opina de los torturadores? ¿Cómo definiría a un individuo que tortura? —Míre, yo nunca he atendido un caso así, digamos que como paciente, un individuo que tortura en realidad me interesaría, pienso que debe tener una personalidad muy especial para torturar, es decir, alguna anormalidad, yo no lo concibo de otra forma. SÍ uno no tiene una anormalidad en la personalidad, no se le va a ocurrir torturar a nadie. —¿Qué tipos de tortura vio usted en sus pacientes? —Mire, generalmente los relatos son... este... lo más común son golpes o picana, ¿no es cierto? Quiero decir que no escuché relatos de torturas específicas... ni nada que salga de lo más común en estos casos, ¿no? —¿Dónde los picaneaban? ¿En qué partes del cuerpo? —La mayoría me ha dicho que por- todo el cuerpo. Esto incluye, bueno, todo el cuerpo, ¿no es cierto? Es decir, en un lugar determinado... ¿no? ¿Acaso cesó la explotación de nuestros tra- - bajadores? - (1973-1975) Volante de FAL 22 de Agosto, 3 de setiembre de 1973 Una cosa que empieza con P (1973-1975) 289 El peronismo en el poder El 25 de Mayo de 1973, día en el que asumió la presidencia el peronista Héctor Cámpora, ganador en las elecciones del 11 de marzo anterior con poco menos del 50 por ciento de los votos, una columna de las Fuerzas Argentinas de Liberación marchó hacia la Plaza de Mayo, por primera vez en su historia a cara descubierta y debajo de una bandera con su sigla. Eran casi todos militantes de FAL 22 de Agosto, a quienes se les habían sumado los pocos y dispersos que quedaban de FAL Che. El espectáculo de la multitud no podía dejar indiferente a nadie. “Era algo imponente, y me cambió para siempre la perspectiva. Estar con tanta gente después de haber militado siempre escondida y en la clandestinidad. .. Entendí que se podía incorporar una nueva herramienta política, la movilización, que hasta entonces conocía sólo en teoría sin haberla vivido nunca”, cuenta Judíth Said, que había estado “guardada” hasta esa fecha —junto a su compañero, Mario Bordesio— a raíz de la caída de la conducción de FAL Che. El maratón callejero de ese día empezó bien temprano a la mañana y duró cuarenta y ocho horas, ya que Cámpora había decretado una amplia amnistía para presos políticos, y la marcha al penal de Villa Devoto por la noche, para exigir la liberación inmediata de todos ellos y la de otros que no habían sido incluidos en la nómina, concluyó al día siguiente, cuando llegaron en avión los liberados de Rawson. Salió de la cárcel la conducción entera de FAL Che: Lucho, Marina, Sergio y Susana, y buena parte de la del Benjo Cruz de La Plata. La amnistía también dejó sin efecto las órdenes de captura contra todos los visitadores médicos buscados y clandestinos desde el operativo en el vivac de Campo de Mayo, cuatro años antes. Pero aun en medio de la euforia, algunos pocos, como Cibelli, eligieron no dejarse encandilar: “Cuando salimos de Rawson, todos estaban como locos gritando consignas, cantando, haciendo el signo de la victoria a las cámaras. Yo me di cuenta de que estaban todos los servicios del país escrachándonos para volver a caemos encima a ia primera de cambio; traté de escabullirme por atrás y pasar lo más 290 L A guerrilla invisible desapercibido posible”. Coherente, como de costumbre, se mantuvo en esa actitud durante los siguientes diez años, y algo más, por las dudas. Podría decirse que lo efímero, casi ilusorio, que ... resultó el gobierno de Cámpora, demostró, retroactivamente, que el Ciego veía bien. La fiesta terminó, como se sabe, ahogada en sangre desde el mismo día en que Perón regresó al país, y con mayor celeridad después de que el “Tío Cámpora” renunció, demasiado pronto, defenestrado y expulsado de la Casa Rosada por la “ortodoxia” justtcialista. Para muchas columnas de las FAL, lo ocurrido confirmaba su escepticismo respecto del nuevo proceso político. Fue el caso, por ejemplo, del Comando Polti-Lezcano-Ta- borda, que desde Córdoba fijó claramente su posición en un volante: “No salimos en defensa de Jos señores Cámpora, Solano Lima y (Esteban) Righi. Estamos señalando que la política se sigue decidiendo sin el pueblo. [...] Es la lucha la que va conquistando los derechos, y sólo el desarrollo de esta lucha impedirá que vuelvan a ser arrebatados”, aseguraban. El final era impactante: “Por eso decimos: Ni un paso atrás... ni para tomar impulso”.165 La consigna fue efectiva y quedó grabada en el imaginario de otras columnas de FAL —que tal vez no sabían quiénes eran sus autores—, ya que reflejaba la decisión de no incurrir en ninguna cíase de “seguidismo” respecto al gobierno y de la democracia en general si ello significaba resignar posiciones. Esta proto-organizadón cordobesa decidió por entonces fusionarse con América en Armas y adoptar su nombre, que tenía más historia y presencia. Así nació una “orga de alcance nacional que llegó a ser bastante importante”, asegura el Chueco. Sus nuevos socios porteños tampoco habían depositado expectativa alguna en el nuevo gobierno: no sólo llamaron a votar en blanco, sino que aprovecharon el día de la movilización a Ezeiza para recibir al “Pocho” para hacer sus propias pintadas por todo Buenos Ai- res, ya que la Policía estaba demasiado ocupada. En cambio, FAL 22 de Agosto, la columna con más militantes e infraestructura, después de haber apoyado la fórmula del FREJULI, tuvo la saludable actitud antidogmática de tomar como un dato insoslayable Así lo demuestran dos anécdotas muy ilustrativas que casi coincidieron en el tiempo. este lugar incómodo e inestable requería de grandes esfuerzos no sólo dialécticos sino también físicos para poder sostenerlo. de “infantilismo político”. A pesar de que ese episodio había representado el momento de mayor unidad entre las organizaciones armadas de distinto signo. los militantes de FAL 22 de Agosto vivieron una situación muy tensa al discutir con grupos de Montoneros y la Juventud Peronista de La Plata. cuando toda la izquierda revolucionaria. les contestó que no pensaban bajarlas porque se habían movilizado como organización. Apenas una semana más tarde. junto con otras columnas de izquierda. sin nombrarlos. esa misma rioche la Juventud Peronista hizo su propio homenaje en la cancha de Atlanta. quizá mucho mayores que las posturas más claramente alineadas. Ai día siguiente. para no provocar un enfrentamiento mayor. que respondía a la Tendencia Revolucionaria dei peronismo y sufría el acoso constante de su vice. como responsable de la columna. Martín. Cabe aclarar que la JP se enfrentaba por entonces a contradicciones por lo menos igual de complejas en su propia lucha dentro dei peronismo. de tener un proyecto “erróneo y . Una cosa que empieza con P (1973-1975) 291 de la realidad el fenómeno exúberante del peronismo modelo 73. por lo que les pidieron a los militantes del 22 que enrollaran sus banderas. que era uno de los numerosos oradores. plan-. el metalúrgico verticalista y ortodoxo Víctorio Calabró. micrófono en mano: “¿Cómo se explica que en esta fecha tan sentida se estén realizando dos actos separados. donde los acusaban de “zurdos infiltrados”. coincidió en un acto en la Plaza de los Dos Congresos. Entonces empezaron a pedírselo en forma cada vez menos amistosa. Después se retiraron. armada o no. lamentablemente perdido. y Ramón. paradójicamente ei día en que marcharon todos juntos a la Plaza San Martín en apoyo al gobernador Oscar Bidegain. en el que los acusaban. la JP difundió un volante. hasta que Martín le puso un arma en la nuca a uno de los “pesados" de la JP que amenazó con hacerles cumplir el pedido por la fuerza. La primera ocurrió en ocasión del acto realizado el 22 de agosto con motivo del primer aniversario de los fusilamientos de Trelew. el de todos acá y el del peronismo aparte?”. teó ante la multitud. Sin embargo. de hacerle ei juego a ia oligarquía con sus presiones aí gobierno popular y de haber incurrido en prácticas que no concordaban con la realidad de ese momento. . mejores condiciones para la movilización popular y la lucha contra la burocracia. ¿cuándo?”. En cuanto a . Gelbard & Cía.. “¿Acaso es erróneo y abstracto llamar a la unidad de las fuerzas populares contra los explotadores como Gelbard? ¿Contra los burócratas como Rucci y Otero? ¿Contra los traidores como Osinde.?" Y remataba: “Si ahora no les damos duro. antes de haberle dado tiempo para que mostrara sus resultados. Un comunicado explicó los motivos: '„Valorando el contenido que darán las masas al voto y contribuyendo a impulsar un proceso que creará. le iba a dar a Perón la excusa que necesitaba —mucho más sólida que una bandera— para remover a Bidegain. La tarea más ardua. con su ataque a la guarnición del Ejército en Azul. el 25 de septiembre de 1973. fue un comando de Montoneros el que le “dio duro” poco después. Hubo nuevas elecciones en octubre. Así de descompuesto estaba el teléfono entre las organizaciones armadas en el nuevo escenario: Montoneros apoyaba al gobierno pero ejecutaba a los “traidores” dentro del peronismo. Y unos pocos meses más tarde..tado por el gobierno. era construirse un enemigo a medida. Estaba claro que la idea de “luchar” contra el ministro de Economía José Ber Gelbard. al ultimarlo. ei ERP. 166 Las FAL 22 les respondieron con su Carta abierta al pueblo y a la Juventud Peronista'. y el ERP combatía a ias Fuerzas Armadas. las organizaciones revolucionarias deberemos apoyar con el voto a Perón la ratificación del pronunciamiento del 11 de marzo”. paradójicamente. era prácticamente inviable para cualquiera que se reivindicara como peronista. máximo representante de la tan mentada “burguesía nacional” e impulsor del Pacto Social implemen.Rucci. al parecer. 292 L A guerrilla invisible abstracto”. El documento ponía el dedo 1 67 en la llaga. López Rega y contra el Imperialismo? ¿O es que los compañeros no están de acuerdo en luchar contra Rucci. y FAL 22 de Agosto dio su apoyo a la fórmula Perón-Isabel Martínez de Perón. cuatro meses después de la asunción de Cámpora. Por lo menos a esa altura. Pero. aunque aclarando que no hacía lo mismo con ei gobierno. dejaba en claro que. como una que se realizó contra la residencia del Embajador norteamericano. alentado visiblemente por los Estados Unidos. muy especializado y absolutamente tabicado. en Palermo.1 71 Sin embargo. sin provocar víctimas ni daños considerables. En cuanto a la actividad armada de FAL 22 durante todo ei gobierno peronista. Acorde con esta idea. 1 68 Leído entre líneas. con un mecanismo de relojería montado dentro de la caja de una camioneta. la inmensa mayoría de los militantes de FAL 22 no participaban más que ocasionalmente de las acciones del aparato armado. una organización sindical colateral a FAL 22 de Agosto pero abierta a militantes no encuadrados. ya que se apostaba al trabajo en los frentes de masas. Esto sólo será posible impulsando la organización independíente de los trabajadores. que vaya preparando activamente la guerra revolucionaria”. Ramón propuso la creación del Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR). en general estuvo a cargo de un grupo reducido de militantes. según coinciden varios testimonios. Una cosa que empieza con P (1973-1975) 293 tras cartón tomaba distancia de cualquier esbozo de seguidismo: “Entendemos que la organización y movilización de la clase obrera y el pueblo son 1 a única garantía para avanzar en el camino hacia 1 a victoria definitiva sobre ios explotadores y el imperialismo. “Los que actuábamos en los frentes de superficie teníamos poco contacto . y para darle un marco orgánico a la militancia en la superficie. ésta no parecía inminente. tal como aclaró el comunicado posterior. el documento. si bien 169 era necesario prepararse para la guerra revolucionaria. en Chile. con los caños apuntando hacia “lugares no habitados dei edificio”. Sus escasas operaciones fueron de propaganda armada. y con una relación bastante laxa respecto de su organización madre. el 18 de setiembre de 1973 en repudio al entonces reciente golpe militar que había derrocado a Salvador Allende. El vehículo quedó estacionado cerca de los fondos de la residencia. Se llevó a cabo mediante un artefacto lanzacohetes artesanal instalado sobre una plancha de acero. que fue firmado junto con los Comandos Populares de Liberación (CPL). Alrededor del mediodía se dispararon tres proyectiles que 570 impactaron en el jardín y el muro perimetral. por otra . Luz y Fuerza y docentes. era más que nada para autodefensa. trabajadora gráfica y delegada gremial en esos dos ámbitos—. Pero no quedan dudas de que todos ellos. y Ramón. A esa provincia fueron los ex Benjo Cruz amnistiados Lito Quiroga y Andrea. Se encontraron con trabajos interesantes realizados con los pequeños productores avícolas en las afueras de la capital provincial. en cambio. y se fueron con él. dos compañeros delegados en la industria automotriz (en Kaiser y una autopar. para reforzar con cuadros intermedios lo que hasta entonces era apenas un acuerdo a nivel de direcciones entre Chiche. directamente. De hecho. ío cual no era poco). era en tareas auxiliares porque no manejábamos armas”. ellos dos. una buena inserción en el sindicato de la alimentación (la Gringa era delegada en una fábrica de mermeladas). la inserción de FAL 22 en el movimiento obrero fue acotada y dificultosa. y lo mismo sucedió en el frente estudiantil. por ejemplo. existía desde bacía menos de tres años una base. estaban al tanto de que la “otra” actividad existía. querían dejar de ser una organización armada para dedicarse a militar legalmente en los frentes de masas.tísta proveedora de Fíat Concord. fruto del trabajo de Chiche y la Gringa. periferia. y también sabían que “eso” estaba presente en cualquier contacto que realizaran en los frentes de masas — donde sí militaban a tiempo completo—. en cualquier ámbito. porque los dos eran de Bragado. donde no se pudo extrapolar la experiencia de los GRB en La Plata. Prácticamente coinciden con este relato todos los ex cuadros medios y militantes “rasos” de la organización que han sido entrevistados: se limitaron a funciones como control de seguridad. En Córdoba. 294 L A guerrilla invisible con ellos —cuenta Lola. como si fuera un juego de espejos o de sobreentendidos: yo sé que vos sabés que yo sé. no eran orgánicos de la orga . Lito era amigo de la infancia de Chiche. que provenía del zaradsmo. que era docente universitaria. agrega. y si alguna vez participábamos en algún operativo. y. y varios núcleos activos aunque no tan gravitantes en SlTRAC y SlTRAM. aunque en realidad no tenían muchas expectativas sobre el crecimiento de FAL en esa provincia. “Pero casi todos eran contactos. relevamientos o dispersión. admite Andrea. En Buenos Aires. Aunque todos teníamos algún tipo de formación militar. a.173. a quienes calificaban. como “bandas de matones al servicio de la burocracia sindical y grupos para. y de instrumental quirúrgico en una clínica privada de Morón.policiales”. representante de ios sectores más autoritarios y violentos no sólo de la ultradcrecha peronista. en mayo de 1975 . aun de las Fuerzas Armadas. participando de un acto público. un golpe de Estado provincial comandado por ei teniente coronel Antonio Navarro. Varios ex militantes coinciden en que la acción fue sólo intimidatoria. nadie le habrá parecido desmesurado que un 72 comando de FAL 22 de Agosto realizara un operativo contra su residencia particular un año más tarde.nús. en la Avenida Santa Fe. y su vice. jefe de la Policía de Córdoba. Por otra parte. la Juventud Sindical Peronista (JSP) de Avellaneda y La. como Ricardo Obregón Cano. Una cosa que empieza con P (1973-1975) 295 parte. Lo acusaban de proveer armamento al Comando de Organización (CdeO). mediante un artefacto lanzacohetes similar al utilizado en Buenos Aires contra la Embajada estadounidense.' Por eso. también duró lamentablemente poco: el 28 de febrero de 1974. Además de llevarse 174 . ei clima político favorable que aportaba la presencia de un gobernador claramente identificado con la Tendencia Revolucionaria. Camino a la polarización El juvenil FAL Inti Peredo. ya que se realizó mientras el interventor estaba ausente de su casa. ganó notoriedad a fines de 1973 con el secuestro de Miguel Ángel de Bonis. que ya había realizado algunas recuperaciones de documentación en el Registro del Automotor de San Justo. y a custodios de la UOM. derrocó a Obregón Cano y fue convalidado de inmediato por Perón. propietario de una armería con local al público en la galería Bond Street. que designó en su lugar a un interventor federal El elegido fue el brigadier retirado Raúl Lacabanne. Afilio López. había que disputar el espacio con las numerosísimas organizaciones revolucionarias y los partidos de izquierda atraídos por el imán del Cordobazo. por lo que no hubo víctimas. los Inti Peredo hicieron saber que. durante el interrogatorio. 296 L A guerrilla invisible del comercio dos decenas de armas largas y cuatro decenas de armas cortas. el armero había admitido . los depuestos gobernadores Bidegain y Obregón Cano iban a ser sus “Framini”. Era una nueva generación condenada prematuramente a descreer de la democracia. y los ultramontanos Oscar Ivanísevich (ministro de Educación) y Alberto Ot~ talagano (rector de la UBA). reconstruido desde cero por Tato y sus compañeros con acciones de acumulación que jamás fueron . Incluso. ios antes mencionados. [. líder del C. los comisarios Alberto Villar y Luis Margaride (y más tarde la Triple A) eran su CONINTES. su “laica o Ubre”. ya que la decepción respecto del gobierno popular era comparable a 1a de entonces. jorge Pérez o Jorge Borean cuando rompieron con ei MíR-Praxís.] El presente es de lucha. Para estos jóvenes.ber tenido trato alguno. de los asesinados antes y después de la concreción del GAN no será negociada. Cabe señalar que sus autores tenían la misma edad que Ricardo. con quien negaron ha.listas (no todos) hacia su par Alberto Brito Lima. FAL Inti Peredo emitió su primer comunicado importante. En el camino de la guerra revolucionaria por ei socialismo no habrá tregua con los explotadores. Una cosa que empieza con P (1973-J975) 297 ia venta de fierros 2.. en la que acusaba a los secuestradores de ser meros 1 76 delincuente comunes. de los torturados. Poco después. que amenazaba con una tormenta de fuego: “La sangre de los caídos. Lógicamente. rezaba) en la caracterización del enemigo. sus fuerzas armadas y sus mercenarios. La lucha continúa y continuará hasta la victoria definitiva. titulada “Los profetas del odio mienten para justificar sus crímenes”. En medio de esta guerra verbal. este reconocimiento motivó sus desmentidas enérgicas. Fue el primer documento conocido bajo 1a sigla FAL —y tal vez el único— en que se borraba toda diferencia entre el gobierno peronista y ía dictadura anterior (“antes y después”. de (X y acusaciones a ia prensa de formas' parte de una 0„campaña difamatoria”. en 1960. el futuro es nuestro”. y que la historia parecía repetirse. por sumas millonadas. También para fin de año. por difundir 1 75 información sobre el secuestro y los comunicados con las confesiones del armero. FAL Che.. sus burócratas. algunas declaraciones de solidaridad de diputados jasricia. la JSP publicó una solicitada que ocupó una página entera en varios diarios porteños. limitándose a actuar sobre conflictos puntuales].de clase del gobierno.necen las esperanzas del pueblo. un comunicado con una advertencia a los diputados que votaran a favor del proyecto de endurecimiento del Código Penal: “Sepan ios señores legisladores optar. sangre 7 fuego había conseguido rescatar. están siendo burladas una a una”. contemplar el plafond de masas que aún tiene el gobierno. que aludía a la fecha del Cordobazo. sin mencionar en ningún momento el nombre de Perón: £<1 ) Ni seguidismo ni sectarismo: diferenciarse tanto del reformismo populista como del sectarismo principis. 29 de Mayo. A mediados de ese mes. 5) Denunciar la esencia. ir valorando a cada momento cómo se desva. El pueblo en general y los sectores revolucionarios en particular vemos con indignación cómo las mejoras democráticas que el pueblo con lucha. 2) Profundizar las contradicciones del gobierno. a través del diario El Mundo ligado al PRT-ERP. 3) Atacar ei eslabón más débil: la burocracia sindical. lanzó un modesto periódico de apenas dos pliegos. 7) Propaganda armada: ser más cuidadosos que nunca. principalmente desde las bases. 298 L A guerrilla invisible firmadas. . FAL Che dio a conocer. 10) Pugnar por romper las reglas del juego del pacifismo y ayudar a sacar al pueblo del libreto que le ha asignado el gobierno”.ta. El pueblo y sus organizaciones obrarán en consecuencia. Es decir que también diferenciaban claramente lo ocurrido en los últimos meses con lo que había significado la corta presidencia de Cámpora o. como lo hubiese sido la ejecución dei general Nadal durante el gobierno de Lanusse. sin definiciones estratégicas [es decir. igualmente regresivas. 9) Lograr alianzas tácticas con el peronismo revolucionario. Considerar como un triunfo sobre la dictadura el hecho po- lítico del 11 de marzo de 1973. decía. en referencia a las recientes leyes laborales y de ! 78 asociaciones profesionales. desarrollar la lucha ideológica con el Pero- nismo Revolucionario. 4). las tareas proyectadas estaban bien lejos de incluir objetivos de guerra.1 77 Como se advierte. impulsar la lucha por las aspiraciones más profundas. 8 ) Aportar al fortalecimiento del FAS. impulsar el clasismo. En el ejemplar de enero de 1974 explicitaban su estrategia para ese momento. Desarrollar la tendencia político gremial. gatorio que le hicieron y lo repartieron en forma gratuita en las fábricas. José . Lo secuestraron en su domicilio particular y.ter para llevarse documentos en blanco. de Agosto. El 1 1 de marzo de 1974 realizaron. y que. otra de sus acciones más exitosas y resonantes.” En realidad. Una cosa que empieza con P (1973-1975) 299 mejor dicho. ia ley se aprobó y las “consecuencias” (o amenazas) anunciadas jamás se concretaron. con sus grandes acciones militares. debieron. mientras ei médico estaba secuestrado. como en el caso del psiquiatra. porque el ERP. la tendencia creciente a la militarización venía . “Nuestro propósito seguía siendo de acumulación y propaganda armada. la epopeya popular que culminó en su triunfo electoral. empujada también desde el aparato del Estado. López Rega. la antes menospreciada columna América en Armas tuvie ra más capacidad operativa que el viejo zaratismo. de algún modo. como podía ocurrir en otros países latinoamericanos. junto con el GOR. era acusado de descuidar condiciones de trabajo salubres y mezquinar los permisos médicos. Había un gran movimiento político . evitar los enfrentamientos.. y agrega—: pero ya íbamos notando que predicábamos en el desierto. como era eí caso de FAL 22. ta Búfano. tenía la virtud de mostrarle al universo de la lucha armada de qué forma era posible operar en esa época. ganaba muchos más adeptos. Eran tiempos vertiginosos. también asaltaron el Registro Civil de Villa Bailes. y en contra de las ejecuciones y bombas —cuen. Raúl Lastiri. entre los que se contaba su yerno.. a principios de 1974. Resulta casi paradójico que en esa época. debatir a fondo la postura a tomar en el nuevo escenario de ofensiva casi abierta desde el poder del Estado: “La verdad es que Argentina no vivía en ese momento una situación de hambre o pobreza extrema. se enteraron de que el médico de planta. presidente del Senado de la Nación. donde Perón ya estaba rodeado por ia camarilla de su hombre de confianza. en Villa Devoto. Sin embargo. publicaron un libro con el interro. los que habían llamado a votar las dos veces por el peronismo. Como uno de sus pocos frentes gremiales activos estaba en el frigorífico Tres Cruces. En este contexto. Eso fue lo que los salvó. Es típico de estos canas que ni siquiera quieren gastar plata en un fierro como la gente”. y finalmente un camión policial en ia esquina. en una quinta de Don Torcuato. que se llevó a cabo el 31 de marzo de 1974. Quedaron todos detenidos. Concurrieron entre treinta y cuarenta personas. pero como no se encontró el contrato fue sobreseído por falta de pruebas. y el Juez le creyó: “Alguien con sus antecedentes no va a andar con esa porquería oxidada. le dijo. En sus dos primeros gobiernos tuvo sólo tres muertos. 300 L A guerrilla invisible sindical. los únicos detenidos en ia quinta que sufrieron condenas importantes fueron aquellos a quienes les encontraron armas de guerra al requisar sus . hasta que se encontraron rodeados por todas partes y entró en la quinta el propio Margaride. en representación de todas las regionales. Pichón pasó seis meses en Villa Devoto porque admitió haber alquilado la quinta con documentos falsos. y esta vez hizo una masacre de entrada. Después vieron sobrevolar un helicóptero. En realidad. y un gobierno peronista no podía dar mucho más que lo que ya había —reflexiona Martín—. el temible subjefe de la Policía Federal. con el minuto conspirativo de que se trataba de un plenario de FTR. El mismo juez jorge Luque dejó en libertad a gran parte de los detenidos unas semanas más tarde. donde los mantuvieron incomunicados durante 11 días. Pichón y otros compañeros sospecharon de una persona subida a un poste telefónico. Mientras debatían. El trato fue decente y se inició una causa penal en el juzgado Federal de San Martín. de un hombre paseando un perro policía por delante de la casa y de vecinos que bajaban las persianas. los obreros avanzados no cobraban mal. También le habían “puesto” un revólver 38. que superó nuestras peores fantasías. nomás”. así que en el lugar abundaban los volantes alusivos al trabajo gremial y no había armas. pero no Ies hicieron caso porque aún no habían finalizado el temario relativo a la urgencia política por la que había sido convocado. La dificultad para hacer pie en este escenario los llevó a celebrar un gran congreso de toda la organización para repensar ia línea política. y alertaron a la conducción del plenario que ios estaban vigilando. Los llevaron en un camión celular al Departamento de Policía. Pero io que no nos esperábamos era el nivel de criminalidad de Perón. sus militantes tenían presencia en las coordinadoras de delegados de Prensa —que llegaron a ser una suerte de sindicato paralelo al oficial—. según explica Lola. Una cosa que empieza con P (1973-1975) 301 domicilios. Peco. Néstor Verdinelli. que habían fundado Amanda Peralta (ex compañera de cárcel y de fuga). sino que impulsaba agrupaciones junto con otras fuerzas políticas. que. a pesar de estos esfuerzos. aprovechó para escribir un largo documento en el que refirmaba la decisión de volcarse de lleno al trabajo de masas a través de los GRB y el FTR. que también salió en octubre. Cuando Pichón salió en libertad. Los tres habían integrado el foco rural de Taco Ralo y habían sido amnistiados en 1973. primero Talita y después él. toda esa intermediación era lo que más tiempo y más esfuerzo nos demandaba”. en Gráficos. se convirtió en la diagramadora de su diario. decidieron abandonar la organización y unirse al Peronismo de Base. o . Ramón. El Trabajador. que provenía del Movimiento Socialista Revolucionario (MSR). Docentes y en laboratorios químicos de 1a zona norte. “El Frente era una tendencia que no actuaba con ese nombre en ios lugares de trabajo. además de ser delegada y responsable de una célula del FTR. opina González. El tabloide traía información sobre todos ios conflictos gremiales y estaba escrito en un lenguaje accesible “porque no estaba dirigido a militantes partidarios sino a cualquier obrero”. “No tuvimos gran peso. pero ahora disentían de la concepción militarista de las FAP. Esa imputación los mantuvo en la cárcel hasta 1983. promoviendo el debate y la unidad de acción de los trabajadores combativos en cada lugar. Lo más trabajoso era articular las reivindicaciones concretas de cada fábrica o empresa con la línea de la dirección de FAL 22. A una escala mucho más barrial. una escisión del Partido Socialista Argentino Secretaría Juan Carlos Coral. El responsable periodístico era Oscar González. en octubre. En Buenos Aires. es difícil evaluar cuál fue la incidencia real del FTR en las luchas obreras de esa época. su esposo. y Envar El Kadri. cuenta Lola. como fueron los casos del Negro jero y unos pocos más. pero sí un intercambio político fluido con todos los dirigentes gremiales combativos de la época”. sin dejar de ser el responsable de La Plata. es decir. admite Martín. Pe. como en la empresa de ómnibus conocida como La Lujanera. De lunes a viernes trataba de hacer lo que podía en General Electric.ro. sin tocar jamás un arma. Alimentación y Docentes. y los fines de semana se reunía con los ceramistas de la Zona Norte. que lideraban el docente Eduardo Requena y el mentor del Sindicato del Caucho.zado. al incorporarse a FAL 22. el FTR manejaba un buen número de comisiones internas. de Barracas. flamante egresado del Nacional Buenos Aires y ex militante del FLS... 302 L A guerrilla invisible territorial. Néstor Bercovich.sista para poder ofrecer a las bases un discurso no tan ideoíogi. Aunque . viajaba constantemente a esa provincia para defender las posturas del FAL 22 en ese foro. como lo hacía el diario El Trabajador. Según González. Rafael Flores. todos los que militaron en el FTR coinciden en que la experiencia les resultó valiosa y fructífera. su actividad en la organización fuera exclusivamente gremial. se sorprendió de que. no llegaron a ocupar puestos de importancia en • los sindicatos nacionales. 'Allá. al menos en lo personal. En Córdoba llegaron a tener dirigentes de nivel provincial en sindicatos como la . la función del Frente ya la cumplía la Mesa Coordinadora”. en general. No alcanzó el despliegue físico de Martín. donde 1a Gringa y otros militantes contaban con una larga trayectoria. pero colaboraba desde afuera cuando tenían algún conflicto. que.. aunque jamás alcanzaron peso real en la Mesa Coordinadora de Gremios en Lucha. Sin embargo. se debió en buena medida a que el FTR L no pudo superar la contradicción de querer aliarse con las tendencias sindicales más combativas de la época sin perder de vista lo que él denomina “el grado de conciencia actual de las masas”. y menos aún en los rubros industriales. ni tampoco la militancia constante de la Gringa y muchos otros. Un miembro muy joven de una de las células que atendía Lola. Ejemplos que seguramente podrían multiplicarse por las otras zonas en que actuaban. según cuenta un ex militante. aunque no hayan visto los resultados esperados. y la línea de colectivos 720 de Tingre. sin llegar jamás a insertarse. donde trabajaba.. rebajar un poco el nivel de exigencia o pureza cla. Sin embargo. el Comando de Sanidad]. Una cosa que empieza con P (1973-1975) 303 estaba convencido de que hacía lo correcto. usaba a los frentes de masas . al cabo de dos años terminó desconcertado. Una caída definitiva. ellos generaban más interés que nosotros y se les sumaba mucha gente”. y es probable que su desconcierto sintetice una de las grandes paradojas de ese periodo histórico: “El ERP hacía todo mal. como empezaban a serlo todas en esa época. así y todo. Atacaba unidades militares en democracia [Azul. más que frustrado.como cantera de reclutamiento para la guerrilla y sacaba del trabajo gremial a los mejores cuadros para llevarlos al monte. y se lo veía muy seguido con un militante del ERP apodado el Rengo (porque era rengo de verdad). Todo al revés de la lógica. Al parecer. sin vueltas. lo que indicaba una diferencia respecto de la etapa anterior. había terminado su relación con la Gringa. En el otoño de 1974 se produjo ia caída de Chiche en pleno centro de Córdoba. con quien trataba de coordinar estrategias comunes en el trabajo . en la localidad de San Martín. mientras buena parte de la dirigencia de FAL 22 estaba en la cárcel. recordaba el hecho de que. por eso exigió levantar la reunión. sin producir víctimas. “Mi visión de él estaba influenciada por mi formación gorila en el socialismo”. estallaron tres bombas en una playa de estacionamiento. ellos eran una organización armada: “Mientras siga la violencia de los patrones explotando y hambreando a nuestro pueblo. locuaz. según cuenta Andrea. Se fueron cada uno por su lado: Chiche cruzó la calle con el Rengo y se subió a la camioneta.madamente crítica de ía persona de Perón —si bien rescataba la importancia histórica del movimiento que . Un día. Para apoyar esta dialéctica 579 en los hechos. y se movilizaba en una camioneta Dodge con pedales especiales que a esa altura ya era tan famosa como él. porque el “22 ” cordobés. 304 La G UERRILL A i N VISI BLE gremial. un día antes de que Perón recibiera en visita oficial a Pinochet. según lo recuerda Andrea. AI final. a Oscar González le tocó escribir la necrológica por el fallecimiento cíe Juan Perón. Los salarios del pacto social muestran cada día su verdadera cara: hambre para los trabajadores. y admite que plasmó una mirada extre. Chiche llegó con él a un bar para reunirse con Lito y Andrea. y dañaron unas veinte pick-ups Chevrolet que el Ejército le había vendido al cuerpo de carabineros de Chile. era extrovertido. La tortura y la represión vuelven a estar a la orden del día. no había conseguido desarrollar una estructura intermedia de militantes y cuadros entre la dirección y los contactos en los frentes de masas. Lito advirtió que un mozo los miraba y después hablaba desde el teléfono de la barra. lujo y riqueza para Gelbard y Cía. seguirá la violencia de los revolucionarios”. El contenido no se ahorraba nada: “Nuevamente las cárceles. Fue una pérdida irreparable.”. se colman de militantes populares. cada tanto el aparato militar entraba en acción: el 16 de mayo. que pasó a la historia a causa del enfrentamiento verbal entre Perón y Montoneros en la Plaza. cuenta. FAL 22 dio a conocer un comunicado titulado No al Io de Mayo de la traición. en definitiva. vaciadas hace un año. en julio de 1974. El Rengo. Dos meses más tarde. Para el Día de los Trabajadores de ese año. Los dos estuvieron presos hasta después de 1983. simpático. pero llegó un pelotón de patrulleros y los rodearon antes de que arrancaran. que una tarde de invierno reunió en el Parque Rivadavia a los seis o siete-que quedaban de su vieja Organización. También a mediados de 1974. el Ejército estaba hambriento por salir a matar gente y ia gente ya estaba aburrida del quilombo —admite—. salió de la cárcel después de seis meses: había caído en una pinza poseedor al “navarrazo” y la pasó bastante mal en los interrogatorios. y cuáles iban a optar por replegarse para evitar una masacre anunciada. igual íes pareció que mi crítica era excesiva”. “Yo me di cuenta de que lo único que quedaba era rajarse”. Después de la muerte de Perón. Iba conversando con cada uno en corrillos de dos o tres. paradójicamente. Con Perón había desaparecido la ultima prenda de paz que quedaba antes de que se desatara la guerra abierta: el único nombre que podía remedar una imagen de autoridad legítima en la Argentina. Es probable que en ese momento se haya definido qué fuerzas revolucionarias iban a presentar batalla hasta las últimas consecuencias. que no fue muy bien vista por los dirigentes presos. incluso con la esperanza de vencer. lo que generó la idea o la sensación de que el poder había quedado vacante. rotando y dando. Yo ya no creía que la revolución fuera posible”.la vuelta a todo el Parque. los que habían roto dos años antes con Bjellis. La convivencia con los presos de otras or. el Chueco. pero no teníamos ninguna estrategia para enfrentar la masacre que se venía. y cree que los convenció a casi todos.gas tuvo rasgos de la vieja comunión y solidaridad que había conocido en la Universidad y en las guardias de los hospitales —como una huelga de hambre conjunta de diecisiete días—. al . y que podía llegar a tomarse por asalto en una batalla final. recuerda González. Una cosa que empieza con P (1973-1975) 305 lideró—. y les anticipó que se venía la catástrofe. en disputa. “A pesar de que la organización ya había dejado atrás la postura casi populista que tuvo en las elecciones del 73. entonces militante de FAL América en Armas de Córdoba. asegura Juan Carlos Cibelli. y empezamos a pensar en cómo preservar a nuestra gente. pero también descubrió síntomas de desconfianza mutua y una rivalidad inédita. nada más. Martín fue uno de los que se vio venir lo peor: “El gobierno estaba manejado por el jefe de la Triple A. Seguimos igual porque era nuestra vida y porque ya estábamos jugados. Pero tal vez fue eso. El 180 operativo fue firmado por los comandos Ortega Peña y Alfredo Curutchet. la Policía detuvo a Sergio Schneider. decidió abandonar gradualmente la lucha armada y convencer a sus compañeros de hacer lo mismo. fue por eso que. Últimas acciones El 26 de febrero de 1975. casi un desafío abierto al gobierno de Isabelita.JE] 8 de noviembre. Era a título personal.cia y la vida estaban imbricadas hasta lo más profundo. Otras columnas de FAL. la Flaquita. No era fácil largar todo: la militan. 306 L A guerrilla invisible punto que un militante montonero llegó a decirle: “A tipos como ustedes son los primeros a los que vamos a fusilar cuando tomemos el poder”. claro. También apostó a terminar la carrera de médico. en homenaje a dos de las primeras víctimas de la Triple A: era un mensaje bien claro. la Columna Inti Peredo copó la fábrica de carrocerías El Detalle. e incendió doce ómnibus Mercedes Benz. y que su destrucción se inscribía “en el marco de la guerra revolucionaria por el socialismo” . en cambio. en una razzia policial común y corriente en la popular . o Tito. apenas salió. pero igual resultaba inquietante. Bolivia y Chile”. En los panfletos que arrojaron en la planta y en los alrededores se explicaba que los vehículos destruidos estaban destinados a ios “ejércitos reaccionarios de Argentina. se empezaron a pintar para la guerra. en Tigre. Entre otras razones. aunque siguió militando junto a su esposa. se dio por entendido que los secuestradores pretendían un canje. mi padre y yo. ante ía ausencia de información precisa. Estaba solo. bajo las leyes excepcionales del estado de sitio. pero sus antecedentes lo perdieron. No tenía nada que ocultar y sus documentos eran legales. y efectivamente lo fue. Dos hombres y una mujer interceptaron la mañana del 28 de febrero ei auto oficial de Hugo Anzorreguy (padre). ex funcionario judicial durante la segunda presidencia de Perón. Igual. no hubo comunicados públicos ni se firmó el hecho. Por eso. y Sergio le dijo que . o mejor dicho. Una cosa que empieza con P (1973-1975) 307 pizzería Citadella. presidente de la Corte Suprema de Justicia de la provincia de Buenos Aires. en algunos medios. Era casi como cerrar un ciclo. Ea víctima era un profesional prestigioso. pero. tal como lo habían hecho cinco años antes con el cónsul paraguayo a propósito de la desaparición de Baldú y Della Nave. en Floresta. sino que se negoció directamente con la familia del rehén y el Juez de la causa. y nunca había ocupado cargos en gobiernos militares. donde des. y lo llevaron a una casa operativa'en Remedios de Escalada. y se lo llevaron detenido ilegal mente. “Cuando lo trajeron a una oficina donde estábamos mi esposa. Entonces sus compañeros decidieron 381 realizar un secuestro para exigir que se reconociera su arresto. ya que no daba en absoluto el perfil como para considerarlo un objetivo político. cuando salía de su casa de fin de semana en Monte Grande. La diferencia era que en esa oportunidad Tito había sido uno de los secuestradores. pero al día siguiente no hubo respuesta. aunque los familiares fueron recibidos por el Juez de turno. Inmediatamente. también. el comisario le ofreció un vaso de agua. que lo vieron en muy malas condiciones físicas debido a la tortura. se filtró la información de que el secuestro estaba relacionado con la detención de Schneider. pero que no podía decirles dónde.pués pudo hablar con su padre y su hermano. Es probable que lo hayan elegido porque conocían sus movimientos y sabían que no llevaba custodia. quien —según recuerda Arnaldo— les dijo que Sergio “estaba”. Tito estaba detenido ile^ galmente en la Secretaría 182 de Investigaciones Policiales. junto con su esposa y el chofer. su padre y su hermano Arnaldo presentaron un habeos corpas. se planteó la opción de que todos se trasladaran a Buenos Aires. que la vio por última vez en julio de 1975> y la encontró deprimida y disconforme con lo que estaba haciendo. tal como lo establecía el articulo 23 de la Constitución para todos los detenidos sin proceso legal. Después. el 3 de marzo. y su primera preocupación fue informar por escrito a la Corte que presidía el motivo de su ausencia. Ese mismo verano. El juez An. porque los policías le habían dicho que se iban a vengar con él. le transmitió que Susana. Arnaldo. se negaron y abandonaron definitivamente la lucha armada. su esposa. pero alcanzó a recomendarle a su hermano que se cambiara de domicilio. Fue la última operación de FAL América en Armas. “Le llevé un pulóver verde de lana que le había tejido mi mamá y me prometió que iba a volver a Córdoba en agosto”. . Pero la Flaquita. cuenta. Dos días más tarde. lo embarcaron en un avión rumbo a Lima. Los históricos. la autopsia reveló que le habían disparado por la espalda. tuvo el buen gesto de declarar que lo habían tratado bien. eligió irse a la Capital y seguir militando. le mandaba a decir que no se tomara demasiadas vacaciones y volviera rápido.zorreguy fue liberado un día y medio más tarde. Esa noche lo llevaron al aeropuerto de Ezeiza y. También lo intentó su hermana. en la regional Córdoba de América en Armas. cuenta Arnaldo. como Negro y ei Chueco. Susana. en general sin firmar. y él así lo hrzo. Fue la última operación de FAL Che. sin suerte. que a esa altura no llegaba a diez militantes. cuenta él. tras labrarle un acta. Tito pudo hacer uso del derecho a salir del país. 308 L A guerrilla invisible después de la picana eléctrica lo peor que podía hacer era tomar agua”. donde la organización contaba con una estructura mayor (unos treinta militantes encuadrados) y mantenía una actividad constante de pequeñas operaciones de acumulación. “No la pude convencer y entramos en crisis”. en el invierno de 1975- Después. Llevaba puesto el pu~ lóver verde. a pesar de que había sufrido algunas lesiones cuando intentó resistir el secuestro. esposa del Chueco. que fue a visitarla varias veces para hacerle cambiar de idea.w lo cual debía ser cierto. a su vez. Pero no alcanzó a volver porque murió durante un operativo económico: el asalto a la caja de un restorán muy paquete en el sur bonaerense. Dardo Castro. rigurosamente marxistas. Una cosa que empieza con P (1973-197$) 309 “Nos dimos cuenta de que la cosa no daba para más”. sobre todo. uno de los máximos dirigentes de ORPO y luego de OCPO (también se los conocía como Poder Obrero). pero que la efervescencia política que se respiraba en la calle desde el regreso del peronismo al poder los forzó a salir de su cascarón de organización ultra tabicada y clandestina. Por otra parte. según coinciden varios testimonios. que pronto se convirtió en mayoritaria. Eran de origen universitario. cuando todavía se llamaban Organización Revolucionaria Poder Obrero (ORPO). a Lucha Socialista de La Plata. empezaron a ser vistos como la posible “tercera opción” (las otras dos eran el ERP y Montoneros) para todo el espectro de la lucha armada que quería seguir combatiendo. Así fue como absorbieron. comenta con algo de ironía que. donde se registraba una importante inserción en ámbitos obreros y estudiantiles— . y a grupos escindidos del MIR Praxis porteño y el MLN. “En esa época tuvieron la virtud de comenzar a funcionar como una esponja para muchos grupos o células aisladas”. si hubiese sido por ellos. Anselmo y D‟Arruda podrían haberse pasado “diez años más planificando operativos perfectos y sumando de a un militante nuevo por año”. de Córdoba. y reivindicaban el carácter estrictamente proletario de la revolución que. Se trataba de grupos que habían surgido a la militancia política a partir del Rosariazo. a una buena parte de lo que quedaba de las FAL en Rosario y Santa Fe. el Cordobazo y todas las revueltas de esa época. por primera vez había surgido en su seno una tendencia más “militarista”. ya habían sumado un año antes. se debía realizar. a su juicio. también había una fuerte presión de las bases —sobre todo en la ciudad de Santa Fe. y Poder Obrero. además de América en Armas. Pero. De hecho. de Santa Fe. y que propuso fundar el brazo armado de la organización: las Brigadas Rojas de OCPO. como El Obrero. asegura Búfano. Entonces empezaron las tratativas para incorporarse en bloque a la Organización Comunista Poder Obrero (OCPO). que había sido fundada poco antes por grupos provenientes de la “izquierda socialista revolucionaria”. Hacia 1975. cuenta Búfano. al punto que habían evaluado como una “tremenda derrota política”15W el triunfo de Cámpora. ) Su hermano. la opción de unirse a organizaciones más grandes para superar definitivamente la atomización de las fuerzas insurgentes tenía consenso en las distintas versiones de la “LJJ: en esa misma época. con una gran dosis de realismo. porque “venía con un ánimo demasiado fierre. en Berazategui. Arnaldo. Tito y ia Petisa fueron destinados a la regional Santa Fe. al incorporarse a Poder Obrero. Por cierto. pór algún motivo se excusaron de hacerlo. tuvo que ir a reconocer los dos cuerpos. Los enterraron en Rosario. (Según algunas versiones. pero tuvieron una militancía muy corta en su nueva organización. los dos murieron durante un tiroteo entre militantes del ERP y la Policía en la localidad de Clark. El ex dirigente del PRT-ERP Daniel de Santis cuenta que a Tato lo mandaron a ocuparse del trabajo gremial en la fábrica Peugeot. Lo cierto es que. la vieja regional santafecina de la “L” tenía fuerzas suficientes como para que Anselmo ocupara un cargo en la dirección nacional. 310 L A guerrilla invisible para abandonar la práctica del tabicamiento extremo y empezar a participar activamente en la política de masas.ro\ En cambio. ellos se vieron involucrados casi accidentalmente en el hecho. Sus ex compañeros de FAL . ya que los padres de Susana. porque no eran los perseguidos. si bien abandonó la organización poco tiempo des- pués. se incorporaron al ERP. El 11 de octubre de 1975.redo. mientras que D‟Arruda se convirtió en uno de los jefes e instructores de las Brigadas Rojas. casi todo FAL Che y la totalidad de FAL Inti Pe. que al parecer no aprobaban en absoluto su militancia. 1a épica insurgente parecía desfallecer en los últimos meses de ese año. el acto final de todo un periodo histórico. órgano oficial del PRT-ERP. y pasaba las pinzas llevando los libros en bicicleta. jamás lo buscaron en la Facultad. A fines del verano de 1976. como la Policía no sospechaba que todavía fuera estudiante. llamado así en homenaje a Baldú. el 23 de diciembre de 1975. . pero. querida Susana: nada de lo que han hecho se perderá.. que levantaremos junto a las de todos los caídos. detrás de la lápidas.. el Chueco seguía buscado por ser el esposo legal (ahora el viudo) de la Flaquita. Sus vidas son ejemplos de combatientes. y aunque con dolor sepamos que ya no viven. trataba de dormir cada noche en una casa distinta. Por las dudas. muy enfermo y en la clandestinidad debido al pedido de captura con que lo acosaba el interventor federal Lacabanne. Fue uno de los 1 86 operativos más ambiciosos de la guerrilla en toda su historia. como un estudiante más. de Fucik: “Querido Sergio. Tato y Marina se hicieron cargo de Alejandro. También falleció Agustín Tosco. Poco después. su hijo de un año. quien murió combatiendo dentro del predio. y también. donde se sentía a salvo. Tal como se habían prometido 185 mutuamente ambas parejas. con alegría decimos: ¡Han muerto revolucionarios! ¡Viva la revolución!” . también en Córdoba. la hermana de Marina. Por entonces. cuenta Martín. Una cosa que empieza con P (1973-1975) 311 Che escribieron un breve texto de despedida en El Combatiente. que se pasó toda la noche al lado del féretro. cuando residía en Buenos Aires: ¡Igual que la Semana Trágica/. El entierro fue previsíblemente accidentado: la Policía le disparó al cortejo y hubo que esconderse donde fuera. con emotivas referencias al Reportaje al pie del patíbido. En rigor. a través . Lo escuchó evocar una situación parecida vivida muchas décadas antes. quizás. y Liliana Malamud. dos ex miembros de FAL Inti Peredo y de ARS 8 participaron del frustrado asalto del ERP al Batallón 601 de Monte Chingolo: Claudio Tismi. hombre de consulta permanente para todos los sindicatos clasistas cordobeses. “En Córdoba fue como la muerte de Perón”.netzky. que estuvo en una de las contenciones. Andrea estaba cuerpo a tierra justo al lado del histórico y octogenario dirigente gremial Pedro Milesi. El día de la víspera del martes 24 de marzo. . Negro. partía en un avión de ia Fuerza Aérea rumbo a Villa La Angostura—. Norberco Negro consiguió una larga lista de personas que co- rrían serio peligro de ser detenidas apenas se consumara el golpe de Estado. y se fueron a dormir satisfechos porque tal vez les habían salvado la vida a unos cuan tos. que ya se veía como inevitable. el Chueco y otros compañeros salieron a recorrer la ciudad para avisar a uno por uno. recién desalojada de la Casa Rosada. Terminaron más o menos a las tres de la mañana —justo la misma hora en que Isabel Perón. 312 L A guerrilla invisible de unos conocidos que militaban en el gremio dé los empleados judiciales. . 314 L A guerrilla invisible . cuando caí por lo de Campo de Mayo. pero sin aportar datos sobre sus identidades. füe como pasar una semana de vacaciones al lado de lo que vino después. . circunstancias y demás datos. apoyado por sus intelectuales. Videla vino a cortar cabezas y nada más”. con su abundante información sobre guerrilleros abatidos —siempre citando fuentes oficiales—. En cambio. y por el otro. También Szpunberg establece diferencias claras entre ambos momentos: “Onganía llegó con un proyecto muy elaborado y un programa fundacional. las que incluyen los datos de los caídos pero nada dicen sobre el procedimiento: lugar. grafica el Ciego Cibelli. “Lo que me hicieron a mí en el 69. Cua:ndo se revisan los diarios de 1976 y 1977. las que informan sobre procedimientos en los que se abatieron “delincuentes subversivos”. sus comunicadores y sus técnicos. La última escisión Sobre la maquinaria de aniquilamiento de la insurgencia —armada o no— puesta en marcha durante la dictadura encabezada por jorge Rafael Videla ya se ha dicho absolutamente todo y queda poco o nada por agregar. Éstos directamente te cortaban en fetas”. se advierte que las noticias pueden dividirse en dos clases: por un lado. pero nunca la historia completa. Sentíamos la necesidad de juntamos con otras agrupaciones para ganar más eficiencia. mientras que los líderes históricos como Ramón y Martín —responsable de la regional Córdoba- — oponían una alternativa más escéptica sobre las posibilidades de triunfo. pidió una licencia y se convirtió en militante de base. Corsiglia —a quien todos describen como un joven brillante y de gran ascendiente— fue ascendido . la respuesta de FAL 22 de Agosto. Para mí. Ante ias terribles circunstancias. un suicidio colectivo. apogeo y caída. aunque siguieron trabajando a nivel gremial. conocido como el Enano. cuando L A guerrilla se des- invisible cubrían día por medio células “castrocom unís tas”. empezó a alentar desde la regional La Plata la posibilidad de fusionarse con OCPO y que se incorporaran a sus Brigadas Rojas. Sin embargo. donde las conducciones históricas sostuvieron la primera postura. fue el repliegue. mientras pudieron. Hugo Arnaldo Corsiglia. “El fundamento de la fusión era que se nos fue cerrando el espacio político. y el hecho de contar con una estructura ahorraba mucho tiempo de construcción”. cuenta uno de los militantes que estuvo de acuerdo con la propuesta. agobiado por las responsabilidades . Muchos abandonaron la organización. Como sí. y nosotros teníamos una sensación de gran impotencia política. Lo paradójico es que fueron ios dirigentes de recambio. la Historia se esforzara por imitar las leyes de ia biología o de la física.a la dirección nacional en reemplazo de Ramón quien. quienes buscaron subir la apuesta de la actividad armada para enfrentar a la dictadura. Esta postura cobró más fuerza cuando. síntoma de una ebullición creciente que pugnaba por corroer a la dictadura de entonces. un militante no muy antiguo pero de gran predicamento. ío único que quedaba . el principio o el final. Es 316 llamativo el contraste con los diarios de diez años antes. La OCPO ya había integrado América en Armas. como el Enano. “Yo le dije que la fusión con OCPO me parecía una locura. a fines de 1976. estudiante de Arquitectura en la UNLP y máximo responsable de ios GRB. porque no estábamos en condiciones de generar acciones ofensivas —cuenta Martín—-. como ya lo habían hecho otras columnas de la “L”. razón por la que luego se los criticó duramente. Es decir. Exactamente al revés de lo ocurrido en el ERP y en Montoneros. último resto visible que quedaba de las Fuerzas Argentinas de Liberación.de tantos años. más allá de la voluntad de los protagonistas. el ciclo parecía configurar una curva perfecta: ascenso. En la década transcurrida. directamente te decían traidor. En cambio. El final (1976y después) 317 por hacer era guardarse y encontrar vasos comunicantes que no pudieran ser vulnerados. el mismo idioma que las dos organizaciones mayoricarias: ante lo inevitable del golpe militar.” Sin embargo. porque el futuro que se veía venir era un país ocupado por las Fuerzas Armadas. En definitiva. que a su vez también fue derrotada en su propio terreno. liderados por Corsiglia. la que pasó a hegemonizar el espacio intermedio de ia lucha armada: esa franja que no se identificaba con el ERP ni con Montoneros. en el invierno de 1976. por citar algunos casos. como el que tenía Carlos D‟Arru. la organización se partió y dejó de existir. Pero si llegabas a plantearlo. por decirlo así. habían concluido que "la única forma de revertir el retroceso era profundizar el enfrentamiento armado”. un frente de fuerzas insurgentes que no se concretó debido a la muerte de Santucho y de otros altos dirigentes del ERP. entre ellos. y no FAL. aunque ninguno de ellos llegó a ocupar cargos de dirección. La derrota. O tal como la había entendido FAL 22 de Agosto: un elemento más. 188 Pero las Brigadas Rojas fueron diezmadas durante los dos primeros años de la dictadura. la médica neonatóloga María Cristina Mura. fue una organización relativamente nueva como Poder Obrero. la propia esposa del Enano. primero. era la de la opción de la iucha armada tal como la había entendido FAL en casi todas sus épocas y vertientes. los de La Plata y Córdoba. el militar. se sumaron a la OCPO a mediados de 1977.. migrar hacia otras organizaciones. al igual que el resto de las organizaciones armadas. la del enfrentamiento agonístico.da en el comité militar nacional. después. de Ismael Viñas. A raíz de esta discusión. en la construcción de un gran movimiento político y clasista. y no necesariamente el más importante. o incorporarse a agrupaciones no armadas como Orientación Socialista. Es interesante destacar que la OCPO ocupó ese lugar hablando. propio de la etapa prerrevolucionaria. Incluso llegó a erigirse junto a aquéllas en la tercera pata de la proyectada Organización por la Liberación Argentina (OLA). Todas estas alternativas habían sido abandonadas en favor de otra lógica: la de la guerra abierta. Alrededor de la mitad de los militantes de la Capital y el Gran Buenos Aíres. optaron por abandonar la lucha armada —como Ramón y Martín—. acumulación y propaganda armada.. 1 87 en general. en realidad. eran muchos los que coincidían en esta postura. y una vez asumida la imposibilidad de actuar política o gremialmente contra él. aunque la OCPO siguió existiendo uno o dos años más. como el GOR. - . ese proceso lento y paciente de desgaste indirecto del enemigo. y el Petiso le dijo que estaba muy acorralado. y quedaron en una cita para una semana más tarde en un cine de Li.niers. que todavía caminaba por Buenos Aires relativamente tranquilo. con pelo corto. continúa desaparecida. Pero Sergio no fue. renunció a Poder Obrero junto con otros die2 ex integrantes de América en Armas. o tai vez no. caminó una cuadra y se encontró frente ai monumento al Cid Campeador. - Los 318 que cayeron y los que sobrevivieron L A guerrilla invisible Las caídas llegaron inevitablemente. jamás volvió a salir desarmado a la calle. mientras acompañaba a una militante a 189 visitar a un familiar en un hospital. La compañera secuestrada junto con él. saco. y que poco tiempo antes se había incorporado con su columna de inteligencia al PRT. y entonces lo dejaron tirado sin las esposas. Lo llevaron a una casa en la calle Franklin 943. según ei expediente N° 7013 de la CONADEP). cuando la patota salió hacia otra misión. militante del MR 17. que ya habían caído algunos de su grupo. que estas caídas eran producto dé delaciones. la siguió y desembocó en un garaje que tenía la puerta abierta. Guillermina Santamarina Woods. Salió a la calle. donde lo torturaron hasta que pudo simular un ataque cardiaco. Al mes siguiente. con sus recursos de ex estudiante de arte dramático. de actos desesperados de. ¡Había regresado a la Avenida Parral! Entonces subió a un colectivo —le dijo al chofer que le habían robado— y llegó hasta la casa de Carlos Ezcurra. ensangrentado. A la noche. por ejemplo... El mismo a quien él personalmente había llevado trece años antes a la Organización. jorge Horacio Pérez. Jorge ie prestó algo de plata sin que Bjellis sé la pidiera. El 8 de julio de 1976 fue “chupado” Sergio Búfano. pero luego también se exilió y sobrevivió a ia enfermedad un cuarto de siglo más. se levantó y empezó a buscar un arma para suicidarse y acabar de una vez con el suplicio. un marido cuya mujer había caído y ofrecía un pez gordo a cambio de su liberación. También se dio cuenta de que su amigo —el primer . Se exilió en México. Pero encontró una escalera que bajaba. Después de esa experiencia. y a fines de ese año. se encontró por casualidad en un bar del centro con su ex compañero de coíimba Sergio Bjellis. viejo compañero del Malena. el 31 de agosto (en Santos Lugares. y Jorge se enteró después de que había caído unos días antes. Ernesto Poper se quedó porque sufría cáncer y estaba tratándose con quimioterapia. Se abrazaron. corbata y portafolios de visitador médico. Tal vez-le contó. pudo entrar al cuatro donde estaban su marido y su suegro. “Todavía le debo una atención. los niños fueron devueltos a sus familias. que provenía de los CPL y había sido destinado a Buenos Aires porque se lo consideraba muy buscado en esa provincia. sin duda. Tato les contó a los Malamud —según recuerda una prima de Marina— que su hija todavía estaba viva en Campo de Mayo. en los primeros días de noviembre de 1976. una “cita envenenada”. el 14 de octubre. Marina Malamud de- sobedeció la orden de cortar los vínculos de Alejandro Schnei. Después. consiguió desatarse y. porque hasta había mujeres policías de civil camufladas entre la gente. después regresó a ia Argentina y hasta el día de hoy sigue militando en el gremio de docentes en el Gran Buenos Aires. de dos años. ya que la cortina metálica de enrollar que daba a la calle renía la típica puertita que se . José Ramón Morales. cayó en una ratonera tendida en su propia casa el ex responsable militar de la regional Córdoba de FAL 22 . en el barrio de Flores. en el Partido de 3 de Febrero. que se exilió en Malmo. Les dijo que era la oportunidad de escaparse. deshechos y deshidratados. Pero ese día. ella fue a llevarle a Alejandriio a su abuela materna a una plaza en Sáenz Peña. Por la noche. Era una medida básica de seguridad. y que. Allí los torturaron a tos cinco hasta el límite de 1 91 la supervivencia y después los dejaron tirados en el suelo. asegura Jorge. A Marina la levantó una patota: 'Lanía llegó a ver cómo la introducían en un auto donde había un hombre encapuchado. su esposa. También estaba con ellos Tañía. que inmediatamente se llevaron a los dos chicos y a la madre de Susana Giacché a una comisaría de San Martín. con sus abuelos. su hermano y su cuñada. Dos meses más carde. 190 Poco más tarde. de ocho años. Varios meses más tarde. como había visto el sitio donde los carceleros dejaban las llaves. tirados en el piso.der. pero algún día se la voy a pagar”. donde estuvieron prisioneros también su padre y Graciela VidaUlac. Suecia. Fue conducido al centro clandestino de detención Automotores Orletti. Era. tal como quedó demostrado. no podía caminar a causa de las torturas que había padecido. El final (1976y después) 319 miembro de la vieja dirección nacional de las FAL en desaparecer— no había cantado su cita con él. según le habían dicho. Graciela advirtió que la atadura de una de sus manos estaba floja. a pesar de todo. “Tenía treinta y un años. Tato. antiguo jefe de Talita y Pichón y principal dirigente de FAL Che. era una dinámica de funcionamiento muy diferente de la que existía en FAL 22 de Agosto.1 día siguiente. Tania quedó a cargo de sus abuelos maternos. y desapareció el 12 de mayo de 1977. en medio de una caída masiva de militantes de esa organización. De no haber sido así. frontera costarricense. pero el padre les dijo que se fueran ellos. comenzaba una nueva vida y me llevaba un sentimiento de derrota total”. Lo mismo sucedió con otras unidades básicas del PB. en Boulogne. en ei partido de Quilines. Se exilió en Brasil junto con su compañera y el . y después de un largo tiroteo. llegó a integrar la dirección del PRT como encargado de propaganda. junto con Pichón. Incluso Pichón militó ahí duraiite ja» tiempo. de cuatro años. al punto que tenían que llamar a las Fuerzas Armadas en su auxilio —cuenta Talita—. Talita. quedó incorporada a ia Columna Norte de Montoneros. pero como en el lugar había una cantidad considerable de armas largas. ella probablemente se habría vinculado a la “M” a través de su amigo John Alee Barry. A fines de 1976. que él se quedaba porque no se podía mover. que por primera vez en su vida estaba haciendo un trabajo barrial. Ramón. viejo compañero del Movimiento Estudiantil Renovador de Adrogué. Los dos se exiliaron en México. 1 92 Cuando se disolvió el Peronismo de Base. Salieron casi desnudos y ensangrentados. íos Malamud. admite. y ella con un embarazo de cuatro meses. y sus amigos Amanda Peralta y Néstor Verdinelli abandonaron la militancia. pero no hay datos demasiado precisos. En ese momento se despertó uno de los tres guardianes de ia noche. y así viajaron a Israel con Bruno. pero después Morales se fue a combatir a Nicaragua con ei Ejército Sandinista y murió cerca de ia. pero no Ío podíamos plantear porque se nos cerraba ia discusión”. Su fuga obligó a cerrar el chupadero a . como jefe de una columna del Frente Sur. un disparate. Sin duda. Parecían convencidos de que el enemigo estaba en retirada y nosotros en ascenso. decidieron romper con Montoneros y exiliarse. Se presume que su detención fue en su domicilio. Elfinal (1976y después) 320 podía abrir con llave. los dos pudieron huir hacia a la calle mientras José cubría su huida disparando un Fal. en el otoño de 1977. “En Montos evaluaban que ei goipe evidenciaba la debilidad de las clases dominantes para controlar Ía situación. otro de los referentes de ia “L”. consiguieron subir a un auto y se fueron a una casa segura. abandonó el país apenas quedó resuelta la disolución del “22 ” y la fusión de una parte a la OCPO. en una vivienda de Florencio Varela cerca de la rotonda de Monteverde. y más tarde se fueron a estudiar a La Plata (ella cursaba periodismo). en San Martín. Pero ella. era el responsable legal de la imprenta Duplicación Industrial. cuando estaban en el colegio secundario. Desde hacía varios meses la imprenta estaba cerrada y sin actividad pero. que llegó un poco antes y fue sorprendido por una patota que allanó el lugar. y des- pués ella. por seguridad se había pasado toda esa semana dando vueltas y durmiendo en hoteles con su esposa Beatriz. el obrero gráfico Juan Carlos Tedesco. cuando se dirigía a una cita profesional falsa que le pasaron a través de su bíper. pero tuvo que volver a Buenos Aires al poco tiempo para comeguk un pasaporte legal y seguir viaje rumbo a España. Primero él. pero el Enano no ios “cantó 51. que además de trabajar normalmente servía para imprimir volantes y otras publicaciones. al conocerse la caída del Enano y Cristina. donde se incorporaron a ios GRB. Entonces trató de contactar a Cristina. supone que Osvaldo no se dejó atrapar vivo porque ya había conocido antes. por entonces de cuatro meses. Osvaldo Portas. jamás acudió a ias citas. por su parte. 193 En esa época. y Ramón se fue definitivamente del país. Al día siguiente deí allanamiento. que se había vinculado con FAL 22 de Agosto a partir del trabajo gremial en el FTR. El “Negrito” Portas. el Comando en Jefe dei. en ia época de Lanusse. Para eso. Los llevaron a la Escuela de Mecánica de la Armada y desde entonces ella y su marido están desaparecidos. para darle algunas instrucciones finales. Beatriz y él se habían acercado a la militancia desde su participación en los grupos católicos que visitaban las villas de Avellaneda y Quilines. ex compañero de ia Facultad de Ar- quitectura y muy amigo dei Enano. Tedesco se citó con otro militante. Ella. Poco después de su partida. El final (1976y después) 321 hijo de ambos. En los últimos tiempos. aunque es difícil precisar si llegó a hacerlo. de modo que también está desaparecido. . la esposa del Enano. el Enano y Cristina fueron secuestrados. y entregar el local al dueño. se decidió retirar del lugar cualquier elemento comprometedor. según pudo reconstruir mucho más tarde su hija Lucía. que trabajaba como médica en el Hospital Italiano. lo que era estar preso en forma ilegal Pero su muerte jamás fue oficializada y su cadáver no fue entregado. el 10 agosto de 1977. él apoyaba la postura de incorporarse a OCPO. el militante del Frente Revolucionario Peronista con quien dos décadas antes había puesto un caño en una dependencia militar. Después él se radicó en Barcelona. identidad. porque Fernando Fuentes. Alberto supo que lo había reconocido.Ejército anunció que había realizado un procedimiento en el sitio donde 322 se imprimíá el órgano de la “banda de delincuentes L A guerrilla invisible subversivos marxistas OCPO-FAL 22” —aunque OCPO no tenía' ninguna relación con el local—y que durante ei mismo había muerto un “delincuente subversivo” de quien no se revelaba la. ya se había bajado y las puertas volvían a cerrarse. Alberto Szpunberg se exilió junto con su compañera y Victoria. vio que se bajaba del vagón alguien con cara conocida. este grupo renovador del tango musicalizó algunos de sus poemas. al dar a cono-. cer a 1 a justicia su condición de exiliado político- Muchos testimonios coinciden en que Ramón decayó aní- micamente al conocer la suerte del Enano. por entonces bando. Se sentía responsable por su seguridad. Con eí tiempo. como correspondía a un jefe. “Frente a estos hechos y consciente de que nuestras vidas y nuestra libertad estaban en peligro.neonista del Cuarteto Cedrón y también ex militante de la Brigada Masetti. y como no teníamos pasaporte. Mientras el metro volvía a arrancar. Tedesco alcanzó a ver desde lejos cómo se allanaba la 594 imprenta y entendió que el Enano conocía la dirección. o al capitán de un barco que se hunde. pero también que había resistido una semana de tortura antes de “cantarla”. escribió Tedesco varias décadas más tarde. cotí mi compañera Raquel y nuestra hija decidimos ir nos al Uruguay”. Todos los que lo conocieron en eí exilio coinciden en que siempre llevó encima como un lastre la carga personal y la culpa por cada muerto de su organización. su hija de tres años y medio. Sin embargo.. donde ya estaba establecido su amigo César Strocio. seguramente cuando supuso que ya la habrían levantado. llegaron a intercambiar una mirada de unas décimas . en mayo de 1977. pero en la década del 80 volvió a la capital francesa para trabajar como periodista en la agencia de noticias «andinista Nneva Nicaragua. tomamos la decisión de dejar el país.. Primero recaló en París. Después de un año de clandestinidad. ya era tarde. de Cristina y de otros compañeros. Un día. viajando en el metro. Pocos días después otra patota allanó y vació su departamento en Villa Devoto.”. alcanzó a escuchar en el andén que lo llamaban por su viejo apodo y se dio vuelta. La memoria a veces se toma su tiempo: cuando alcanzó a decir “Puchi. que la dictadura constituía “el último bastión de la burguesía”. y “el enemigo final de la revolución”.-Durante la charla. Empieza con fuerza y énfasis. después de evaluar críticamente la derrota sufrida. y el infaltable cigarrillo negro en los labios. antiguo responsable de La Plata. Alberto recibe en su casa de San Telmo vestido casi siempre con un buzo y un pantalón de gimnasia. parece temblar de emoción cada vez que pronuncia —y lo hace muy seguido— la palabra "„compañero”. al menos— fueran una sola entidad indivisible. se aseguraba que. Peralta había cruzado clandestinamente a Chile. y con un misterioso “M.R. en 1971. Che ”. Durante todo ese año se esforzaron por unificarse con el igualmente reducido Frente Revolucionario 17 de Octubre.197 Después de desligarse de la Organización. Entre ellos estaban Julián. como Juan Perón cuando iniciaba sus discursos con esa misma palabra mientras saludaba con las manos en alto. incluso para los ex militantes de FAL Che. y también el futuro profesor de la Sorbona que cinco años antes había custodiado al Taño Gianni en Córdoba. donde trabajó en la Corporación de . Julián le 195 había enviado una carta a Ramón en la que le aseguraba que las negociaciones iban viento en popa. También. y que se les habían sumado algunos disidentes del ERP. Es muy probable —aunque no es seguro— que este pequeño núcleo haya sido el responsable de un largo documento mecanografiado que circuló en forma clandestina y muy restringida en enero de 1978. que conducía Armando Jaime. Como si cuerpo y palabra —---esa palabra. pero más o menos a 1 a altura de la tercera sílaba empieza a sonar con sordina —en parte por culpa del tabaco— y termina casi inaudible: su voz se transforma en una vibración grave y profunda que parece surgir de lo más hondo y conmueve toda su humanidad. Pequeñas alegrías que ayudaban a abrir una 1 96 hendtja de esperanza en medio de la malaria. la evidencia de la derrota inapelable y el peligro inminente de ser arrojados al infierno de los centros clandestinos de detención. es que en 1977 todavía quedaba en Buenos Aires un núcleo muy pequeño que reivindicaba ese nombre: tal vez eran los únicos cinco o diez que no se habían integrado al ERP. En él. Un dato muy poco conocido. firmado por FAL Che. El final (1976y después) 323 de segundo que contenían toda una vida. a pesar de todo. el “descontento general del pueblo” bajo el gobierno militar permitía Ilusionarse con que el momento actual fuera propicio para que “una chispa pueda encender la pradera”. un sábado cuando volvía de su trabajo en una concesionaria Dodge de La Plata. Hacia 1981 empezó a planear con mucho cuidado su regreso a la vida normal. —¿Sabés quién mató a Sandoval? —No. —¿Querés saberlo? —No. y le levantaron el pedido de captura. Ahí lo atendió alguien vestido de civil. —¿No querés saber nada? —No. Allende ya había L A guerrilla sido invisible derrocado y muerto. pero vivió momentos económicos duros. pero cuando quiso regresar a Santiago. y con el suyo saltó el antiguo pedido de captura. Para eso tenía que conseguir .ramericana de Derechos Humanos (CIDH) de la OEA. El lunes lo llevaron esposado a ver al comisario. hasta que llegó un oficial muerto de risa y le preguntó cómo había soportado la tentación de usarla. con gran lucidez y economía de recursos.la Reforma Agraria. Lo llevaron a una comisaría. en agosto de 1976. aparentemente por un error burocrático. que fue repudiada por el gobierno militar con el famoso eslogan “Los argentinos somos derechos y humanos”. que a su vez lo derivó al Departa- mento de Policía. Estaban pidiendo documentos a todo el mundo. Ya no militaba más. donde no hubo maltrato. Después de una semana lo trasladaron al Juzgado de San Martín. el Ciego Cibelli había comprado un campito cerca de Brandsen y se dedicaba a criar lechtones sin ser molestado jamás. que primero miró su legajo y después a él. hasta que finalmente le peguntó: —¿Querés saber qué pasó con Baldú? —No. Además. Hasta que en 1979 lo arrestaron en Constitución. Hacía tres años ya que. donde estaba radicada la causa de Campo de Mayo desde hacía diez años. Siempre estuvo convencido de que se había salvado de algo peor porque esa semana había arribado a la Argentina la Comisión ínte. En un momento lo dejaron solo en una habitación con una ametralladora Uzi encima de un escritorio: Peralta respiró hondo y entrelazó las manos por detrás del respaldo del asiento. gracias a la destrucción de los archivos de 1a Policía Federal durante el gobierno de Cámpora. y asegura que en los primeros años de la dictadura tuvo mucha suerte de no caer. Volvió a Buenos Aires después de la asunción de 324 Cámpora. empezó a penar porque su pedido de captura no había sido anulado con ía amnistía. a dirección. nada menos. asegura. Como la Cooperativa El Progreso. mejor. según las épocas. peor”. “En este lugar están resumidos todos los ideales que teníamos cuando fundamos la Organización”. NOTAS L Ese día. en el partido de La Plata. Hasta hoy sigue adelante con sus empren. que se inició con un grupo de mujeres que fabricaban tortas y dulces y logró transformarse en una pequeña empresa alimenticia que produce artículos de repostería en una planta industrial construida por ellos mismos. orgulloso. Una sociedad algo más justa. Oficialmente. Ya en el siglo XXI. en la misma cuadra. mientras enseña. porque es mentira que cuanto peor. hubo 364 muertos y más de 800 heridos. comenzó a militar en movimientos sociales y fue uno de los fundadores. del Movimiento de Unidad Popular. asegura Cibelli. Pero después lamentó que AÍfonsín hubiera perdido el tren: “Tuvo la oportunidad histórica de darle el golpe de gracia al militarismo y la dejó escapar”. 34 aviones de la Marina bombardearon la Plaza de Mayo. las instalaciones y explica que allí todos trabajan por igual y cobran lo mismo. Cibelli se dedicó a fundar cooperativas de trabajo y de servicios en la zo-. “Me di cuenta de que hacía falta democracia. Para ir a retirarlo. que en la década de 1990 llegaron a ser contratadas por la Municipalidad de La Plata para realizar algunas obras de infraestructura vial y cloacal. Pero todo anduvo bien. y le hicieran una seña si veían salir policías corriendo en es. Defmítivárnénte decepcionado de los radicales. El final (1976y después) 325 documentos. civiles en su . porque en el que tenía constaba que había sido liberado del penal de Rawson por la ley de amnistía. á mediados de 2001. organizó un operativo con la familia de Irma: les dijo que algunos se apostaran frente a la Comisaría. Empezó a trabajar en la cooperadora de la escuela y en 1982 se afdió al radicalismo.dimientos económicos autogestivos que dan trabajo a decénas o centenares de personas. y sacó un DNÍ con su nombre verdadero en Brandsen. Cuanto peor. na sur del Gran Buenos Aíres. en Mano. “La revolución democrático burguesa en los países semicoloniales (Argentina)”. Horacio Tarcas. Tres meses más tarde. 5. El subsecretario de Estado norteamericano. El verdadero nombre de Villa jamás se hizo público y sus compañeros lo guardan celosamente. la racionalización de la administración pública para reducir ei déficit fiscal.es/ddragon/che. el 16 de septiembre. que nunca había sido reglamentado. p.VV. en AA. revista Estrategia. aquellos años”. 7. N° 1. A cambio. 19-31. Ediciones del CCC. Che. Robert Murphy. el argentino. 3. Buenos Aires. lo explicó en los siguientes términos: “Nosotros demostramos que las condiciones especiales de Cuba. eliminación de los subsidios al consumo y de las restricciones a ias importaciones. Las huelgas bancarias. El Cielo por Asalto. Esta posibilidad ya estaba contemplada en el artículo 28 del decreto ley 6403 de ia Revolución Libertadora. “Organización de las universidades nacionales”. Manuel Gaggero. El marxismo olvidado en la Argentina: Silvio Frondizi y Milciades Peña. liberación de ios precios. de Perón a Frondizi (1945-1%2). 1. las condiciones subjetivas iban madurando al calor de la lucha armada. 2. Ernesto Che Guevara. Ediciones RR. 326 L A guerrilla invisible inmensa mayoría. pp. y que iba haciendo nacer una nueva conciencia”. Buenos Aires. 323.44. El Plan de Estabilización Económica Nacional establecía la devaluación dei peso. 6. en 1962. aseguró que se trataba de “una de las operaciones más completas jamás llevadas a cabo por los Estados Unidos en América Latina. Buenos Aires. p. 1997. 8. 1996. Durante un encuentro con argentinos en La Habana. Silvio Frondizi. 4. septiembre de 1957. Ediciones de Mano . la Argentina obtuvo préstamos por 329 millones de dólares. el congelamiento de los salarios y el aumento de los precios de los servicios públicos.pdf. “El encuentro con el Che.wanadoo. Buenos Aires. La guerra de guerrillas (1960). per- so. 2008. que la lucha armada era un catalizador que agudizaba los hechos. Ornar Acha. Perón fue derrocado. . que en 1964 dirigió desde la selva saiteña una carta abierta al presidente íllia. 11. El caso más notorio fue el del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP). Notas 327 .- cionaria” en un sentido muy distinto. y que eso los forzó a realizar poco después un operativo de gran envergadura. cedido gentilmente por su autor para este libro. p.. ob. Mónica Mendoza y Eduardo Espinosa. Horacio Tarcus.. pero también a sus propios apuntes autobiográficos. 20. El testimonio de ios militantes tucumanos procede de una entrevista colectiva realizada en Tafí Viejo. ya que el armamento estaba repartido en varios escondites. 20. ob. Tal vez. Recordando a Montoneros. De hecho. 22. 10. Clarín. Papeles de Malter. Malter Térrada escribe en sus apuntes que la vieja conducción no entregó su arsenal. Massachussetts Institute of Technology. 12. p. 18 de junio de 1962 . p. ob. en los Papeles de Malter. . ios Papeles de Malter. cít. 366. 21. La Razón. prima de Carlos Della Nave. 17. en Cambridge. 19. Buenos Aires. Cuadernos del Programa de Historia Oral.El testimonio de Carlos Malter Terrada corresponde a una serie de entrevistas realizadas en noviembre de 2007. 2006. cit. FFyL-UBA. Estados Unidos. 16. 18. Los Barry de Adrogué. El relato de la operación está basado. 9 de mayo de 1968. exigiéndole su renuncia. 13. Varios tucumanos participaron de la acción. ' 14.'la .militante. Es el único diario que publica la lista completa de los detenidos. 10. mayormente. la verdad sea una combinación de ambas versiones. Buenos Aíres. E1 uso terminó por consagrar la expresión “moral revolu. en octubre de 2008. 24.. Testimonio de Norma Salas. cit. para definir el grado de entusiasmo por la causa y la fe en el triunfo final que debía tener un . 9 de noviembre de 1967. 9. La Prensa> Buenos Aires. 23. Buenos Aires. original escrito en procesador de textos e inédito.. 15. Papeles de Malter. . 31 de marzo de 1970. 38. 29. cit. 39 a 56. 28. “Sobre robo de armas Campo de Mayo”. ob. 32. En revísta Panorama. mayo de 2005. Buenos Aíres. intelectual y militante francés que combatió junto con el Che Guevara en Bolivia entre 1966 y 1967. de gran influencia entre los revolucionarios latinoamericanos. Manual del guerrillero urbano. Actualmente. cit. foja 429. p. ob. 39. 37. 36.. Papeles de Malter. Cibelli. cit. Buenos Aires. fojas 757 y 758. Teoría y política. ob. Causa N° 8. 34. 25. es el secreto mejor guardado de sus viejos compañeros. 21 . p.897/69. prejuzgaba mal sobre la función de las integrantes femeninas de la organización. lépeles de Malter. N° 2 . Además. marzo. cit. Carlos Marighella.. Causa N° 8. Papeles de Malter. lo cual brindaba una imagen falsa de sus vidas esforzadas y muy poco glamorosas de visitadores médicos y militantes de tiempo completo. Es autor de libros sobre la estrategia y táctica guerrilleras. hizo notar más tarde que los militantes de la Organización estaban rodeados de “mujeres con nombres exóticos” (como si se tratara de “chicas Bond”). e incluso muchos la consideran la síntesis . declaración espontánea de Juan Carlos Cibelli. 33. Todos los datos sobre la investigación judicial provienen de esta fuente y de los testimonios de Juan C. 328 L A guerrilla invisible Organización puso en juego a casi todos sus militantes varones. Causa N° 8. p. p. 27. Buenos Aires. abril. 22 31. 26. marzo-abril de 1969. Por eso. 30. Una revista de actualidad.897/69. Es fácil imaginar las consecuencias que habría tenido para la salud mental de Villa que se revelara su identidad.897/69. revista Lucha armada en la Argentina. Carlos Malter Terrada y Peralta. fojas 272 y 273. vive en Francia. Régís Debray. pp. Causa N° 8.897/69. Panorama. La consigna “acelerador y metra” suele ser atribuida literalmente a Luis María Aguirre (Tato). Papeles de Malter.. 35.897/69. 20. documentos adjuntos sin número de foja. Causa N<> 8. ob. 25. cit. 46. Testimonio de Carlos Malter Terrada. y Ciro Bustos. 49. ob. 51. 50. Papeles de Malter. pp. El autor de este libro escribió una crónica detallada de este episodio. véase Gabriel Rot. Sobre la experiencia del EGP. Carlos Flaskamp. Pero ningún entrevistado recordó fehacientemente haberla escuchado de su boca. 47. 2000. Buenos Aires. La historia de Jorge Ricardo Masetti y el Ejército Guerrillero del Pueblo. 42. Notas 329 perfecta de su forma de entender la lucha armada. 52. El segundo artículo se publicó en una revista que no pudo ser identificada. 2002. Testimonio de Héctor jo uve. mayo de 1971. Alberto Szpunberg. 1965. 41. Buenos Aíres. en América Lati- mN° 11 . Javier Vergara Editor. fojas 1. Los orígenes perdidos de la guerrilla argentina. El Che quiere verte. Buenos Aires. 50 y 51. celebrada en el Centro Cultural Recoleta. 32. En la actualidad funciona allí el Centro Cultural Islas Malvinas. p. cit. 43. También lo evocó en la XII Bienal de Arquitectura de Buenos Aires 2009. que se publicó en el Diario de Arquitectura de Clarín del 13 de octubre de 2009. 48. El texto de la conferencia está disponible en la página web de la Red Interdisciplinaria de Estudios sobre Historia Reciente.El expediente de Carlos Della Nave se incorporó a la misma causa por la cual ya estaba procesado Juan Carlos Cibelli.897/69. “Cuando los estudiantes coparon la parada”. Véase nota 40. La historia jamás contada del Che en Bolivia. 53.. fojas 944 y 945. . El Cielo por Asalto. y fue reproducido en forma facsimilar por Julio Cortázar en Libro de Manuel. Sudamericana. Ibídem. 40. Testimonios de torturas a presos políticos. bajo el título A 40 años del ‟Arquitecturazo ” 45. 44. Organizaciones político-militares. Buenos Aires. Ibídem. p. Testimonio de la lucha armada en la Argentina (1968-1976).186. El che amor. Nuevos Tiempos. uno de los guerrilleros detenidos. pp. Papeles de Malter.183 a 1. Szpunberg no recordaba esa anécdota. 1973. Causa N° 8. ob. noviembre de 2008. Editora Nueve 64. “Sobre robo de armas Campo de Mayo”.. 2007. 7. Buenos Aíres. 29 de marzo de 1970. 61. 63. Causa penal N° 8. de que la idea del secuestro surgió de ia lectura del aviso. Buenos Aires. pp.897/69. sábado 21 de marzo de 1970. pero lo más lógico es que se refiriera al día siguiente. 28 de marzo de 1970. El cónsul honorario. 74. cit. 76. Buenos Aires. 28 de marzo de 1970. no estaba destacado en absoluto y sólo indicaba el “estado diplomático” dei vehículo.090. 59. 57. Sur. fojas 1. La Prensa y La Nación. 43. N° 472. La Nación. Buenos Aires. 69. Íbídem. Buenos Aires. Buenos Aires. Algunos atribuyeron este plazo a un error. Ibídem. 58. Causa penal N° 8. 28 de marzo de 1970.060. Clarín. Clarín. 71. . Ibídem. En homenaje al periodista y dirigente del gremio de prensa asesinado el año anterior. Buenos Aires. Ibídem. 67. 54. p. 8-10. 65. 73. 60. 75. Buenos Aires. 62. La Razón. 55. 68. miércoles 25 de marzo.058 a 1.897/69. Clarín. 28 de marzo de 1970. Análisis> Buenos Aires. ob. Ei aviso tenía apenas dos líneas. lo cual permite descartar la versión. Una década más tarde la novela fue adaptada al cine. 56. 330 L A guerrilla invisible 370-381. bastante difundida. con . 66. Carlos Marigheila. en que el texto debía salir publicado en los diarios. foja 943.089 y 1. 72. Crónica. Buenos Aires. Graham Greene. Si Baldú hubiese sido apresado el mismo día que Della Nave. La Nación. 30 de marzo de 1970.Clarín. 31 de marzo de 1970. fojas 1. ídem. Crónica. Causa penal N° 8. Ibídem.897/69. habría sido el miércoles 18. 29 de marzo de 1970. Buenos Aires.1973. 64. .. en Cristianismo y Revolución.... uno de los pocos que se ha conservado. 78.. . pp. Legajo 128. Papeles de Maker. 85. Reproducido en la revista Lucha Armada en la Argentina.. Buenos Aires.. Ibídem.... La Capital. era ei novio de la hermana menor de la mujer de Jorge Pérez.. obviando toda consideración de tipo político» jurídico. Archivo de la Dirección de Investigaciones de la Policía de la provincia de Buenos Aires (Dipba).. 35-36. p. distinto”. Rosario.. Io de agosto. Carpeta Varios. 10 de agosto de 1970. Papeles de Malter. . marzo de Í971.. 82.. Buenos Aires.. 88.. . 83. 6. A pesar del nombre. Además. 481. 91..s 89. 92. 2009. N° 6 . 80. cit. Tamburini había estudiado en la Escuela Normal de Lomas de Zamora. Buenos Aíres. 79. como Jorge Borean. 84...... Lo más parecido a un escrito fundacional es el llamado Do- cumento N° 1. no integraba el comando ningún militante de la Brigada Masetti... 81. Notas 331 Michael Caíne (Fortnum) y Richard Gere (Plarr) en los papeles protagónicos. 77. ob. de 1970. p.yo- . 86. Ibídem. cit. 87. Mesa D...“Crónica de un año. enero-febrero de 1971. 90. pero que tampoco representa a ia totalidad de ia organización y no tiene fecha. ético o moral... y también había participado en ias luchas por 'laica o libre”. Buenos Aíres. quien nos abrió generosamente^“SU' archivo personal. N° 27. ma. ob. y ella también se había trasladado a Córdoba cuando él se fue a estudiar y militar a esa ciudad.. Esta observación se refiere exclusivamente al modo en que se llevaron a cabo el juicio revolucionario y la ejecución.... Entrevista del autor a Mateo..\ Mar del Plata.. Clarín. Testimonio colectivo de ex miíitante^de la Brigada Ma setti al investigador Gabriel Rot.. Factor S.. 26 de setiembre de 1970. Documento de Chiche. K ■■■■„ . Clarín. Está archivado en el Centro de Documentación e Investigación de la Cultura de Izquierdas en ía Argentina (CEDÍNQ). El Día. 101. 106. Clarín. Mendoza. a su vez. Factor S. 14 de octubre de 1970. junto con el calvario de Della Nave. ob. San Miguel deTucumán. Clarín. cit. Algunos entrevistados aseguran que la idea era reivindicar la acción en nombre de todo el espectro de ia lucha armada. Ambos operativos habían tomado como modelo. 104. la toma de la localidad uruguaya de Pando. julio de 1971. 109. Carpeta Varios. Buenos Aires. Las entrevistas a las FAR. 35 95. Las torturas a los detenidos en Mendoza fueron descritas en detalle. 102. “Mediante un comunicado. pp. Papeles de Malter. 98. el 8 de octubre de 1969. 30 de octubre de 1970. 96. Clarín. y sólo dio a conocer el nombre del único mendocino detenido. la Brigada Jorge Ricardo Masetti del FAL se adjudica ei hecho e informa que intentó recuperar armas y dinero”. 110. dice un informe de la Secretaría de Informaciones de la Policía . 99. Reproducido por la revista América Latina. Buenos Aires. 332 L A guerrilla invisible junío-julio de 2006. y Clarín. p. 107. Archivo de la Dirección de Informaciones de la Policía de la Provincia de Buenos Aires (Dipba). por los Tupamaros. Los Andes. ídem. FAL y FAP fueron reproducidas después por Cristianismo y Revolución. Buenos Aires. Legajo 1816. 100. abril de 1971. Mesa D. Buenos Aires. 93. 105. en la revista que reprodujo Julio Cortázar en forma facsimílar en Libro de Manuel. Buenos Aires.Crónica. Son los únicos dos diarios que mencionan al tirador policial. ob. ídem. 23 de diciembre de 1970. 97. no sólo de las FAL. 16 de octubre de 1970.. cit. 22 de octubre de 1970. 103. 94. Buenos Aires. 3 de noviembre de 1970. Montoneros. El Día. ídem. 29 de octubre de 1970. Crónica y La Nación. 22 de noviembre de 1970. El Día. 481. La Plata. 108. N° 28. La policía de Mendoza se tomó su tiempo para dosificar la información sobre los procedimientos que había realizado el 13 de octubre. La Gaceta. Notas 333 de la provincia de Buenos Aires sobre "Distintas organizaciones subversivas” (1974). Carpeta Varios. Legajo 1644. Archivo Dipba Mesa D. . 27 de febrero de 1971. El destacado es nuestro. N° 6.‟.. Factor S. Ibídem.. foja 1776. Carta a los compañeros. Carpeta M. 115. Mensaje al Pie.Regional La Plata. “Para conocimiento de toda la orga- nización”. ídem. p. Carpeta Varios. América Latina. Lucha armada. Bélica. 112. sin título. 120.-. Carta de Chiche y Jacinto. Pichón y Alberto Durante.. 128. 123. i 14. noviembre de 1971. 130. 2. julio de 1971. 15 de junio de 1971. El Día. Lucha armada.. Buenos Aires. Clarín. Juan Carlos Cibelli y otros. 124. América Latina.897/69. La Voz del Interior. ídem. 5 de junio de 1971. 98 a 144. Legajo 443. pp. ob. Tocios los documentos fueron publicados en forma de boletines internos. 127.nado Clasista. Lucha armada. Notas 334 111. 121. El Díay La Plata. 11 de febrero de 1971. Papeles de Malter. Factor S.. La Voz del Interior. Grupo Parral. 129. Dipba Mesa D.. Córdoba. El destacado es nuestro.. Córdoba. 117. Buenos Aires. edición . Muchos años más tarde los reprodujo la revista Lucha armada en la Argentina. Córdoba. 19 de mayo de 1971. Buenos Aires. noviembre de 1971. ob. 113. Causa N° 8. Declaración de Lucía Swica.Documento de la Sección Buenos Aires. Brigada Masetti. Véase Documento de Chiche. La Plata. 122. ídem.. 118. Como Jorge Caravelos estaba prófugo por el episodio de Campo de Mayo. FAL Comando Polti Lezcano Taborda. 125. N° 6. “Balance de la columna”. 126 Clarín> Buenos Aires. El destacado es nuestro 116. Mesa D. La reconstrucción de este episodio está basada en los diarios y en los testimonios de Ana María Papiol.. Lucha armada. Legajo 128. 132. cit. su declaración y la de su esposa se incorporaron al expediente. ídem... 27 de junio de 1971. cit. mayo-junio-julio de 2006. 131. Dipba. 119. pero salió indultada en 1976 y retomó su vida de rica heredera. 8 de setiembre de 1971. 140. 142. 146. 139. La Prensa y Clarín.dei autor. Carlos de la Fuente no estaba preso porque había hecho uso de la opción a salir del país. Causa N° 82/71. militante de la primera hora del zaratismo. Los ex militantes que se enteraron de este hecho a través del autor de este libro se mostraron. 11 de mayo de 1972. como le correspondía al detenido . Buenos Aíres. 147.. pero el Gaita. 137. horrorizados. Buenos Aires. La arrestaron durante el ro. ídem. 1. 134. 1972. Patricia Hearst. Papeles de Malter. Insurrexit. en general. Buenos Aires. 138. 144. 53. 3. cit. Mario Pettegrini (comp. Buenos Aires. 135. nieta dei magnate estadounidense de ■ los medios William Randolph Hearst. Más tarde. y se unió a ellos después de que su abuelo llegó a donar varios millones de dólares para los indigentes del estado de California. La imaginación al poder. dos de ellos directos. fue secuestrada en 1974 por el Ejército Simbionés de Liberación. Clarín. Sala II. foja sin numeración visible. Este episodio fue reconstruido gracias a testimonios de ex militantes que participaron en la asamblea en la que se tomó la decisión. ídem. 29 de octubre de 1971. 141.bo a un banco ese mismo año. Buenos Aires. “Conclusiones”.). 133. p. 15 de enero de 1972.Algunos testimonios de ex FAL Inti Peredo sugieren que la columna era autónoma. 145. Cámara Federal en lo Penal de la Nación. y lo condenaron sin atenuantes. ob. y el resto a través de ias versiones que les confiaron más tarde a otros militantes. cap. cap. Revista Gente. asegura que surgieron encuadrados en esa corriente. se quiso ver en la creación dei “Camarón” un intento por combatir a la guerrilla dentro del marco legal Contra esta idea suele levantarse la objeción principal de que la dictadura que lo creó estaba igualmente fuera de la legalidad. La Prensa. 136. 143. 1968. Publicado por Granica Editores. 158.elortiba. 1973. 150. 159. Buenos Aires. el hecho de que Tato haya enviado esta respuesta es lo que permite deducir que antes había recibido las objeciones que le hicieron llegar desde Córdoba. Declaración de los dos militantes que custodiaban a-. Ese día ios .org/pdf/GOR. 149. edición de la revista Crisis. Córdoba. Alberto Camps (FAR) y Rene Fíaidar (Montoneros). 1972. Actividades subversivas. Este testimonio se publicó por primera vez en La patria fusilada. Che. desconocidos hasta por muchos ex militantes de FAL. Clarín. 24 de noviembre de 1972. 154. si no absolutamente exacta. bastante fiel a la realidad. Grupo Obrero Revolucionario:El trotskis. Carpeta M. foja 179. tenencia de explosivos. 30 de agosto de 1972. 161. www. 151-Causa N° 591/72. Sala II. fojas 1 a 10. Eudakf Corana. Confiamos en que la versión aquí presentada sea. tenencia de armas y munición de guerra. Causa N° 591/72 “Luis María Aguirre y otros. tres a las FAR y dos a Montoneros. Buenos Aires. Buenos Aires. archivada en un folio sin membrete ni firma oficial en los archivos de la Dipba* Mesa D. Buenos Aires. De los dieciséis muertos. y posteriormente por editorial Catálogos. 152. 153. Cámara Federal en lo Penal de la Nación. Clarín. Legajo 443. p. 336 L A guerrilla invisible sin condena en estado de sitio.pdf. Ibídem. 148. Buenos Aires. 5 160. 27 de setiembre de 1972. etc. Ríe realizada sobre la base de documentos y testimonios fragmentarios. Gianni a una autoridad policial no identificada. once pertenecían al ERP. Bélica. 157. entrevista colectiva de Francisco Urondo a ios tres sobrevivientes: María Antonia Berger. 155. En realidad.mo armado en la Argentina. 1986. acompañada por dos poemas de Juan Celman. Factor S. La reconstrucción de los hechos relacionados con el “infiltrado”. asociación ilícita. 11 de setiembre de 1972. La Voz del Interior y Los Principios. Clarín. fojas 11 a 26.”. 156. Máxima peligrosidad. con sus pausas. FAL 22 de Agosto y Comandos Populares de Liberación: La lucha y la organización popular son la única garantía de triunfo. Buenos Aires.org. su líder histórico. 168. 169. septiembre de 1973. Buenos Aires. 166. 164. Legajo 988. sin datos de autor. ya que no figura en ninguna lista de hechos de violencia de ía época. www. Grl jaíbo» 1987. Carta abierta al pueblo y a la juventud peronista> voiante de agosto de 1973 (el destacado es nuestro). FAL 22 de Agosto. además. Dípba Mesa D. p. Richard Giliespie. En 1973. a FAL 22 de Agosto.897/69. se optó por reproducir un pequeño resumen de lo que en el original ocupa varias páginas. El contenido del'volante de la JP puede deducirse de la respuesta posterior de FAL 22. Carpeta Varios. Dipba Mesa D> Factor S. Causa N° 8. Legajo 1054. . Factor S. Soldados de Perón> Buenos Aires. Carpeta Varios. Candela. Varios ex militantes de FAL 22 aseguran que con ei mismo método. 19 de setiembre de 1973. FAL 22 de Agosto. los CPL dejaron de existir: una parte dirigida por Eduardo Jo2 ami. Archivo CEDINCI. Pero este hecho no pudo ser confirmado. A nuestro pueblo.cedema. y por motivos similares. 1973. 170. en otra oportunidad se arrojaron dieciocho cohetes contra la Embajada de Chile desde la plaza que está enfrente. 162.El texto respeta a rajatabla la desgrabación del interrogatorio. 171. 15 de octubre de 1973 (el destacado es nuestro). fojas 201 í a 2035- 163. 153. se unió a Montoneros. Clarín. Buenos Aires.iocales ganaron 3 a 0. y otra. 167. vacilaciones y muletillas. 165. Dipba. Buenos Aíres.. 2 de marzo de 1975. La Nación. Dardo Castro y Juan Iturburu. Alicia Servetto. Mesa D. El Combatiente. 173. diciembre de 2004. Buenos Aires. 187. El abogado Jorge Anzorreguy. Notas 338 172. Factor S. Monte Chingolo? la mayor batalla de la guerrilla argentina. El Mundo. 29 de diciembre de 1973. 26 de diciembre de 1973. enero de 1974. Legajo 2243.. Mesa D. 1975. Dardo Castro nos aseguró que Corsiglia y D‟Arruda no llegaron a conocerse. pero que el juez encargado de contestar el babeas corpus no había concurrido al día siguiente al juzgado y no pudo comunicarlo a la familia. N° 1. La caracterización del triunfo del Fre. 30 de diciembre de 1973. Córdoba. Buenos Aires. Buenos Aires. revista EstudiosN° 15. “Organización Comunista Poder Obrero (Ocpo)‟\ Lucha Armada. Lucha Armada en la Argentina. hijo del juez secuestrado. El Mundo. “Organización Comunista Poder Obrero”. Buenos Aires. Factor S. La Nación. 183. 178. N° 1. “Córdoba en los prolegómenos de la dictadura. Este diario estaba ligado al PRT-ERP. El comunista checo Julius Fucik había escrito: “He vivido para la alegría y por la alegría muero. 175. 2004. N° 173. Carpeta Vados. recuerda que la policía respondió inmediatamente el pedido del juez del babeas corpus e informó que Schneider se encontraba a disposición del PEN. Castro aclara que su postura no . 185. 188. 5 de marzo de 1975- 184.. 181. Agravio e injusticia sería colocar sobre mi tumba un ángel de tristeza”. 180. La política del miedo en el gobierno de Lacabanne”. 2003. 29 de Mayo N° 3. La Voz del Interior. Planeta. 177. Dardo Castro y Juan kurburu. Buenos Aires. Buenos Aíres. Mayoría. 176. 18 de mayo de i 975- í 74. CEA-UNC. Dipba. Clarín. Carpeta Varios. 182. por lo tanto es retrospectiva. Gustavo Plís-Sterenberg. Buenos Aires. Buenos Aires. Córdoba.Una confusión similar se había dado en el caso del cónsul paraguayo. 17 de enero de 1974. 186. Legajo 1549. Buenos Aires. 179.JULí corresponde a este artículo. Primer Informe acerca de FAL Che. 2000. Bruguera. 19 octubre de 1978. Secretaría n° 23 (“causa ESMA”). La dictadura militar gorila y la propuesta revolucionaria.llac en la Causa n° 14. La Nación. Carta de Julián a Ramón (fecha ilegible pero sin duda escrita en 1977). Ediciones del CCC. 190. Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal n° 12. la hermana de Marina.También inspiró la película La suerte que Dios me dio (1987). 18 de agosto de 1977.217/03. "causa ESMA”. 197. 195. Archivo personal de la esposa de Ramón. . 191. El estado de abatimiento de Tato tras la desaparición de su esposa ha sido bien reflejado en lá novela Los compañeros. Este episodio se basa en la declaración de Graciela Vidai. Archivo CEDINCí. Ornar. original mecanografiado. 2008. radicado actualmente en México. 189. aunque lo aceptó como decisión de la mayoría. del cineasta argendno Carlos Dueríng. La Plata. FAL Che. incluido en el libro En la noche. 194. 193. Se supone que ese mismo día fue secuestrada Liliana Malamud. Buenos Aires. Archivo CEDINCL 196. Buenos Aires. De la Campana. 192. La presencia de ambos en la ESMA fue confirmada por testigos en la Causa n° 14. Las huelgas banearías. del escritor y ex militante del ERP Rolo Diez. 1985. Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal n° 12.fue favorable a este giro. Buenos Aires. Secretaría n° 23. La fuga de Morales y Vidaillac fue narrada por el escritor Humberto Costanrini en el cuento “Cacería sangrienta o la daga de Pat Sullivan”.217/03. de Perón a Frondizi (1945- 1962). Informe Confidencial de los Servicios de Inteligencia. BIBLIOGRAFÍA CONSULTADA Acha. Eduardo. Buenos Aires. Abrazos. Buenos Aires. Julio. Rafael. www. Diez. W. Juan Carlos y otros. 2002. y Mendoza. Cibelli. res. y las Fuerzas Armadas de la. 2000. Ediciones de Mano en- V:: Mano. Flores Montenegro. 1972. De la Campana. Axel. Candela. AA. Revolución Nacional. 340 L A guerrilla invisible Amaral. Buenos Aires. 1973. La Plata.ar/pubiicaciones/documencos. Ediciones Nuevos Tiempos.. Buenos Aires. Cuentos completos. Buenos Aíres. N° 3. Buenos Aires. el argentino. Ediciones R y R. Cortázar. Castellano. 1997. 1973. Buenos Aires. Recordando a Montoneros. Cuadernos del Programa de Historia Oral.). Informe económico. Costan tí ni. y Caparros. Las primeras experiencias guerrilleras en la Argentina. y Nicanoff. Ciro. Ménica.e. Sergio. 2005- Anguita. 2005. Buenos Aires. Máxima peligrosidad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina. Los Iiarry de Adrogué. Buenos Aires. Rolo. Testimonio de la lucha armada en la Argentina (1968-1976). La historia del “Vasco” Bengoechea . Cortina. Silvio Frondizi y el surgimiento de la nueva izquierda. 2007. El trotskismo armado en ia Argentina”. Martín. Los compañeros. Sudamericana. Eudald. Memoria de la Mesa de Gremios en Lucha (1973-1976). Buenos Ai--. Samuel. 2006. El Che quiere verte. FFyL-UBA.ucema. Bustos. Che. Lucha Armada en la Argentina. FAL América en Armas y Grupo Obrero Revolucionario. . La historia jamás contada dél Che en Bolivia. Libro de Manuel. (s. Buenos Aires. Norma. Flaskamp. La voluntad. 2008. Buenos Aires. Ediciones del CCC. Pasión y caída. Carlos. “Grupo Obrero Revolucionario (GOR).edu. Humberto. Organizaciones político-militares. Espinosa. 2006. Eduardo. 2010. Javier Vergara Editor. Unquiílo. 1997. 1958. Ponencia en las I Jornadas . Historia reciente. Buenos Aires. Buenos Aires. Graham. Richard. Florencia (comp. Sur. Grijaibo. Perspectivas y desafios para un campo en construcción. y Levin. Gillespie. Bases y puntos de partida para una solución popular. Frondizi.). Doce años de política argentina. Buenos Aires. Editorial Ciencias Políticas. Legasa. 1961. Las FAL y la construcción del partido revolucionario en los años 70. . Paidós. Praxis.Franco. 1984. 1973- Grenat. Buenos Aires. Greene. Soldados de Perón. Buenos Aires. El cónsul honorario. . Buenos Aires. Rogelio. “Una espada sin cabeza. 1987. N° 13. invierno de 2004. Silvio. Mercenarios y monopolios en la Argentina. Los antecedentes de FAL (1959- 1969)”. 2007. Buenos Aires. Stelía. Marina. García Lupo. Buenos Aires. Razón y Revolución. “Ciencia y violencia”. Memorias en la ciudad. 1975. 2008. 1996. Horado. 2006. Szpunberg. N° 14. José María. Yo. 2004. Buenos Aires. Castelfi. Uturuncos. Homo Sapiens. Buenos Aires. La política del miedo en ei gobierno de Lacabanne”. Córdoba. Alicia. Biblos. El origen de la guerrilla peronista. Rosario. 2003.zo. Textos pendencieros. 2008. “Córdoba en los prolegómenos de la dictadura. “Ei materialismo dialéctico. El che amor. Rot. Buenos Aires. Ztimalabe Makirriain. EUDEBA. CD del Centro de Estudios e Investigación en Ciencias Sociales (CEICS). marzo-abril de 1969. Buenos Aires. “Las Fuerzas Argentinas de Liberación. 2000. Buenos Aires. Testimonio del Cordoba. Historia social e historia oral. Memoria Abierta.). Gervasio (Mauricio Malamud y Luis María Aguirre). Pérez. la mayor batalla de la guerrilla argentina. Buenos Aires.Negro. - . Monte Chingolo. Tarcus. Notas para una historia de la lucha armada en la Argentina”. Malter Tetrada. 2009. Servetto. Salas. El Cielo por Asalto. El marxismo olvidado en la Argentina: Silvio Frondizi y Mikíades Peña. Norberto. Manuel Suárez Editor. Papeles de Malter. revista Estudios. Plis-Sterenberg. jorge Horacio. Buenos Aires. La historia de Jorge Ricardo Masetti y el Ejército Guerrillero del Pueblo. 2003-2004. Bibliografía consultada 342 Internacionales de investigación y Debate Político. Gustavo.dardo. Buenos Aires. El Cielo por Asalto. CEA-UNC. Ernesto.). Libros para el Tercer Mundo. Avellaneda. 2007. Anuario del CEDINCI. sólo cumplo órdenes. Señales del terrorismo de Estado en Buenos Aíres. 2005.e. Los orígenes perdidos de la guerrilla en la Argentina. Buenos Aires. Gabriel. fundamento de ia . Tosco. Camilo y Zarate. Alberto. Pasquali. Editora Nueve 64. Córdoba. Buenos Aires.. (s. La lucha debe continuar.. N° 15. Carlos Alberto. N° 2. 1965- Zarate. . Agustín. Planeta. Laura (comp. revista Teoría y Política. Los Principios (Córdoba). El Mundo. N° 1. vol. Última Hora. Periscopio. ABC (Asunción del Paraguay). 21-50. Diarios consultados: Clarín. La Voz del Interior (Córdoba).. Lucha Armada en la Argentina. Gente. Cristianismo y Revolución. Crónica. Nuevo Hombre. 6. Los Andes (Mendoza). Otros títulos . International Journal of Psychology and PsychologicalTherapy 2006. El Combatiente. Estrategia. Panorama. Revistas consultadas: América Latina. El Día (La Plata). Siete Días. La Capital (Mar del Plata). La Capital (Rosario). Teoría y Política. Análisis> Así. La Nación. Primera Plana. pp. La Gaceta (Tucumán). La Prensa. psicología soviética”. capaz de sostener o hacer caer funcionarios y gobiernos? ¿Qué factores posibilitaron que llegara a intervenir de manera tan decisiva en las trastiendas del poder. es cierto. contribuyen a la comprensión de una época a través de la trayectoria de uno de sus principales protagonistas. Concitó elogios dei Che Guevara. entre la cercanía personal y la leyenda. Saludos a Vandor Vida. Los testimonios. con una gravitación central en los turbulentos años que siguieron al derrocamiento de Perón en 1955 y luego. una táctica y una estrategia que definieron el accionar del poder sindical. desvelos e inquinas en quienes acompañaron a los gobiernos de Frondizi e Illia y lo tuvieron como un pertinaz adversario. fotografías y documentos inéditos que se incluyen. cuarenta años después de su desaparición. con sus significados polivalentes y controvertidos. durante la agitada década del ’60. el respeto de los generales que entonces manejaban los hilos del poder en sus relaciones con el peronismo. movilizó a miles de personas en las tomas de fábricas sin mueftos ni heridos. en las zonas menos visibles y tramas ocultas más escabrosas de la política y el sindicalismo? Augusto Vandor no cambió. aún hoy regada de interrogantes y misterio. ¿Cómo surgió este liderazgo que marcó hitos del movimiento obrero argentino? ¿Cómo fue que se transformó en el principal referente del poderío gremial desde el sindicato metalúrgico —la UOM— e ineludible factor de poder. desde sus orígenes hasta su muerte. la historia de la época. fue además el único dirigente peronista que se atrevió a enfrentar a Perón e imaginar la formación de un renovado Partido Laborista. como líder del sindicalismo peronista. Pero le fijó un sello distintivo. y. llevados al límite entre la letra y la sangre. . al mismo tiempo. el “vandorismo”. Creador de un estilo. muerte y leyenda de un Lobo Santiago Senén González • Fabián Bosoer Augusto Vandor fue el más importante dirigente gremial de la historia argentina contemporánea. Fue el único dirigente gremial cuyo apellido se convirtió en ideología. faunoi** ¡SU t\ ■ M AlSilrUA. Como integrante de la llamada “Resistencia Peronista”. por la línea política que éste sustentaba. La muerte de Rucci no fue un hecho más de violencia. Sin embargo. Con el asesinato de Rucci el baño de sangre resultaría inevitable. sino que fijó un antes y un después significando en sí misma el inicio de la verdadera tragedia argentina. De origen campesino y recién llegado de Alcorta (provincia de Santa Fe). del cual sólo salió después del asesinato del Lobo.«i\ ia* ptbH'M . Pero. liderazgo que lo colocó en la cúspide del poder pero que también lo entregó a la muerte. Los nuevos tiempos lo encontraron encabezando desde la CGT la vuelta de Perón. sus discusiones con Augusto T. hasta convertirse en un activo militante de la recién creada Unión Obrera Metalúrgica. Rucci primero fue obrero industrial. accionar que lo condujo varias veces a la cárcel.ta activa labor sino que además puntualiza los pormenores secretos que motivaron su asesinato. Precisamente esta biografía no sólo describe en detalle. José Ignacio Rucci Luis Femando Béraza La vida de José Ignacio Rucci es la síntesis del nuevo sindicalismo que surgió con el peronismo. lo situaron en el ostracismo sindical. luego delegado de fábrica. Vandor. íe>. el sentido real de su lucha comenzó a partir de la caída de Perón en 1955.es. participó de la lucha callejera y de los primeros pasos de esta nueva generación de jóvenes sindicalistas combativos.

Ariel Hendler Historia de Las Fuerzas Argentinas de Liberacion

Comments

Description