El ocaso de un guerrero Ibo (fragmento) " Entonces Okonkwo animó a los niños a sentarse con él en su choza y les contó historiasde la tierra, historias masculinas de violencia y sangre. Mwaye sabía que lo correcto era ser varonil y violento, pero en cierto modo prefería las historias que le contaba su madre y que sin duda continuaría contándoles a los niños más pequeños historias de la tortuga y sus mañas y del pájaro enekenti-oka. (...) Luego de haber hablado con sencillez, Okoye expresó la media docena de frases siguientes en proverbios. Entre los Ibo el arte de la conversación es tenido en mucha estima y los proverbios son el aceite de palma con el cual se aliñan las palabras. " Chinua Achebe (Nigeria, 1930) Biografía Biografía El nombre de mi patria " Mi patria es altísima. No puedo escribir una letra sin oír el viento que viene de su nombre. Su forma irregular la hace más bella porque dan deseos de formarla, de hacerla como a un niño a quien se enseña a hablar, a decir palabras tiernas y verdaderas, a quien se le muestran los peligros del mundo. Mi patria es altísima. Por eso digo que su nombre se descompone en millones de cosas para recordármela. Lo he oído sonar en los caracoles incesantes. Venía en los caballos y en los fuegos que mis ojos han visto y admirado. Lo traían las muchachas hermosas en la voz y en una guitarra. Mi patria es altísima. No puedo imaginármela bajo el mar o escondiéndose bajo su propia sombra. Por eso digo que más allá del hombre, del amor que nos dan en cucharadas, de la presencia viva del cadáver, está ardiendo el nombre de la patria. " Oscar Acosta (Honduras, 1933) Tras la pólvora, Manuela (fragmento) " Duermes dorada y desguarnecida, sitio de mi próxima batalla. Igual duerme el continente: el amor en reposo, lomo animal en la espuma. (Si esa noche -melosa hamaca la noche de Jamaica- la cuchillada a ciegas me hubiera hallado de perfil el corazón, no te habría encontrado, y solo habría sido decepcionante cadáver incompleto, mitad de asesinado). Pero esta noche, tú bocabajo -yegua al galope arrancándole al sometimiento los frenos en pedazosme abandonas tu dura rosa hendida, no hay peligro, y mi destino en ti tiene lugar. Tú bocarriba -nave que arremete su proa contra el viento injustome confías tu tajamar de pelo, y no hago la paz: yo sé que ambos, continente y muchacha, no están en retirada: acumulan revueltas bajo el sueño, sedes sin prisa por saciarse, sangres maniatadas, y estallarán pidiendo más combate al desayuno. (...) Afuera sigue la ciudad y yo renuncio a su fulgor debajo de tu lengua. Parezco triunfador y rehén tu campamento: allí se me adhiere tu venda de muslo fiel y urgente, y me muerde tu llama: ocupación de un adiós en vacaciones. La historia se quedó en el traje, tirada por la noche en una silla, pero desnudos sólo quiero ese nombre que te oigo con la boca, sólo la intermitente estatua a dos ombligos y ese mapa de venas donde no me extravío. Contemos en la mañana las condecoraciones que nos dejó la noche con sus mordeduras, cúbrelas con el despojo usual de mi camisa, vísteme de solitario, de viudo, de soltero, y devuélveme a los demás (anoche me olvidé de su abstinencia al entrar en tus anillos), y niéguenme tus abras, écheme tu forma, rehágase con una sola espalda. Y que pueda yo salir -lunes de cada día- a completar la libertad entre los dos, cópula apenas comenzada. " Jorge Enrique Adoum (Ecuador, 1926) Biografía Elogiemos ahora a hombres famosos (fragmento) " En una novela, una casa o una personalidad deben su significado, su existencia, exclusivamente al escritor. Aquí, una casa o una persona solo tiene su significado mas limitado a través de mi: su verdadero significado es mucho mas vasto. Es porque existe, vive realmente, como usted y yo, y como no puede existir ningún personaje de la imaginación. Su gran peso, misterio y dignidad residen en este hecho. En cuanto a mí, solo puedo contar en ella lo que vi, con la exactitud de que soy capaz en mis términos: y esto a su vez tiene su categoría principal, no en cualquier capacidad mía, sino en el hecho de que yo también existo, no como obra de ficción, sino como un ser humano. Debido a su peso inconmensurable en la existencia real, y debido al mío, cada palabra que digo de ella tiene inevitablemente una especie de inmediatez, una especie de significado, en absoluto necesariamente 'superior' al de la imaginación, sino de una clase tan diferente, que una obra de la imaginación (por muy intensamente que la extraiga de la Vida) solo puede como máximo imitar débilmente una mínima parte de ella. " James Agee (EEUU, 1919-1955) sobre el mantel de fuego del desierto; te inclinabas a mí, como un enfermo de la vida a los opios infalibles y a las vendas de piedra de la Muerte; te inclinabas a mí como el creyente a la oblea de cielo de la hostia… gota de nieve con sabor de estrellas que alimenta los lirios de la Carne, chispa de Dios que estrella los espíritus. Te inclinabas a mí como el gran sauce de la Melancolía a las hondas lagunas del silencio; te inclinabas a mí de mármol del Orgullo, minada por un monstruo de tristeza, a la hermana solemne de su sombra… te inclinabas a mí como si fuera mi cuerpo la inicial de tu destino en la página oscura de mi lecho; te inclinabas a mí como al milagro de una ventana abierta al más allá ¡Y te inclinabas más que todo eso! Y era mi mirada una culebra apuntada entre zarzas de pestañas, al cisne reverente de tu cuerpo. Y era mi deseo una culebra glisando entre los riscos de la sombra ¡a la estatua de lirios de tu cuerpo! Tú te inclinabas más y más…y tanto, y tanto te inclinaste, que mis flores eróticas son dobles, y mi estrella es más grande desde entonces. Toda tu vida se imprimió en mi vida… Biografía Visión, de Los cálices vacíos " ¿Acaso fue en un marco de ilusión, en el profundo espejo del deseo, o fue divina y simplemente en vida que yo te vi velar mi sueño la otra noche? Delmira Agustini (Uruguay, 1886-1914) Yo esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico; un abrazo de cuatro brazos que la gloria viste de fiebre y de milagro, será un vuelo! Y pueden ser los hechizados brazos cuatro raíces de una raza nueva. Y esperaba suspensa el aletazo del abrazo magnífico… ¡y cuando te abrí los ojos como un alma, y vi que te hacías hacia atrás y te envolvías en yo no sé qué pliegue inmenso de la sombra! " En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, taciturno a mi lado apareciste como un hongo gigante, muerto y vivo, brotado en los rincones de la noche húmedos de silencio, y engrasados de sombra y soledad. Te inclinabas a mí supremamente, como a la copa de cristal de un lago Biografía Biografía Cuando la luna es de melón " Cuando la luna es de melón una tajada en la ventana y en redor es la calina cerrada la puerta y la casa encantada por las azules ramas de glicinas y en la fuente de arcilla hay agua fría y la nieve del paño y arde una bujía de cera tal que en la niñez, mariposas zumban la calma, que no oye mi palabra, retumba entonces de lo negro de rincones rembrandtianos algo se ovilla de pronto y se esconde allí a mano, pero no me estremezco, ni me asusto siquiera... la soledad en sus redes me hizo prisionera el gato negro el alma me mira, como ojos centenarios y en el espejo mi doble es tal vez mi contrario. Voy a dormir dulcemente, buenas noches, noche." El Poeta " Piensas que es esto trabajo, esta vida despreocupada escuchar a la música algo y decirlo tuyo como si nada. Y el ajeno scherzo juguetón meterlo en versos mañosos jurar que el pobre corazón gime en campos luminosos. Y escucharle al bosque alguna cosa y a los pinos taciturnos ver mientras la cortina brumosa de niebla se alza por doquier. Tomo lejos o a mi vera, sin sentir culpa a mi turno un poco de la vida artera y el resto al silencio nocturno." N.V.N. " Hay en la intimidad humana una línea de veda que no traspasan amoríos ni pasiones bien que en miedo silente boca en boca se queda y el corazón se rompe de cariño de porciones. La amistad aquí es impotente y los años de felicidad sublime y amorosa cuando el alma en vuelo extraño se cierne ante la languidez voluptuosa. Quien la anhela es demente y el que la alcanza sucumbe a su tristeza ahora comprendes sin duda por qué bajo tu mano mi corazón no aceza." Ana Akhmatova (Ucrania, 1889-1966) Quién teme a Virginia Woolf (fragmento) " Marta: El gran problema de Jorge con respecto al pequeño... iJa, ja, jl, JA!... con respecto a nuestro hijo, nuestro magnífico hijo, es que en lo más profundo de su naturaleza más íntima no está del todo seguro de que sea su hijo. Jorge (profundamente serio): ¡Dios mío, qué perversa eres! Marta: Y eso que te dije muchas veces que sólo quería concebir contigo... lo sabes muy hien, mi amor. Jorge: Estás llena de perversidad. Honey ( en plena borrachera, pero triste ): ¡ Dios mio, Dios mio! Nick: No me parece un tema para... Jorge: Marta miente. Quiero que lo sepan: Marta miente. ( Marta se ríe). Son muy pocas cosas en este mundo de las cuales estoy seguro... Ios limites del país, el nivel del océano, las alianzas políticas, los principios morales... no pondría mi mano en el fuego por nada de eso... pero de la única cosa de la que estoy realmente seguro es de mi participación en la creaci6n de nuestro... hijo), de ojos rubios y pelo azul (...) Jorge: No has sabido respetar las reglas, querida. Hablaste de él hablaste de él con otra persona. Marta (Can lágrimas): No hablé. Nunca hablé. Jorge: Si, hablaste. Marta: ¿Con quién? ¿CON QUIEN? Honey (llorando): Conmigo. Usted me habló de él. Marta (llorando) ¿ME OLVIDE! A veces me olvido, . .. cuando es de noche... cuando es muy tarde... y todo el mundo está... conversando, me olvido. . ., y necesito hablar de él, pero siempre ME CONTENGO... Me contengo... aunque sólo yo sé cuántas voces he querido hacerlo... (...) Jorge: Esa oportunidad se presenta una vez per mes, Marta. Estoy acostumbrado. Una vez por mes aparece Marta, la incomprendida, 1a niña dulce, la niña pequeña que vuelve a florecer bajo una caricia y yo lo he creído más veces de las que quiero acordarme, porque no; quiero pensar que soy un imbécil. Pero ahora no te creo... simplemente no te creo. Ahora ya no hay ninguna posibilidad de que podamos tener un minuto de felicidad... los clos juntos. Marta (agresiva): Quizá tengas razón, querido. Entre tú y yo ya no hay posibilidad de nada... ¡porque tú no eres nada! ¡ZAS! ¡Saltó el resorte esta noche en la fiesta de Edward Albee (EEUU, 1928) papá! ( Con intenso desprecio, pero también con amargura). Yo estaba allí sentada... Mirándote... luego miraba a los hombres que te rodeaban... más jóvenes... hombres que llegarán a ser algo. Te miraba y de pronto descubrí que tú ya no existías. ¡En ese momento se rompió el resorte! (Finalmente se rompió! Y abora lo voy a gritar a los cuatro vientos, lo voy a aullar, y no me importa lo que hagas. Y voy a provocar un escándalo como jamás has visto. Jorge (muy calmo): Ese juego me apasiona. Comienza y verás como te mato el punto. Marta (esperanzada): ¿Es un desafio, Jorge? Jorge: Es un desafío, Marta. Marta: Vas a perder, querido. Jorge: Ten cuidado, Marta... te voy a hacer trizas. Marta: No eres lo bastante hombre para eso...te faltan agallas. Jorge: ¿Guerra a muerte? Marta: A muerte. Hay un silencio. Los dos parecen aliviados y exaltados. " Nuncio -la voz, eléctrica, y la coladel aceleramiento de los astros, del confín del amor, del estampido de la rosa mecánica del mundo. Sabed de mí, que dije por teléfono mi madrigal dinámico a los hombres: ¿Quién eres tú, de acero, estaño y plomo? -Un relámpago más, la nueva vida. " Biografía Biografía Rafael Alberti (España, 19021999) Pamplinas " De lona y níquel, peces de las nubes, bajan al mar periódicos y cartas. (Los carteros no creen en las sirenas ni en el vals de las olas, sí en la muerte. Y aún hay calvas marchitas a la luna y llorosos cabellos en los libros. Un polisón de nieve, blanqueando las sombras, se suicida en los jardines. ¿Qué será de mi alma, que hace tiempo bate el récord continuo de la ausencia? ¿Qué de mi corazón, que ya ni brinca, picado ante el azar y el accidente? Exploradme los ojos, y, perdidos, os herirán las ansias de los náufragos, la balumba de nortes ya difuntos, el solo bamboleo de los mares. Cascos de chispa y pólvora, jinetes sin alma y sin montura entre los trigos; basílicas de escombros, levantadas trombas de fuego, sangre, cal, ceniza. Pero también, un sol en cada brazo, el alba aviadora, pez de oro, sobre la frente un número, una letra, y en el pico una carta azul, sin sello. Parte de una historia (fragmento) " Del clorofílico cielo de la amanecida, sobre el perfil del acantilado, pende un nubarrón orondo, cárdeno y frutal. Desprendido rodaría por las laderas, machucándose y esparciendo zumo, hasta las playas de nuestra isla. El río de mar, en la turbiedad de la penumbra, parece canecido y mate. Las mujeres vierten los bacines en las aguas sin despertar de La Caleta, donde moran las falúas; y corren niños madrugadores, camaradas de perros, hacia el espigón del muelle, repeluznando a algún gato tránsfuga y alborotando a las gallinas, que picotean pulcramente en las basuras de la baja marea. Cantando hermosos quiquiriquíes y ahuecando las alas, el muecín de los gallos convoca al sol desde el alminar de una roca solitaria, dominante. En la vacilación de la mañana van a llegar las barcas de la pesca nocturna. He salida descalzo y camino con inseguridad, con aprensión. Pronto me acostumbraré, pero ahora la debilidad de las plantas de mis pies vence a mi voluntad, y mi andar entre cauteloso y circense atrae las miradas de todos. Los hombres sonríen gozosamente, y bajo los pañuelos que casi cubren los rostros de las mujeres sé que hay sonrisas picaras, como hay miradas cómplices por ía diversión que les ofrezco. Me heriré antes de llegar a las piedras del muelle y haré un paso de pirueta que pondrá lágrimas de risa en los ojos de los chiquillos y atragantará de risas contenidas, elementalmente pudorosas, a las mujeres; risas que serán de alegre tutela en los hombres para el amigo bobo, para el amigo forastero, que cree sentirse de la isla y se desmiente de una manera tan sencilla. No han tenido suerte. He defraudado un poco a todos. Evidentemente, camino con más garbo porque mi publico me abandona. Roque está apoyado en una cuba de sal, de la que caen granos que lanza al agua, turbando la pastura de los cardumenes de pequeños paces de puerto que a veces Ignacio Aldecoa (España, 19251969) son como una llama acuaria. Sonriendo, muestra los lechosos dientes postizos. " que si me acerco quema y dora mis labios desde un fondo. Deja, deja que mire, teñido del amor, enrojecido el rostro por tu purpúrea vida, deja que mire el hondo clamor de tus entrañas donde muero y renuncio a vivir para siempre. Biografía La serpiente de oro (fragmento) " Por donde el Marañon rompe las cordilleras en voluntarioso afán de avance, la tierra peruana tiene una bravura de puma acosado. Con ella en torno, no es cosa de estar al descuido. Cuando el río carga, brama contra las peñas invadiendo la amplitud de las playas y cubriendo el pedrerío. Corre burbujeando, rugiendo en las torrenteras y recodos, ondulando en los espacios llanos, untuosos y ocres de limo fecundo en cuyo acre hedor descubre el instinto rudas potencialidades germinales. Un rumor profundo que palpita en todos los ámbitos, denuncia la creciente máxima que ocurre en febrero. Entonces uno siente respeto hacia la correntada y entiende su rugido como una advertencia personal. Nosotros, los cholos del Marañón, escuchamos su voz con el oído atento. No sabemos donde nace ni donde muere este río que nos mataría si quisiéramos medirlo con nuestras balsas, pero ella nos habla claramente de su inmensidad. " Ciro Alegría (Perú, 1909-1967) Quiero amor o la muerte, quiero morir del todo, quiero ser tú, tu sangre, esa lava rugiente que regando encerrada bellos miembros extremos siente así los hermosos límites de la vida. Este beso en tus labios como una lenta espina, como un mar que voló hecho un espejo, como el brillo de un ala, es todavía unas manos, un repasar de tu crujiente pelo, un crepitar de la luz vengadora, luz o espada mortal que sobre mi cuello amenaza, pero que nunca podrá destruir la unidad de este mundo. " Mirada final (Muerte y reconocimiento) " La soledad, en que hemos abierto los ojos. La soledad en que una mañana nos hemos despertado, caídos, derribados de alguna parte, casi no pudiendo reconocernos. Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén y, revuelto con la tierra súbita, se levanta y casi no puede reconocerse. Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es, y ve aparecer sus miembros, y se palpa: «Aquí yo, aquí mi brazo, y este mi cuerpo, y esta mi pierna, e intacta está mi cabeza»; y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado, y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y él emerge, no sé si dolorido, no sé si brillando, y alza los ojos y el cielo destella con un pesaroso resplandor, y en el borde se sienta y casi siente deseos de llorar. Y nada le duele, pero le duele todo. Y arriba mira el camino, y aquí la hondonada, aquí donde sentado se absorbe y pone la cabeza en las manos; donde nadie le ve, pero un cielo azul apagado parece lejanamente contemplarle. Aquí, en el borde del vivir, después de haber rodado toda la vida como un instante, me miro. Esta tierra fuiste tú, amor de mi vida? ¿Me preguntaré así cuando en el fin me conozca, cuando me reconozca y despierte, recién levantado de la tierra, y me tiente, y sentado en la hondonada, en el fin, mire un cielo piadosamente brillar? Biografía Unidad en ella " Cuerpo feliz que fluye entre mis manos, rostro amado donde contemplo el mundo, donde graciosos pájaros se copian fugitivos, volando a la región donde nada se olvida. Vicente Aleixandre (España, 1896-1984) Tu forma externa, diamante o rubí duro, brillo de un sol que entre mis manos deslumbra, cráter que me convoca con su música íntima, con esa indescifrable llamada de tus dientes. Muero porque me arrojo, porque quiero morir, porque quiero vivir en el fuego, porque este aire de fuera no es mío, sino el caliente aliento Una cuba.. una firme cadena femenina que se remonta hasta la primera mujer. Todos los otros que tú ves aquí. soy todo lo que existe. Ella sembró en mi cabeza la idea de que la realidad no es sólo como se percibe en la superficie. también tiene una dimensión mágica y. amada de mi existir. inmortal. la mía misma. si a uno se le antoja.. de la barbilla abierto al bajo vientre. Las palabras son gratis. 12651321) La Divina Comedia (fragmento) " Y cuál cortado y cuál roto su miembro mostrase. sino de perdones. tan crudamente. 1942) Biografía Dante Alighieri (Italia. No: alma más bien en que todo yo he vivido. en mi abuela clarividente. el triste saco que hace mierda de todo lo que engulle. por eso mi abuela Clara escribía en sus cuadernos. para ver las cosas en su dimensión real. Hay detrás un demonio que nos abre. contemple con tus pupilas. soy Paula y también soy yo misma. es legítimo exagerarla y ponerle color para que el tránsito por esta vida no resulte tan aburrido. materia adherida y tristísima que una postrer mano. polvo mío. " Paula (fragmento) " Tu abuela ruega por ti a su dios cristiano. en ti y en mi nieta que nacerá en mayo. decía y se las apropiaba.. para acabar cuando el largo rodar de la vida ha cesado. al tajo de la espada. en cada gota de rocío. Mientras que en verlo todo me ocupaba. no podemos medir la consecuencia de los actos. rota la cara del cuello al copete.. Debo movilizar esas fuerzas nutritivas para tu salvación. y le hablo con la esperanza de que me escuche desde el fondo de los tiempos y te ayude. " Eva Luna (fragmento) " Elaboraba la sustancia de sus propios sueños y con esos materiales fabricó un mundo para mí. " Isabel Allende (Chile. todas eran suyas. me miró y con la mano se abrió el pecho diciendo: ¡Mira cómo me desgarro! y mira qué tan maltrecho está Mahoma! Delante de mí Alí llorando marcha. no se vacía. (.No puedo concebirte a ti. bastaba pronunciar la palabra justa para darle vida. No. como a uno yo vi. sembradores de escándalo y de cisma vivos fueron. por las piernas las tripas le colgaban.) Soy el vacío. en el fin el cielo piadosamente brillar. Pienso en mi bisabuela. alma por la que me fue la vida posible y desde la que también alzaré mis ojos finales cuando con estos mismos ojos que son los tuyos. que duela o fondo pierde. tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir. soy nada y todo lo demás en esta vida y en otras vidas. moría o acontecía en las arenas inmóviles donde germinaban mis cuentos. (. y yo lo hago a veces a una diosa pagana y sonriente que derrama bienes. estoy en cada hoja del bosque. la madre universal. cada cual de esta fila sometiendo. vanamente imitaría de la novena bolsa el modo inmundo.) De mí dependía la existencia de todo lo que nacía. con las solas pupilas que siento bajo los párpados. Podía colocar en ellas lo que quisiera. . una diosa que no sabe de castigos. como solo una tierra que se sacude al levantarse. No. y así son desgarrados. .. en mi madre. " . vela la asadura.. en cada partícula de ceniza que el agua arrastra. hubiera al fin de expulsar. con los que mi alma contigo todo lo mira. " Biografía La casa de los espíritus (fragmento) " La memoria es frágil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede tan deprisa que no alcanzamos a ver la relación entre los acontecimientos. pero ríe! Vive la vida plena. te levantas otras diez.lo mismo que dos plácidos horteras. y acomete feroz. no como el tigre sanguinario y maula. Cual Napoleones. encerrasen dos flacos mocetones en esa frágil cárcel de las fieras. repartiendo su amor a manos llenas: caen. graves. no la cobarde intrepidez del pavo.. escrutarían palmo a palmo su aula. que escuchastes los afligidos suspiros de nostalgia.. para ser fuerte. Que ocultó tanto amor. sucios. Trema como el Infierno.. Todos los incurables tienen cura cinco segundos antes de su muerte! II PIU AVANTI! No te sientas vencido ni aun vencido. cómo ansía las nubes el desierto sin que a ninguna su ansiedad confíe. 1799-1854) .. tanta ventura en tiempos de más dicha. o como el robledal. cuya grandeza precisa del agua y no la implora. sin esperanzas ya.. no habrían de yacer noches enteras en el blando pajar de sus colchones. Ten el tesón del clavo enmohecido que ya viejo y ruin. otras quinientas. ya. bajo el peso de sus obras buenas. Que muerda y vocifere vengadora.. para limar las de los otros antes. deglutiendo el rigor de las afrentasse formaron los santos y las santas.. trémulo de pavor. nunca sigas impulsos compasivos! Ten los garfios del Odio siempre activos. que nunca reza. gemidora rueda. No han de ser tus caídas tan violentas ni tampoco. no creas que jamás te hayan querido por más besos de amor que te hayan dado: Mira como la nieve se deslíe sin que apostrofe al sol su labio yerto.. no demuestres temor ni al más temido. rodando en el polvo. no las llaves. trágicos. los que olvidan el son de sus cadenas. Procede como Dios. cuando ausente de aquel por quien vive.. vosotras que el dulce gemir de los enamorados. piénsate bravo.Y al echarte en la caja de los muertos menosprecia los llantos de los vivos! IV MOLTO PIU AVANTI ANCORA! El mundo miserable es un estrado donde todo es estólido y fingido. otras cien.. sola. No digas tu verdad ni al más amado.! Sobrantes! Ah! Nunca quieras remediar entuertos.. Obsesión casi asnal.. tras el tocado. Seas el que tú seas ya lo sabes: a escrutar las rendijas de tu jaula! " Biografía Almafuerte (Argentina.nada más necesita la criatura. delirantes.no te sientas esclavo ni aun esclavo. ya malherido. pensativos. tu cabeza! III MOLTO PIU AVANTI! Los que vierten sus lágrimas amantes sobre las penas que no son sus penas. buscando las rendijas. y a los montes. donde cada anfitrión guarda escondido su verdadero ser. enfermos. y en cualquier infeliz se me figura que se rompen las garras de la suerte. por ley. han de ser tantas! Con el hambre genial con que las plantas asimilan el humus avarientas.que amaina su plumaje al primer ruido. Los que van por el mundo. recordando una muerte oscura largo tiempo de unas cristalinas solitarias lágrimas Joao de Almeida Garrett (Portugal. va deshervando la ausencia de su bien. a las hierbas enseñando el nombre que en el pecho escrito tiene. que después. y los ojos del juez siempre despiertos!.. pero muerto! V MOLTISSIMO PIU AVANTI ANCORA! Si en vez de las estúpidas panteras y los férreos estúpidos leones. Biografía Camoes (fragmento) " Tiernas ninfas del tranquilo Mondego. 18541917) Avanti " AVANTI! Si te postran diez veces. sin reacciones. gemidos de placer oisteis por la selva. vuelve a ser clavo. que nunca llora: o como Lucifer.. de su amado. Dios mío. No tomarse la propia vida más en serio que una pieza de Shakespeare! ¡Pero tampoco menos! Dejar que la vida se apodere de uno como en el teatro. al sueño. a besos arranca. y estaba sola. los astros. Cuando tenemos sed. donde no va nadie. No gime. saber salir luego de los embrollos e intrigas al aire fresco de la noche! ¡Haber vivido lo que no se ha vivido y no haber vivido lo que se ha vivido! ¡Así te purificas de ti mismo! Y tus "propias tragedias" te proporcionan la sonrisa…de la sabiduría. porque estaba sola. ¡Sabiamente nos conduce la naturaleza! Cuando tenemos hambre. qué tacto viven? ¿Es tu cuerpo. guarda aún el dulce álabe de la cargazón y de la compañía. " Peter Altenberg (Austria. y ha buscado al revisor. donde ya ni se posan los pájaros? " Cavilaciones de un revolucionario (fragmento) " Los debilitamientos trágicos: comer cuando no se tiene hambre. frenética. el Universo? ¿Estás en lo creado . 1905-1959) ¿La tierra un corazón? Esta entraña secreta en donde estamos bajo los aires músculos: ¿qué oficio tiene? La luna. ¡Ser el espectador ideal de uno mismo! ¡Estar del todo concentrado y. suplicante implora a los bárbaros. quién movía aquel horrible tren. El hierro empapa crueles en el pecho cristalino. y ha preguntado en la oscuridad. que no conduce nadie. y las vivas rosas que de las mejillas huyen.hermosas derramastes.. " Biografía Biografía Dámaso Alonso (España. porque estaba sola. El teatro de la vida. y ha mirado a su alrededor. a los mozos del tren. los ojos ya de hermosa luz se extinguen.. a algún empleado. los pulmones oscuros de la noche: ¿bajo qué piel. y ha preguntado quién conducía. (. Copular cuando se carece de amor. por la herida a borbotones se desvanecen con sus inocentes hijos abrazada.. Moverse cuando se necesita descanso. y estaba sola. 18981990) Mujer con alcuza (fragmento) " Y esta mujer se ha despertado en la noche. Ahora por los labios finalmente huye la última vida. loca. todo amor. el último soplo en besos. estoy? Manuel Altolaguirre (España. que tanto vivamente las del querido amante le retratan. no suspira. en el enorme tren vacío.) Con sus hijitos. y estaba sola. al agua. en sus tristes ramas desnudas. en vano bañada en llanto. y estaba sola. el sol. una a una. al pan. sin embargo. y estaba sola. todo ternura. a la mujer.. 18591919) Biografía Preguntas " Sentidos ignorados del Universo: ¿adónde lleváis las sensaciones que adquirís de la nada? ¿En qué visceras yo. (. Y no le ha contestado nadie. y ha gritado en la oscuridad. Beber cuando no se tiene sed. Y ha seguido días y días. Cuando estamos cansados. conserva aún en el invierno el tierno vicio. a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento. Cuando estamos llenos de amor. las facciones. Dios mío.) ¿O es que como esos almendros que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta. El tiempo se hizo húmedo y hosco. Luego -Dios mediante. ninguno se me ha quedado grabado en mis entrañas como el cadáver de Jennifer Rockwell. gente abandonada. como la sangre que sale de los cuerpos de los asesinados. mientras sonaba la música de una pianola y las luces ofrecían todos los colores: azules. Durante siete u ocho horas estoy solo. Así que he visto todas las clases: saltarines. por supuesto. fuera de tu frente. Los de nonagenarias violadas por pandillas. reventados. Me veré obligado (y es lo último que tendré ganas de hacer) a desandar la larga milla que me separa de mi Martin Amis (Gran Bretaña. los muertos envilecidos. Pero de todos los cuerpos que he visto. gozaron de una felicidad que antes nunca habían gozado. intentonas de suicidio. amarillas. o simplemente." La capacidad de pensar. ni en su infancia de hijos de campesino: montar en el caballo de madera de un carrusel. y eso es todo lo que hace. Entonces se portaron como niños. El rosal sigue con sus rosas. No se advierte el más insignificante progreso. -Ahora ya eres un rosal viejo -dijo el caracol-. la facultad de Nicola para leer el futuro le había enseñado un par de cosas muy claras: que nadie la amaría nunca lo suficiente. El rosal se inclinó hacia la tierra. seis días a la semana. mutilados. quizá hasta a los vigilantes de la policía bahiana hubiera perdonado Lampiâo en esa noche de suprema felicidad para su banda de cangaçeiros. si las armas caen y yo sobrevivo. salgo de mi casa y recorro en coche una milla hasta el apartamento donde trabajo. Pronto tendrás que ir pensando en morirte. de que aún estén vivos. me siento como si un hijo mío hubiera estado fuera de casa mucho tiempo y comenzara a oscurecer. en caso de que todavía me queden fuerzas y. 19122001) Capitaes da Areia (fragmento) " Solamente los dos vigilantes de la policía bahiana que se lustraban las botas frente al puesto policial fueron fusilados por los cangaçeiros. He visto los cadáveres muertos a golpes de bebés de un año. Ya has dado al mundo cuanto tenías dentro de ti. y que quienes la amaran no serían lo suficientemente dignos de ser amados. Supongamos que sobrevivo. me revuelven el estómago. " El tren de la noche (fragmento) " En mi época. en la Nada infinita. De lo contrario. llegué a presenciar las secuelas de quizás unas mil muertes sospechosas. y el rosal continuó dando capullos y rosas hasta que llegó la nieve. baleados. Pasó el verano y vino el otoño. y sin embargo me producen ganas de vomitar. y las rosas salieron al aire y el caracol hizo lo mismo. zambullidos. flotadores. de Los monstruos de Einstein (fragmento) " Ellas están allí y yo aquí -ellas son inertes. Christian Andersen (Dinamarca. Si era o no de mucho H. supongamos todo esto. 1805-1875) . verdes.tendré que encontrar a mi mujer y mis hijos y tendré que matarlos. Supongamos que no se me derriten los ojos en la cara. los átomos descarriados. sumergidos con un peso. violetas y rojas. igual que yo en tu mundo? " hogar a través de la tormenta de fuego. crisis de nervios. vomitaré muchísimo. metal y cristal se han convertido bruscamente. Cada vez que oigo en el aire un gemido súbito o uno de los más atroces impactos de la vida ciudadana. Porque lo haré montones de veces. Todas las mañanas. matrimonios rotos (y escandalosos divorcios)-. He visto cadáveres abandonados por tanto tiempo después de su muerte que la única posibilidad de deducir la fecha del deceso era el tamaño de los gusanos. " Biografía Jorge Amado (Brasil. desangrados. yo estoy vivo-. no puedo evitar preguntarme cómo sería. 1949) Biografía El caracol y el rosal (fragmento) " -Nada ha cambiado -dijo-. Es una práctica buena y apropiada. que no me toca el huracán de misiles secundarios en que hormigón. Luego comenzó una nueva estación.como el alma en la carne o tienes la arboleda de tu sueño alborotada. el caracol se escondió bajo el suelo. " Campos de Londres (fragmento) " Estudiada en su conjunto -y tomando en consideración los destrozos que dejaba a su paso. carreras destrozadas. o sirvo de huésped a cierto tipo de pensamientos indeseados. los restos de los vientos de mil millas por hora. las mayorías de las cuales resultaron ser suicidios o accidentes. pero fue antes de haber descubierto el carrusel en la plaza central. Sus pétalos caen y los arrastra el viento. el aire tan refrescante!. Et veuria anar. Tal era mi vida. ¡Me recojo en mi interior. Y con estas palabras. me subía la fuerza. nunca te has molestado en pensar en nada. estaba vivo. -Cierto -dijo el rosal-. que descendía también sobre mí desde lo alto. t'adoraria fins a emplenar la teua pell. deja que las vacas y las ovejas den su leche. ¡El sol era tan cálido. encara més nina. Tales son mis recuerdos.. Siempre he de volver otra vez.valor. es cosa que no he tenido tiempo de pensar con calma. mi vida. y la memorable rosa del libro de oraciones había desaparecido.. es para lo único que sirves. fins a emplenar tot el teu cos de petites besades cremants. ¿Qué tengo yo que ver con el mundo? Bastante es que me ocupe de mí mismo y en mí mismo. en el teu daurat i petit cos. Si em desperte. pues en ese caso tendrías frutos muy distintos que ofrecernos. voldria saber qué fas. sigue cultivando tus rosas. i sentir-te. -¿Pero no deberíamos todos dar a los demás lo mejor de nosotros. Aquello me hizo bien. que no significaba nada para ellos. Yo no tengo modo de esconderme. profunda siempre. y cómo una bonita muchacha se prendía otra al pecho. El caracol se había vuelto tierra en la tierra. siempre sería la misma. " Biografía Tot açó que ja no pot ser " Et besaria lentament. y yo también tengo el mío dentro de mí mismo. y el rosal tierra en la tierra. ¿Te das cuenta de lo que quiero decirte? -Me asustas -dijo el rosal-. porque no podía evitarlo. dolça meua. t'acariciaria els muscles. No deixe de pensar en tu. Pero tú tuviste más suerte aún. siempre he de mostrarme otra vez en mis rosas. allá abajo. Sentía una felicidad que era siempre nueva. feliç dins els meus abraços. Com t'estime! Em destrosses. criatura. pero tú. a les nits. El mundo nada significaba para él. Anda. mientras el caracol dormía allá dentro de su casa. respiraba. tota nua. es un amor total i trist el que sent per tu. Tú eres una de esas criaturas que piensan mucho. por qué lo hacías de esa manera y de no de otra? -No -contestó el caracol-. ¿qué has dado tú al mundo? ¿Qué puedes darle? -¿Darle? ¿Darle yo al mundo? Yo lo escupo. no. Y el rosal continuó floreciendo en toda su inocencia. El mundo no existe para mí. i sentir-te sota el meu cos. estimada meua. un amor que m'emplena les hores totalement amb el record de la teua figura alegre i ágil.. Pero en el jardín brotaban los rosales nuevos. en cambio. adorada meua. fue una verdadera bendición. tot açó que ja no pot ser. et soltaria els cabells. Deja que los castaños produzcan sus frutos. T'estimaria. y los nuevos caracoles se arrastraban dentro de sus casas y escupían al mundo. anant i tornant per la casa. ¿Qué dices a esto? Pronto no serás más que un palo seco. Vicent Andrés Estellés (Valencia. y cómo un niño besaba otra en la primera alegría de su vida. Florecía de puro contento. que posees tantos dones. el caracol se metió dentro de su casa y la selló. Y pasaron los años. més que entregada confiada. i arribe a la desesperació. -Tu vida fue demasiado fácil -dijo el caracol.. -Claro. Nunca he pensado en ello. 1924-1993) . de ningún modo -dijo el caracol-. -¡Qué pena! -dijo el rosal-. Pero está claro que no has hecho nada por tu desarrollo interno. y así tenía que florecer sin remedio. amb els grans ulls oberts. ¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio? No vale la pena. y en él voy a quedarme! El mundo no me interesa. Me lo daban todo.. cada uno tiene su público. ¿Te preguntaste alguna vez por qué florecías y cómo florecías.. dessota els péls del meu pit i sota els péls de l'engonal. Sóc a punt de dir el teu nom. em pregunte on estarás. De la tierra. aunque cierta vez vi cómo una madre guardaba una de mis flores en su libro de oraciones. em desperte pensant en tu. Me bebía el límpido rocío y la lluvia generosa. ¿Para qué sirve el mundo? No significa nada para mí. uno de esos seres de gran inteligencia que se proponen asombrar al mundo algún día. petita. t'agafaria el cap per a besar-te dolçament. més nina encara sota les mans. sóc a punt de plorar-lo i d'escriure'l per les parets. no deberíamos ofrecerles cuanto pudiéramos? Es cierto que no te he dado sino rosas. -No. no podía hacer otra cosa. por mucho que lo intente. . i no deixaria al teu cos cap lloc sense la meua carícia. amb una infinita tendresa. Que jo me muir d'amor per tu. De sobte encara em pren aquell vent o l'amor i rodolem per terra entre abraços i besos. agafant-te per la cintura o obrint-te les cames. és una mort. com un vell huracà. sentir el teu cos prop del meu. Et mire. el teu cul graciós i dur. el desenvolupament dels teus pits. ara un muscle i després el peço d'una orella. alhora. d'algun amic. mentre dorms. Han passat anys. la teua adorable proximitat. al teu mirall. Ignorem el Petrarca i ignorem moltes coses. Tot ho recorde mentre vas estenent la roba. mentre l'aire et despentina. jo bé ho comprenc. dolç i fredolic. " Els amants. A qualsevol part de la terra. Jo desitjava. mentre vas en motocicleta. Es desperta. fins que al final em sorprens i sens dubte em ruboritzes. No hi havia a València dos amants com nosaltres. Feroçment ens amàvem del matí a la nit. una llarga mort. negligentment besant-te. dos punts de llum als teus ulls. mentre et tinc al meu davant i t'estrenyc.legiala. de El llibre de les maravelles (en catalán) " No hi havia a València dos amants com nosaltres. i ens tomba en terra els dos. tan adorable! T'imagine tébia i nua. i ja no mires la pantalla. aquesta vida. Què voleu que hi faça! Elemental. a qualsevol part de la nit. abaixes llargament els ulls.. mentre contemples un serial de televisió. espantada. amb el teu cos damunt una catifa. damunt els taulells del pis. dolça meua. d'anar a rebolcons entre besos i arraps. una instantánia follia: tot açó que ja no pot ser. tot açó que ja no pot ser. tot açó que ja no pot ser. i sense que tu ho sápies. encara innocent. de sobte. comprenem que som bàrbars. el cos teu. peró amb tu. la má. i que aixòno deu ser. es una flama. amb gemecs i retrocessos. mor un home d'amor per tu mentre cuses. petita meua.lant. no sé per qué t'he conegut. contestant les teues paraules. mentre que et fiques al llit. El nostre amor es un amor brusc i salvatge i tenim l'enyorança amarga de la terra. tot açó que ja no pot ser. " . i ja decidida. mentre veus. Revisc els dolços instants de la meua vida. a la butaca d'un saló de reestrena. No comprenem l'amor com un costum amable. mentre espoles les estovalles. car d'amants com nosaltres en son parits ben pocs. i tot això i allò. despertar-me damunt el teu cos. petita meua. mor un home d'amor per tu. tombats en terra de qualsevol manera. encollida. un amor educat i en marxa el tocadiscos. ja ho sé. despertar-te. visc una égloga dolcíssima. revoltant-te els cabells. peró ocorre. han passat moltes coses. amb un fred de col. t'evoque en altres territoris on mai havem estat. vacil. mentre compres en el mercat. potser. Les Estances de Riba i les Rimas de Bécquer. Després. mentre mires la primavera. voldria ésser ara al llit. fins a sentir-te enfollir. dolça meua. ens ajunta. contemplant-te en l'obscuritat. vull estar amb tu mentre dorms. a voltes. per teléfon. amb les meues mans als teus muscles. amb la teua má petita dintre la meua. jo no volia conéixer-te. com un costum pacífic de compliment i teles (i que ens perdone el cast senyor López-Picó). fins a fer-te arribar. fregar-te a penes. No és possible seguir així. a l'espasme lent del vici. mentre parles amb una amiga. aliena probablement a l'amor que jo sent per tu. infinitament feliç. mentre orines. Et recorde i estic plorant i sent una tristesa enorme. que no estem en l'edat. ens empeny. molt anys.t'acariciaria lentament. dolor y sufrimiento en toda gota de agua. 1880-1918) " Cuando tiemblen de pánico los poderosos ricos cuando en señal de miedo levanten sus manos serenas ante el fuego las casas se derrumben los desnudos cadáveres tirados por los caminos iremos a contemplar la sonrisa de los muertos caminaremos muy lentamente con los ojos cautivados registrando con los pies bajo los patíbulos de las mandrágoras sin pensar en los heridos sin lamentar sus vidas. en vida. desde lejos te lo murmura y mil jerarquías angélicas que te preparan una paradisíaca dulzura en él se agitan. que cambia lo mismo que un mago sabe cambiar sus metamorfosis. de El vigía melancólico Guillaume Apollinaire (Francia. tu boca que beso Madeleine. antes de la vida y tal vez después de la muerte. en cada sonido de voz viviente. en sueño y vigilia. " Porvenir. no hará que vibre siquiera la estatua de Memmon luego bajo el sol se pudrirán los cadáveres y muchos otros hombres que morirán en libertad el sol y los muertos en las tierras que se siembran darán la belleza rubia y la fecundidad y más tarde cuando la peste haya purificado la tierra en dulce paz viviremos los bienaventurados hombres. no hay otra realidad que el sufrimiento. un ejército lleno de desatinos. tu cuerpo se agitará como una región durante un terremoto. 1897- . Correrá la sangre y sobre los rojos pantanos inclinados contemplaremos serenamente nuestros rostros miraremos en los trágicos espejos la muerte de los amantes y la caída de las casas tendremos mucho cuidado en conservar puras nuestras manos y de noche lo mismo que Nerón admiraremos el incendio de las ciudades el desplome de los muros y como él con indolencia cantaremos cantaremos el fuego la nobleza de las fraguas la fuerza de los zagales los gestos de los ladrones la muerte de los héroes y la gloria de las antorchas que forman una aureola alrededor de cada frente la belleza de la primavera y los amores fecundos la dulzura de los ojos azules que la sangre satisface el alba que despunta y el frescor de las olas la dicha de los niños y la eterna existencia.Biografía Ivo Andric (Yugoslavia. " Biografía Louis Aragon (Francia. pero qué boca será el madero vertical de esta cruz. tus ojos entonces se cargarán de todo el amor que se ha reunido en las miradas de toda la humanidad desde que existe. Amor mío mi boca será un ejército contra ti. apacibles y puros pues los lagos y los mares serán suficientes para lavar la sangre de las manos. y mi boca es también la Orden que te convierte en mi esclava. y me da tu boca Madeleine. toda hoja de hierba. mi boca será para ti un infierno de dulzura. Oh boca vertical de mi amor. los ángeles de mi boca reinarán en tu corazón. 18921975) Ex-Ponto (fragmento) " No hay otra verdad que el dolor. los soldados de mi boca tomarán al asalto tus entrañas. Pero no cantaremos más ni el mirto de las viudas ni el honor de obedecer ni el son de los cañones ni el pasado pues la claridad del nuevo día. " Biografía El cuarto poema secreto. los sacerdotes de mi boca incensarán tu belleza en su templo. pues mi boca se dirige también a tu oído y ante todo mi boca te dirá amor. de Poemas a Madeleine " Mi boca tendrá ardores de averno. mi boca será crucificada y tu boca será el madero horizontal de la cruz. caen. como plomo hirviente. si bien es cierto que generalmente allí es donde se engendran. Me asomo entre la reja y miro al puerto hirviendo. Pero dudo que me oiga. Y pensé con horror que todos nosotros. dando voces estentóreas. en sí mismo. Qué frío el viento penetra en el lugar de las hojas muertas cómo patear para ahuyentar el frío con qué pie iniciar la semana. Doy brincos. empiezan a desnudarse. zambulléndose entre sus aguas caldeadas y empastándose con fango toda la piel. y no me parecieron ya casuales compañeros de travesía cuyos espíritus se levantarían al acercarse el fin del viaje. Y me pongo a gritar que me lancen de cabeza al mar. y de lo cual nada sabíamos en absoluto. 19431990) . Un silencio que nunca acaba ni una palabra tierna para engañar al invierno la sombra del alma del amigo la escritura. matándolos al momento. y de rojo vino a negro brillante. Yo. El verano. El verano. De pronto. en el centro de la calle. Doy brincos. condenado a la destrucción. dentro del morro. para al fin iniciar este interminable y ascendente Reinaldo Arenas (Cuba. y del techo se desprenden las primeras chispas.. El verano. centellea y lanza destellos y vapores ígneos que fulminan. estábamos amenazados en el mismo grado por un posible accidente a tal punto que todo lo que ocurriera allá abajo entre los caballos y la calle. la intimidad de una tumba común. en uno de esos trepidantes vehículos que nadaba como una enorme ballena a través de las sombras que se espesaban. La fiebre del calor ha puesto de mala sangre a los carceleros que. los que manipulan la maquinaria del monstruo. brinco de un lado a otro. El verano. molestos por mis gritos. Porque existen en el mundo dos clases de individuos. sino mas bien viajeros misteriosamente escogidos para atravesar la vida conmigo. extraños el uno para el otro. entran a mi celda y me muelen a golpes. Pido a Dios que me conceda una prueba de su existencia mandándome la muerte. Era una noche en que yo me sentía particularmente turbado y triste y en que mi cerebro barajaba nombres de títulos y acciones. corre hasta la laguna central. El verano. en tanto que nosotros nos conservamos inconscientes del movimiento que lo anima o del motor que lo impulsa. cotizaciones bursátiles y cifras de las cuales dependía mi libertad. tantos golpes de cimitarra y redobles de bofetadas. Las paredes de mi celda van cambiando de color. los que. una intimidad más terrible que la intimidad del amor.. Las mujeres. El verano. todo me pareció extraño.. el imperial del autobús. " Biografía El mundo alucinante (fragmento) " El verano. Soy un patín abandonado en el hielo traspasado por el amanecer. Solo dándole brincos me puedo sostener. El verano. La gente. Mi sangre daría una sola vuelta los sonidos se perderían en el espacio como dedos congelados.. donde el aceite derretido aun reverbera. como una pobre alma errante poseída por los demonios del cálculo. Se necesita tanta acumulación de odio. Los pájaros derretidos en pleno vuelo. Pensé que aquel imperial o mejor dicho el propio autobús. los cafés. sobre las cabezas de los arriesgados transeúntes. El mar ha comenzado a evaporarse. como un pez de metal alargado. y echan a correr sobre los adoquines que sueltan chispas y espejean. dejando parte de mi cuerpo chamuscado entre los bordes de la ventana. los bulevares. (…) Pero las revoluciones no se hacen en las cárceles. Comencé a mirar a mis vecinos del piso de arriba. El verano. y salgo de este horno al rojo. Recuerdo haber atravesado cierta noche París en el preciso momento en que eran encendidos los faroles callejeros. De estar Dios aquí se hubiera vuelto loco. el suelo empieza también a brillar como un espejo. pero en cuanto vuelvo a apoyar los pies siento que se me achicharran. y de rojo al rojo vino. Doy brincos. tan sólo las señas. a semejanza de la gente del imperial son trasladados sin conocimiento alguno de las máquinas que habitan y los que saben lo que hace girar las ruedas. y de rosado pasan a rojo. las tiendas. para que no se le desprenda el cuerpo. y una nube azulosa y candente cubre toda la ciudad. " Los viajeros de la Imperial (fragmento) " Todos nos vemos arrastrados hacia esa horrible fatalidad en un gigante autobús que está. tendía a crear entre nosotros una profunda unidad. era poco más o menos la imagen de la vida. La isla.1982) Persona Pálida " Más mísero que las piedras triste a más no poder el hombre escuálido con el atril hubiera querido aniquilarse. Al fin el calor derrite los barrotes de mi celda. noche estrellada. todo se pone en marcha. que tocan las transparencia de la tierra. el techo desaparece y. de compasión hacia mí. fuiste el consuelo en las noches mas desesperadas. abro los innumerables candados. por lo menos. en tu rostro veía una expresión de dolor. allí estabas tu acompañándome. todos vienen. rápidamente. que me dijeron una vez: -tienta y escapa-. poco a poco.cerrado. " Antes que anochezca (fragmento) " Oh Luna! Siempre estuviste a mi lado. siempre la misma. que ayudan ahora a sujetarse. Le quito el polvo y vuelvo a pasarle la mano. por esa música. en aras. grandes celdas. Con pequeñas palmadas limpio su lomo. eras mi consuelo. Mi gran diosa. flotas. que antes de los veinte años empiezan a envejecer. que ya muera. Que indican el límite del sueño. la música comienza. " The Parade Ends " Paseos por las calles que revientan. retiro la lona y contemplo sus polvorientas y frías dimensiones. que la vejez ha vuelto de colores. tu hijo. Estas manos. Estas manos. Ya estoy solo. miles. parques cerrados. pues se nos vienen encima. CERRADO POR REPARACIÓN. Paredes. Estas manos. que ya casi no puedo dominar. Es de noche. paso las manos por su teclado. centenares. Las manos. fuiste mi propia madre. flotas. ella. Y ahora. bañándome en un calor que ella tal vez nunca supo brindarme. Que señalan y quedan temblorosas. súbitamente. que solamente han palpado cosas reales. por esa minúscula y constante cadencia. Llego. Estas manos. todo cerrado. mini celdas. árboles. en los lugares más tenebrosos. y. Estas manos. salvado. luna. Estas manos. frente a ella. La descubro. Que no saben y presienten que no saben. Crece mi furia y ante mi furia crezco y solo junto al mar espero el día. flotas arrancado. hacia ti junto a la costa.. estallas en pedazos delante de mi cama.cerrado. en medio del bosque. hacia ti en medio del mar. que ya vuelven presurosas a la infancia. catedrales. de amargura.. Elevaba la mirada y te miraba. que no se cansan de investigar ni darse por vencidas. siempre fuiste la que me orientaste en los momentos más difíciles. un millón de cotorras taburetes y una enredadera. por ese ta ta incesante. celdas. Me siento. Que saben que hay música aun entre sus dedos. llevado. arrastrado. pies desnudos. pues las cañerías ya no dan más por entre edificios que hay que esquivar. cafeterías cerradas. Estas manos. Estas manos. que no se cansan de abofetear a las tinieblas. desde mi infancia fuiste el misterio que velaste por mi terror. el tintineo. Ahí está. calles. todo llega. elevado. por entre hoscos rostros que nos escrutan y sentencian. nubes. empezará? Cerrado. " Mi amante el mar (fragmento) " Sólo el afán de un náufrago podría remontar este infierno que aborrezco. que me has protegido de tantas calamidades. que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas. alumbrándome en los momentos más terribles.. Exhibiendo a veces carteles (justificaciones) ya polvorientos. que me piden.proceso de derrumbe. El ta ta.. Las manos. subo corriendo la improvisada escalera.. eternizado. su base. en el mar. Todo acude. Las manos. aguardándome.. Las manos. Que se levantan y de nuevo buscan el sitio. que conozco y sin embargo me confunden. Los muros se ensanchan. desesperado. " .. hacia ti entre las costas de mi isla desolada. por entre establecimientos cerrados. sus costados. ya más rápido ahora. naturalmente. mercados cerrados. Estas manos. transportado. ¿Qué tipo de reparación? ¿Cuándo termina dicha reparación. a toda velocidad. cansadas. dicha reforma? ¿Cuándo. cines cerrados. que marcan los límites del tiempo.. Que se posan tímidas y breves. y. Estas manos. pinares. CERRADO POR REFORMAS. feliz. Que planean la dimensión del futuro. Estas manos. mi verdadera diosa. (…) Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo. a su lado. rostros y playas. que se alargan y tocan el encuentro. encajonado al fondo entre dos cerros que a esa distancia fingían muros de un negro azulado daba la impresión de un río de fuego viniendo a alimentar el ardiente caudal de la encendida linfa. alargábase negra y gris en su totalidad. En medio de la hoguera saltaban las islas como manchas negras. vida mía. en las hondonadas. resoplando las narices. escueta de árboles. Atorándose con el polvo. fulgían de rojo los charcos formados por Alcides Arguedas (Bolivia. " José María Arguedas (Perú. y el estrecho de Tiquina. que hasta que tañan sus últimas horas. (Hombre): Y. El "Pringo" cayó al barranco. Y si post mortem follar se pudiera diría: así follemos hasta morir. a su alrededor. fuera del coño no me dejes los testículos. las madrineras atropellaron por delante. de Sonetos lujuriosos " (Hombre): Follemos. desnuda. y hasta el corazón híncame el pene. ponían manchas de color sobre la nota triste y opaca de ese suelo casi estéril por el perenne frío de las alturas. de todo placer gozado. ese espacio fértil. como los restos de un colosal espejo roto en la llanura. 1879-1946) Orlando Furioso (fragmento) " Un fructífero riachuelo. Más dejémonos de historias. parecía una enorme brasa viva. sacudiendo sus cabezas. 14921556) La cópula. alimentado por un manantial límpido. inigualada en gracia: Y Venus desea. La tierra de Venus. ya amarillentos por la madurez. la verdad sea dicha Lugar efímero de alegria y de encanto: Para cada doncella y esposa. 14741533) Biografía Roberto Arlt (Argentina. y el mundo una mierda sin esto sería. La mula nazqueña de don Garayar levantó sus dos patas y clavó sus cascos en la frente del "Pringo". los becerritos se arrimaron al cerroé algunos pudieron volverse y corrieron entre la piara. y ahí reviente el alma que vive y muere por él. y si tú el pene adoras. 1911-1969) Biografía Biografía Raza de bronce (fragmento) " El lago. " Biografía El barranco (fragmento) " Las mulas se animaron en el camino. El Amor caldee sus pechos. que allí se engendra. que si los muy tunantes no hubiesen comido aquel fruto engañoso. testigos. desde esa altura. pues tanto follaron Adán y Eva que la muerte les pareció harto injusta. rebotó varias veces entre los peñascos y llegó hasta el fondo del abismo. Boqueando sangre murió a la orilla del riachuelo. " Ludovico Ariosto (Italia. si es posible. 1900- . La llanura. bien se hubieran saciado los amantes. jovenes y viejos.Biografía las pasadas lluvias. dibujando admirablemente los más pequeños detalles de sus contornos. (Mujer): Y es verdad. " Pietro Aretino (Italia. follemos ya pues todos nacimos para follar. yo el coño amo. Algunos sembríos de cebada. entraron a carrera en la quebrada. Es a lo largo y ancho del mundo. Envuelve. Acá y allá. . si pudieran nuestras márgenes de nuevo encontrarse. podrán realizar.Será la poda del árbol humano. insondable mar que nos aparta. Los dioses.. hasta agotar el mundo casi. perdida toda ilusión en la ciencia como factor de felicidad. una vendimia que sólo ellos. un dios. con resonantes estrechos que nos separan. 1887-1966) . los pensamientos alumbran como centellas el cielo de mi espíritu. sobre el que se asentarán las bases de una nueva sociedad. o dicen conocer. se pondrá tan furiosa que será necesario matarla como a un perro rabioso. Y ésta es la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de hombres. No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta. Hoy la llanura acuosa. Entonces una nostalgia como desesperación llega hasta las cavernas más apartadas. enloquecida por los placeres. con la ciencia a su servicio. rodeándonos se extiende. vivimos solos. " A Margarita. Pero cuando la luna alumbra los vacíos. punteando el acuático páramo sin costas. de Empedocles en Etna " Los pensamientos que llueven su constante fulgor como estrellas sobre la fría existencia del mar. que atentar contra la existencia de un benefactor de la humanidad. y entre orillas impuso el salado... nosotros. Durante algunos decenios el trabajo de los superhombres y de sus servidores se concretará a destruir al hombre de mil formas. distribuirán las pestes fulminantes. Se ha echado sobre mí la policía. Las islas sienten cómo las corrientes las unen." Biografía Biografía Desaliento. provocarán cataclismos espantosos. blasfema de impotencia.1942) El jorobadito (fragmento) " Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto más ruinoso e imprudente para mis intereses. una vez que iluminen. asqueados de la realidad. pero no se quemarán conmigo.. rodeados de esclavos tigres. presurosos huirán y jamás regresarán de nuevo. y un bálsamo primaveral las barre.. de orilla a orilla. porque. nunca brillaron para mí. en los collados ruiseñores cantan divinamente bajo noches estrelladas. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso. seguramente. pero ésta no es una razón para que yo deje de mirar con angustia las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor. un genio." Matthew Arnold (Gran Bretaña. será aislado en algún islote.. al cual. " Los siete locos (fragmento) " Sí. una brigada de personas bien nacidas. y sólo un resto. y que otros conocen. en el mar del vivir aislados.. 1822-1888) Violetas rojas " Las flechas se mustian en su vuelo las alas se pierden hacia el mundo de las hojas alas y hojas se confunden las estrellas sirven de lunares al cielo profundo como tus ojos el patio de las flores grajea y ríe en una luz arrodillada la cadena de los espejismos se rompe en la nube incrustada de besos una jornada embalsamada cae de una joroba de frutas las garras sueltan un pequeño hurto una nube verde danza con dos piernas de relámpagos luego las violetas crecen más deprisa niños hermosos como violetas danzan como nubes pequeños más pequeños que de costumbre charlan con un pequeño invisible yo olvido mi cuerpo lo vivo se junta con lo muerto los juegos se desunen niños hermosos como violetas danzan como olas aceleran sus saltos danzan con fuerza y vigor exasperado Hans Arp (Francia. y primorosos acordes vierten a través de ruidos y canales. un pequeño resto. para pagarle de su insolencia. de Empedocles en Etna " Sí. millones de mortales. resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero. los millonarios. o un filántropo. entonces se presiente que parte fuimos de un solo continente. llegará un momento en que la humanidad escéptica. los jueces y los periódicos. aprendiendo los eslabones que sin fin las atan. ¿Quién dispuso que este fuego de ansias debiera enfriarse tan pronto como se inflama? ¿Quién devuelve vacío tan hondo deseo? Un dios ordenó tanta separación. En las articulaciones de las rodillas. Selva. " Fernando Arrabal (España. vivo la melancolica certeza de que no voy a caer nunca. La nariz se te forra de murciélagos. de los codos. indago el germen de tus actos. hormiguean ojos en los pináculos multiplicados. me contemplo el alma en el fondo de un pozo. Se te ponen los nervios de rejones. Yo sigo a la orilla. 1932) Pateando paraísos (fragmento) " No puedo explicarte lo que es el mono. Muchos seres se despeñan a lo lejos. disueltos en la satisfaccion. estoy pendiente de vuestras bocas mujeres. la lluvia vuelve a ascender hasta la luna. Otros. cabellera de tormenta. Antonin Artaud (Francia. para qué contarte? En cuanto te mueves y en cuanto no te mueves. Las noches son peores que los días. confusos y ondulantes en su lecho de reptiles. de las muñecas. Te salen litros de moquillo líquido que sabe a rayos. " Biografía Poeta negro " Poeta negro. Nada que se parezca al brusco despertar de Juan José Arreola (México.. miran un momento tu alma y se van. Nada sino el ojo que me devuelve implacable mi descubierta mirada. En los odres de las sábanas hinchadas en los que respira la noche entera el poeta siente que sus cabellos crecen y se multiplican. la vida bulle y la ciudad arde. Entre el suelo y los pavimentos la vida es una pitanza profunda. selva. en la avenida una ventana nos revela una mujer desnuda. Biografía Bestiario (fragmento) " Los abismos atraen.. y el cielo se resuelve en lluvia. 18961948) Los ojos se enfurecen. La saliva te llena la boca de un caldo de orín fermentado con ácido sulfúrico. Atraido por el abismo. de los tobillos. Es inexplicable e inconcebible para quien no se lo ha apechugado. Lagrimeas vinagre y bilis sin poder llorar. ¿De que se nutre mi contemplacion voraz? Veo el abismo y tu yaces en lo profundo de ti misma. un seno de doncella te obsesiona poeta amargo.. " la conciencia. Inclinado hacia ti. las lenguas giran el cielo afluye las narices como azul leche nutricia. Pero siempre vuelvo a escrutar en la sima. El insomnio te encapota 24 horas por día. ensimismado. Ninguna revelacion. Los riñones se te infestan de ratas que te carcomen los nervios. A veces el vertigo desvia los ojos de ti. aunque me lo pides. Tienes un cabreo de sesión continua. " Noche " Los mostradores del cinc pasan por las cloacas. Es la tortura y el castigo hechos a la medida de la infamia del vicio. Todo te duele con diez tanques. El rostro obtuso de los techos contempla los cuerpos extendidos..vuelcan lo hendido y lo virgen todo gira rueda se precipita las violetas se vuelven rojas el día se acuna en sus fluideces sus coronas de luz sus follajes imperecederos la noche me tiende una estrella y Sophie agita la flor del sueño en la campana del cielo. duros corazones de vinagre. La cabeza cencerrea y se te rompe la crisma erre que erre. Vagos deseos se remueven en el fondo. da igual. y tu pluma araña el corazón de la vida. Se te mete la cremallera de pinchos para arriba y para abajo. y viceversa. Desde la punta de la cebolleta hasta la campana de la molondra se te pone la carne de gallina sin necesidad de condiciones atmosféricas. felices. 1918-2001) . Ni soñar con dormir. Yo vivo a la orilla de tu alma. sondeo tus pensamientos. Narciso repulsivo. Sus restos yacen borrosos. perros. los poetas montan sobre caballos. Se me olvidaba decirte que los ojos se te salpimentan solos y con chile negro. de pronto. El Verbo brota del sueno como una flor o como un vaso lleno de formas y de humos. pero fíjate bien. La fuerza de su vórtex partió la cabeza por la mitad.. el mundo está atestado. En alguna parte un poeta piensa. la vida engendra algo que asciende hacia los techos. la cabeza está lejos. Le volvía un leve recuerdo de ondas sonoras que ya no oía y ya no podía oír. el vientre está bien. Y lloró por toda la humanidad y por la frágil belleza de los cuerpos de los que en tiempos se habían desprendido... Estos son hechos que. En la ventana la mujer sexuada somete su vientre a discusión. duda sobre su existencia y responde a Donovan y Powell) Fíjate en ti. La vida pasa por el pensamiento del poeta melenudo. Mira como se llenan los vasos en los mostradores de la tierra la vida está vacía. sino en el sonido en sí. la lluvia es fresca. " Yo robot (fragmento) " (El robot QT-1 Cutie. El areópago ardiente de los poetas se congrega alrededor del tapete verde. humo de vinos. 19201992) . de regreso al infinito destino de la vida. la cabeza es grande. presión atmosférica. Redujo el vórtex de energía que sumaba el total de su individualidad y sus líneas de energía se tendieron hasta más allá de las estrellas. partiendo de la irrefutable proposición de que ningún ser puede crear un ser más perfecto que él. Absorbo energía eléctrica directamente y la utilizo con casi un ciento por ciento de eficiencia. a través del universo. Y los ojos de la destrozada cabeza de materia seguían brillando con la humedad que Brock había puesto allí para representar las lágrimas. las botellas chocan los cráneos de la asamblea áerea. No tenemos necesidad de la luna.. lo que te preocupa nada tiene que ver con la luna. era ahora el equivalente de Ames.Poeta. No en la combinación de longitud de onda que. carece de resistencia. por el contrario. humo de vasos y de las pipas de la tarde. Porque aquí se cuestiona la Vida y el vientre del pensamiento. reduce vuestra tonta teoría a la nada. y escapó por las galaxias siguiendo la huella energética de Brock. El nuevo proyecto aguzaba su recuerdo de tantas y tantas cosas de eones y eones de antigüedad. El vaso y el vientre chocan: la vida es clara en los cráneos vitrificados. El material del que estás hecho es blando y flojo.Yo. soy un producto acabado. como Ames. En la calle sólo una ventana. En el ángulo oblicuo de los techos de todos los aposentos que tiemblan se acumulan los humos marinos de los sueños mal construidos. En cada aposento el mundo tiembla.. La cabeza de materia hizo aquello que los seresenergéticos ya no podían hacer. (. (. y la menor variación de temperatura. " Biografía Sueños de robot (fragmento) " Después de cientos de miles de millones de años pensó en él.) Entráis periódicamente en coma. la humedad o la intensidad de radiación afecta a vuestra eficiencia. el vacío gira. y su energía depende de la oxidación ineficiente del material orgánico.. No lo digo con ánimo de desprecio. hacía millones de años. Sois alterables. Un mazo de cartas flota en el aire alrededor de los vasos. " Isaac Asimov (EEUU. las cartas batidas suenan. permanezco consciente todo el tiempo y puedo soportar fácilmente los más extremados cambios ambientales. Estoy compuesto de fuerte metal.) Y Ames vio también y recordó que en tiempos había sido un hombre. . este reino del hambre. su ternura. (. y por mucho que resucitara al ir dejando atrás aquellas aldeas. insultándose a regañadientes con tirria de enemigos que se buscan pleito. Atrás.. los egoísmos que en sílice de lágrimas desvelo yuxtaponiendo abismos sobre abismos en mi insoluble soledad de hielo. pero quiere que vuelvas a alimentarlo. 1939) . maldiciendo unos de otros. 1899-1974) El señor presidente (fragmento) " Los pordioseros se arrastraban por las cocinas del mercado. soplo de aire frío. y al rey que pasa por tu lado sin pronunciar palabra.Biografía Biografía Invierno " En rodillas de viento. tan fría y diminuta: móvil y a la vez quieta. tras escupirse.. como serán mis ojos cuando inmóviles hayan llorado ya todo su llanto. una aldea de casas de alfeñique en tuza de milperíos secos entre iglesia y cementerio. siempre estaría muerto entre los vivos. sin tu presencia no podrá sentir este amor suyo. su madre. puñado de tul. mujer en mi presencia transportado por ágil luz de estrella de sentido en sentido hasta la ausencia. acostumbrada a estos pasillos pálidos y en sombras. la estancada paz del mar más hondo.. como blanca cortina o soplo en la corriente de una ventana a medio abrir junto a una silla donde nadie se sienta. " Miguel Angel Asturias (Guatemala. galgo y huella fuí tras de ti. un cuerpo opaco. anduvo por allí y se fue por allá. no se llamará Orfeo Margaret Atwood (Canadá. Te quiere "real". El necesita ver para creer y está oscuro.. promesa de que todo será. atrás. de paso hacia la Plaza de Armas. pequeña venda. canción de dicha y de pesar a partes iguales. " Eurídice " El ha venido a buscarte y está aquí.) Una aldea vino. amor. Hubieras preferido seguir sintiendo nada.. Aquella tierra de asidua primavera era su tierra. en la ciudad que se iba quedando atrás íngrima y sola. se mordían.. Mas la súbita revelación de tu cuerpo enfriándose en la tierra fue saber que le amas en cualquier lugar hasta en este sitio sin memoria. revolcones en los que. eclipsado entre los hombres de los otros países por la presencia invisible de sus árboles en cruz y de sus piedras para tumbas. rabiosos. no como eres ahora. La gran araña de la lluvia teje con agua y viento telarañas móviles ¿qué mañana serán cuando despeje? Superficie de vidrio sin quebranto. perdidos en la sombra de la Catedral helada. sentir cómo se espesa (tronco de árbol o ancas) y el golpe de la sangre tras los párpados al cerrarlos la llamarada solar. canción que te llama y quiere que vuelvas. riñendo muchas veces a codazos y algunas con tierra y todo. al ruido y la carne de la superficie.. promesa hecha canción. Como una semilla roja en la mano que olvidaste que aprietas. allá arriba. una aldea al parecer deshabitada. Atravesaste.. distinto a la última vez. no quedaron vivos más que la fe y los muertos! Pero la alegría del que se va alejando se le empañó en los ojos. vacío y silencio. Se juntaban a dormir en el Portal del Señor sin más lazo común que la miseria. ¡Que la fe que construyó a la iglesia sea mi fe.. Eurídice. llevas tu amor.. El otro es diferente y casi lo recuerdas. Dice que canta para ti porque te ama. la iglesia y el cementerio. La noche los reunía al mismo tiempo que a las estrellas. a lo largo de calles tan anchas como mares.. le susurras.. viva otra vez. su mano limpia.. Insensible te seguí. sólo un ovalo oscuro.. Oyes ladrar perros distantes. Ante tus ojos mantenías la imagen de tu deseo. Y aunque el vello en tus brazos se eriza y un aire frío que de él proviene cruza tu umbral.. es sólo el viento que ahora sopla hacia el este.... el arca fría de tu sueño. como un brazo dormido y obediente pero no fui yo quien quiso volver al tiempo Había llegado a amar el silencio. Detrás.... floral y oyente tú me creabas al cantarme y una piel nueva me crecía en mi otro cuerpo. tu voz corpórea. con nuestras lágrimas y susurros distantes. es sólo tu padre.. tu padre y madre nocturnos. envuelto en niebla.. Es primavera. al apoyarse. Tú no eres médico ni nada parecido.. Y por esta esperanza tuya continué.. Y estaba tu amor. Su sangre al brotar mancha tu puerta. el perfil de tu cabeza y de tus hombros cuando te diste vuelta para llamarme y me perdiste. en cualquier idioma. Has llevado una vida normal.. como se rinden las mariposas de la noche. una silla.. " Orfeo " Delante mío caminabas.. a marga removida y a flores tempranas.. a la izquierda. La luna irradia su belleza que como belleza ves al fin. sabiendo que somos solamente las sombras vacilantes que proyecta una vela.... y así fui tu alucinación. lo que un observador llamaría "sin tacha". atrayéndome hacia la verde luz que alguna vez me asesinó con sus colmillos.. las viejas riendas de tu amor... y a pesar de sentir todo el dolor de tu derrota.. apenas roza tu mano con la izquierda suya. La puerta está entreabierta . Es como el alma de un amante muerto y resucitado hambriento aún sólo que no está muerto.. y tenía ya sed. no has visto a nadie más vivo que él cuando te toca.. sus muñones ahogados y sus pájaros largos que nadan.. mientras aguardamos. casi desvaneciéndose. con las manos heladas y una linterna muerta... pero mi antiguo nombre era una cuerda o un susurro tendido entre nosotros. y veía ya. Venimos a arroparte con lana roja. que era yo. en este eco que oirás veinte años más tarde.el trueno tu madre. Sólo hay que tomarlo. " Poema nocturno " No hay nada que temer. hay un cuenco con fruta.. un plato con pan. tus padres verdaderos desaparecen al bajar la cortina y quedamos los otros. Así que no llegué a ver tu rostro. y el viento de la noche huele. en la mesa.la lluvia En este país de agua con su luna ocre y húmeda como un champiñón. tan cálida y ofreciéndolo todo. donde crece el musgo por todo el tronco de los árboles y tu sombra no es tu sombra sino un reflejo. " Sin nombre " Una pesadilla te asalta con frecuencia: llega un hombre herido. por la noche.. debí rendirme. un cuchillo. Te meces en los brazos de la lluvia. húmedo.. y manos sucias. Tú creíste que sólo fui el eco de tu canto. los sumergidos del lago con nuestras cabezas de oscuridad de pie ahora y en silencio junto a tu cama. a tu casa -situas el agujero en el pecho. .. perfilados contra la boca de la gruta.tu libertad.... y un "por favor" susurra. Quiere que le dejes entrar. " Leyenda " Entra con él estas leyendas amor. como él. exige su recompensa. te amaré hasta que China y Africa se unan. junto al crecido río. fiel a la leyenda. escuché cantar a un enamorado bajo una arcada de la vía férrea: El amor no tiene fin. Cuando él. 1907-1973) Biografía La verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro (fragmento) " En aquel tiempo los chinos creían que los peces eran almas fugadas. y entre humos. como una extraña leyenda. que casi siempre trae el sol. su aumentado deseo de leyenda se agote. los años correrán como Wystan Hugh Auden (Gran Bretaña. hubiésemos dado parte de nosotros mismos por verlas. para que pueda hacer lo que éstas requieren.. " Biografía Bernardo Atxaga (España. formas diversas de la leyenda nativa. Inmóviles. entonces. Debían avistarse las costas españolas. las multitudes que cubrían el pavimento eran campos de trigo listos para la cosecha. y el río salte sobre la montaña y los salmones canten por las calles. Y tambien guardan una fotografía del mendigo que. Barcelona. cabalá). para él asumen cada una." Mientras paseaba una tarde " Mientras paseaba una tarde caminando Bristol Street abajo. transportaba los despojos del mercado. 1903-1972) . pasados estos peligros. Diarios (fragmento) " Fuimos entrando en la bodega del Sidi Aicha. el azul dorado del mar. Yo sentía el azar de la tierra por mi costado.. " Max Aub (España. como van los delfines. roto el mar por la vertedera de las bordas: Rosas. encontrar que lo que deseaba es fiel también aunque esté desencantado. Pero cuando al final. anonadados por la luz estallante de la lechada de los muros. sé fiel de nuevo.o entrecerrada: así permanece y tú no puedes despertar. lejos. el morado lejano de los Pirineos: España al alcance de las manos.. que. Y si un pez atravesaba su imagen reflejada tenían el convencimiento de que aquel animal era parte de su propio ser. para aliviar la enfermedad de su corazón. como el zorro astuto se orienta entre las rocas. querida. en pie al final de la leyenda. sé. somete tu cuello a la caricia desagradecida de su reacia espada. y cuando a través del libido pantano persiga grandes aves. el amor como amor. ciegos. Pero su pequeño corazón -que es el de los equilibristaspor nada suspira tanto como por esa lluvia tonta que casi siempre trae el viento. y abajo. Por nada suspira tanto como por el inacabable (cabalé. hace tiempo. anduvimos seis metros. encadenados de dos en dos. veloz como el viento llévatelo. amor. los miraban hora tras hora. Entre sus muslos álzate como un pony y. Puerto de la Selva. continuo mudar del cielo y de los días.. al empezar su regreso sus ojos puedan mirar con asombro otra persona. te amaré hasta que el océano esté plegado y colgado a secar y las siete estrellas corran graznando como gansos por el cielo. te amaré. Cadaqués. 1951) Las gaviotas " Todas las tardes se reunen las gaviotas frente a la estación del tren: Allí repasan sus amores. hasta que los gritos y ellos queden atrás. " Biografía En su libro de memorias dos flores de sándalo: una señala la página de los puentes. dile al oído la frase común requerida para agradar a los guardianes de allá. tenga que cruzar apenado mares corrosivos. amor. otra la de los suicidas. Aquél que Todo Es. verdaderas para los oídos de Dios y sus Serafines. mi mente inmóvil carece ya de costa. 1775- . el glaciar golpea en el armario. mesuro los mundos con ojos de rubí aglomerado con lo que cerne por los torrentes de la eternidad. era tarde. mi canto es el místico arte del arrobo. a base de dolores de cabeza vagamente la vida se nos escurre y el tiempo hará su capricho mañana u hoy. fijad. traigo la felicidad de la cara del Eterno y la bendición de la Visión del Ser. Pero todos los relojes de la ciudad comenzaron a vibrar y a sonar. 18721950) Liberación " Me libero de la danza giratoria de mi mente y me suspendo en el Espíritu libre del silencio. un inmortal deseo. Mis credos sobrevuelan el tiempo y el espacio hacia una luz inextinguible. he crecido sin nombre y sin mesura. en muchos valles verdes se introduce la terrible nieve. He salido del universo que cree. Instaurado en las ramas del Árbol del saber. en las madrigueras de la pesadilla dónde desnuda está la justicia.conejos. " Biografía Sri Aurobindo (India. y el profundo río seguía fluyendo. Biografía Jane Austen (Inglaterra." la Visión. hundidlas hasta la muñeca. de fuego. el desierto suspira en la cama y la grieta de la taza de té abre un camino hasta la tierra de los muertos (…) ¡Oh! Poneos. los relojes habían dejado de sonar. Nada se esconde a mi vehemente corazón. solo e inefable. " El pájaro azul " Soy pájaro del Hacedor en su azul más primigenio -divinamente alto y clarocanto dulces notas. Soy la Gracia pura e inmóvil en el Uno: Nadie Soy. poneos junto a la ventana mientras abrasan las lágrimas y comienzan a fluir. los amantes habían partido. Criatura más allá del tiempo y de la muerte de mi propia eternidad vislumbro el centro. el tiempo rompe las hilvanadas danzas y el brillante arco iris del somormujo. mi cuerpo es un punto entre blancos infinitos. el tiempo vigila desde las sombras y tose cuando queréis besaros. Me he escapado y el pequeño ego está muerto. De la tierra mortal me yergo como una flama hacia un cielo sin desgracias y vierto en la afligida tierra de su nacimiento semillas de éxtasis. ¡Oh! Hundid vuestras manos en agua. ¡Oh! No permitáis que el tiempo os engañe.. soy perpetuo.. mi vuelo. porque en mis brazos sostengo la flor de las eras y el primer amor del mundo. fijad la mirada en la palangana y preguntaros qué os habéis perdido. amaréis a vuestro retorcido vecino con vuestro retorcido corazón. los sonidos. Calla mi mente en la luz infinita y se deleita en paz mi solitario corazón. Mis sentidos sin lazos por el tacto. tarde anochecida. el tiempo no puede conquistarse. De rato en rato me tumbo en un diván y contemplo el cielo. Todo lo que asciende. que dejo tras sí estos libros o esta batalla o ese puente.. Toda vida es inexplicable me repetía. y mirar al mundo. como actuación. Decir que fulanito nació aquí y fue allá. nada de eso nos dice mucho. cuyo contacto -así también en la mujer. sensible. Por muchos hechos que cuenten. ¡ Cincuenta años escribiendo.basta a lograr la apertura de su entraña estética. así en la caja de caudales. pero al final nunca podemos estar seguros. con sólo su simple verdad.. que vivió. perseverancia. habiendo visto correr tanto tiempo lo ciframos en la obra cumplida. Azorín (España. " José Martínez Ruiz. El está vivo. de falacias ideológicas. lo esencial se resiste a ser contado.. y. desprendernos así de engaños. Nos imaginamos la verdadera historia dentro de las palabras y para hacer esto sustituimos a la persona del relato. hojeo al azar un libro nuevo. " Francisco Ayala (España.1817) Orgullo y prejuicio (fragmento) " Hoy es el día en que disfruto el placer de triunfar sobre un ánimo dispuesto a rechazarme ya armado de prejuicios contra mis acciones anteriores. fervor.. con una mirada que.. buscando la manera de empezar. Nadie puede cruzar la frontera que lo separa del otro por la sencilla razón de que nadie puede tener acceso a si mismo.con fervor o con desmayo. limpiar los ojos.. independiente. Impetu. " Biografía Biografía La habitación cerrada.. Todos queremos que nos cuenten historias. no de otro modo que la máquina del fotógrafo desprende una apariencia exactísima. es ahora que respira por primera vez más allá de la comprensión de lo singular. que se casó con esta mujer y tuvo estos hijos. ya que sabe que a lo largo de la vida una piedra dará lugar a otra piedra para construir una pared y sabe que todas esas piedras edificarán la abrumadora suma de detalles. a través de la obra hacemos ese dolor más delicado. (. nos volvemos cada vez más opacos. quizá. fingiendo que podemos entenderle porque nos entendemos a nosotros mismos. purgar el corazón. Existimos para nosotros mismos. 1873-1967) . desciende. consiste en desprender de la realidad una apariencia orientada por la brújula del sentido estético. Desde los tres quinquenios con la pluma en la mano. más y más conscientes de nuestra propia incoherencia. sin embargo. y a veces incluso vislumbramos quiénes somos. comienza de nuevo como si fuera la última vez que respirara y por eso. un lenguaje de piedras. si no expulsa y suprime todos los habituales prestigios del mal. de los objetos colocados en su campo.) Nos ha tocado a nosotros sondar el fondo de lo humano y contemplar los abismos de lo inhumano.. escribo bien o mal -seguramente mal. como proceso espiritual. los aniquila.. 1906) Biografía El escritor (fragmento) " Absolutamente nada. ¿ Y por qué había de saltar de improviso el evento impensado? Trabajemos día tras día ¿Dónde está nuestro Leteo? En el afán diario. y por eso no es más que lo que se ahoga en el agujero insondable de su ojo.. y las escuchamos del mismo modo que las escuchábamos de niños. y mientras nuestras vidas continúan. en ese punto vulnerable. 1947) Interpretaciones (fragmento) " El arte. por muchos datos que se muestren. Nada que se salga del carril cotidiano. discurro por Madrid. duermo. los pone al descubierto y. La vida fluye incesable y uniforme. Esto es una superchería. de ese modo sutil. añil y ceniza. que murió. " Desapariciones " Salido de la soledad. trabajo. de Trilogía de Nueva York (fragmento) " Vagabundeé mentalmente durante varias semanas. Ha pasado mucho tiempo y los años cargan sobre mis hombros. " Paul Auster (EEUU. Cuando podemos ya esperar. O acaso. entusiasmo. que hizo esto y aquello. y por lo tanto. El toque del arte consiste en herir a la Naturaleza en su talón de Aquiles. y aquello que ve es todo lo que él no es: una ciudad del indescifrado suceso. y que el tumulto se extendía sobre nosotros. de Lenin no puedo decirlo. de tal modo que. cómo llega al corazón de nuestro misterio esta imagen súbita: ¡Oh! Muerte. En cambio usted. Y fui consciente de que esto era sólo un momento. de Al encuentro del hombre (fragmento) " Y lo devolvía. No basta una dialéctica platónica de lo grande y de lo pequeño para conocer las virtudes dinámicas de la miniatura. 1884-1962) Biografía El cura de Tours (fragmento) " La duración de la obra en que inscribo vuestro nombre. " La Sal. Nada tienen que ver aquí los judíos. " James Baldwin (EEUU.Pos cuál causa defendemos nosotros ? Alberto Solís respondió : Me preguntará por que sigo entonces en la revolución. dos veces ilustre en este siglo. pérfida ciudadana. pero si pica. 1894-1941) Biografía El blues de Sonny. pudiera vivir para siempre. Aunque. " Mariano Azuela (México. pasando a través de la muerte. Hay que rebasar la lógica para vivir lo grande que existe dentro de lo pequeño. es muy problemática. el agua es el movimiento nuevo que nos invita a un viaje nunca realizado. por cierto. ya es tiempo! ¡Levemos anclas! " Biografía La poética del espacio (fragmento) " Poseo el mundo tanto más cuanta mayor habilidad tenga para miniaturizarlo. Pero de paso hay que comprender que en la miniatura los valores se condensan y se enriquecen. Y esto me trajo al recuerdo algo más. me llevó más allá de él. 18731952) Los de abajo (fragmento) " (Demetrio Macías) . como todo debe ser devuelto. más extenso que el cielo. La revolución es el huracán. hambriento como un tigre. que sobrevive a las naciones aunque no haya sido batido mas que por el vulgar martillo del Honoré de Balzac (Francia. a usted no se la ve. y sentí mis propias lágrimas que empezaban a brotar. Qué asombrosa grandeza tiene Gaston Bachelard (Francia. mientras que vos grabáis el mío en el bronce. y el hombre que se entrega a ella ya no es el hombre. nos arrastran hacia el libre camino de la vida. Pero a este general lo vemos desde todas partes y los trabajadores acarician la idea de cortarle el cuello. en cambio. 1799-1850) . Vi de nuevo el rostro de mi madre y sentí por primera vez como las piedras del camino que ella había transitado habían herido sus pies. pérfida ciudadana. Como condenados cautivos. como una partida en el agua. vi a mi hijita de nuevo y sentí las lágrimas de Isabel. " Isaac Babel (Rusia. pica y pica.. como a la pulga. aunque es de cuna distinta. Esa partida materializada nos arranca a la materia de la tierra. Lenin y Troski. A usted. es la miserable hoja seca arrebatada por el vendaval. deshonesta ciudadana. Para el soñador. es más contrarrevolucionaria que aquel general blanco que con su sable afilado nos amenaza montado en su precioso caballo. ambos hombres. con sus curiosas criaturas... que ni pan piden ni aguas hacen. de Caballería Roja (fragmento) " No es de los judíos de lo que estamos hablando. Para ciertos soñadores.ese verso de Baudelaire. Vi el camino iluminado por la luna en que había muerto el hermano de mi padre. las inversiones entre esa partida y la muerte son continuas. viejo capitán. se ha puesto del lado de la clase obrera. pero Troski es el hijo rebelde del gobernador de Tambov y. 19241987) Biografía El agua y los sueños (fragmento) " Todo un lado de nuestra alma nocturna se explica por el mito de la muerte concebida. que el mundo esperaba afuera. pero harto conocemos las fatigas del viaje. el amante. sin cabeza. 18861968) El último poema " Así querría yo mi último poema. (. más allá de los almohadones de los cuales había apartado la cabeza en un instante de amenazada lucidez. que vuelve la carne en vivero de gusanos en dos horas. pero tan típicos que no sorprenderían a nadie aunque los cambiaran de lugar todas las noches) se abría una puerta que exhibía un piso alfombrado de rojo y. estaban tan rizadas por las esperanzas y las desesperaciones como las crueles horas del ambicioso. serrados en dos.monedero. si os invita a echar una ojeada sobre las existencias de aquellas solteronas y de los dos abates a fin de buscar en ellos la causa de la desventura que los viciaba en su esencia. con su caserío agrupado en la falda de una colina. la pureza de la llama en que se consumen los diamantes más límpidos. aquellos cuerpos mutilados. entre las débiles notas emitidas por pájaros invisibles que parecían olvidados (como si su dueño no los hubiese cubierto con la funda habitual. tal vez veáis demostrado que el hombre necesita experimentar ciertas pasiones para que se desenvuelvan en él las cualidades que ennoblecen su vida al ensanchar su esfera y adormecen el egoísmo propio de todas las criaturas. al fondo. momias cuyos vientres explotaron. 18921982) Biografía El mayorazgo de labraz (fragmento) " La ciudad apareció a lo lejos. ¿No se verán confusos los numismáticos al hallar en vuestro taller tantas cabezas coronadas. sobre las cosas y sobre nosotros mismos. 18971957) Biografía Biografía Manuel Bandeira (Brasil.) ¿No sería erróneo creer que el tiempo sólo pasa rápido para los corazones embriagados con vastos proyectos que conturban la vida y la hacen tumultuosa? Las horas del abate Birotteau corrían tan animadas. semejante al paño de las urnas funerarias. inerte y desgreñada. después de días bajo el sol de África. sin brazos. 1872-1956) . y en las cuales se les antojará adivinar dinastías? Vuestro es ese divino privilegio. cuando descubran entre las cenizas de París esas existencias por vos perpetuadas hasta más allá de la vida de los pueblos. huían cargadas de pensamientos tan graves. En un lecho. dos ventanas que daban a la plaza. " Djuna Barnes (EEUU. aquellos muertos! " Arturo Barea (España. destacándose en el cielo su Pío Baroja (España. ¡Oh. rodeada por una maraña de plantas en tiestos. violados con estacas de alambrada. a mí me corresponde la gratitud. Pero si permitís al historiador apartarse del drama que está narrando para ejercer un momento el papel de los críticos. ni malos ni buenos. la pasión de los suicidas que se matan sin explicaciones. No siempre sabemos a dónde vamos.. " El bosque de la noche (fragmento) " En el segundo piso del hotel (uno de esos alojamientos de segunda clase que se encuentran en cualquier rincón de París. " Biografía La forja de un rebelde. sin piernas. las manos atadas con sus propios intestinos. que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume. Sólo Dios está en el secreto de la energía que nos cuestan los triunfos que ocultamente alcanzamos sobre los hombres. el jugador. que las buenas amas de casa ponen sobre sus jaulas para callarlos). Que fuese tierno diciendo las cosas más simples y menos intencionadas. que fuese ardiente como un sollozo sin lágrimas. Sin ojos o sin lengua. sin testículos. La ruta (fragmento) " Aquellos muertos que íbamos encontrando.. yacía la muchacha. palmeras exóticas y flores en jarrones. ) Era la Corrala un microcosmos. muchos cambiaban de oficio.. con traza humilde y triste. que se deslizaba de arriba abajo entre dos ranuras y que tenía como refuerzo clavos de hierro y enormes cerrojos.. envuelta en guiñapos. toda la gente que allí habitaba gente descentrada. El azul de la tarde. muertos de hambre. a la mitad del pasillo había otra puerta de tablas. en general. algunos peones de carpintero. no podían pasar de peones. " El árbol de la ciencia (fragmento) " Uno tiene la angustia. iban saliendo sus habitantes hacia Madrid. mendigos. de madera ya carcomida. casi todos de facha repulsiva. a consecuencia de su falta de iniciativa. Fui acercándome a Labraz por una carretera empinadísima. (. otros. Pasado el puente se hallaba la puerta. medio carpinteros.. de no tener un plan.. de la caricia intranquila entre dos maniobras. Sería el barro negro de las Injurias y de las Cambroneras..) Era. " La busca (fragmento) " A oscuras anduvieron el Bizco y Manuel de un lado a otro. sustentado en la ignominia y en el privilegio. El mundo le parecía una mezcla de manicomio y de hospital. otros de rodillas. había también gitanos. y no faltaban cargadores. casi en el tacto. las húmedas violetas que oscurecían el aire Carlos Barral (España. hasta que una línea de luz que brotaba de una rendija de la tierra les indicó una de las cuevas. Era la herpe. el color amarillo de la terciana... los restos de los baluartes que aún se conservaban en pie. que ahogaría a los ricos. cuando la vela débil como un moribundo nos devolvía a casa muy despacio. (. salía del interior un murmullo interrumpido de voces roncas. de una sola pieza. del temblor de tus pechos en la camisa abierta cara al viento? Y de las tardes sosegadas. En los rincones se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama. que hacían del Estado una policía para salvar sus intereses. Se acercaron al agujero. la que vomitaba aquel barrio infecto. Era una basura humana. " Biografía Usuras y figuraciones (fragmento) " Y tú amor mío. entumecida por el frío y la humedad. Éramos como huéspedes de la libertad. 19281989) . A la claridad vacilante de una bujía. " Aurora roja (fragmento) " Sería una aurora sangrienta en donde a la luz de los incendios crujirá el viejo edificio social. la venganza justa contra las clases directoras.. ni cenizas.Manuel pensó haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre. y no quedaría de él ni ruinas. algunas torres altas y negruzcas se perfilaban enhiestas entre la masa parda de sus tejados torcidos y roñosos. y sólo la felicidad podía venir de la inconsciencia y de la locura.. como yo. llena de pedruscos. formaban un corro jugando a las cartas. esquiladores de mulas y de perros.. se decía que puestos en hilera los vecinos llegarían desde el arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso. el párpado retraído. la desesperación de no saber qué hacer con la vida. Andrés se inclinaba a creer que el pesimismo de Schopenhauer era una verdad casi matemática. Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero.. traperos. ser inteligente constituía una desgracia. otros no lo tenían. la lacra. de comprensión y de habilidad. sentados unos. Era Labraz un pueblo terrible. de albañil. medio herreros.Era gente astrosa: algunos. que hacían del Estado un medio de calmar a tiros el hambre de los desesperados. y sólo un recuerdo de desprecio por la vida abyecta de nuestros miserables días. obtenidos por el robo y la explotación.. medio albañiles. todos los estigmas de la enfermedad y la miseria.. ¿agradeces conmigo las generosas ocasiones que la mar nos deparaba de estar juntos? ¿Tú te acuerdas. otros. El portal concluía en un pasillo estrecho y lleno de aspilleras en las paredes.. medio comerciantes y medio ladrones. que vivía en el continuo aplanamiento producido por la eterna o irremediable miseria. " Mala hierba (fragmento) " El barrio de las Injurias se despoblaba. allí había hombres que lo eran todo y que no eran nada: medio sabios. de encontrarse perdido. explorando los huecos de la Montaña. por los riscos y barrancos que circundaban la ciudad. sujeta en el suelo entre dos piedras. que subía primero y rodeaba después el recinto amurallado de la población. tal vez demasiado hermosa.color amarillento. un pueblo de la Edad Media. más de una docena de golfos.. las antiguas fortificaciones derruidas que iban subiendo y bajando por los desniveles de las lomas. como un reptil de piel. barberos ambulantes y saltimbanquis. que eso ocurriera. sentí a Madame Edwarda. Y ese don de cantar que yo amé tanto (los ángeles lo saben) me es querido sólo porque hace resonar tu nombre. mientras alrededor se hacía triste y allá en tierra. Y casi nos bastaba un ligero contacto. Aquellas hieles destinadas por Dios quiero beber. pero después nunca volverán a ser los mismos. Browning (Inglaterra.. La elegí: ella se sentó cerca de mí. un distraído cogerte por los hombros y sentir tu cabeza abandonada. Era elevado en un vuelo de ángeles. Es un castigo que les fue impuesto por algo que hicieron hace tanto tiempo que ninguna estrella se acuerda ya de lo que fue. 1897-1962) . Era peor y más loco que la embriaguez. cantando su dulzura. y yo me quebré de pronto como un vidrio. tienen que limitarse a observar eternamente. 1860-1937) El erotismo (fragmento) " En medio de un enjambre de muchachas. el humo. para mi gusto. en la orilla terrible de la muerte donde yo iba a anegarme.se abrían y volvían a cerrarse tras nosotros como la puerta de una habitación por la que no nos hubiéramos atrevido a preguntar. Ella era. Los nombres de lugar son diferentes porque estás o estarás aquí o allá. me robaba los placeres que yo contaba con Edwarda. encantadora. Adivinaba risas a través del tumulto de las voces. Experimenté un instante de gran malestar. Y ante todo sentí una tristeza ante la idea de que esta grandeza. de quien mis manos contenían las nalgas. Un instante su mano se deslizó. en su garganta un largo estrangulamiento. Después que uno haya sido injusto con ellos seguirán queriéndolo.) Las estrellas son hermosas. pero no pueden participar activamente en nada. desnuda Madame Edwarda sacaba la lengua. dados vueltas. ella me sonrió: enseguida. el terror. Nadie supera la primera injusticia: James Barrie (Gran Bretaña. No hubiera podido decir nada de mi estado: ¡en el tumulto y las luces. Apenas tuve tiempo de responder al mozo: tomé a Edwarda que se abandonó: nuestras bocas se juntaron en un beso enfermo. y temblé en mis pantalones. una suerte de silencio cayó sobre mí de lo alto y me heló. más bien. que no tenían cuerpos ni cabezas. muy leves. Apreté a Edwarda en mis brazos. transido. La sala estaba abarrotada de hombres y de mujeres y tal fue el desierto donde el juego se prolongó. 1806-1861) Biografía Peter Pan (fragmento) " Los niños a lo único que piensan que tienen derecho cuando se le acercan a uno de buena fe es a un trato justo. en la penumbra parpadeaban las primeras luces. Me acordé que había deseado ser infame o. que hubiera sido necesario. a mi lado. hechos de deslizamientos de alas. y me salvó el amor descubriéndome una vida hecha música nueva. " Biografía Biografía Sonetos del portugués (VII) " El mundo me parece tan distinto desde que oí los pasos de tu alma muy leves. y en sus ojos más grandes. " Ogilvy (fragmento) " El horror de mi infancia era que yo sabia que se acercaba el tiempo en que deberia renunciar a mis juegos y eso me parecia intolerable. " Nadie salvo Peter. volví a sentir en mí un nuevo choque. pero era simple: me volví desgraciado y me sentí abandonado como lo estás en presencia de Dios. Pero nada contaba ya. sí. de toda fuerza. las luces. Por ello. " Elizabeth B.. ella misma al mismo tiempo desgarrada. junto a ti. que caía sobre mí. Entonces resolvi seguir jugando en secreto. las pequeñas todavía sienten curiosidades. (. la noche caía sobre mí! Quise atropellar la Georges Bataille (Francia. Me encontré absurdo: Edwarda y yo habíamos cambiado dos palabras. era consagración real y fiesta florida: la muerte misma era de la fiesta.) La segundona tomó mi dinero. a los deseos. la arquitectura móvil de las nubes. El paraíso es el reposo. a la gravedad mesurada de sus pasos. la sala y Madame Edwarda. El relente de mi amor extinguido. " El leteo " Ven a mi pecho. tumbado en la azotea o apoyado de codos en el muelle. como una ajada flor.. desde ahora mi delicia. a los que la marejada imprime oscilaciones armoniosas. mounstro de aire indolente.mesa. dulce. es el universal. En tal caso el hombre no es más que un Simone de Beauvoir (Francia. seguida por el hombre que le hará el amor. el todo inmutable y eterno.. en nubes. sobre todo.. en admirar. humeando para mí. deseo de viajar o de enriquecerse. Y además. Los paraísos inmóviles no pueden prometer más que un eterno aburrimiento. Condenado inocente. su voluntad es el fundamento inmóvil de su ser. Del pezón delicioso que corona este seno El cual nunca contuvo un corazón... me levanté y seguí a Madame Edwarda cuya desnudez tranquila atravesó la sala. Como un predestinado seguiré. hay una suerte de placer misterioso y aristocrático para el que ya no tiene curiosidad ni ambición. Estamparé mis besos sin descanso Por tu cuerpo pulido como el cobre. La amplitud del cielo. La belleza de la tierra prometida es que ella prometía nuevas promesas. no fue en ese momento para mi más que una alucinante solemnidad: los talones de Madame Edwarda sobre el suelo embaldosado. el contoneo de ese largo cuerpo obsceno. Quiero enterrar mis temblorosos dedos En la espesura de tu abundosa crin. Para ahogar mi rencor. todos los movimientos de los que se van y de los que regresan. el acre olor de mujer que goza. en eso de que la desnudez del burdel llama al cuchillo del carnicero. La perfección de su ser no deja ningún lugar al hombre porque el hombre no podría trascenderse en Dios si Dios ya está todo entero dado. la trascendencia negada. sin posible superación. como la muerte. 1908-1986) . Las formas esbeltas de los navíos de aparejo complicado. La indiferencia tumultuosa de la sala a su felicidad. (... Todo había desaparecido. que a su vez tenemos que superar: tendrá que dejar de ser paraíso. Sólo preciso tu profundo lecho. Tal Dios no es una persona singular.. Pero el simple pasaje de en medio de las mesas abarrotadas de muchachas y clientes. no hay distancia entre su proyecto y su ser realidad.) Si Dios es la infinitud y la plenitud del ser. mártir dócil Cuyo fervor se acrece en el suplicio.. " Sepultar mi cabeza dolorida En tu falda colmada de perfume Y respirar. sirven para conservar en el alma el gusto del ritmo y de la belleza. Pero en ese caso ¿qué haremos?. Y lo universal es silencioso. El poderoso olvido habita entre tus labios Y fluye de tus besos el Leteo.. ese rito grosero de la “dama que sube”. (. un estado de cosas ya dado. Lo que quiere se hace. Un hombre no pudo soportar nada más cómico. de los que poseen aún fuerza para querer. quiere cuanto es. apuraré El nepentes y la cicuta amada... Mi destino. madame Edwarda iba delante de mí.. jamás podrá imaginar un paraíso. alma sorda y cruel. 1821-1867) Biografía Pyrrhus et Cinéas (fragmento) " Porque el hombre es trascendencia. el centelleo de los faros. Tigre adorado. son un prisma adecuado y sorprendente para distraer los ojos sin agotarlos jamás. fijada en el suelo. ¡Quiero dormir! ¡Dormir más que vivir! En un sueño. Para ahogar mis sollozos apagados. Para que el aire sea respirable tendrá que dejar paso a las acciones. " Biografía El puerto " Un puerto es morada agradable para un alma fatigada de las luchas de la vida. Charles Baudelaire (Francia. tirarlo todo: la mesa estaba empotrada. Sólo la noche. de ese cuerpo blanco.. el colorido cambiante del mar. 19061989) El expulsado (fragmento) " Hay que pensar en ciertas cosas. donde se vaga libremente. Por mi vida. (. ¡Si apenas salía! De vez en cuando me acercaba a la ventana. o desértico. Me sentía incómodo. cuando era absolutamente necesario. por la mañana. Mientras el aire en su regazo lleve perfumes y armonías. pero si hablo de este modo. No sé por qué he contado esta historia. -No quiero venderle por ahora. apartaba las cortinas y miraba fuera. vos le arrebataréis Pero en resumidas cuentas. puede ir a donde quiera. Hubiera querido un horizonte marino. ¿qué sucederá si separáis el hijo de la madre? Que un par de semanas después de la aparición del chico. Podrá no haber poetas. Cuando salgo.. está en la tierra como un explorador perdido en el desierto. en la memoria. me proporcionaría un gran negocio. y merced a este sistema humanitario he realizado muy buenas especulaciones. no habiéndose muerto más que uno que otro. desde el desorden y la ceguera de la ciudad. jamás irá a ningún lugar y la arena cubrirá sus huellas. aplastado por todo aquel aire. como en un desierto. voy al encuentro del sol. Tomé la dirección levante. no sólo una vez. incluso plomizo. casi hasta la mansión de los muertos. de asuntos falta..) Conocía mal la ciudad. a no ser los límites mismos de la vista.dijo mister Shelby. y siempre los he vuelto gordos y con buena salud. mejor sí. veréis cómo se parecen. cuando todo va mal. puede ir a la derecha o a la izquierda.. No soy aficionado a prodigarme elogios a mí mismo. Es decir. en la vida. hay que pensar durante un momento. para asomarme cuanto antes a la luz. y por la noche lo sigo. Por eso levanto los ojos. donde nada detiene la vista. es incluso monótono pero soy incapaz de evitarlo. y perdido en el umbral de perspectivas innombrables y confusas. sino ciento. esto lo debo a mi humanidad…. cada negro me ha dejado un bonito lucro en su tránsito. incluso nublado. lugar de mi nacimiento y de mis primeros pasos." Biografía Biografía Rimas " No digáis que agotado su tesoro. incluso velado por la lluvia. mientras haya en el mundo primavera. . donde los caminos no aparecen marcados. (. y como suele decirse.. Pero aún sabía actuar. 1811-1896) los días y varias veces al día. soy uno de esos que han conducido las mejores manadas de esclavos.) El alba asomaba débilmente. 1836-1870) Samuel Beckett (Irlanda. " Harriet Beecher Stowe (EEUU. Es un género que deja mucha ganancia. cosas que te habitan por dentro. es porque es la pura verdad. todo volverá a su antiguo ser y estado. -¡Oh! sí. y este travieso chiquillo. todos Mientras las ondas de la luz al beso palpiten encendidas. Igual podía haber contado otra. enmudeció la lira. hasta que el fango las recubra.accidente indiferente a la realidad del ser. donde quiera que se mire. supongo. o no. y después todos los demás que tanto han confundido mi rastro. con una costra infranqueable. Soy humano me es imposible arrebatar un hijo a su madre. No sabía dónde estaba. Los ricos suelen pagarlos muy bien. Pero en seguida volvía al fondo de la habitación. una a una. que tan bien canta y representa. a ese cielo en reposo. hay que pensar en ellas porque si no pensamos en ellas. de la tierra. del campo. Gustavo Adolfo Bécquer (España. Pero primero levanté los ojos al cielo. un buen rato. corremos el riesgo de encontrarlas. " Biografía La cabaña del tio Tom (fragmento) " -¿Qué falta os hace el niño? -¿Qué falta me hace? Son artículos de fantasía que dan brillo a los depósitos. en aquella época. pero siempre habrá poesía. de donde nos viene la célebre ayuda. mientras el sol las desgarradas nubes de fuego y oro vista. donde estaba la cama. como los patios verdes de mayo y río porque amo el viento y las nubes y el paso del los pájaros cantores. mientras sentirse puedan en un beso dos almas confundidas. que os rompéis bramando. ¡habrá poesía! Mientras sintamos que se alegra el alma sin que los labios rían. a donde el vétigo con la razón me arranque la memoria. ¡Por piedad!. no sepa a dó camina. mientras responda el labio suspirando al labio que suspira. hombres y mujeres que no soñaron con la destrucción del mundo.. Yo pongo estrellas entre tu piel y la mía y te recorro entero. y en el mar o en el cielo haya un abismo que al cálculo resista. mientras haya esperanzas y recuerdos. Yo. 1948) . siempre florezco con esta lluvia interna. mientras se llore sin que el llanto acuda a nublar la pupila. mientras haya un misterio para el hombre. desnudando mi miedo. Yo soy algo que crece. Yo caliento tus noches. " Mayo " No se marchitan los besos como los malinches. mientras la Humanidad. siempre avanzando. cubierta de hiedra como las viejas paredes. mientras el corazón y la cabeza batallando prosigan. soy la prolongación de tu sonrisa y tu cuerpo. Yo soy un nombre que canta y te enamora desde el otro lado de la luna. ¡habrá poesía! Mientras haya unos ojos que reflejen los ojos que los miran. ¡Tengo miedo de quedarme con mi dolor a solas! " Biografía Yo la que te quiere " Yo soy tu indómita gacela. Yo he llegado hasta vos vestida de lluvia y de recuerdo. la claridad que rompe la tiniebla. ni me crecen vainas en los brazos. ¡llevadme con vosotras! Llevadme. mojándote los ojos con el humo de mis cráteres. aunque ande enredada en recuerdos. por piedad. sendero tras sendero.¡habrá poesía! Mientras la ciencia a descubrir no alcance las fuentes de la vida. Creo en las raíces innumerables de mi canto. Todas las profecías cuentan que el hombre creará su propia destrucción.. sigo creyendo en los susurros guardados. que arrebatáis del alto bosque las marchitas hojas: arrastrado en el ciego torbellino. el alado mensaje de las gaviotas. que rompe el rayo. ¡llevadme con vosotras! Ráfagas de huracán. descalzando mi amor. en las playas desiertas y remotas: envuelto entre las sábanas de espumas. el trueno que rompe la luz sobre tu pecho Yo soy el viento desatado en la montaña y el fulgor concentrado del fuego del ocote. mientras exista una mujer hermosa. riendo la risa inmutable de los años.. algo que ríe y llora. ¡habrá poesía! " Rimas " Olas gigantes.. sino con la construcción del mundo de las mariposas y los ruiseñores. ¡llevadme con vosotras! Nubes de tempestad. y en fuego ornáis las desprendidas orlas : arrebatado entre la niebla oscura. Pero los siglos y la vida que siempre se renueva engendraron también una generación de amadores y soñadores. Gioconda Belli (Nicaragua. encendiendo volcanes en mis manos. la fuerza de los caballos salvajes. Yo soy el inexplorado camino. la que te quiere. " Los portadores de sueños " En todas las profecías está escrita la destrucción del mundo. mi alma! Y no me queda más remedio que clamar: ¡No. Por el contrario. de todas partes venían a impregnarse de su aliento.. y enseguida siento una opresión en el pecho. jardines. no. Así fue como proliferaron en el mundo los portadores sueños. ni de noche. (. Y en el mundo se ha desatado un gran tráfico de sueños que no pueden detener los traficantes de la muerte. mi granja. a un exilio.) Mi primer amor Amy Wustrin. porque el que no tiene ojos para soñar no ve los sueños ni de día. Deberías dejar que ellos mismos recompongan sus fragmentos.) Si la gente se desmorona frente a ti.. en amplios vestidos de maternidad donde piececitos soñadores alborotan los vientres que los albergan. por doquier hay paquetes con grandes lazos que sólo esta nueva raza de hombres puede ver la semilla de estos sueños. de conversaciones imaginarias. los cielos azules.Desde pequeños venían marcados por el amor. se curaban y cuidaban entre ellos. Estos seres cohabitaron con mujeres traslúcidas y las dejaron preñadas de miel y de hijos verdecidos por un invierno de caricias. mundos de hermanos. las lluvias torrenciales tuvieron algo que ver con esto. Los llamaron ilusos.. mis prejuicios. " Saul Bellow (EEUU. mis esposas. juguetes sorprendentes para hacer más gozosa la felicidad del hombre. de sus claras miradas. (. " Henderson rey de lluvia (fragmento) " Los hechos comienzan a abrumarme. no se puede detectar porque va envuelta en rojos corazones. mi brutalidad. Dicen que la tierra después de parirlos desencadenó un cielo de arcoiris y sopló de fecundidad las raíces de los árboles. se consolaban en las muertes. mis dientes. lo eran porque la memoria del paraíso es antigua al corazón del hombre. también sabían que la vida los había engendrado para protegerse de la muerte que anuncian las profecías y por eso defendían su vida aún con la muerte. mis hábitos. de hombres y mujeres que se llamaban compañeros. Los acumuladores de riquezas les temían lanzaban sus ejércitos contra ellos. se ayudaban en el arte de querer y en la defensa de la felicidad. Detrás de su apariencia cotidiana guardaban la ternura y el sol de medianoche. románticos. mis novias. mis animales. porque a eso se reduce su historia individual. por eso no se extrañaban. la verdad es que como laboriosas hormiguitas estos especímenes no dejaban de soñar y de construir hermosos mundos. Eran felices en su mundo de azúcar y de viento. son míos. 1915) Biografía Jacinto Benavente (España. sabemos que la vida los engendró para protegerse de la muerte que anuncian las profecías. mi cara. Los profetas de la oscuridad se pasaban noches y días enteros vigilando los pasajes y los caminos buscando estos peligrosos cargamentos que nunca lograban atrapar.. en efecto. Nosotros sólo sabemos que los hemos visto. mis hijos. pensadores de utopías dijeron que sus palabras eran viejas y. Los portadores de sueños sobrevivieron a los climas gélidos. especulación y dedicación." Biografía The Actual (fragmento) " El camino de vuelta de una persona a su identidad primitiva es el regreso del exilio espiritual. Las madres los encontraban llorando por un pájaro muerto y más tarde también los encontraron a muchos muertos como pájaros. hacia todas partes salían los que habían conocido portando sueños soñando con profecías nuevas que hablaban de tiempos de mariposas y ruiseñores y de que el mundo no tendría que terminar en la hecatombe. que se enseñaban unos a otros a leer. aléjense de mí. mi dinero. no deberías intentar reconstruirla. los científicos diseñarían puentes. mi ebriedad. Por eso cultivaban jardines de sueños y los exportaban con grandes lazos de colores. en ella hay invertido medio siglo de sentimiento. pero los portadores de sueños todas las noches hacían el amor y seguía brotando su semilla del vientre de ellas que no sólo portaban sueños sino que los multiplicaban y los hacían correr y hablar. pero en los climas cálidos casi parecían brotar por generación espontánea. De esta forma el mundo engendró de nuevo su vida como también habia engendrado a los que inventaron la manera de apagar el sol. Luego se desencadena una avalancha desordenada: ¡Mis padres. Los portadores de sueños conocían su poder. se querían. atacados ferozmente por los portadores de profecías habladoras de catástrofes. . Quizá las palmeras. malditos! Déjenme en paz! ¿Pero pueden acaso dejarme en paz? Me pertenecen. fantasía. mis clases de música. hurtan con astucia. que a los humanos. y pone alas en nuestro corazón y nos dice que no todo es farsa en la farsa. los engaños y todas las miserias de su condición: tiran unos de sus píes y los llevan a tristes andanzas.Los intereses creados (fragmento) " Y en ellas visteis. Rostro de tí " Tengo una soledad tan concurrida tan llena de nostalgias y de rostros de vos de adioses hace tiempo y besos bienvenidos de primeras de cambio y de último vagón. " . el hilo del amor. como tejido con luz del sol y con luz de luna. las pasioncillas. " Nuevo canal interoceánico " Te propongo construir un nuevo canal sin exclusas ni excusas que comunique por fin tu mirada atlántica con mi natural pacífico. matan con violencia. " 1866-1954) por fin me necesites. 1920) Táctica y estrategia " Mi táctica es mirarte aprender como sos quererte como sos mi táctica es hablarte y escucharte construir con palabras un puente indestructible mi táctica es quedarme en tu recuerdo no sé cómo ni sé con qué pretexto pero quedarme en vos mi táctica es ser franco y saber que sos franca y que no nos vendamos simulacros para que entre los dos no haya telón ni abismos mi estrategia es en cambio más profunda y más simple mi estrategia es que un día cualquiera mo sé cómo ni sé con qué pretexto . muévenlos cordellilos groseros. que a estos muñecos como a los humanos. tiran otros de sus manos. Estoy lleno de sombras de noches y deseos de risas y de alguna maldición. Pero entre todos ellos desciende a veces del cielo al corazón un hilo sutil. y trae a nuestra frente resplandores de aurora. Sin temblor de más me abrazo a tus ausencias que asisten y me asisten con mi rostro de vos. como a estos muñecos que semejan humanos. Pero el rostro de vos mira a otra parte con sus ojos de amor que ya no aman como víveres Mario Benedetti (Uruguay. luchan con rabia. les hace parecer divinos. como en las farsas de la vida. Tengo una soledad tan concurrida que puedo organizarla como una procesión por colores tamaños y promesas por época por tacto y por sabor. Mis huéspedes concurren concurren como sueños con sus rencores nuevos su falta de candor yo les pongo una escoba tras la puerta porque quiero estar solo con mi rostro de vos. que trabajan con pena. que hay algo divino en nuestra vida que es verdad y es eterno y no puede acabar cuando la farsa acaba. que son los intereses. No te salves. y dejas caer los párpados pesados como juicios. y te juzgas sin tiempo. no reserves del mundo sólo un rincón tranquilo. y te secas sin labios. Las paredes se van queda la noche las nostalgias se van no queda nada.que buscan su hambre miran y miran y apagan mi jornada. y te llenas de calma. no te salves ahora ni nunca. no puedes evitarlo. y te salvas ahora. y reservas del mundo. No te llenes de calma. " Mucho más grave " Todas las parcelas de mi vida tienen algo tuyo y eso en verdad no es nada extraordinario vos lo sabés tan objetivamente como yo sin embargo hay algo que quisiera aclararte cuando digo todas las parcelas no me refiero sólo a esto de ahora a esto de esperarte y aleluya encontrarte y carajo perderte y volver a encontrar y ojalá nada más no me refiero sólo a que de pronto digas voy a llorar y yo con un discreto nudo en la garganta bueno llorá y que un lindo aguacero invisible nos ampare y quizá por eso salga enseguida el sol ni me refiero sólo . no te quedes sin labios. y quieres con desgana. Pero si. Ya mi rostro de vos cierra los ojos y es una soledad tan desolada. no te pienses sin sangre. no dejes caer los párpados pesados como juicios. Te quiero " Tus manos son mi caricia mis acordes cotidianos te quiero porque tus manos trabajan por la justicia si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos tus ojos son mi conjuro contra la mala jornada te quiero por tu mirada que mira y siembra futuro tu boca que es tuya y mía tu boca no se equivoca te quiero porque tu boca sabe gritar rebeldía si te quiero es porque sos mi amor mi ccómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho más que dos y por tu rostro sincero y tu paso vagabundo y tu llanto por el mundo porque sos pueblo te quiero y porque amor no es aureola ni cándida moraleja y porque somos pareja que sabe que no está sola te quiero en mi paraíso es decir que en mi país la gente vive feliz aunque no tenga permiso si te quiero es porque sos mi amor mi cómplice y todo y en la calle codo a codo somos mucho mas que dos. y congelas el júbilo. y te piensas sin sangre. entonces no te quedes conmigo. y te duermes sin sueño. " No te salves " No te quedes inmóvil al borde del camino. pese a todo. y te salvas. y te quedas inmóvil al borde del camino. sólo un rincón tranquilo. " . no quieras con desgana. no te juzges sin tiempo. no congeles el júbilo. no te quedes sin sueño. Pero hoy me siento apenas como laguna insomne con un embarcadero ya sin embarcaciones una laguna verde inmóvil y paciente conforme con sus algas sus musgos y sus peces. " Saberte aquí " Podés querer el alba cuando quieras he conservado intacto tu paisaje podés querer el alba cuando ames venir a reclamarte como eras aunque ya no seas vos aunque mi amor te espere quemándose en tu azar y tu sueño sea eso y mucho más esta noche otra noche aquí estarás y cuando gima el tiempo giratorio en esta paz ahora dirás quiero esta paz ahora podés venir a reclamarte penetrar en tu noche de alegre angustia reconocer tu tibio corazón sin excusas los cuadros las paredes saberte aquí he conservado intacto tu paisaje pero no sé hasta dónde está intacto sin vos podés querer el alba cuando quieras .a que día tras día aumente el stock de nuestras pequeñas y decisivas complicidades o que yo pueda o creerme que puedo convertir mis reveses en victorias o me hagas el tierno regalo de tu más reciente desesperación no la cosa es muchisimo más grave cuando digo todas la parcelas quiero decir que además de ese dulce cataclismo también estas reescribiendo mi infancia esa edad en que uno dice cosas adultas y solemnes y los solemnes adultos las celebran y vos en cambio sabés que eso no sirve quiero decir que estás rearmando mi adolescencia ese tiempo en que fui un viejo cargado de recelos y vos sabés en cambio extraer de ese páramo mi germen de alegría y regalarlo mirándolo quiero decir que estás sucumbiendo mi juventud ese cántaro que nadie tomó nunca en sus manos esa sombra que nadie arrimó a su sombra y vos en cambio sabés estremecerla hasta que empiecen a caer las hojas secas y quede la armazón de mi verdad sin proezas quiero decir que estás abrazando mi madurez esta mezcla de estupor y experiencia este extraño confín de angustia y nieve esta bujía que ilumina la muerte este precipicio de la pobre vida como ves es más grave muchísimo más grave porque con éstas o con otras palabras quiero decir que no sos tan sólo la querida muchacha que sos sino también las espléndidas o cautelosas mujeres que quise o quiero porque gracias a vos he descubierto (dirás ya era hora y con razón) que el amor es una bahía linda y generosa que se ilumina y se oscurece según venga la vida una bahía donde los barcos llegan y se van llegan con pájaros y augurios y se van con sirenas y nubarrones una bahía linda y generosa donde los barcos llegan y se van pero vos por favor no te vayas. te mires al mirarme. sereno en mi confianza confiando en que una tarde te acerques y te mires. Unas veces me siento como un acantilado y en otras como un cielo azul pero lejano. A veces uno es manantial entre rocas y otras veces un árbol con las últimas hojas. Unas veces me siento como pobre colina y otras como montaña de cumbres repetidas. " Estados de ánimo " A veces me siento como un águila en el aire. " Todavía " No lo creo todavía estás llegando a mi lado y la noche es un puñado de estrellas y de alegría palpo gusto escucho y veo tu rostro tu paso largo tus manos y sin embargo todavía no lo creo tu regreso tiene tanto que ver contigo y conmigo que por cábala lo digo y por las dudas lo canto nadie nunca te reemplaza y las cosas más triviales se vuelven fundamentales porque estás llegando a casa sin embargo todavía dudo de esta buena suerte porque el cielo de tenerte me parece fantasía pero venís y es seguro y venís con tu mirada y por eso tu llegada hace mágico el futuro y aunque no siempre he entendido mis culpas y mis fracasos en cambio sé que en tus brazos el mundo tiene sentido y si beso la osadía y el misterio de tus labios no habrá dudas ni resabios te querré más todavía. " Curriculum " El cuento es muy sencillo usted nace contempla atribulado el rojo azul del cielo el pájaro que emigra el torpe escarabajo que su zapato aplastará valiente usted sufre reclama por comida y por costumbre por obligación llora limpio de culpas extenuado hasta que el sueño lo descalifica usted ama se transfigura y ama por una eternidad tan provisoria que hasta el orgullo se le vuelve tierno y el corazón profético se convierte en escombros . " Intimidad " Soñamos juntos juntos despertamos el tiempo hace o deshace mientras tanto no le importan tu sueño ni mi sueño somos torpes o demasiado cautos pensamos que no cae esa gaviota creemos que es eterno este conjuro que la batalla es nuestra o de ninguno juntos vivimos sucumbimos juntos pero esa destrucción es una broma un detalle una ráfaga un vestigio un abrirse y cerrarse el paraíso ya nuestra intimidad es tan inmensa que la muerte la esconde en su vacío quiero que me relates el duelo que te callas por mi parte te ofrezco mi última confianza estás sola estoy solo pero a veces puede la soledad ser una llama.venir a reclamarte como eras aunque el pasado sea despiadado y hostil aunque contigo traigas dolor y otros milagros aunque seas otro rostro de tu cielo hacia mí. Ya se que es una pobre deformación pero lo cierto es que en ese durable minuto uno se siente solo en el mundo. Sin asideros sin pretextos sin abrazos sin rencores sin las cosas que unen o separan y en es sola manera de estar solo ni siquiera uno se apiada de uno mismo. " Corazón coraza " Porque te tengo y no porque te pienso porque la noche está de ojos abiertos porque la noche pasa y digo amor porque has venido a recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imágenes porque eres linda desde el pie hasta el alma porque eres buena desde el alma a mí porque te escondes dulce en el orgullo pequeña y dulce corazón coraza porque eres mía porque no eres mía porque te miro y muero y peor que muero si no te miro amor si no te miro porque tú siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero porque tu boca es sangre y tienes frío tengo que amarte amor tengo que amarte aunque esta herida duela como dos aunque te busque y no te encuentre y aunque la noche pase y yo te tenga y no. " Biografía .usted aprende y usa lo aprendido para volverse lentamente sabio para saber que al fin el mundo es esto en su mejor momento una nostalgia en su peor momento un desamparo y siempre siempre un lío entonces usted muere. A veces no me siento tan solo si imagino mejor dicho si se que mas allá de mi soledad y de la tuya otra vez estas vos aunque sea preguntándote a solas que vendrá después de la soledad. Los datos objetivos son como sigue. Hay diez centímetros de silencio entre tus manos y mis manos una frontera de palabras no dichas entre tus labios y mis labios y algo que brilla así de triste entre tus ojos y mis ojos claro que la soledad no viene sola. Después de la alegría viene la soledad después de la plenitud viene la soledad después del amor viene la soledad. Después de la alegría después de la plenitud después del amor viene la soledad. Conforme pero que vendrá después de la soledad. " Soledades " Ellos tienen razón esa felicidad al menos con mayúscula no existe ah pero si existiera con minúscula seria semejante a nuestra breve presoledad. Si se mira por sobre el hombro mustio de nuestras soledades se vera un largo y compacto imposible un sencillo respeto por terceros o cuartos ese percance de ser buenagente. qué etapas había pasado hasta llegar a donde había llegado. 1892-1940) Biografía John Berger (Gran Bretaña. en la nieve. cuando son voluntarios... la luna. pero es la pasión la que la crea. El hecho de querer hacer el amor en el mar. sino que expresa una verdad que es inseparable de la pasión. las estrellas.) Memoria y vida (fragmento) " Qué somos nosotros. 1926) Biografía King (fragmento) " Todos en Saint Valéry. Se pasó la vida intentando resolver el enigma de cómo había salido exactamente el hombre de la barbarie. Lo que el amante cambia entonces en el mundo es una expresión de su pasión. de manera diferente. lo que la hace mucho más vil y mucho más cruel. y todos los sucesos que experimentan o imaginan constituyen la iconografía de su pasión. extraños y negros pájaros que han de acabar con él. por ejemplo. sobre la arena. los minerales de la tierra. con aceite. en esta ciudad... La poesía expresa la aspiración a esa correspondencia. La segunda barbarie se implanta en el pensamiento mismo. En la primera. el cielo.) La totalidad de la pasión oprime (o socava) al mundo. con frutas. (Al igual se podría decir que con todo su corazon o con sus caricias. En cambio. La totalidad de los amantes se extiende. creo que soy un perro. no significa que se precisen nuevos estímulos. King. le explica Vico a King mientras una topadora destruye las barracas de Saint Valéry. degrada. " El sentido de la vista (fragmento) " Los amantes incorporan el mundo entero a su totalidad. " Biografía Dirección única (fragmento) " Mientras estés trabajando. sin desesperación. qué es nuestro carácter sino la condensación de la historia que hemos vivido desde Henri Bergson (Francia. según él. La segunda barbarie mata a los hombres y se lo lleva todo al tiempo que promete y habla de libertad. Por eso la pasión está dispuesta a arriesgar la vida. invadido de una suerte de indiferencia que no deja lugar a los reproches. Una quietud a medias.dejará transcurrir su último atardecer. la rana. 19271993) Volverás a Región (fragmento) " Para llegar a Región hay que atravesar un elevado desierto y el viajero en un momento u otro conocerá el desaliento al sentir que cada paso hacia adelante no hace sino alejarlo un poco más de aquellas desconocidas montañas. aquél se convierte en la piedra de toque de una dicción cuya plenitud sepulta en sí misma hasta los ruidos excéntricos. se llevan a cabo en nombre de la persona amada. Y un día tendrá que abandonar el propósito y demorar aquella remota decisión de escalar su cima más alta.o bien -tranquilo. el gusano de seda. entre las hojas caidas. acompañada de ruidos triviales. había cierta generosidad. (. volando por el cielo. (. Si éste agudiza el oído interior. demuestran el amor del poeta. Vaticinó una segunda barbarie. tumbado en la arena de cara al crepúsculo. Yo. " Giambattista lo vio venir. necesitan algún tipo de locura para recobrar el equilibrio tras el naufragio. " Walter Benjamin (Alemania. El río.Juan Benet (España. etc. La pasión aspira a incluir el mundo entero en el acto de amar. contemplando cómo en el cielo desnudo esos hermosos.. Todas las imágenes clásicas de la poesía amorosa lo confirman. intenta sustraerte a la medianía de la cotidianeidad. el acompañamiento de un estudio musical o de un murmullo de voces puede resultar tan significativo para el trabajo como el perceptible silencio de la noche. en aquel campo. mucho peor que la primera. Se diría que la vida es tan sólo la forma de la pasión. el búho. a fin de incluir el mundo social. evolucionan en altos círculos.) El mundo es la forma de su pasión.. Los amantes se aman con el mundo. Todos los actos.. con sal. 18591941) . el bosque. (Mira a su alrededor. pero es con nuestro pasado todo entero.. VOSS: Eso no se puede aplicar al pensamiento. Pero tú sí me entiendes. (Dene sale llevándose algunos platos. no pienso suicidarme". a la pequeña doncella maravillosa cuyo nombre ni siquiera sabía. incomprensible de una "virgo genitrix". Al final todo nos pone nerviosos. queremos. como lo comprendió todo. mirar. ya desde mi primera estadía. le dije. Pensando lo supero todo. DENE: Aquí hay un trozo de carne muy bueno. Le dije al Director:"Cuando venga mi hermana dígale que no quiero ir a casa. No tema. Ir a casa será mi muerte". pero prefiero una muerte natural o como quieran llamarla. Para mí no hay nada más odioso. porque abusamos de ella para poder sobrevivir. me adormecí embriagado . dado que llevamos con nosotros disposiciones prenatales? Sin duda no pensamos más que con una pequeña parte de nuestro pasado. con sus manos pesadas. Por eso seguimos existiendo. porque pienso. Eso le causó gracia. pero pronto no podremos tampoco escuchar música. incluida nuestra curvatura de alma original. siempre se puede seguir pensando. actuamos. todo eso no es nada comparado con esa sola loca idea. justamente tenemos que resignarnos a lo que más nos repugna. La edad media lo comprendió. tienen mucho dinero y son actrices". El que piensa puede envejecer sin problemas. "No crea que tengo la intención de suicidarme". Y nos decimos: al menos terminar el capítulo en eso encontramos nuestro mayor placer. la acunó largo tiempo en su corazón desolado siglos y más siglos. 1931-1989) naturalmente. como en un valle. Podemos apurar ese proceso. el mundo anterior a la gracia. ¡adiós bello cuerpo adorado! Olavo Bilac (Brasil.. VOSS: "Mis hermanas son actrices" le dije al Director la primera vez que lo vi. Qué mal me siento a veces. detenerlo o prolongarlo pero naturalmente sabemos que todo es cuestión de poco tiempo. " Biografía Diario de un cura rural (fragmento) " El mundo antiguo y doloroso. tomar el té en lo de la tía Margarethe. resuelta de manera puramente matemática. de la que Voss casi no ha comido. Pero eso ya no basta. antes de nuestro nacimiento incluso..) Pensé que todo estaría distinto.. Durante siglos y siglos protegió con sus viejas manos cargadas de crímenes. pero ése es mi problema. Pronto tampoco bastará llevarse una biografía a la cama. (Cuchichea) No tenía el propósito de venir acá. como deseamos. " Biografía Exilio " ¿Ya no me amas? ¡Bien! Partiré desterrado de mi primer amor a otro amor que imagino.) Una solución matemática Thomas Bernhard (Austria. Pero las cosas son así. DENE: (entra y sirve la comida a sus hermanos) Le dije al Director que sé cómo manejarme con un filósofo. ¿quieres? VOSS: (niega con la cabeza) Tenemos una enfermedad mortal y sabemos que moriremos de ella.. no por otro motivo (Dene vierte salsa sobre la carne. "Póngase en guardia. pero ustedes no cambiaron nada. Y esta mañana le dije: "Como puede ver. DENE: La música puede ser a menudo la salvación. siempre fuiste la que me comprendió mejor. Escuchar. cuando oscurece correr las cortinas. A veces pienso en eso. Adiós carne amorosa. una sola idea loca.) Sólo somos felices cuando estamos enfermos. le dije "es lo que teme mi familia. "Cuidadosamente".. no me he suicidado. qué fácil era entonces escapar de la desesperación. 1888-1948) Biografía Almuerzo en casa de Ludwig W (fragmento) " RITTER: Leer algo. Ludwig. Aferrarse a todo es típico de ustedes. rapazuelo divino de mis sueños. leer. O tener durante toda la vida una idea loca. Sólo puede ser una visita breve. Nos dejamos morir cuando queremos" le dije al Director. como si estuviera moribundo y de pronto todo está bien otra vez. Tu hermana sólo se entiende a sí misma. " Georges Bernanos (Francia. me aniquilan. Por más que abusemos. RITTER: Tienes razón.en la espera oscura. cuando nuestros oídos súbitamente aborrezcan la música.nuestro nacimiento. Así que me dejaron los tiradores. 1865-1918) En ti. "no hace falta usar la violencia". menos pensar. Mis hermanas son destructivas. . Lo que ahora escribo en este calabozo del fuerte del Toro. repetimos un breve diálogo con fervientes alusiones a una amistad y a un pasado imaginarios. como el pan que se come lejos. amasado con hieles y humedecido en llanto. Esto no es horrible.) Habrá infinitos mundos idénticos.. (. menos habitable de la isla.. Faustine. lo he escrito y lo escribiré durante la eternidad. en el exilio. Mi alma no ha pasado. sus vítreas puntas Elizabeth Bishop (EEUU. " Biografía El iceberg imaginario " Es mejor tener el iceberg que el barco. No puede volver al museo a buscar las cosas. jardín. El barco es ignorado. aunque ello signifique el fin del viaje. patria de mi embeleso. la imaginación: la gente. Debo temer las esperanzas. pero tal vez la causa de mi encierro gradualmente pierda su nobleza. en esta isla. El iceberg se alza y se hunde de nuevo. ¡Adios.. Pero esa mujer me ha dado una esperanza. en el cuerpo: tal vez lesiones horribles. sentimos una gran dicha. creo que esa gente no vino a buscarme. sus efectos. Después de resolverlo. Puse la cama cerca de la pileta de natación y estuve bañándome. rudimentaria: retener vivo todo el cuerpo. que los efectos anteriores no me dejan ver. ha ocurrido un milagro. 1914-1999) música. solemne y flotante campo. (. indignado por los mosquitos.) Hoy. en un papel. brotó mi primer beso! ¡Adios! Ese otro amor ha de amargarme tanto. en que hecho flores. Oh. yo habría muerto. confinado al lugar más escaso. signos de la muerte. si no. a la Adolfo Bioy Casares (Argentina. infinitos mundos ligeramente variados. (. enteramente parecidos. darse por muerto. Tal vez toda esa higiene de no esperar sea un poco ridícula. Aunque permanezca totalmente inmóvil como una nublada roca y todo el mar fuera móvil mármol. Dos o tres minutos afuera bastaban para convertir en sudor el agua que debía protegerme de la espantosa calma. en una mesa. " La invención de Morel (fragmento) " Recorrí los estantes buscando ayuda para ciertas investigaciones que el proceso interrumpió y que en la soledad de la isla traté de continuar. estoy en los bajos del sur.en un sueño de amores a mitad del camino. cuerpo fragante.. con el mar o sucios arroyos hasta la cintura. he ganado tranquilidad. en un calabozo. para estar con ella en una visión que nadie recogerá. a pantanos que el mar suprime una vez por semana.) No espero nada. Era imposible dormir. entre plantas acuáticas. A la madrugada me despertó un fonógrafo. habría dejado de ver a Faustine.) Intenté varias explicaciones: Que yo tenga la famosa peste. Sólo habría que buscar la conservación de lo que interesa a la conciencia. en otros mundos. para no morir. quiero darte ya mi último beso peregrino como quien abandona la patria. una floración de nostalgias y de cordialidades. sus perfeccionamientos insisten en la primera idea. desterrado. hasta muy tarde. infinitos mundos diferentes. Ya no estoy muerto: estoy enamorado. la innegable superioridad de un adjetivo feliz.. cuando nos encontramos. (. estoy desprovisto de todo. hasta ser sórdida.. viendo que anticipé absurdamente mi huida. Es mejor tener el iceberg que el barco. Creo que perdemos la inmortalidad porque la resistencia a la muerte no ha evolucionado. Pero sigo mi destino. No esperar de la vida. aún a la imagen. 19021988) . nido de blandas plumas de mi primer idilio. tal vez no me hayan visto. Ahora. En infinitos mundos mi situación será la misma. ¿Te das cuenta que un iceberg reposa contigo y cuando despierte puede pacer en sus nieves? Esta es una escena por la que un marino daría sus ojos. El verano se adelantó. y en seguida no sabemos qué decirnos. y quizá mis líneas tengan.. huí por las barracas. Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. para no arriesgarla. " Biografía La Trama Celeste (fragmento) " Ireneo y yo estábamos alejados por una mutua y consciente antipatía. poseeríamos más bien esta llanura de nieve aunque las velas del barco anduvieran por el mar como la nieve yace no disuelta sobre el agua. juicios. gastados minutos que no podrían ser peores. Pues el hombre se ha encerrado en sí mismo hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caverna. que debe pasar. " Para ver el mundo en un grano de arena " Para ver el mundo en un grano de arena. Oír sólo un tren que pasa. también. la llenaste de un espíritu nuevo. nos has construido nuevos caminos. Es pálido el rostro que desafió el enigma de su prisión y lo resolvió con un inesperado beso. El telón es demasiado ligero para alzarse en las más finas cuerdas que las aéreas torsiones de la nieve provean. Ni jaulas. " Bjornsterne Bjornson (Noruega. pero caminos a la destrucción. Minutos de un barbárico consentimiento. adiós. pero. y no exactamente de amor. como una tensión. Y esperar: pudiera ser que incluso ahora los huéspedes de estos minutos emerjan.corrigen las elipses del cielo. ni pájaros que asustan. llamémosla. tú nos proveíste de una nueva iglesia. 1757-1827) . -Qué tipo de bendición es ésta de la que hablas. Es verdad. El iceberg corta sus facetas desde dentro. crecimientos sin propósito cristalizados en madera y donde dos cocuyos están solamente perdidos. como se evidencia claramente en las desgracias de muchos. quizás las nieves que tanto nos sorprenden flotando en el mar. todo aparecería a los hombres como realmente es: infinito. bellos. Cierto es que. cuyas pecosas e insospechadas manos encendieron. " Llueve hacia el amanecer " La gran jaula de luz se ha roto en el aire. Y el Cielo en una flor silvestre. protestas y equivocaciones no son bendiciones para una comunidad. Y mientras los cocuyos no logran iluminar estos árboles de pesadilla que no sean sus alegres verdes ojos. Abarca el infinito en la palma de tu mano Y la eternidad en una hora. —Mirar desde la ventana del baño los pinos. el barco se pierde adonde las olas se entregan a otras olas y las nubes pasan a un cielo más cálido. que te enciendes en luz por los bosques de la noche William Blake (Inglaterra. Los iceberg son necesarios al alma (haciéndose ambos de los elementos menos visibles) para verlos así: encarnados. Es del mismo carácter que todas las demás que trajiste a la parroquia. yo mismo la he probado. también. liberación del corazón. 1832-1910) Biografía Las bodas del cielo y el infierno (fragmento) " Si las puertas de la percepción se depurasen. " Mientras alguien llama por teléfono " Gastados. creo. Adiós. has reducido nuestros impuestos. Aquél quien besa la joya cunado esta cruza su camino Vive en el amanecer de la eternidad. Como las joyas de una tumba contínuamente se protege y adorna sólo él mismo. Esta es una escena donde quien pasea por la borda es incultamente retórico. " El tigre " Tigre. liberando. decimos. todo su entorno parecía como un arco a punto de disparar. sus oscuras agujas. y todos los cables vienen cayendo. tigre. algún relajado y poco deferente extraño. Aquel que se liga a una alegría Hace esfumar el fluir de la vida. dudosa. indivisiblemente erigidos. El iceberg desafía su peso sobre un movedizo escenario y se está y observa. más de un millón de pájaros cuyas salvajes sombras ascendientes no volverán. has aumentado aquellos sobre nosotros mismos. Es verdad. la lluvia se hace ahora más ligera. sus ojos lanzaban fuego. La gracia de estos blancos picos hace sombras con el sol. " Biografía La Via del Tren y el Patio de la Iglesia (fragmento) " Knut Aakre se arregló su disparatado cabello. pero. nada. Trescientas cincuenta mil. y qué arte pudo tejer la nervadura de tu corazón? Y al comenzar los latidos de tu corazón. el murmullo de los cañaverales. Los campanarios de los pueblecitos devolvían con ruidoso badajeo el toque de misa primera que sonaba a lo lejos. rasgada a trechos por la tersa lámina de pequeñas lagunas.¿qué mano inmortal. por los bosques de la noche ¿qué mano inmortal. y sus bostezos eran cada vez más ruidosos. dejando entre él y la Albufera una extensa llanura baja cubierta de vegetación bravía. mugidos de vacas. los ladridos de los mastines vigilantes. porque con una que se pierda dará un paso de sombra la luz del Universo. lo preguntó: -¿Cuántas estrellas tiene el cielo? . que todo lo alborotaban con el roce de sus blusas de plumas. tigre. pastaba entre las malezas. Interroga con toda tu sangre . pregunta algo así como ¿me quieres? ¿tienes frío? ¿quién dice que tiene hambre? Esta noche. 1896-1955) La barraca (fragmento) " Desperezóse la inmensa vega bajo el resplandor azulado del amanecer. y las copas de los arboles empezaban a estremecerse bajo los primeros jugueteos de estos granujas del espacio. Un rebaño de cabras. y los del lago contaban al Vicente Blasco Ibáñez (España. Esta noche no quiero que preguntes esas cosas. 1867-1928) . en qué cielos ardió el fuego de tus ojos? ¿Con qué alas osó elevarse?¿Qué mano osó tomar ese fuego? ¿Y qué hombro. pregunta algo que sea contestado en el mundo sin palabras. ronquidos de cerdos.Cállate. ancha faja de luz que asomaba por la parte del Mediterráneo. cloquear de gallinas. Los de tierra adentro que volvían a sus casas después de ganar los grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha que las mujeres nombraban con cierto terror. si quieres preguntar cuántas estrellas tiene el cielo. balidos de corderos. De los corrales salía un discordante concierto animal: relinchos de caballos. que te enciendes en luz. deseaba correr por los campos. algo así como ¿quién llora? ¿hace falta algo? Y verás como todo hace falta y sabrás cuántas estrellas tiene el cielo cuando sepas que el cielo tiene una sola estrella para cada momento. " Cañas y barro (fragmento) " El bosque parecía alejarse hacia el mar. Rodaba el canto del gallo de barraca en barraca. -¿A que no? -¿A que sí? Andrés Eloy Blanco (Venezuela. Los últimos ruiseñores. Esta noche. cansados de animar con sus trinos aquella noche de otoño. ¿qué mano terrible? ¿Qué terribles pies? ¿Qué martillo? ¿Qué cadena? ¿En qué horno se templó tu cerebro? ¿En qué yunque? ¿Qué tremendas garras osaron sus mortales terrores dominar? Cuando las estrellas arrojaron sus lanzas y bañaron los cielos con sus lágrimas ¿sonrió al ver su obra? ¿Quien hizo al cordero fue quien te hizo? Tigre. Apagábanse lentamente los rumores que habían poblado la noche: el borboteo de las acequias. " Biografía Cuántas estrellas tiene el cielo? " La última noche que pasamos juntos. De las techumbres de paja de las barracas salían las bandadas de gorriones como un tropel de pilluelos perseguidos. un despertar ruidoso de bestias que. parecía de primavera. por lo tibio de su ambiente. lanzaban el gorjeo final como si los hiriese la luz del alba con sus reflejos de acero. que. qué ojo osó idear tu terrible simetría? " algo en que toda la vida del mundo esté preguntando. y a su vista surgió en la memoria de los hijos de la Albufera la tradición que daba su nombre al llano. o cualquier otra cosa. al sentir la fresca caricia del alba cargada de acre perfume de vegetación. en las torres de Valencia. Despertaba la huerta. guardado por un muchacho. qué ojo pudo idear tu terrible simetría? ¿En qué profundidades distantes. Era el llano de Sancha. esfumadas por la distancia. que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos. Su traje negro. que somete su persona. Después. pero.. ¿cómo era que todas las primaveras las había pasado sin percibir apenas aquel perfume de azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecía. y desde que era novio de Tonica parecía como que despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiría otros completamente nuevos. teniendo a sus pies al reptil. (.. y los barqueros que pescaban en el lago le oían gritar desde muy lejos en las mañanas de calma: -¡Sancha! ¡Sancha!. Su semblante nada revelaba: no había en él ninguno de esos rasgos característicos. el muchacho se fabricaba un caramillo cortando cañas en los carrizales y soplaba dulcemente. cansado de estos juegos. Sancha era una serpiente pequeña. y se los veía por el pretil del río. enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces había estado sordo. con sus ojos de diamante fijos en los del pastor.. Otras veces. paso a paso. mostrábase inquieto y nervioso. hablando tranquilamente.forastero más próximo la sencilla leyenda que todos aprendían desde pequeños. " Alberto Blest Gana (Chile. como su vida. Micaela. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas como quien oye llover. según la significativa expresión francesa. El propietario era un pálido hombrecillo de naríz aplastada. tan prominentes en ciertas fisonomías.. Pero esto era muchos años antes. " Arroz y tartana (fragmento) " El amor había transformado a Juanito. ahora la música le arañaba en lo más hondo del pecho. El muchacho vivía como un salvaje en la soledad. Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. ordeñando sus mejores cabras. extendiéndola en línea recta sobre la arena. por su aspecto. rumiando la comida o durmiendo. su cuello bien almidonado. y detrás. que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía como si quisiera danzar al compás de los suaves silbidos. por los cuales un observador adivina en gran parte el carácter de algunos individuos. a pesar de esto. el lustre de sus botas de becerro. en las horas de sol. el rostro y el pelo de aquel hombre manifestaban que el aseo era una de sus reglas de conducta. abismada en el crepúsculo eterno que la envolvía y levantando la cabeza. se quitó una gorra con que se hallaba cubierto y se adelantó con una de esas miradas que equivalen a una pregunta. Hasta entonces había carecido de olfato. El mal bicho acudía a los gritos. indicaban al hombre metódico. llevaba su rebaño al otro extremo de la gran llanura. que ninguno de los viejos que aún vivían en la Albufera conoció al pastor: ni el mismo Tío Paloma. ¡muchos!. los dos jóvenes delante. que rayaba en la vejez sin haber entrado aún en ella. permaneciendo allí caída y como muerta. tantos. que en el pasado había sido estudiante de Teología hasta que tuvo que dejar la Facultad por un escándalo y había ido cayendo. su alma vestía también nuevos trajes. Es decir. 1830-1920) Biografía Africa mia (fragmento) " El conde Schlimmelmann estaba absorto en la contemplación de la hiena cuando el propietario del zoológico ambulante llegó y le habló. entre dos edades. con aire de inconsciente. -Su excelencia hace muy bien en mirar a las hienas dijo-. 1885-1962) . Cuando. " Biografía Martin Rivas (fragmento) " El joven pasó el umbral y se encontró con un hombre que.. El muchacho.. y algunas veces hasta le saltaban las lágrimas cuando Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que meten el corazón en un puño. Estaba segurísimo de ello.) Sus diversiones eran siempre las mismas. y el pastor. el pastor se entretenía deshaciendo los anillos de Sancha.. mientras se acariciaban con la mirada. lloraba a solas por cualquier cosa o se entregaba a expansiones infantiles. y. camino de Monteolivete. Su antigua vida parecíale la existencia soñolienta de una bestia amarrada a la estaca. o enroscándose a sus piernas le llegaba hasta el cuello. era más feliz que nunca. regocijándose al ver con qué nervioso impulso volvía a enroscarse. Al ver a Martín. parecía hallarse. antes tan sólido y bien equilibrado. seguíale la serpiente como un gozquecillo. Iban a donde va la gente que no quiere gastar dinero. Perfectamente afeitado y peinado. erizándole el vello de la cara con el silbido de su boca triangular. sin noción alguna de un más allá. a reglas invariables. si no. cada vez mas bajo. la única amiga que le acompañaba. le ofrecía un cuenco de leche. Ha sido una gran cosa traer una hiena hasta Karen Blixen (Dinamarca. sin sentir la menor 'molestia por los rayos del sol. Pertenecía a él. vigilante y alerta. Y cuídense de no merecer otro apodo. " Biografía El Decamerón (fragmento) " Y estando las cosas de los longobardos prósperas y en paz. Por lo cual. a nadie lo declaraba. porque se reunen en ella las complementarias cualidades de la creación. crudeza o amargura porque era de él. " Roberto Bolaño (Chile. Y como su bajo estado no le impedía conocer la inconveniencia de esta amor. montaba con más gusto el palafrén cuidado por éste que por ningún otro. son princesas que te buscan en la oscuridad. cada animal toma el doble papel de macho y hembra.Hamburgo. ocurrió que un palafrenero de la reina. había guardado este tesoro para él. indagando las palabras que nunca podrán decir. se juntan en un círculo y copulan. -No -dijo el conde Schlimmelmann con un ligero movimiento de disgusto. teniéndose por feliz si podía tocarle las ropas. sino la libertad creadora. donde nunca había habido antes. porque la vida pierde sentido. Había tenido la custodia de un tesoro. y lo había sido desde el principio mismo de las cosas. Se había cepillado su precioso cabello y lo había ocultado bajo su sombrero porque era de él. En el equívoco vivimos y planeamos nuestros ciclos de vida. El poeta se muere cuando comienza a faltarle el aire libre para respirar. 1953) Biografía Más tarde corazón. hacía más diligentemente que ninguno de sus compañeros todas las cosas que podían agradar a la reina. Todas la hienas son hermafroditas y en Africa. sucedía que. y habría preferido morir antes que haberle fallado o traicionado. en las noches de luna llena se reúnen. hombre de vilísima condición por su nacimiento pero. cuando eso ocurría. a la vista de este hecho. éste lo reputaba grandísimo favor y no se apartaba del estribo. llorando. satisfecha y en armonía? En otras palabras.que. -¿No cree su excelencia -dijo el empresario. 1313-1375) Biografía Biografía Alexander Blok (Rusia. " Giovanni Boccaccio (Italia. una prenda a la vez pesada y deleitable. como detrás de un velo y de un sello. ¿Lo sabía usted?. detrás de sus ojos modestos y de sus labios cerrados. Y aunque vivía sin ninguna esperanza de agradarle nunca. Armada siempre. Max. ya que todos somos prisioneros en la vida ¿somos más felices o más desgraciados cuanto más talento poseemos? " Los vengadores angélicos (fragmento) " Le parecía a ella como si durante muchos años hubiera llevado una carga invisible. más tarde Heinrich Boll (Alemania. la libertad secreta. por otras cosas mucho mejor de lo que correspondía a tan vil oficio. esa gente merece que se la llame chusma. como sabio ni aún a ella se atrevía a descubrirlo con los ojos. era suyo por derecho. porque también le pueden quitar esa paz y esa libertad. 19171985) . se gloriaba consigo mismo de haber puesto sus pensamientos en tan alta parte. por la virtud y el juicio de este rey Agilulfo. Había preservado su corazón de toda tormenta. 18801921) Sólo paz y libertad " Sólo paz y libertad son indispensables para el poeta. Los amables burócratas que observan con indiferencia el dolor del poeta que busca la armonia del alma y del corazón. debe ser más duro para la hiena que para otros animales estar encerrada en una jaula? ¿Sentirá un doble deseo o estará. y como ardía todo en amoroso fuego. y tan alto y hermoso como el rey. cuando la reina quería cabalgar. son monos ateridos de frío que contemplan el horizonte desde un árbol enfermo. y nó la libertad común. se enamoró desmedidamente de la reina. " Putas asesinas (fragmento) " Las mujeres son putas asesinas. de donde proceden. para muchos ser un único uso verdadero de la fama y el nombre. donde antes hubo un árbol. vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo. mi piel. vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó. Al principio la creí giratoria. bisontes. vi la delicada osadura de una mano. vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas. no cuando te ronda el chacal o ladrean los perros de casa. vapor de agua. vi tu cara. sin disminución de tamaño. vi las muchedumbres de América. " Biografía Las islas nuevas (fragmento) " La frase se corta en un resuello. el este paciente sabio dolorido y tuyo. Ahora ve. rasgan con dos haces de luz la inmensa llanura. y se inclina sobre la noche. vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala. vi un laberinto roto (era Londres). desde todos los puntos. precisas. vi la noche y el día contemporáneo. vetas de metal. pero que ningún hombre ha mirado: el Jorge Luis Borges (Argentina. vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos. marejadas y ejércitos. de casi intolerable fulgor. llevar el nombre de los que no nombramos. Descansa corazón sobre huesos y cenizas de la siembra alemana. vi a los sobrevivientes de una batalla. vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte. vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española. vi una quinta de Adrogué. vi un adorado monumento en la Chacarita. vi un cáncer de pecho. y sentí vértigo y lloré. " Desalentados " A los sin nombre dar el nombre. Y de nuevo renace en Juan Manuel la absurda ansiedad que lo mantiene atento a la confidencia que aquel hombre medio ebrio deshilvana desatinadamente. la abre. un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio. como un movimiento en suspenso. vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena. en una playa del Mar Caspio en el alba. como quien busca una salida. " María Luisa Bombal (Chile. se acerca a la ventana. vi una pequeña esfera tornasolada. vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide. " Da la alarma " Da la alarma reúne a tus amigos. 1910-1980) Biografía El Aleph (fragmento) " En la parte inferior del escalón. cuyo nombre usurpan los hombres. vi en Inverness a una mujer que no olvidaré. vi racimos." Más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. digamos) era infinitas cosas. Da la alarma. como una amenaza que no se cumple! Es seguramente la palpitación sofocada y continua de ese tren lo que lo enerva así. Más tarde corazón sabrás que mi velo era mi piel. Los faros del expreso. hacia la derecha. vi la violenta cabellera. yo no estaba dentro no podía salir. vi el alba y la tarde. vi la circulación de mi propia sangre. enviando tarjetas postales. vi el Aleph. el altivo cuerpo. cuando los gorriones practican el picado y atacan. ve toma y come lo que el hermano el único que tenemos te ofrece. pero el espacio cósmico estaba ahí. no cuando el buey subyugado da un mal paso o la mula de la noria tropieza. el este tómalo y llévame hacia allí. vi en el Aleph la tierra. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros. nieve. la de Philemont Holland. lo sabrás corazón. que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino. porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo. ve toma y come. Ella no encajaba. luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. vi caballos de crin arremolinada. vi mi cara y mis vísceras. vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche). Cada cosa (la luna del espejo. ¡Y ese tren a lo lejos. vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo. vi un astrolabio persa. no cuando aúllan las hienas. tabaco. porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural. increíbles. 1899-1986) . más tarde corazón más tarde tendrás lo que es tuyo. vi todas las hormigas que hay en la tierra. vi tigres. Vi el populoso mar. vi mi dormitorio sin nadie. vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin. mi velo. émbolos. da la alarma. reúne a tus amigos cuando los conejos enseñan los dientes y anuncian su sed de sangre. que jadea y jadea allá en el horizonte. todo. Maquinalmente. vi un círculo de tierra seca en una vereda. Adiós las mutuas manos y las sienes que acercaba el amor. Me legaron valor. Triste no ser los días Del hombre. A veces en las tardes una cara nos mira desde el fondo de un espejo. Que los glaciares del olvido me arrastren y me pierdan. Nadie pierde (repites vanamente) sino lo que no tiene y no ha tenido nunca. No sabe que en el alba Han destrozado un hombre Triste la lluvia Que sobre el mármol cae. Ser en la vana noche El que cuenta las sílabas. el arte debe ser como ese espejo que nos revela nuestra propia cara. Andas por tu jardín. tal es la poesía que es inmortal y pobre. Sentir que la vigilia es otro sueño que sueña no soñar y que la muerte que teme nuestra carne es esa muerte de cada noche. No haber caído. pero no basta ser valiente para aprender el arte del olvido. el agua. no de prodigios. lloró de amor al divisar su Itaca verde y humilde. que entreteje naderías. No he sido feliz. despiadados. convertir el ultraje de los años en una música. te falta. lo sé. en el ocaso un triste oro. Un símbolo. " Tankas. de El oro de los tigres " Alto en la cumbre Todo el jardín Luna de oro Más precioso es el roce De tu boca en la sombra. el fuego. El arte es esa Itaca de verde eternidad. Los defraudé. te desgarra y te puede matar una guitarra. sol de agonías. La voz del ave Que la penumbra esconde Ha enmudecido. " He cometido el peor de los pecados " He cometido el peor de los pecados que un hombre puede cometer. acaso no bastan? Bajo la luna El tigre de oro y sombra Mira sus garras. cristal de soledad. Mi mente se aplicó a las simétricas porfías del arte. La poesía vuelve como la aurora y el ocaso. No me abandona. el aire. saber que nos perdemos como el río y que los rostros pasan como el agua. Mis padres me engendraron para el juego arriesgado y hermoso de la vida. No fui valiente. También es como el río interminable que pasa y queda y es cristal de un mismo Heráclito inconstante. La luna de la calle. La espada que fue espada En otra mano. " 1964 " Ya no es mágico el mundo. ver en la muerte el sueño.inconcebible universo. ¿Dime. " Arte poética " Mirar el río hecho de tiempo y agua y recordar que el tiempo es otro río. un rumor y un símbolo. harto de prodigios. No fui feliz. que se llama sueño. La ajena copa. Cumplida no fue su joven voluntad. Como otros de mi sangre. el sueño. Siempre está a mi lado La sombra de haber sido un desdichado. . que es el mismo y es otro. Ya no compartirás la clara luna ni los lentos jardines. Triste ser tierra. Algo. Te han dejado. Hoy sólo tienes la fiel memoria y los desiertos días. Cuentan que Ulises. En la batalla. como el río interminable. Ya no hay una luna que no sea espejo del pasado. una rosa. Ver en el día o en el año un símbolo de los días del hombre y de sus años. para la tierra. el alba. Ya no seré feliz. Tal vez no importa. Hay tantas otras cosas en el mundo; un instante cualquiera es más profundo y diverso que el mar. La vida es corta y aunque las horas son tan largas, una oscura maravilla nos acecha, la muerte, ese otro mar, esa otra flecha que nos libra del sol y de la luna y del amor. La dicha que me diste y me quitaste debe ser borrada; lo que era todo tiene que ser nada. Sólo que me queda el goce de estar triste, esa vana costumbre que me inclina al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina. " El instante " ¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño de espadas que los tártaros soñaron, dónde los fuertes muros que allanaron, dónde el Árbol de Adán y el otro Leño? El presente está solo. La memoria erige el tiempo. Sucesión y engaño es la rutina del reloj. El año no es menos vano que la vana historia. Entre el alba y la noche hay un abismo de agonías, de luces, de cuidados; el rostro que se mira en los gastados espejos de la noche no es el mismo. El hoy fugaz es tenue y es eterno; otro Cielo no esperes, ni otro Infierno. " El amenazado " Es el amor.Tendré que ocultarme o huir. Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿ De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galería de las bibliotecas las cosas comunes, los hábitos el jóven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño? Estar contigo o no estar contigo, es la medida de mi tiempo. Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han ocurecido los que miran por la ventana, pero la sombra no ha traido la paz. Es ya lo se, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria el horror de vivir en lo sucesivo. Es el amor con sus mitologías, con su pequeñas magias inútiles. Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar. Ya los ejércitos que cercan,las hordas. (Esta habitación es irreal; ella no la ha visto) El nombre de una mujer me delata. Me duele una mujer en todo el cuerpo. " El cómplice " Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. Me engañan y yo debo ser la mentira. Me incendian y yo debo ser el infierno. Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. Mi alimento es todas las cosas. El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo. Debo justificar lo que me hiere. Soy el poeta. " La amistad silenciosa " La amistad silenciosa de la Luna (cito mal a Virgilio) te acompaña desde aquella perdida hoy en el tiempo noche o atardecer en que tus vagos ojos la descifraron para siempre en un jardín o en un patio que son polvo. ¿Para siempre? Yo sé que alguien, un día, podrá decirte verdaderamente: No volverás a ver la clara Luna. Has agotado ya la inalterable suma de veces que te da el destino. Inútil abrir todas las ventanas del mundo. No darás con ella. Vivimos descubriendo y olvidando esa dulce costumbre de la noche. Hay que mirarla bien. Puede ser la última. " Biografía El repudio (fragmento) " Siesta. Los hombres duermen. Ma en el límite de la revuelta. Los hijos cuchichean. El aire está húmedo. Sudor... A las mujeres les gotean los pechos. Afuera la ropa secándose siempre. El repudio es ineluctable: así lo decidió mi padre. En la cabeza de Ma germina la idea Rachid Boudjedra (Argelia, 1941) de la muerte; pero la agonía de las moscas en el jugo de melón le recuerda la atrocidad de la cosa. Revuelta. Un gato pasa. Vibra la cola. Quiere copular. " nos vamos a caer en el próximo tumbo. (...) Estaba en algún lugar; para regresar de la nada había atravesado vastas regiones. En el centro de su conciencia había la certidumbre de una infinita tristeza, pero esa tristeza lo reconfortaba porque era lo único que le resultaba familiar. " Palabras ingratas (fragmento) " Un momento después estaba en la torre, escuchando a las arañas reparar las telas que ellas habían estropeado. Pasaría mucho, mucho tiempo hasta que pudiera introducirse en la conciencia de otro ser. Mucho, mucho tiempo: quizá la eternidad. " Biografía Salmo desesperado " Como el león llama a su hembra, y cálido al aire da su ardiente dentellada, yo te llamo, Señor. Ven a mis dientes como una dura fruta amarga. Mirame aqui sin paz y sin consuelo. Ven a mi boca seca y apagada. He devorado el árbol de la tierra con estos labios que te aman. Venga tu boca como luz hambrienta, como una sima donde un sol estalla. Venga tu boca de dureza y dientes contra esta boca que me abrasa. Tengo amargura, brillo como fiera de amor espesa y de desesperanza. Soy animal sin luz y sin camino y voy llamándola y buscándola. Voy oliendo las piedras y las hierbas, voy oliendo los troncos y las ramas. Voy ebrio, mi Señor, buscando el agrio olor que dejas donde pasas. Dime la cueva donde te alojaste, donde tu olor silvestre alli dejaras. Queriendo olerte, Dios, desesperado voy por los valles y montañas. " Carlos Bousoño (España, 1923) Biografía Ylla, de Crónicas marcianas (fragmento) " Tenían en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y todas las mañanas se podía ver a la señora K mientras comía la fruta dorada que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con puñados de un polvo magnético que recogía la suciedad y luego se dispersaba en el viento cálido. A la tarde, cuando el mar fósil yacía inmóvil y tibio, y las viñas se erguían tiesamente en los patios, y en el distante y recogido pueblo marciano nadie salía a la calle, se podía ver al señor K en su cuarto, que leía un libro de metal con jeroglíficos en relieve, sobre los que pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los dedos, surgía un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos metálicos y arañas eléctricas. " Ray Bradbury (EEUU, 1920) Biografía Biografía El cielo protector (fragmento) " Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida. Estamos colgando del lado de afuera, por mucho que hagamos, convencidos de que Paul Bowles (EEUU, 1910-1999) Contra la seducción " No os dejéis seducir: no hay retorno alguno. El día está a las puertas, Bertolt Brecht (Alemania, 1898-1956) hay ya viento nocturno: no vendrá otra mañana. No os dejéis engañar con que la vida es poco. Bebedla a grandes tragos porque no os bastará cuando hayáis de perderla. No os dejéis consolar. Vuestro tiempo no es mucho. El lodo, a los podridos. La vida es lo más grande: perderla es perder todo. " A los hombre futuros " Vosotros, que surgiréis del marasmo en el que nosotros nos hemos hundido, cuando habléis de vuestras debilidades, pensad también en los tiempos sombríos de los que os habéis escapado. Cambiábamos de país como de zapatos a través de las guerras de clases, y nos desesperábamos donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella. Y sin embargo, sabíamos que también el odio contra la bajeza desfigura la cara. También la ira contra la injusticia pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros, que queríamos preparar el camino para la amabilidad no pudimos ser amables. Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre, pensad en nosotros con indulgencia." Satisfacciones " La primera mirada por la ventana al despertarse, el viejo libro vuelto a encontrar, rostros entusiasmados, nieve, el cambio de las estaciones, el periódico, el perro, la dialéctica, ducharse, nadar, música antigua, zapatos cómodos, comprender, música nueva, escribir, plantar, viajar, cantar, ser amable" A veces se da vuelta en las temporadas impresas Para preguntar la hora o mejor quizás finge contemplar atentamente las joyas De un modo insólito en criatutas humanas Y el mundo muere una ruptura se produce en los anillos de aire Una herida a nivel corazón Los diarios matutinos traen cantantes cuyas voces tienen el color de la arena en orillas tiernas y peligrosas Y a veces los vespertinos dejan paso libre a cumplidas muchachitas que conducen fieras encadenadas Pero lo mejor está en el intervalo de ciertas letras Donde manos más blancas que el cuerno de las estrellas a mediodía Saquean un nido de golondrinas blancas A fin de que llueva para siempre Tan bajo tan bajo que las alas no puedan entremezclarse Manos por las que se asciende hasta brazos tan leves que el vapor de los prados en sus graciosas volutas sobre las charcas es un espejo imperfecto Brazos que sólo se articulan al peligro excepcional de un cuerpo creado para el amor Cuyo vientre llama a los suspiros desprendidos de las zarzas llenas de velos Y que sólo tiene de terrestre la inmensa verdad de hielo de los trineos de miradas sobre la extensión absolutamente blanca De lo que no veré nunca más A causa de una venda maravillosa Que es la que utilizo al jugar al gallo ciego de las heridas. " La unión libre " Mi mujer de cabellera de fuego de madera De pensamientos de relámpagos de calor De cintura de reloj de arena Mi mujer de cintura de nutria entre los dientes del tigre Mi mujer de boca de escarapela y de ramo de estrellas de última magnitud De dientes de huellas de ratón blanco sobre la tierra blanca De lengua de ámbar y de vidrio frotados Mi mujer de lengua de hostia apuñalada De lengua de muñeca que cierra y abre los ojos De lengua de piedra increíble Mi mujer de pestañas de palotes de escritura infantil De cejas de borde de nido de golondrina Mi mujer de sienes de pizarra de techo de invernadero Y de vaho en los vidrios Mi mujer de hombros de champaña Y de fuente con cabezas de delfines bajo el hielo Mi mujer de muñecas de cerillos Mi mujer de dedos de azar y de as de corazones De dedos de heno cortado Mi mujer de axilas de marta y de hayucos De noche de San Juan Biografía André Bretón (Francia, 18961966) Lo escrito se lo lleva el viento " El raso de las páginas de los libros que se hojean modela una mujer tan hermosa Que cuando no se lee se contempla esa mujer con tristeza Sin osar hablarle sin osar decirle que es tan hermosa Que cuando uno está por saber no tiene precio Esa mujer pasa imperseptiblemente entre un murmullo de flores De ligustro y de nido de escalares De brazos de espuma de mar y de esclusa Y de mezcla del trigo y del molino Mi mujer de piernas de cohete De movimientos de relojería y de desesperación Mi mujer de pantorrillas de médula de saúco Mi mujer de pies de iniciales De pies de llaveros de pies de calafanes que beben Mi mujer de cuello de cebada no perlada Mi mujer de garganta de Valle de oro De cita en el lecho mismo del torrente De pechos de noche Mi mujer de pechos de topera marina Mi mujer de pechos de crisol de rubíes De pechos de espectro de la rosa bajo el rocío Mi mujer de vientre de despliegue de abanico de los días De vientre de garra gigante Mi mujer de espalda de pájaro que huye vertical De espalda de azogue De espalda de luz De nuca de canto rodado y de tiza mojada Y de caída de un vaso en el que acaba de beberse Mi mujer de caderas de barquilla De caderas de lustro y de penas de flecha Y de tronco de plumas de pavorreal blanco De balanza insensible Mi mujer de nalgas de asperón y de amianto Mi mujer de nalgas de espalda de cisne Mi mujer de nalgas de primavera De sexo gladiolo Mi mujer de sexo de yacimiento de oro y de ornotorrinco Mi mujer de sexo de alga y de bombones antiguos Mi mujer de sexo de espejo Mi mujer de ojos llenos de lágrimas De ojos de panoplia violeta y de aguja imantada Mi mujer de ojos de sabana Mi mujer de ojos de agua para beber en la cárcel Mi mujer de ojos de madera siempre bajo el hacha De ojos de nivel de agua de nivel de aire de tierra y de fuego " En la ruta de San Román " La poesía se hace en el lecho como el amor Sus sábanas deshechas son la aurora de las cosas La poesía se hace en los bosques Tiene todo el espacio que necesita No éste sino otro que condicionan El ojo del Milano El rocío sobre la planta cola de caballo El recuerdo de una empañada botella de Traminer sobre una bandeja de plata Un alta verga de tumolina sobre la mar Y la ruta de la aventura mental Que sube vertical Y al primer alto se enmaraña No se grita por las calles Es inconveniente dejar la puerta abierta O llamar testigos Los bancos de peces la banda de pájaros Los rieles a la entrada de una gran estación Los reflejos entre dos orillas Los surcos en el pan Las burbujas del arroyo Los días del calendario La hierba de San Juan El acto de amor y el acto de poesía Son incompatibles Con la lectura en voz alta del periódico La dirección del rayo del sol El fulgor azul que enlaza los hachazos del leñador El hilo del palote en forma de corazón o de nasa El golpear acompasado de la cola de los castores La diligencia del relámpago El chorro de almendras de lo alto de viejos peldaños La avalancha La cámara de los hechizos No señores no es la Cámara de diputados Ni los vapores de la recámara una tardede domingo La figuras de danza en trasparencias sobre las charcas La delimitación contra un muro de un cuerpo de mujer al lanzarlos puñales Las volutas claras del humo Los bucles del pelo La curva de la esponja de Filipinas Los lazos de la serpiente coral La entrada de la yedra en las ruinas Tiene todo el tiempo para ella El abrazo poético como el abrazo carnal Mientras dura prohibe toda caída en la miseria del mundo. " Biografía Lamento en Elca Francisco Brines (España, 1932) " Estos momentos breves de la tarde, con un vuelo de pájaros rodando en el ciprés, o el súbito posarse en el laurel dichoso para ver, desde allí, su mundo cotidiano, en el que están los muros blancos de la casa, un grupo espeso de naranjos, el hombre extraño que ahora escribe. Hay un canto acordado de pájaros en esta hora que cae, clara y fría, sobre el tejado alzado de la casa. Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos, la llevo a mis cabellos, porque es ella la vida, más suave que la muerte, es indecisa, y me roza en los ojos, como si acaso yo tuviera su existencia. El mar es un misterio recogido, lejos y azul, y diminuto y mudo, un bello compañero que te dio su alegría, y no te dice adiós, pues no ha de recordarte. Sólo los hombres aman, y aman siempre, aun con dificultad. ¿Dónde mirar, en esta breve tarde, y encontrar quien me mire y reconozca? Llega la noche a pasos, muy cansada, arrastrando las sombras desde el origen de la luz, y así se apaga el mundo momentáneo, se enciende mi conciencia. Y miro el mundo, desde esta soledad, le ofrezco fuego, amor, y nada me refleja. Nutridos de ese ardor nazcan los hombres, y ante la indiferencia extraña de cuanto les acoge, mientan felicidad y afirmen inocencia, pues que en su amor no hay culpa y no hay destino. " porque se pasó la vida despidiéndose. Nunca lo hizo de un modo sentimental, apenas dolorosamente; se despedía siempre con la exactitud de un cronista que atrapa el pasado, porque quiere la realidad presente, el germen del futuro. Esta búsqueda del tiempo perdido que ha sido siempre una parte esencial del escritor: arrebatar al olvido lo que nos pertenece, atrapar otra vez el vértigo de lo que hemos vivido, mirar hacia el pasado invisible para hacerlo transparente. " Tres almas de Dios (fragmento) " Hasta los ecos que repitieron los bélicos sonidos de trompas y clarines, han caído en un obstinado mutismo, no queriendo descender a alternar con el canto del gallo, cantor que cual no otro, cumple con una de las primeras reglas de su arte, que es la de echar la voz; con la algarabía de las golondrinas que charlan hasta por las alas; con el ronco y poco armonioso arrullo de los palomos, amantes formales, fieles y comedidos; ni con los destemplados arranques de los patos poco filarmónicos, que sin la más mínima aprehensión, hieren el aire que los rodea y los oídos que los oyen; pero ni aun con los alegres cantares del canario saltimbanqui, que prefiero a las de laurel, coronas de jaramago. " Fernán Caballero (España, 1796-1879) Biografía Biografía Hermann Broch (Austria, 18861951) Adiós a Musil (fragmento) " Hay que decir adiós a quien siempre se despidió, La vuelta " Por el camino se me van cayendo frutas podridas de la mano y voy dejando manchas de tristeza en el polvo donde quiera que piso; un pájaro amanece ante mis ojos y en seguida anochece entre sus alas; la asamblea de hormigas se disuelve cuando en mí la tormenta se aproxima; el sol calienta al mar en unas lágrimas que en el camino enciende mi presencia; la desnudez del campo va vistiéndose según van mis miradas acosándole y el viento hace estallar una guerra civil entre las hierbas. Noticia triste de mi cuerpo dictan las verdes amapolas en capullo, la codorniz se espanta y asusta al macho con historias mías. Vengo desnudo de la hermosa clámide que solía vestirme cuando entonces: clámide con las voces de los pájaros, el graznido del cuervo, la carrera veloz de la raposa –a la que llaman zorra mis parientes–, del arroyo que un día se llevaba mis pasos y de olores de jara y de romero hace tanto tejida. Días José Manuel Caballero Bonald (España, 1928) . una voz coloidal que fluía de todo su cuerpo como el plasma de su voz y de pronto me estremecí. Los hombres no se mueren completos. Unos van dejando su yo sin comprenderlo.. cada noche oscura. que salía de su pecho. líquida.. cada sol menos. 1930) Anochecida en el campo (fragmento) " La noche va encerrándose. De madrugada mis pensamientos puros volaban como telegramas. Los hombres no saben morirse. campo mío. sentimental fingido sentimiento de la canción. cada vez más frío. Unos reparten en el viaje sus retazos de muerte. Otros se van tocando el cuerpo para saber si salen de la trampa. pone la vida un poco más desierta. " Biografía Pedra do sono (fragmento) " El mar soplaba campanas. todos. van dejando basura para escoba esotérica. las flores eran cabezas de santos. 1920) Biografía Biografía Manuel del Cabral (Rep. y apenas me dejó acordarme del cuento de la ballena que cantó en la ópera. mis pensamientos buscando fantasmas. " Guillermo Cabrera Infante (Cuba.. de Los huéspedes secretos " Los hombres no saben morirse. " Joao Cabral do Melo Neto (Brasil. " Biografía Los hombres no saben morirse. haber dejado sangre entre los surcos que abrían los caballos de mi padre. todos son el Uno. Unos mueren no queriendo la muerte.. las campanas secaban las flores. yo recuerdo haber puesto entre tus brazos aquel cuerpo caliente que tenía.. mis pesadillas atrasadas de muchas noches. Pero yo te conozco. 1907-1999) Eladio Cabañero (España. porque ponía algo más que el falso. del sentimiento comercialmente fabricado del feeling. no saben irse enteros. con aceite ahora. cuando algún cazador me confundió con una piedra viva entre las piedras. otros se vuelven hacia adentro ante el vacío. y en las ventanas encendidas toda la noche el retrato de la muerte hizo esfuerzos desesperados para huir. de sus dos enormes tetas. pastosa. Pero todos. se alarga el miedo entonces como un río. Yo te conozco y noto que tus senos empiezan a ascender hacia mis labios. quiero decir sin orquesta. nueva. comenzó a cantar una canción desconocida. nada de la bobería amelcochada. Un momento cruzan ahogos lejanos. vagos sones.de mi ascensión.. y algo sucede que los corazones y el campo callan en recogimiento. los contornos se encogen y procura el horizonte cerrar bien la puerta.. otros saben que cuando cantan no le verán la cara. cuando el lagarto solía conocer mis intenciones. azucarado.. de aquel cuerpo monstruoso... sino verdadero sentimiento y su voz salía suave. otros dejan el odio para cuando vuelvan.. Mi memoria llena de palabras. pero sin estatura. con el cadáver de su tiempo al hombro. " Dominicana. Ella cantaba Boleros (fragmento) " Y sin música.. otros la encuentran en un beso. y el primer cierzo. 1929) . el Uno que sólo por amor vuelve a la tierra. sin acompañante. cuando solía la retama pedirme venia para echar raíces.. de su barriga de barril. y apenas bajel de escamas sobre las ondas se mira. cerró los ojos y por un momento creyó que soñaba con su noche nupcial. pretendo. tengo menos libertad? Nace el bruto. a un pez. ya que me tratáis así. cuando músico celebra de las flores la piedad que le dan la majestad del campo abierto a su huída. cuando a todas partes gira. tengo menos libertad? Nace el arroyo. todavía sobre la tortuga. apenas es flor de pluma. ¿y yo. había entreabierto él los ojos. ¿y teniendo yo más alma. cielos. quisiera sacar del pecho pedazos del corazón. bastante causa ha tenido vuestra justicia y rigor. culebra que entre flores se desata. qué delito cometí contra vosotros naciendo. Lo que no vio es que ahora. y con la piel que dibujan manchas bellas. exhaló una especie de alarido que no pareció salir de la boca de la bestia sino de entre los labios abiertos de la novia ante su pretendiente. Sólo quisiera saber para apurar mis desvelos --dejando a una parte. tengo menos libertad? Nace el pez. monstruo de su laberinto. ¿y teniendo yo más vida. atrevido y crüel. un Etna hecho. Nadie lo vio porque en ese momento la caguama. pues el delito mayor del hombre es haber nacido. y ay infelice! Apurar. El muchacho. como en todos los pueblos. cielos. como todas las tortugas. Pero. que Dios le ha dado a un cristal. 1600-1681) que le dan belleza suma. ya entiendo qué delito he cometido. que no respira. el delito del nacer--. apenas signo es de estrellas --gracias al docto pincel--. Pero entre los últimos que acudieron. era inmortal.La voz de la tortuga. Podía parecer una feria. Claro que reconoció enseguida a su novio. con mejor instinto. o ramillete con alas. ¿y yo. " Biografía La vida es sueño (fragmento) " Ay mísero de mí. un volcán. cuando las etéreas salas corta con velocidad. cuando. ante la algarabía. para castigarme más? ¿No nacieron los demás? Pues si los demás nacieron. ¿qué más os pude ofender. estaba la pretendida novia por un día cuyo horror tuvo un límite. ¿qué privilegios tuvieron que no yo gocé jamás? Nace el ave. midiendo la inmensidad de tanta capacidad como le da el centro frío. ¿Qué ley. de Todo está hecho con espejos (fragmento) " Cómo el otro muchacho logró arrastrar a la pareja las ocho leguas que lo separaban del pueblo es tan extraordinario como la tragedia que motivó esta hazaña. Llegó por fin después del mediodía en medio de la indiferencia de siempre. la humana necesidad le enseña a tener crueldad. justicia o razón negar a los hombres sabe privilegios tan süave excepción tan principal. aborto de ovas y lamas. la extraordinaria presencia congregó enseguida un público demasiado asombrado para reaccionar ante el horror de inmediato. negándose a la piedad del nido que dejan en calma. Aunque si nací. tengo menos libertad? En llegando a esta pasión. entre las flores se quiebra. con más albedrío. y apenas sierpe de plata. a un bruto y a un ave? " Biografía . y con las galas Pedro Calderón de la Barca (España. que. estacionaba a las puertas del Colón. ens fa l'efecte que obrim un parèntesi. todo el dominio absoluto y ciego de un amo.) Partiendo de allá y andando tres jornadas hacia levante. a dar la cara por uno de los suyos. cuando los días se acortan y las lámparas multicolores se encienden todas a la vez sobre las puertas de las freidurías.Pere Calders (Catalunya. se pone a envidiar a los que ahora creen haber vivido ya una noche igual a ésta y haber sido aquella vez felices. los patios de las imprentas. a no cejar ni aun ante el machete del agente policial. D'ara endavant. tan estimada. disciplinada. a jugar. de ellas los más pequeños. la canasta llevada a domicilio. hacían de ellos los más grandes. las changas. las largas estadías en las esquinas. (…) Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos. como en un manto de vergüenza. 1843-1889) . el peso de fruta o de fatura ganado en el encierro de la trastienda. cínico y depravado como un viejo. sortim de Barcelona amb l'ànim deprimit. revolcándose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres. que el triunfo sobre los soberanos enemigos nos ha hecho herederos de su larga ruina. Era. el vicio fomentado. de los últimos ejércitos enemigos y resquebraja el lacre de los sellos de reyes que jamás oímos nombrar. que imploran la protección de nuestras huestes triunfantes a cambio de tributos anuales en metales preciosos. el hombre se encuentra en Diomira. a dormir. ni sabem si podrem reprendre-la. el cigarro. el pardo Andinas ejercía sobre los otros toda la omnipotente influencia de un caudillo. envueltos entre tinieblas. el truco en los rincones. por otra parte. un mulatillo de trece años. un vértigo que hace temblar los ríos y las montañas historiados en la leonada grupa de los planisferios.. que la marxa de la nostra vida queda en suspens i aquest cop de ganivet a les nostres esperances ens fa mesells. de noche. ciudad con sesenta cúpulas de plata. estatuas de bronce de todos los dioses. de a dos por el suelo. " otras ciudades. el hoyo. reflexivo y maduro como un hombre. es el momento desesperado en que se descubre que ese imperio que nos había parecido la suma de todas las maravillas es un desmoronarse sin fin ni forma. al amanecer. (. Todas estas bellezas el viajero ya las conoce por haberlas visto también en En la sangre (fragmento) " Eran. parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos refinamientos de una precoz y ya profunda corrupción. enrolla uno sobre otro los despachos que anuncian el derrumbe. un teatro de cristal. y desde una terraza una voz de mujer grita: ¡uh!. tirábanse en fin acá y allá. Toda una cuadrilla organizada. 19231985) Las ciudades invisibles (fragmento) " En la vida de los emperadores hay un momento que sucede al orgullo por la amplitud inconmensurable de los territorios que hemos conquistado. " Eugenio Cambaceres (Argentina. calles pavimentadas de estaño. Pero es propio de ésta que quien llega una noche de septiembre. un gallo de oro que canta todas las mañanas en lo alto de una torre. más tarde. antes que acabara el sueño por rendirlos. a la melancolía y al alivio de saber que pronto renunciaremos a conocerlos y a comprenderlos. en la feina de bastir il. contagiados por el veneno del vicio hasta lo íntimo del alma. No sabem quan podrem reprendre la nostra vida civil. dispuesto siempre a ser el primero en afrontar el peligro. con sus leyes. su jefe. 19121994) Unitats de xoc (fragmento) . que la gangrena de su corrupción está demasiado avanzada para que nuestro cetro pueda ponerle remedio. las idas a los mercados. por los rincones. pieles curtidas y caparazones de tortuga. la rayuela y los montones de cobre. de derrota en derrota. el comercio de contra-señas y de puchos. Bravo y leal.. prohijado por el ocio.en catalán " Per bé que no ens ho volguem confessar.lusions haurem de comptar amb altres voluntats i ens caldrà prescindir una mica de la nostra. en las afueras de los teatros. una sensación como de vacío que nos asalta una noche junto con el olor de los elefantes después de la lluvia y de la ceniza de sándalo que se enfría en los braseros." Biografía Biografía Italo Calvino (Italia. sus reglas. la estrecha intimidad con los puesteros. Jugaban a los hombres y las mujeres. El zaguán. y. el naipe roñoso. luego. El cambio de estaciones sólo se puede notar en el cielo. a estas mujeres. consciente y orgulloso de compartirlo con toda una raza. que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás. ni el mundo. bastaba contemplar. Mar. y que puede llegar un día en que la peste. es la caída sobre la arena. que extrae su grandeza de su sencillez y. del mundo. Amor que no tenía yo la debilidad de reivindicar para mí solo. sé que nunca me aproximaré suficientemente al mundo. ¿Cómo sugerir. en las maletas. una ciudad sin palomas. despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa. embrutecido de sol. Pero aunque esta nostalgia explique muchos de mis errores y de mis faltas. a la felicidad de existir. Los resplandecientes dioses del día tornarán a su muerte cotidiana. el curso del agua sobre mi cuerpo.. lavarlas en él y atar sobre mi piel el abrazo por el cual suspiran. cuando uno se deja ir por la calle. La tierra suspiraba lentamente antes de entrar en la sombra. la deslizarse al agua. Y para ser más sombríos. esa tumultuosa posesión de la onda por mis piernas– y la ausencia de horizonte. la nariz manante y la boca amarga –nadar: sacar del mar los brazos barnizados de agua para que se doren al sol y sumirlos de nuevo en una torsión de todos los músculos. En la playa. un lugar neutro. silencio. una primavera que venden en los mercados. Su aspecto es tranquilo y se necesita cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de cualquier latitud. conturbado al sentir su jugo dulce y fuerte deslizarse a lo largo de mis labios. Dentro de un momento. Ahora. a la vida libre en que he crecido. Aquí mismo. abandonado al mundo. sino el acuerdo y el silencio de que él en mí hacía nacer el amor. más cosas desconocidas y olvidadas sacaba de mi memoria. me sigue ayudando a mantenerme. Cuanto más reflexionaba. Inmerso en el agua. en las bodegas. desde hace tiempo. donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas. teniendo. No. de vez en cuando. sobrevienen el escalofrío. dorado ya. Rieux tenía presente que esta alegría está siempre amenazada. me ha ayudado sin duda a comprender mejor mi Biografía Las siete " Cuando uno sale a la calle. Tendría bastantes recuerdos para no aburrirse. el vello rubio y el polvillo de sal. los pañuelos y los papeles. de pie sobre las playas. que espera pacientemente en las alcobas. a estos niños.. caerá la noche sobre la escena del mundo. " La peste (fragmento) " La ciudad.) Oyendo los gritos de alegría que subían de la ciudad. " El extranjero (fragmento) " Yo sentía una naturaleza tal que mis necesidades físicas desplazaban a menudo mis sentimientos. de vuelta a mi peso de carne y huesos. una mirada para mis brazos en donde las charcas de piel seca descubren. sus asolados rostros habrán nacido en el corazón de la tierra. es fea. por ejemplo. viva y sápida. ciegamente. Pues él sabía que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se puede leer en los libros. con el zumbido de los oídos.. hay que confesarlo. 1923) . perfumado todavía por las esencias de la tierra. La primavera se anuncia únicamente por la calidad del aire o por los cestos de flores que traen a vender los muchachos de los alrededores.. cuando uno ve a estos hombres. en sí misma. 19131960) oficio. labio a labio. en la ropa. " Bodas en Tipasa (fragmento) " En los misterios de Eleusis.) Los árboles se habían poblado de pájaros. sin árboles y sin jardines. (. la incesante eclosión de las olas sobre la arena me llegaba a través de todo un espacio en el que danzaba un polen dorado. la subienda de una liga fría y opaca. Necesito estar desnudo y hundirme luego en el mar. " Jamás he podido renunciar a la luz " Jamás he podido renunciar a la luz. me henchían de una vida odorante y mordía en el fruto. perfumes de esta tierra. que puede permanecer durante decenios dormido en los muebles. cuando uno borra la humanidad y piensa y ve sólo a los Alfonso Canales (España. campiña. que van y vienen interminablemente por el cauce de la calle. la zambullida.Biografía Albert Camus (Francia. la tierra y el mar. junto a todos estos hombres silenciosos que no soportan la vida que se les hace en el mundo más que por el recuerdo o el refugio en el remanso de breves y libres felicidades. Pero otros dioses vendrán. dirige su sonrisa cómplice a la sonrisa luciente de sus cielos. Comprendí entonces que un hombre que no hubiera vivido más que un solo día podría sin esfuerzo vivir cien años en una prisión. en una tarde de domingo. para desgracia y enseñanza de los hombres. (. no era yo quien contaba. al menos. nacida del sol y del mar. con la primera estrella. en una palabra?. y son ejecutados en público: su verdadera fiesta. Una sociedad en la que los niños sean verdugos. escucha. Sin embargo. qué sombra. En una palabra: valor y justicia. Y están cansados y viejos. Y qué tristeza finísima.. y cuando la vida ha pasado se alegran de nada. cuando uno mira la inmensa población de un futuro cementerio. estoy vivo y mi deseo más ardiente es transformarme. pero nunca un hombre a otro hombre. Si un tercero se acerca. trocándose en espuma. Una sociedad en la que todos hablan sólo al otro sexo: hombres a mujeres. ni una mujer a otra.ángeles de la guarda de estas gentes. 19121999) . paseándose solícitos. y todos están satisfechos. Leer otra vez los grandes libros. Una sociedad en la que uno respira sólo una vez al año. Si uno dice: quiero todo. lo insignificante: esa precisión minuciosa le otorga su ser. y cada uno enmudece. en nada. Hay miles de hombres que se juntan espontáneamente. amontonando en el aire. adelgazando. lleno de soledad. las palabras como insectos que liban en miles de lorejas ambulantes. Sin embargo. Una sociedad en la que nadie muere a solas. Una sociedad en la que hay sólo viejos que procrean ciegamente a otros viejos. Ahorran sus lágrimas. Nada se olvida. hay que entenderlo así: todo. Combatir a la muerte sin proclamar el combate. luego el animal habla por todas ellas. A los cincuenta y siete años aprender no un idioma nuevo. sin orden. desde el otro lado del tiempo. (. No reconocer jamás a la angustia como un medio para la realización. Tirar por la borda los prejuicios. porque no hay para ella una palabra. " Aforismos " Una sociedad en la que los hombres ríen en vez de comer. o con el ir y venir del viento entre las hojas de los árboles. Una sociedad en la que los hombres lloran sólo una vez en la vida. Una sociedad en la que los hombres desaparecen de pronto. no importa si los leímos o nunca los leímos. en alguien que. en humedad. Una sociedad en la que no hay más de dos hombres juntos. mujeres a hombres. " Biografía Aforismos " En el amor es donde menos existe la piedad: en el amor cuenta siempre lo más pequeño. Una sociedad en la que no hay mierda: todo se diluye en sus cuerpos. como olas. pero nadie sabe que han muerto: Una sociedad en la que no existe la muerte. que he llevado mis ideas demasiado tiempo conmigo y que ahora se han convertido en mis huesos. los dos se separan asqueados. Y sobre todo. sobre todo a la que nada tiene que enseñarnos. sino aprender de nuevo a hablar. " Aforismos " Aprender otra vez a hablar. qué inmenso desconsuelo cuando uno se da cuenta de que estas tristes reflexiones en torno a estas criaturas que giran en la tarde lo han convertido a uno en alguien infinitamente abandonando. todo lo demás es imposible e insoportable. Acaso sólo un caníbal podría ser aquí consecuente. Una sociedad en la que cada persona le enseña a hablar a un animal. " Aforismos " ¿Qué quiere decir esto realmente? Quiere decir que deseo salir de la piel de mi obra. calle abajo. sobre la playa de la tarde. el canibalismo anímico es mucho más complicado: hay que advertir que se trata de dos caníbales que se devoran al mismo tiempo. se les admira desde la lejanía. sonriente y voraz. qué aire de tristeza. las palabras que se disuelven. calle arriba. cuando uno piensa que es imposible comparar a estos seres que se agitan con las nubes que circulan por las calles del cielo. para que ningún adulto se manche las manos de sangre. Son gente sin sentimientos de culpa. el fragor de éste monótono rebaño de corazones. Sin embargo. cuando uno escucha las palabras casi sin sentido que surten de miles de labios y que se van. Escuchar a la gente sin dar consejos.) Qué indefinible tristeza." y la adora. Soy un chamán o una roca en el paisaje australiano. o sólo clandestinamente. 1905-1994) Biografía La tarde " Cada día toco con mis manos la dicha José Luis Cano (España.. Una sociedad en la que cada individuo pinta su imagen Elias Canetti (Gran Bretaña. Una sociedad en la que los buenos apestan y todos se evitan. aunque al final no nos quede nada. . Y desde mi terraza. los pájaros y tu boca entreabierta sobre la calle con acacias y niños delicada y trémula como una sonata. cortado en gradas en la roca.. Como la última no tenía relación. o muy poca. a la vez. una brisa. reconstruí conversaciones triviales con personas corrientes. vi que jamás trabajaba con más de la mitad. Entretanto. sólo es necesario aludir al caos creativo. inmaterial y celeste. " tercio. bajo sus frescas ancoras rojas con dibujos los cuerpos frescos de figura de anfora. ¿Por qué? El problema era: ¿como puede un escritor combinar con éxito en una sola estructura todo lo que sabe acerca de las demás formas literarias? [.colgaban como cabelleras o como culebras las lianas de los arboles.] Aún cuando era bueno.. 1925) . me sitúe a mí mismo en el centro de la escena. en las hondonadas pantanosas en que florecen tigridias del tamaño de la cabeza de un hombre... una mano en la nuestra o esta tarde que parece de carne de suavísimo nácar tarde entregada para un mirar lentísimo para entrarla despacio como un sueño en el alma para besarla pura. y. y de un modo estricto y sobrio. " Biografía La dona a Catalunya (fragmento) -en catalán" I el problema de la dona existeix. Tras escribir centenares de páginas sobre esas cosas tan simples terminé por desarrollar un estilo. 19241984) Musica para camaleones (fragmento) " La interrupción ocurrió porque yo me encontraba ante un montón de problemas: sufría una crisis creativa. esta es una región desolada. aquí estoy en mi oscura demencia. i no en el més vague i còmode de la ideologia. hay luminosos troncos verdes que brillan bajo las oscuras aguas cenagosas como cadáveres de hombres ahogados. Y las que bajaban Ernesto Cardenal (Nicaragua. [. Existeix més profundament que mai perquè se'ns presenta en el camp de la vida quotidiana. otros ámbitos (fragmento) " Además.la beso con mis labios la dejo que se duerma dulcemente en mi pecho que se despierte luego estremecida como un hermoso sueño. pulida como jade. Y abajo: la laguna de color de limon. Las que subian iban rectas como estatuas. volando en círculo por sobre los desiertos pinares.Y una especie de supersticion flotaba en todas partes. Había encontrado una estructura dentro de la cual podría integrar todo lo que sabía acerca de escribir. a veces sólo con un Sobre el mojado camino " Sobre el mojado camino en el que las muchachas con sus cantaros van y vienen. íntima como una caricia ávido sorbo la tarde y su hermosura contemplo el avión rasgar sereno el aire puro y casi toco acaricio con mis dedos la luna inmensa posada con ternura sobre un árbol cercano. absolutamente solo con mi baraja de naipes. o un pájaro de alas rígidas. " Otras voces. Una especiede supersticion. Subian los gritos del agua y el ruido de los cuerpos de color de barro contra el agua. Poca cosa es lo que hace falta a veces para sentir la dicha una luz. " Maria Aurelia Capmany (Catalunya.. de la pràctica diària. 1918-1991) Biografía Biografía Truman Capote (EEUU.Las muchachas iban y venian con sus cantaros cantando un antigua canto de amor. una flor. personal. Y aquí. con la primera.] Ahora. silencioso y con ojos como flechas. de las facultades que tenía a mi disposición. Enfrente el cielo. A menudo el único movimiento que se distingue en el paisaje es el humo invernal que sale enroscándose de la chimenea de alguna granja de aspecto tétrico. aún no se ha podido saber por qué el escultor francés encargado de representar a nuestro rey en bronce de primerísima calidad no tuvo escrúpulos en despachar a Portugal uno de los Maximilianos que tenía arrinconados en el taller. " Josep Carner (Catalunya. I en l'agombol del vespre. sino que además son difíciles de disculpar a la luz de la inteligencia. lloc meu i fe primera. Pugui jo caure. incanviat. 18351907) Mediodía alpino " En el círculo de los Alpes sobre el granítico retorcido y desangrado entre las nieves candescentes reina parado intenso e infinito en su amplio silencio el mediodía. temporadas que no me dejaban un recuerdo válido. Pinos y abetos blancos sin el aliento de los vientos se elevan al sol que sereno los mira y un pájaro canta con frágiles sonidos de lira el agua que lentamente entre las rocas camina. " Biografía Biografía Los pasos perdidos (fragmento) " Había grandes lagunas de semanas y semanas en la crónica de mi propio existir. Verdad o mentira. " El mes vell del poble (en catalán) " Cap vent no mou el bri d'una esperança. El fat. " Biografía Lisboa. tot fent honor. hagi deixat enrera la plana ben escrita de versos paral. la huella de una sensación excepcional. me asaltaba invariablemente la idea de que esto sólo difería del Alejo Carpentier (Cuba. comprometem el paisaje y. pero hay mistérios que siguen animando a la ciudad y el Don Pedro del Raslo es uno de ellos. de cada núvol només cau neguit. de Abséncia (en catalán) " Si cal que encara et vegi. 19041980) . potser la nit serà cent anys la nit. días en que todo gesto me producía la obsesionante impresión de haberlo hecho antes en circunstancias idénticas -de haberme sentado en el mismo rincón. mirando al velero preso en el cristal de un pisapapel. per via dreturera. 1884-1970) Biografía Giousue Carducci (Italia. diario de a bordo (fragmento) " Desde la iglesia de Arrolos ya no vuelan ángeles sobre los borrachos. que alguna veu molt pura desgrani la tonada que el meu bressol oí abans que sense termes i sense afegidura no negui mes parpelles la nit d'on vaig eixir. una emoción duradera. en los mismos lugares. " José Cardoso Pires (Portugal. i el llaurador.iban saltando y corriendo como ciervas y en el viento se abrian sus faldas como flores. en altre temps bandera.lels. 1925-1998) Si cal que encara et vegi. no sólo impresionan mal a las personas sentimentales. però. no minva la frisança pel que tant he volgut i beneït si ma feblesa diu que ja s'atansa l'adéu-siau del cos i l'esperit. amb ulls humits i cor enamorat. Enigmas como éste. el destí s'enfondeix en malaurança. sinceramente. de haber contado la misma historia. a un esquinçall. que sigui un dia de tardor i a seny d'estels. Potser ja massa dies he comptat i en un recolze inconegut m'espera la fi. Cuando se festejaba mi cumpleaños en medio de las mismas caras. con la misma canción repetida en coro. fet ombra. que en él cobraría la palabra un fragor de creación. dentro de una prisa que sólo servía para devolverme cada mañana. con tan inesperada violencia que sus truenos parecían truenos de otra latitud. espeso de tantos silencios. Si yo dijera algo. La tormenta viene desde la Antigüedad con su viejo olor de piedra eterna.. en la nube que reventó en lluvia aquella tarde. Envuelto en sus improvisados lutos que olían a tintas de ayer. arcadas. y entonces se sabrá con asombro que cada caracol manchado era.. en cierto modo. ofrendas. la he usado más que los hombres de otros oficios.. intolerable para las manos que buscaban un descanso en las bordas. quemante en descubierto.) Silencio es palabra de mi vocabulario. si yo hablara a solas. que podía ser la de mi existencia.cumpleaños anterior en la aparición de una vela más sobre un pastel cuyo saber era idénticos al de la vez pasada. como a menudo hago.. ciertas gestas de heroísmo o de santidad. " Biografía Agua germinal. Haz germinar la semilla del amor en mi corazón estéril por tantos años de viaje a través del desierto. blandones. de El alba llama a la puerta " La raíz de plata del relámpago une el árbol del cielo con la tierra. anaranjadas... Cada trueno es un templo que se desploma. vivo el silencio. desde siempre. y había llorado aquél. simplemente. en el mundo que me hubiera tocado en suerte.) Encuentro trivial. aparentemente todos los encuentros cuyo verdadero significado sólo se revelará más tarde.. un silencio venido de tan lejos. de seguro. Debemos buscar el comienzo de todo. a un gigantesco lampadario barroco. quemante bajo el toldo.. cómo se le mide y encuadra. (. belvederes y galerías de persianas —siempre erizada de andamios. al punto de partida de la víspera. Pero ahora. un poema. El agua evoca los orígenes con su canto elemental aprendido en las cuevas de la sombra." El siglo de las luces (fragmento) " Detrás de él. en estos tiempos.. rojas. con su perenne obsesión de la hora. encandilando por la espuma y la burbuja. me sostenía por obra de un impulso adquirido a fuerza de paroxismos -impulso que cedería tarde o temprano. en los poros. " Jorge Carrera Andrade (Ecuador. horcas y cucañas de albañilería. sentado en esta piedra.. en el tejido de sus implicaciones.) Llego a preguntarme a veces si las formas superiores de la emoción estética no consistirán. Es un recuerdo planetario que nubla la frente del cielo. (. en una fecha que acaso figuraba en el calendario del año en curso-.— sin que la idea de la muerte acabara de hacerse lúgubre a bordo de aquella barca que cruzaba la bahía bajo un tórrido sol de media tarde. tablas de un gran calendario empotradas en las paredes -cronología de laberinto. a esta hora de reverberaciones y sombras largas. bayetas y flores.. como son. maderas aspadas. crucero. obituario y réquiem —y había venido éste de gran uniforme. 1903-1978) Biografía Lewis Carroll (Gran Bretaña. Sé cómo puede especularse con el silencio. Tormenta inmemorial: lava mi frente con tu onda meteórica para que yo pueda ver un mundo limpio como el que copió por vez primera en mis ojos de niño. 1832-1898) . el adolescente miraba la ciudad. vestuario. los hombres descubrirán un alfabeto en los ojos de las calcedonias. me asustaría a mí mismo. y había dicho el otro que no éramos nada. cuyas cristalerías verdes. Pero evadirse de esto. cimborrios. en los pardos terciopelos de la falena. Habiendo trabajado la música. en acongojado diapasón. metido en los ojos. cuya luz rebrillaba en todas las olas. en un supremo entendimiento de lo creado. era tan imposible como tratar de revivir. extrañamente parecida. desde que la fiebre de la construcción se había apoderado de sus habitantes enriquecidos por la última guerra de Europa. (. Un día. Subiendo y bajando la cuesta de los días. colorearan una confusa rocalla de balcones. (. con la misma piedra en el hombro.) Era como si estuviera cumpliendo la atroz condena de andar por una eternidad entre cifras. volvía el Albacea a su recuento de responsos.. .. ¿no es más que un sueño? " Biografía De qué hablamos cuando hablamos de amor (fragmento) " Creo que en el amor no somos más que principiantes. aunque sea difícil de creer. una barca se desliza calladamente en el sueño de una tarde de verano.. Y aunque la sombra de un suspiro quizá lata a lo largo de esta historia. soñando mientras mueren los estíos. añorando esos «alegres días de un estío de antaño» y el recuerdo desvanecido de un verano ya pasado. El gélido otoño ha muerto aquel julio estival. pues! Antes de que esa voz venga a anunciar la terrible nueva ¡Y ordene acostarse a la melancólica joven en ese lecho que tan poco desea!. Amada: no somos más que niños grandes que se agitan en vano cuando llega la hora de dormir Afuera. y al amor que inspira el ser de la otra persona. Miedo de que el pasado regrese. aún inquieta mi ánimo: Alicia deambulando bajo cielos que nunca ojos mortales vieron. triunfan los hielos y azotan las nieves. ¡Básteme ahora que quieras escuchar el cuento que te voy a contar! Una historia que comenzó en días ya pasados en el bochorno de una tarde de verano.. siempre flotando en ese rayo dorado. Miedo del teléfono que suena en el silencio de la noche muerta. Quedarás prendado por las mágicas palabras: dejará de atemorizatte el furor de la tormenta. Raymond Carver (EEUU. Ya sabéis a qué tipo de amor me refiero ahora. ¡Miedo a la ansiedad! Miedo a tener que identificar el cuerpo de un amigo muerto. Mucho ha ya de aquel soleado cielo. Miedo de tener mucho.Dedicado a Alice Pleasence Liddell " Niño de pura y despejada frente en cuyos ojos brilla el asombro de un sueño: aunque el tiempo pase raudo y quiera que media vida me separe de la tuya tu tierna sonrisa acogerá con gozo el regalo. el oído atento quisieran oír un sencillo cuento. la vida... Miedo de quedarme sin dinero. no lo dudo. Soñando mientras pasan los días. Miedo de que el presente tome vuelo. la memoria de tu joven vida no guardará luego de mí recuerdo alguno.. 19391988) .. Yo amo a Terri y Terri me ama a mí.. y nos amamos.. ese impulso que te arrastra hacia alguien concreto.. Miedo de quedarme dormido durante la noche. Dentro. Miedo a las tormentas eléctricas. ninguno lo más mínimo.. No he visto tu cara radiante de luz ni he oido la caricia de tu risa de plata. nos acoge el rescoldo del hogar y el nido feliz de la niñez... Siempre deslizándose con la corriente. lleno de amor. y también vosotros os amáis... el oído atento acurrucándose amorosos a mi lado.. Miedo a los perros aunque me digan que no muerden. Miedo de no poder dormir. de un cuento. Al amor físico.. Tres niñas se acurrucan muy cerca. ni siquiera cuando la cocina quedó a oscuras. sin movernos. Mas su espíritu. Una simple canción servía para impulsar el ritmo de nuestro remar. Oía el ruido humano que hacíamos allí sentados. Penetran en un país de maravillas.. Oía el corazón de los demás. Decimos que nos amamos.. Aún querrán niños un cuento.. " Miedo " Miedo de ver una patrulla policial detenerse frente a la casa.. los ojos brillantes.. (.. ¡Ven pronto y escucha... los años envidiosos no lograrán hacérmelos olvidar.. se apagan sus ecos y su recuerdo. acaso. los ojos brillantes. no ajará con su infeliz aliento la gracia encantada de nuestro cuento. brama la locura desatada del vendaval.. Bajo un soleado cielo..) Oía los latidos de mi corazón. sus ecos perviven aún en la memoria. Miedo de la mujer de servicio que tiene una cicatriz en la mejilla. Otro modo de ser humano y libre. con la Biblia de los Dickinson. Ni concluir las leyes geométricas. " Vals Capricho (fragmento) " La civilización. " Roque Dalton (El Salvador. y la mía. Miedo a llegar tarde y de llegar antes que cualquiera. empobrecidas por la Revolución y arruinadas definitivamente por el agrarismo. Su madurez vino a encontrarla inerme y su decadencia la hizo despeñarse hasta las lecciones particulares. para poder besarte la piel en los caminos. y me sienta culpable. Miedo a la muerte. cabes entre mis manos como el pan necesario. Después hubo una epidemia de gramófonos que prescindían hasta de los ejecutantes. Tu desnudez derriba con su calor los límites. Miedo a despertarme y ver que te has ido. Miedo a la confusión. Como no estaban ya Rosario Castellanos (México.Miedo a los perfiles psicológicos. " en posibilidades de adquirir ningún aparato moderno. cabes bajo mi cuerpo más cabal que su sombra. como cuando nacistes de nuevo entre mis piernas. Miedo a la muerte. me abre todas las puertas para que te adivine. Miedo a ver la escritura de mis hijos en la cubierta de un sobre. Miedo a vivir demasiado tiempo. Debe haber otro modo que no se llame Safo ni Mesalina ni María Egipciaca ni Magdalena ni Clemencia Isaura. Miedo a no amar y miedo a no amar demasiado. se apegaron con fanatismo a unas tradiciones que. trenzarte en cada río los cabellos dispersos. como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo. me toma de la mano como un niño perdido que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas. mientras llegan las visitas. se reducían a los rudimentos del solfeo. en la sala de estar de la familia Austen ni encerrarse en el ático de alguna residencia de la Nueva Inglaterra y soñar. No es la solución escribir. El día en que te mueras te enterraré desnuda para que limpio sea tu reparto en la tierra. " Biografía Desnuda " Amo tu desnudez porque desnuda me bebes con los poros. 1935-1975) Biografía Meditación en el umbral " No. Ya dije eso. Frederick Dannay (EEUU. Miedo a que lo que ame sea letal para aquellos que amo. contando las vigas de la celda de castigo como lo hizo Sor Juana. la letra redonda. Miedo a verlos morir antes que yo. la aromática lámpara que alzo estando ciego cuando junto a las sombras los deseos me ladran. el credo que me nutre. uniforme y sin ortografía y el bordado minucioso de iniciales sobre pañuelos de lino. que todo lo destruye. Miedo a que este día termine con una nota triste. Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo pasa a ser mi universo. El día en que te mueras te enterraré desnuda. Otro modo de ser. Primero llegaron a Comitán las pianolas que hasta un niño podía hacer funcionar. minó aquel prestigio que parecía inconmovible. no es la solución tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi ni apurar el arsénico de Madame Bovary ni aguardar en los páramos de Ávila la visita del ángel con venablo antes de liarse el manto a la cabeza y comenzar a actuar. 1925-1974) Biografía La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones. 19051982) . La estrella de Natalia se opacó. Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez. Cuando te me desnudas con los ojos cerrados cabes en una copa vecina de mi lengua. bien contadas. debajo de una almohada de soltera. Sus alumnas eran hijas de las buenas familias. infinitas y silenciosas como esa llanura que atraviesa un río de agua pura. Tus dedos aún no han perfeccionado la labor. cuyos símiles y soliloquios. una sola. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas. " Bei Dao (China. el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal. yo las he conocido. 1969) Biografía Paisaje sobre cero " Es halcón enseñando a nadar a la canción es canción rastreando el primer viento intercambiamos fragmentos de gozo que atraviesan la familia desde diversas direcciones es un Padre que reafirma la oscuridad es la oscuridad que lleva hacia la luz de los antiguos una puerta de gimiente oscilación se cierra ecos persiguen su llanto es una pluma que florece en vana esperanza un brote resistiendo la ruta inevitable un fulgor de amor que despierta para encender un paisaje sobre cero. otras cortas. con los párpados lívidos como las corolas de las violetas. Y existieron otras. Como las distintas mujeres de tu familia. El lienzo fúnebre era tan blanco como el cuerpo. Jamás el ojo humano verá más blanco que aquel blanco. marchitas. Cautivo de la roja arquitectura se dilataba en el bochorno un fuerte olor a descubierta sepultura. ardidas en el fuego amoroso hasta lo más profundo de sí mismas. Han existido mujeres con visos de oro. semejantes a trigales lascivos que no hieren la hoz con sus dientes pero arden por dentro con fuego sideral ante el cielo despojado. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. duermes? ¿Duermes? Al recordar que aquel acento no parecía el mío. Yo pregunté: ¿Duermes? Más cerca. con risa salvaje. Mujeres pálidas. La herida era visible apenas en el flanco: estrecha fuga para tanta vida. " Un sueño " Estaba muerta. repetí: ¿Duermes. Y todavía han existido otras y. con la nariz agitada por el impulso de inquietas aletas. Y otras cuyas manos exangües y elásticas. ¡nada verá el ojo de un hombre más blanco que ese blanco! " Biografía Biografía Mujeres " Han existido mujeres serenas de ojos claros. me vuelve hoy el terror. el cuarto del terremoto. otras finas. Algunas trenzas te quedan largas. Le dije nuevamente a la mujer inerte: ¿Duermes. de manos rojizas. se deslizan día a día en tu sopa de subsistencia. Esas cuyas fábulas y metáforas. sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte. Otras ligeras. consumido el rostro ardiente. Han existido mujeres tan leves que una sola palabra. No escuché ni un murmullo. Algunas pesadas. sin calor. con giros lentos aparentaban insinuarse creando una urdimbre rara y fina en que las venas simulaban hilos de vibración ultramarina. " Edwidge Danticat (Haití. nada. 1949) Biografía Rubén Dario (Nicaragua. Algunas son gruesas. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido). Tomar un montón de mechones desordenados y ásperos e intentar darles unidad. con los labios abiertos como yendo hacia las palabras pronunciadas. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas. devastadas. " muerte me estaba sofocando en la cerrada habitación.que uno se apuraba en subir. cuya dicción y je en sais quoi. que al tocar una frente suavemente disiparon ideas terribles. El lienzo fúnebre eran tan blanco que nada. El hálito invisible de la Gabriele D'Annunzio (Italia. maravillosamente. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. rivales del estío y del fuego. las convirtió en esclavas. 1863-1938) Krik? Krak! (fragmento) " Escribir es como trenzarse el pelo. por obra de sus dedos. Huyó el calor de ella. duermes? Nada. Ardía impetuosa la primavera en los cristales donde insectos inermes golpeaban con alas rumorosas. 1867- . 1916) Lo fatal " Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, y más la piedra dura porque ésa ya no siente, pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo ni mayor pesadumbre que la vida consciente. Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, y el temor de haber sido y un futuro terror... ¡Y el espanto seguro de estar mañana muerto, y sufrir por la vida y por la sombra y por lo que no conocemos y apenas sospechamos, y la carne que tienta con sus frescos racimos, y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos y no saber adónde vamos, ni de dónde venimos!... " dulce. Tampoco dormía el pobre hombre. Desde atrás veía estremecerse sus cuadrados hombros, y su mano (tina mano paliducha y vasta) temblar sobre el respaldo de la banqueta, como la mano de un viejo. Lloraba. " Biografía Biografía La diligencia de Becauire (fragmento) " Era el día de mi llegada aquí. Había tomado la diligencia de Beaucaire, una gran carraca vieja que no tiene que recorrer mucho camino para volverse a casa, pero que se pasea despacio a todo lo largo de la carretera para darse pisto, por la noche, de que viene de muy lejos. Ibamos cinco en la baca, sin contar el conductor. En primer término un guarda de Camargue, hombrecillo rechoncho y velludo, trascendiendo a montaraz, con ojos saltones inyectados de sangre y con aretes de plata en las orejas, después dos boquereuses, un panadero y su yerno, ambos muy rojos, con mucho jadeo, pero de magníficos perfiles, dos medallas romanas con la efigie de Vitelio. Por último, en la delantera y junto al conductor, un hombre... no, un gorro, un enorme gorro de piel de conejo, quien no decía cosa mayor y miraba el camino con aspecto de tristeza. (...) Cuando salió la gente, pareció quedarse vacía la baca. El camargués habíase quedado en Arlés el conductor iba a pie por la carretera, junto a los caballos. El amolador y yo, cada cual en su respectivo rincón, nos quedamos solos allá arriba, sin chistar. Hacía calor, abrasaba el cuero de la baca. Por momentos sentí cerrárseme los ojos y que la cabeza se me ponía pesada, pero, imposible dormir. Continuaba sin cesar zumbándome en los oídos aquel «cállate, te lo suplico», tan tétrico y tan Alphonse Daudet (Francia, 1840-1897) Nostalgia (fragmento) " Si escucho aquí una canción de las que aprendí en mis lares, o una danza de Tavárez, Campos, o Dueño Colón, mi sensible corazón de amor patrio más se inflama y heraldo que fiel proclama este sentimiento santo, viene a mis ojos el llanto... ¡Borinquén es pura flama! En mi tierra, ¡Qué primor! En el invierno más crudo ni un árbol se ve desnudo, ni una vega sin verdor. Priva en el jardín la flor, camina parlero el río, el ave en el bosque umbrío canta su canto arbitrario, y aquí... ¡La nieve es sudario! ¡Aquí me muero de frío! " Virgilio Dávila (Puerto Rico, 1869-1943) Biografía Robinson Crusoe (fragmento) " El buque encalló profundamente en las arenas, de manera que solo nos quedaba tratar de salvar la vida de cualquier manera... Once embarcamos en un bote... Una ola gigantesca cayó sobre el bote con tal violencia, que se dio vuelta en un instante... Nadé hacia adelante con todas mis fuerzas... Fuí el único que consiguió pisar Daniel Defoe (Inglaterra, 16601731) tierra, empapado, sin ropa para cambiarme y nada que comer y beber; sólo tenía un cuchillo, una pipa y un poco de tabaco en una cajita... Todo lo que se me ocurrió fue treparme a un frondoso arbol, y allí me propuse estarme la noche entera y decidir, a la mañana siguiente, cuál sería mi muerte. Anduve primero en busca de agua dulce. Después de beber y mascar tabaco trepé a mi árbol, tratando de hallar una posición de la cual no me cayera si el sueño me vencía. Había cortado un sólido garrote para defenderme. Al otro día no había huellas del temporal. La marea había zafado al barco y lo había traído hacia las rocas... Poco después de mediodía el mar se puso como un espejo y la marea bajó tanto que pude acercarme a un cuarto de milla del barco (ya entonces sentía renovarse mi desesperación al comprender que si nos hubiésemos quedado a bordo estaríamos a salvo y en tierra)... Nadé hasta el barco. Las provisiones de a bordo no habían sufrido absolutamente nada; pude satisfacer mi gran apetito, llenándome además los bolsillos de galleta. Bebí un buen trago de ron para fortalecerme ante la tarea que me esperaba... [Armó una balsa, con elementos que encontró en el barco]... Se presentaba el problema de elegir lo indispensable y al mismo tiempo preservarlo de los golpes del mar [eligió comida, herramientas, armas]. Mi próxima tarea fue la de reconocer el lugar, en busca de un sitio adecuado para instalarme y almacenar mis efectos con toda seguridad... En la isla había aves; me pregunté si su carne sería o no comestible. Se me ocurrió que aún podría sacar muchas cosas útiles del barco, y me decidí a hacer otro viaje a bordo... Hallé 2 o 3 cajas de clavos y tornillos, un gran barreno, 1 o 2 docenas de hachuelas, y lo más precioso de todo, una piedra de afilar... Seguí yendo diariamente al barco, aprovechando la marea baja... Lo que más me alegró en aquellos viajes es que después de estar 5 o 6 veces, y cuando ya no esperaba encontrar nada que valiera la pena mover de su sitio, seguía descubriendo cosas que me servían... En la cabina del capitán hallé una caja con 36 libras esterlinas en monedas europeas, brasileñas y algunas piezas de oro y plata. Sonreí a la vista de aquel dinero. ¿Para qué me sirves?', exclamé... Pero luego lo pensé mejor y tomé el dinero. Mis pensamientos estaban ahora consagrados a encontrar los medios de asegurarme contra los salvajes y las bestias que pudiera haber en la isla... Calculé aquello que necesitaba en forma indispensable: en primer lugar agua dulce y aire saludable; luego abrigo y seguridad; finalmente, que si Dios me enviaba algún barco por las cercanías, no perdiera yo esa oportunidad de salvarme. En el barco encontré plumas, tinta y papel, e hice lo indecible por economizarlos; mientras duró la tinta pude llevar una crónica muy exacta, pero cuando se terminó me hallé imposibilitado de continuarla, ya que no pude hacer tinta a pesar de todo lo que probé. Esto vino a demostrarme que necesitaba muchas cosas fuera de las que había acumulado. Habiendo conseguido acostumbrar un poco mi espíritu a su actual condición y abandonando la costumbre de mirar al mar por si divisaba algún navio, me apliqué desde entonces a organizar mi vida y a hacerla lo más confortable posible... Fabriqué una mesa y una silla. " Biografía Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que en las mujeres acusan lo que causan " Hombres necios que acusáis a la mujer sin razón, sin ver que sois la ocasión de lo mismo que culpáis: si con ansia sin igual solicitáis su desdén, ¿por qué queréis que obren bien si las incitáis al mal? Combatís su resistencia, y luego con gravedad decís que fue liviandad lo que hizo la diligencia. Queréis con presunción necia hallar a la que buscáis, para pretendida, Tais, y en la posesión, Lucrecia. ¿Qué humor puede ser más raro que el que falta de consejo, él mismo empaña el espejo y siente que no esté claro? Con el favor y el desdén tenéis condición igual, quejándoos, si os tratan mal, burlándoos, si os quieren bien. Opinión ninguna gana, pues la que más se recata, si no os admite, es ingrata y si os admite, es liviana. Sor Juana Inés de la Crúz (México, 1651-1695) Siempre tan necios andáis que con desigual nivel a una culpáis por cruel y a otra por fácil culpáis. ¿Pues cómo ha de estar templada la que vuestro amor pretende, si la que es ingrata ofende y la que es fácil enfada? Mas entre el enfado y pena que vuestro gusto refiere, bien haya la que no os quiere y quejaos enhorabuena. Dan vuestras amantes penas a sus libertades alas, y después de hacerlas malas las queréis hallar muy buenas. ¿Cuál mayor culpa ha tenido en una pasión errada, la que cae de rogada o el que ruega de caído? ¿O cuál es más de culpar, aunque cualquiera mal haga: la que peca por la paga o el que paga por pecar? Pues ¿para qué os espantáis de la culpa que tenéis? Queredlas cual las hacéis o hacedlas cual las buscáis. Dejad de solicitar y después con más razón acusaréis la afición de la que os fuere a rogar. Bien con muchas armas fundo que lidia vuestra arrogancia, pues en promesa e instancia juntáis diablo, carne y mundo. " Prosigue el mismo asunto y determina que prevalezca la razón contra el gusto " Al que ingrato me deja, busco amante; al que amante me sigue, dejo ingrata; constante adoro a quien mi amor maltrata; maltrato a quien mi amor busca constante. Al que trato de amor, hallo diamante, y soy diamante al que de amor me trata; triunfante quiero ver al que me mata, y mato al que me quiere ver triunfante. Si a éste pago, padece mi deseo; si ruego a aquél, mi pundonor enojo: de entrambos modos infeliz me veo. Pero yo, por mejor partido, escojo de quien no quiero, ser violento empleo, que, de quien no me quiere, vil despojo. " Biografía Cenizas (fragmento) " Eran todos - dice - hombres valerosos, hábiles, dispuestos a todo, que sabían despreciar la muerte. ¿Crees tú acaso que todos los bandoleros son malos? Te engañas, hija mía; son hombres que se ven obligados a mostrar su valor, nada más que eso. Mi marido solía decir: En los tiempos antiguos los hombres iban a la guerra, ahora no hay guerras, y los hombres siguen con necesidad de luchar; por eso se ejercitan en actos de violencia, rapiñas y otros excesos, no por hacer mal, sino para hacer alarde, sea como sea, de su valor. " Grazia Deledda (Italia, 18711936) Biografía El camino (fragmento) " Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullían muchas dudas en la cabeza a este respecto. Él creía saber cuanto puede saber un hombre. Leía de corrido, escribía para entenderse y conocía y sabía aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas cosas más cabían en un cerebro normalmente desarrollado. No obstante, en la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, según decían, de siete años y, después los estudios superiores, en la Universidad, de otros tantos años, por lo menos. ¿Podría existir algo en el mundo cuyo conocimiento exigiera catorce años de esfuerzo, tres más de los que ahora contaba Daniel? Seguramente, en la ciudad se pierde mucho el tiempo -pensaba el Mochuelo- y, a fin de cuentas, habrá quién, al cabo de catorce años de estudio no acierte a distinguir un rendajo de un jilguero o una boñiga de un cagajón. La vida era así de rara, Miguel Delibes (España, 1920) absurda y caprichosa. " Mujer de rojo sobre fondo gris (fragmento) " En la vida has ido conociendo algunas cosas pero has fallado en lo esencial, es decir, has fracasado. Esa idea te deprime y entonces es cuando buscas apresuradamente un remedio para poder arrastrar con dignidad el futuro. Ahora no tendré a nadie a mano cuando me asalte el miedo. (...) Ninguno de los dos era sincero pero lo fingíamos y ambos aceptábamos, de antemano, la situación. Pero las más de las veces, callábamos. Nos bastaba con mirarnos y sabernos. Nada nos importaban los silencios. Estábamos juntos y era suficiente. Cuando ella se fue todavía lo vi más claro: aquellas sobremesas sin palabras, aquellas miradas sin proyecto, sin esperar grandes cosas de la vida eran sencillamente la felicidad. Yo buscaba en la cabeza temas de conversación que pudieran interesarla, pero me sucedía lo mismo que ante el lienzo en blanco: no se me ocurría nada. A mayor empeño, mayor ofuscación. Se lo expliqué una mañana que, como de costumbre, caminábamos cogidos de la mano: ¿Qué vamos a decirnos? Me siento feliz así, respondió ella. (...) Una voz misteriosa me soplaba la lección entonces y yo atribuía a los ángeles, pero ahora advertía que no eran los ángeles sino ella; su fe me fecundaba por que la energía creadora era de alguna manera transmisible ¿De quién me compadecía entonces, de ella o de mí?. " Biografía Philip K. Dick (EEUU, 19281982) Fluyan mis lágrimas (fragmento) " La auténtica, definitiva verdad, es que a pesar de tu fama y del mundo público que te sigue eres sacrificable, pensó. Y yo no. Esa es la diferencia que hay entre los dos. Por tanto, tú debes irte y yo debo quedarme. Su nave siguió flotando, adentrándose en la cinta de estrellas nocturnas. Canturreó en voz baja para sí, tratando de mirar hacia delante, de ver los tiempos venideros, el mundo de su hogar, la música, las ideas y el amor, los libros, la caja de rapé ornamentadas y los sellos raros. A la calma, por un momento, del viento que le azotaba al conducir, una partícula casi perdida en la noche. Existe una belleza que nunca desaparecerá, se dijo a sí mismo; yo la conservaré; yo soy uno de los que la cuidan. Y yo permanezco. Y eso, a fin de cuentas, es lo único que importa. (...) Sintió por fin un débil calorcito, cuando empezó a funcionar el calentador modelo normal para policía, colocado bajo sus pies. Algo le cayó de la nariz a la tela de la chaqueta. Dios mío, pensó horrorizado. Otra vez estoy llorando. No, pensó. Es un reflejo. De fatiga y preocupación. No significa nada. ¿Por qué llora un hombre?, se preguntó. No lo hace como las mujeres, no como ellas. No por sentimentalismo. Un hombre llora por la pérdida de algo, de algo vivo. Un hombre llora por un animal enfermo que sabe que no sanará. Por la muerte de un niño: por eso llora un hombre. Pero no por que algo sea triste. Un hombre, pensó, no llora por el futuro o por el pasado, sino por el presente. " El hombre en el castillo (fragmento) " El terrible dilema de nuestras vidas. Suceda lo que suceda, es el mal incomparable. ¿Por qué luchar entonces? ¿Por qué elegir? Si todas las alternativas son iguales. (...) Nosotros tan sólo tenemos esperanza. Y lo intentamos. En algún otro mundo, posiblemente, será distinto. Mejor. Habrá alternativas claras, buenas y malas. (...) No estamos en el mundo ideal en que quisiéramos, donde la mortalidad sería fácil por que también lo sería la cognisión. Donde uno pueda hacer el bien sin esfuerzo porque sabrá darse cuenta de lo obvio. " ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (fragmento) " (El replicante Nexus 6 persigue a Rick Deckard por la azotea de un edificio) Lekar!...4,5, aún sigues vivo...puedo verte...será mejor que huyas o voy a tener que matarte, a menos que estés vivo no puedes jugar, y si no juegas...6,7, ir al infierno, ir al cielo...bien así me gusta. Esto duele, ha sido algo irracional, sin mencionar el comportamniento antideportivo. A dónde vas?...es toda una experiencia vivir con miedo, verdad?. Eso es lo que significa ser esclavo. (...) Yo he visto cosas que vosotros nunca creeríais, atacar naves en llamas más allá de Orion, he visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhausser, todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia, es hora de morir. " Biografía El grillo del hogar (fragmento) " Tackleton, el comerciante de juguetes, había sentido una sincera vocación desconocida de sus padres y su tutor. Si hubiesen hecho de él un usurero, un procurador codicioso o un policía, Tackleton, desahogando sus malas inclinaciones durante la juventud, después de agotar toda la malignidad de su ser en los deberes naturales de su estado, hubiera llegado a ser amable aunque sólo fuese por el atractivo de la novedad. Pero, obligado a almacenar la bilis, encadenado a sus apacibles ocupaciones de comerciante de juguetes, había llegado a ser un verdadero ogro doméstico, que, viviendo a expensas del bolsillo de los niños, no cesaba un solo instante de ser su enemigo mortal. Despreciaba los juguetes, y no hubiera comprado uno solo por todo el oro del mundo; hallaba, gracias a su mal carácter, singular placer en arreglar caras henchidas de expresión feroz a los labradores de cartón que conducían sus puercos al mercado, a los pregoneros que anunciaban una digna recompensa al que encontrase la conciencia perdida de un abogado, a las viejas mecánicas que zurcían medias o modelaban pasteles, y a cuantos personajes ponía a la venta. Se sentía verdaderamente feliz al imaginar máscaras terribles, diablillos que aparecían por sorpresa, feos, crespos, de ojos colorados; cometasvampiros, barqueros demoníacos que no podían colocarse patas arriba levantándose constantemente para correr hacia los niños muertos de miedo. Éste era su único consuelo, y por decirlo así, la válvula de seguridad por cuyo medio se escapaba su mal carácter. Tenía verdadero genio para semejantes invenciones; y la idea de alguna nueva pesadilla le causaba un placer inenarrable. Llegó a perder dinero -éste era el único juguete que le gustaba -para procurarse asuntos infernales de linterna mágica en que los poderes de las tinieblas estuviesen representados bajo la forma de crustáceos sobrenaturales de rostro humano; y había comprometido un capitalito para exagerar la estatura terrorífica de sus gigantes, y aun sin ser pintor, indicaba a los artistas que empleaba, con ayuda de un yeso pizarra, ciertas miradas furtivas destinadas a modificar de un modo extraño la fisonomía de los monstruos, que a su vista se llenaban de espanto las almas de los jóvenes gentlemen de seis a once años durante las vacaciones enteras de Navidad o de verano. " Charles Dickens (Gran Bretaña, 1812-1870) Biografía No se lo dije al jardín " No se lo dije al jardín todavía no sea que me conquiste, no tengo suficiente fuerza ahora para decírselo a la abeja, no lo mencionaré en las calles porque las tiendas me mirarían, que alguien tan tímido, tan ignorante tenga el descaro de morir. Emily Dickinson (EEUU, 18301886) Las laderas de las montañas no deben saberlo, dónde yo tanto he jugado, ni decirlo a los cariñosos bosques el día que me vaya, ni susurrarlo en la mesa, ni desprevenidamente en el camino sugerir que dentro de un acertijo alguien se encaminará hoy. " Podría estar más sola " Podría estar más sola sin mi soledad, tan habituada estoy a mi destino, tal vez la otra paz, podría interrumpir la oscuridad y llenar el pequeño cuarto, demasiado exiguo en su medida para contener el sacramento de él, no estoy habituada a la esperanza, podría entrometerse en su dulce ostentación, violar el lugar ordenado para el sufrimiento, sería más fácil fallecer con la tierra a la vista, que conquistar mi azul península, perecer de deleite. " No era la muerte " No era la muerte, pues yo estaba de pie y todos los muertos están acostados, no era de noche, pues todas las campanas agitaban sus badajos a mediodía, no había helada pues en mi piel sentí sirocos reptar, ni fuego pues sólo mis pies de mármol podían helar un santuario, y sin embargo, se parecían a todas las figuras que yo había visto ordenadas para un entierro, rememoraba el mío, como si mi vida fuera recortada y calzada en una marco, y no pudiera respirar sin una llave, y era como si fuera medianoche, ciertas. Cuando todo lo que late se detiene y el espacio mira a su alrededor la espeluznante helada, el primer otoño que llora repele la apaleada tierra, pero todo como el caos interminable, insolente, sin esperanza, sin mástil, ni siquiera un informe de la tierra para justificar la desesperación." Naturaleza no es lo que vemos " Naturaleza no es lo que vemos, la montaña, el poniente, la ardilla, el eclipse, el abejorro, no, naturaleza es el cielo, naturaleza es lo que oímos, el bobolink, el mar, el trueno, el grillo, no, naturaleza es la armonía, naturaleza es lo que sabemos, no tenemos arte para decirlo, tan impotente es nuestra sabiduría para tanta simplicidad." Morir sin morir " Morir sin morir y vivir sin la vida, es el más arduo milagro propuesto por la fe." Yo soy un hombre legal, feo desilo; pero vea; a yo naide me. asariao hasta l. ora por mi leña. Esta es quisarrá amariyo, laurel y madera negra: de jierro pa consumise, y pa prendese de yesca. Con una leñita asina se lusen las cosineras. " El primo Basilio (fragmento) " La línea muy quebrada de tejados, de esquinas de casas de Mouraria y de Alfama desciende con ángulos bruscos hasta las más pesadas torres de la catedral, con su aspecto abacial y secular. Después viene un pedazo del río, lleno de luz: dos velas blancas pasaban lentamente; y en la otra parte al pie de una colina baja que el aire distante azulaba, se extendía una fila de casas de una pequeña población de un blanco brillante. De la ciudad subía un rumor grande y lento, donde se mezclaban el rodar de los trenes, el pesado rodar de los carros de madera, la vibración metálica de las carretas que llevan hierro, y algún grito agudo de pregón. ¡Gran panorama! - dice el consejero con énfasis. Y luego empezó el elogio de la ciudad. Era una de las más bellas de Europa. " J. M. Eça de Queiroz (Portugal, 1845-1900) Biografía Biografía Mercando leña (fragmento) " Yo pido lo que yo quiero y usté ofrese lo que ofresca, que usté manija su plata y yo manijo mi leña, y no hemos de disgustalos por cuestiones de peseta. Eso si, quiero desile que repare en la carreta, y que espí si esta cargada con consencia o sin consencia. Si le cabe un palo más me lo raja en la cabesa. Aquileo Echeverría (Costa Rica, 1866-1911) El nombre de la rosa (fragmento) " Guillermo se sentía profundamente humillado. Traté de consolarlo, diciéndole que hacía tres días que estaba buscando un texto en griego y era natural que hubiese descartado todos los libros que no estaban en griego. El respondió que sin duda es humano cometer errores, pero que hay seres humanos que los cometen más que otros, y a estos se los llama tontos, y que él se contaba entre estos últimos, y se preguntaba si había valido la pena que estudiase en París y Oxford para después no ser capaz de pensar que los manuscritos también se encuadernan en grupos, cosa que hasta los novicios saben, salvo los estúpidos como yo, y una pareja de estúpidos tan buena como la nuestra hubiera podido triunfar en las ferias, y eso era lo que teníamos que hacer en vez de tratar de resolver misterios, sobre todo cuando nos enfrentabamos con gente más astuta que nosotros. (...) El diablo no es el príncipe de la materia, el diablo es la arrogancia del espíritu, la fe sin sonrisa, la verdad jamás tocada por la duda. El diablo es sombrío porque sabe adonde va, y siempre va hacia el sitio del que procede. Eres el diablo, y como el diablo vives en las tinieblas. Si querías convencerme lo has logrado. Te odio, Jorge, y si pudiese te sacaría a la explanada y te pasearía desnudo. " Umberto Eco (Italia, 1932) Biografía Jorge Edwards (Chile, 1931) El orden de las familias (fragmento) " Antes de dormir, en la habitación oscura, pienso en los racimos de mujeres asomadas a las ventanas. Los vestidos se abren y surgen los pechos turgentes, los vientres redondos, marcados por la fatiga. Me hago la idea de levantarme y partir otra vez a buscarlas. Podría pagar con un cheque. Pienso después en la balsa, en el agua tranquila y engañosa, en tus chillidos. Avanzas en la oscuridad, en el traje de baño de entonces. Tus muslos duros, blancos, en contraste con la tela negra y elástica. La verdad, no voy a salir; prefiero hundirme en la cama y esperar que llegues. Pero no llegas nunca. Te demoras interminablemente en llegar. La otra noche entró mi madre, tartamudeando, fétida a alcohol, indignada contigo porque no vienes a visitarla nunca . "No es muy agradable venir a esta casa de visita", le dije, y soltó el llanto. Sollozaba y se estremecía entera. Me dio pena, pero tuve que expulsarla de la habitación para que me dejara dormir. En vez de dormir, permanecí con los ojos abiertos en la oscuridad, esperándote. Igual que ahora. A sabiendas de que no ibas a llegar, de que la oscuridad permanecería idéntica, deshabitada, sin engendrar milagros. " Biografía Biografía José María Eguren (Perú, 18741942) La danza de las horas " Hoy que está la mañana fresca, azul y lozana; hoy, que parece un niño juguetón la mañana, y el sol parece como que quisiera subir corriendo por las nubes, en la extensión lejana, hoy quisiera reir. Hoy, que la tarde está dorada y encendida; en que cantan los campos una canción de vida bajo el cóncavo cielo que se copia en el mar, hoy, la muerte parece que estuviera dormida, hoy quisiera besar. Hoy, que la Luna tiene un color ceniciento; hoy, que me dice cosas tan ambiguas el viento, a cuyo paso eriza su cabellera el mar; hoy, que las horas tienen un sonido más lento, hoy quisiera llorar. Hoy, que la noche tiene una trágica duda en que vaga en la sombra una pregunta muda; en que se siente que algo siniestro va a venir, que se baña en el pecho la tristeza desnuda, hoy quisiera morir." Desiderata " Camina plácidamente entre el ruido y la prisa, y recuerda que puedes encontrar la paz en el silencio... Hasta donde sea posible trata de mantener buenas relaciones con todo el mundo... Di tu verdad serena y claramente; y escucha a los demás , incluso al torpe y al aburrido; ellos también tienen su propia verdad... Evita las personas ruidosas y agresivas, porque son un mal para el espíritu... Sí te comparas con los demás, te volverás vanidoso y amargado, porque siempre habrá personas mejores o peores que tú... Disfruta de tus éxitos lo mismo que de tus planes ... Mantén el interés en tu propia carrera, por más humilde que ésta sea, es lo único verdadero que posees... Sé cauto en los negocios; porque el mundo está lleno de egoísmo, pero no permitas que esto te ciegue al punto de no ver que la virtud existe; muchas personas luchan por nobles ideales y en todas partes la vida esta llena de heroísmo... Sé tú mismo... En especial no finjas afecto... No seas cínico en el amor; porque a pesar de toda la aridez y desengaño, es tan perenne como la hierba... Alimenta la fortaleza de tu espíritu para que te proteja contra la adversidad. No te atormentes con tu imaginación...Muchos temores nacen de la fatiga y la soledad... Además de una sana disciplina, sé gentil contigo mismo. Tú eres una criatura del universo, no menos que los arboles y las estrellas... Tienes derecho a existir... Y aunque esté claro o no para ti, no dudes que el universo marcha como debe ser... Por lo tanto, debes estar en paz con Dios, no importando cuál sea tu idea de El... Y cualesquiera que sean tus trabajos y aspiraciones, en la ruidosa confusión de la vida, mantén la paz con tu espíritu... Porque a pesar de toda la hipocresía, del arduo trabajo y de los sueños fallidos, el mundo es todavía un lugar hermoso...Sé alegre... Esfuérzate por ser feliz." Max Ehrmann (EEUU, 18721945) Biografía Diarios 1945-1969 (fragmento) " Las pupilas, excesivamente desplazadas, casi desaparecen en las órbitas. Ciertos tipos de muerte provocan el mismo fenómeno. La salida del mundo de Mircea Eliade (Rumania, 19071986) las formas y del devenir elimina la pupila. Todo éxtasis tiende a anular la mirada. " Biografía Llevando el compás, marcando el ritmo en su danzar, como en su vivir en las estaciones vivas, el tiempo de las estaciones y las constelaciones, el tiempo de ordeñar y el tiempo de segar, el tiempo de aparearse hombre y mujer y el de los animales, pies subiendo y bajado, comiendo y bebiendo, estiércol y muerte. La aurora apunta, y otro día se prepara para el calor y el silencio. Mar adentro el viento de la aurora se arruga y resbala. Estoy aquí, o allí, o en otro lugar, en mi comienzo." George Eliot (Inglaterra, 18191880) Adam Bede (fragmento) " Su mente ofrecía la curiosa combinación de humillarse en la región del misterio y de ser muy activa, fría y razonable en la del conocimiento. (...) Cuando llega la muerte, la gran reconciliadora, jamás nos arrepentimos de nuestra ternura, sino de nuestra severidad. " Biografía Biografía East Coker " En mi comienzo está mi fin, en sucesión se levantan y caen casas, se desmoronan, se extienden, se las retira, se las destruye, se las restaura, o en su lugar hay un campo abierto, o una fábrica, o una circunvalación. Vieja piedra para edificio nuevo, vieja madera para hogueras nuevas, viejas hogueras para cenizas, y cenizas para la tierra, que ya es carne, piel y heces, hueso de hombre y animal, tallo y hoja de maíz. Las casas viven y mueren, hay un tiempo para construir y un tiempo para vivir y engendrar, y un tiempo para que el viento rompa el cristal desprendido y agite las tablas del suelo donde trota el ratón de campo, y agite el tapiz hecho jirones con un lema silencioso. En mi comienzo está mi fin. Ahora cae la luz a través del campo abierto, dejando la hundida vereda tapada con ramas, oscura en la tarde, donde uno se apoya contra un lado cuando pasa un carro, y la vereda hundida insiste en la dirección hacia la aldea, hipnotizada en el calor eléctrico. En cálida neblina, la sofocante luz es absorbida, no refractada, por piedra gris, las dalia duermen en el silencio vacío, esperad el búho tempranero (...) T. S. Eliot (Gran Bretaña, 1888-1965) La mano del amo (fragmento) " Para atenuar la impresión que los arrebatos de Padre causaban en las visitas, Madre explicaba que los lunares eran consecuencia de un susto casi pueril durante el embarazo. Cierta mañana, cuando caminaba por la vereda del asilo de locos, uno de los internos le agarró un tobillo. Faltaban tres o cuatro meses para que nacieran las gemelas y el abdomen se veía llegar desde lejos. Madre iba demasiado próxima al foso donde los locos, trepados sobre cajoncitos de frutas, se distraían tomando el fresco. El súbito manotazo en el tobillo casi la hizo caer. Por fortuna, Padre alcanzó a sujetarla por detrás. Pero al trastabillar, la mirada de Madre barrió el horizonte ralo de la vereda y se detuvo en la frente del loco, ornada por un lunar en forma de semilla, como el del niño de la señora Ikeda. La impresión fue imborrable. Durante el resto del embarazo no cesó de soñar con el lunar. Soñó con él de tantas maneras que cuando lo vio en las espaldas de las gemelas advirtió que el sueño, con su insistencia, había terminado por abrir las puertas de la realidad. " Tomás Eloy Martínez (Argentina, 1934) Biografía El Ave Fénix " Soy el último en tu camino la última primavera y última nieve Paul Eluard (Francia, 18951952) la última lucha para no morir. Y henos aquí más abajo y más arriba que nunca. De todo hay en nuestra hogera Piñas de pino y sarmientos Y flores más fuertes que el agua Hay barro y rocío La llama bajo nuestro pie la llama nos corona A nuestros pies insectos pájaros hombres Van a escaparse Los que vuelan van a posarse. El cielo está claro la tierra en sombra Pero el humo sube al cielo El cielo ha perdido su fuego. La llama quedó en la tierra. La llama es el nimbo del corazón Y todas las ramas de la sangre Canta nuestro mismo aire Disipa la niebla de nuestro invierno Hórrida y nocturna se encendió la pena Floreció la ceniza en gozo y hermosura Volvemos la espalda al ocaso Todo es color de aurora. " Ser " Con la frente como una bandera perdida Te arrastro cuando estoy solo Por calles heladas Por cuartos negros Proclamando inofortunios No quiero abandonar Tus manos claras y complicadas Nacidas en el encerrado espejo de las mías Todo lo demás es perfecto Todo lo demás es todavía más inútil Que la vida Exclava la tierra bajo tu sombra Un estanque junto a los senos donde hundirse como una piedra. " La muerte, el amor, la vida " Creí que me rompería lo inmenso lo profundo Con mi pena desnuda sin contacto sin eco Me tendí en mi prisión de puertas vírgenes Como un muerto sensato que había sabido morir Un muerto coronado sólo de su nada Me tendí sobre las olas absurdas del verano Absorbido por amor a la ceniza La soledad me pareció más viva que la sangre Quería desunir la vida Quería compartir la muerte con la muerte Entregar mi corazón vacío a la vida Borrarlo todo que no hubiera ni vidrio ni vaho Nada delante nada detrás nada entero Había eliminado el hielo de las manos juntas Habá eliminado la osamenta invernal Del voto de vivir que se anula. Tú viniste y se reanimó el fuego Cedió la sombra el frío aquí abajo se llenó de estrellas Y se cubrió la tierra De tu carne clara y me sentí ligero Viniste la soledad fué vencida Tuve una guía sobre la tierra y supe Dirigirme me sabía sin medida Adelantaba ganaba tierra y espacio Iba hacia iba sin fin hacia la luz La vida tenía un cuerpo la esperanza tendía sus velas Promisora de miradas confiadas para el alba De la noche surgía una cascada se sueños Los rayos de tus brazos entreabrían la niebla El primer rocío humedecía tu boca Deslumbrando reposo remplazaba el cansancio Yo amaba el amor como en mis primeros días. Los campos están labrados las fábricas resplandecen Y el trigo hace su nido en una enorme marea Las mieses la vendimia tienen muchos testigos Nada es singular ni simple El mar está en los ojos del cielo o de la noche El bosque da a los árboles seguridad Y los muros de las casas tienen una piel común Los caminos siempre se encuentran Los hombres están hechos para entenderse Para comprenderse para amarse Tienen hijos que serán padres de los hombres Tienen hijos sin fuego ni lugar Que inventarán de nuevo a los hombres Y la naturaleza y su patria La de todos los hombres La de todos los tiempos. " Al alba te amo " Al alba te amo tengo toda la noche en las venas Toda la noche te he contemplado Tengo que adivinarlo todo me siento seguro en las tinieblas La sensación del fracaso continúa siendo el buen conductor de las emociones en una mayoría a la que. que se volvió la razón de que existiera. Lo Uno y lo Absoluto que concibe nuestra mente es lo mucho y lo relativo de los demás. Eso faltaba.Ellas me conceden el poder De envolverte De sacudirte deseo de vivir en el seno de mi inmovilidad El poder de revelarte De liberarte de perderte Lama invisible de día. llevados a la claridad de la unidad. es un menosprecio de la muerte. porque resulta que son feos. de tal modo que esa palabra pueda encontrar su lugar preciso y resplandezca. quise decir excrementos. a su vez. incluso para derrocar gobiernos -qué triunfo. Al parecer. no deja de ser embustera. Ellos. Que reduzcas un poema a su sentido esencial no tiene ningún sentido. como sentido está tan alejado de ellas como un hombre completo del placer de un instante. Algunos incluso llegan más lejos: porque alguna vez estuvieron en peligro de ahogarse. No te haces vegetariano comiendo cordero pintado de verde. Muchas mentiras esperan en fila para ocupar el lugar de la verdad. ¡Pobre Guerlain! Cuidado con la emoción. al final. Muchos en la poesía. este complejo la domina toda su vida. Una cámara fotográfica oculta en la mala poesía nos condena a volver a ver aquello que hemos visto muchas veces -y a no ver aquello que nunca hemos visto. Si es hechicera. En la tristeza de la interminable mediocridad que nos ahoga por todos lados. otro tipo de héroes. En nuestros tiempos se admira más al diamante que se vuelve carbón que al carbón que se vuelve diamante. Toda gran música. proclaman que Dios hizo feo al mundo. a establo. son los que harán quedar bien a la alguna vez humanidad. Con pleno conocimiento de que un día este planeta se congelará o se incendiará junto con sus logros. Grecia es el país dorado de la Poquedad que inutiliza el valor del . se vuelve a veces pretexto para crear todo un poema. desde siempre los pueblos han dado dos pasos adelante y los poetas dos pasos atrás. o callas. La distancia de la ``nada'' a lo ``mínimo'' es mucho más grande que la de lo ``mínimo'' a lo ``mucho''. Una rosa que se vuelve poesía te puede destrozar mucho más que un puñetazo que no se vuelve poesía. " Biografía Odiseus Elytis (Grecia. No percibes la magia con la interpretación de la magia. acaba tomando las nubes por nubes. en alguna habitación pequeña. Joven. en el fondo. o a hojas podridas. O cantas. Millares de palabras se marchitan en los libros rojos. Y más: a piedra ardiente en el sol. o a habitación vacía. queriéndolo o no. me consuela que en algún lugar. y por primera vez deseándonos sólo el uno al otro. De la misma manera en que a veces una palabra (no necesariamente bonita o rara) se vuelve el pretexto para crear todo un verso. Extraño: en nombre del humanismo. algunos obstinados luchan por eliminar el desgaste. ese verso. recuerda: no te haces esclavo cuando te somete sólo quien tiene el poder -sino también quien lucha en su contra. Me he llenado de arrugas. No nos engañemos. cuyo contenido.se necesita la buena calidad. para permanecer terso ahí donde nadie me recordará. Seguramente la capacidad de observación es un gran defecto para el poeta que. Si te vas la puerta se habre hacia el día Si te vas la puerta se abre hacia mí mismo. 19111996) Del Egeo " El eros El archipiélago Y la proa de sus espumas Y las gaviotas de sus sueños En su más alto mástil el marinero ondea Una canción El eros Su canción Y los horizontes de su viaje Y el eco de su nostalgia En su más mojada roca la prometida espera Un barco El eros Su barco Y la despreocupación por sus nortes Y el foque de su esperanza En su más ligero oleaje una isla mece La llegada. " Los pequeños epsilon (fragmento) " Las amarguras que el tiempo arroja dentro de mí las sustrae de mis poemas. Si los pájaros pensaran nos arrojarían piedras -perdón. cuando una simple muchacha dispara. No dices: esto que hago es canto. mucho menos con la descripción de la interpretación de la magia. a cabello sin lavar de una mujer hermosa. Olor de los Textos: a madera húmeda en el fuego. si nació de dos o tres sílabas humildes. Al menos mintamos correctamente. por la misma razón. insisten en que el mar no es azul. que aciertes a algunas codornices significa: las mataste. la desolación que destruye este mundo y mi encomienda es ayudar a la Nada.Lo haría. una formidable tortuga de pantano: ¡la Vetusta Morla!.Si eres Guerrero. pero las palabras que te ayudan a vivir al otro le ayudan a matarte.Fantasía no tiene límites. mientes !!! . Sólo que. . no existen límites para Fantasía. . tendrá el Poder. 1929) Michael Ende (Alemania. . a veces.Eso no es cierto. Si hay algo que teme el artista consciente es que sabe que los cadáveres de las malas obras son peores que los del hombre. En la vida. Así es como la Nada se vuelve más fuerte. tanto más la obra flota con la cabeza de fuera. algunos no perciben el espejo y se rompen la cara. Por consiguiente. pertenecen al mundo de los sueños y esperanzas de la humanidad. no sabes nada de la historia de Fantasía. Es cómico... expulsa el rencor despedaza fríamente lo que le armamos describe el momento con escritura exacta es traicionado y vendido. no cae dentro de ella. donde ningún destino se corta a la medida dada del inicio. . En el arte: las resucitaste. Attreyu lo comprendió de pronto.¿Qué es la Nada? -Es el vacío que queda.. Es el mundo de las Fantasías humanas. " Hans Magnus Enzensberger (Alemania. (Gmork rió estrepitosamente).¿Y por qué está muriendo entonces. Salió lentamente y se dió cuenta de que era una cabeza unida a un cuello largo y arrugado: la cabeza de una tortuga. .. 19291995) La historia interminable (fragmento) " . Toda aquella Montaña de Cuerno. Y es por eso que cuanto más se agota la vida. " Biografía Biografía Partida de nacimiento " Cuando este bulto es lanzado al mundo los pañales todavía ni tienen dobladillo el cura toma la propina antes de bautizarlo pues hace tiempo que dejó de fabular con sus fábulas comuníquese y archívese mientras el fórceps todavía atenaza su cráneo el médico ya está comiéndose el pollito que él le costea el comerciante saca el pagaré que gotea tinta y sangre mientras brillan los sellos con ostentación comuníquese y archívese mientras berrea en la dulzona fetidez de la clínica de la inspección del asesinato el charlatán imprime sus pulgares debajo del contrato está asegurado y malgastado aún pesa poco es feo colorado y tierno cuánto reditúa neto qué leyes lo rigen qué se le enseña y qué se le oculta el futuro está agotado y jodido él es reprobado e indigno cuando con manos arqueadas atrapa el aire aún extraño ya han fijado cuánto pagará por leche y teléfono la tarifa del gas cuando se asfixia en la cama gris y el salario para la mujer que lo lavará después él está registrado predestinado atrapado cuando el bulto que ahí aúlla y berrea llena la fosa. cada criatura. porque algo se movía allí dentro. pero también el país negro de lo Desigual. .número. Sus ojos eran grandes como charcos negros..¿Por qué? -Porque el humano sin esperanzas es fácil de controlar y aquél que tenga el control. su hocico chorreaba fango y algas. . en la que el agua negra salpicaba y chapoteaba. aun cuando se dirige hacia la muerte." único y monstruoso animal. El arte. .? -Porque los humanos están perdiendo sus esperanzas y olvidando a sus sueños. soy un Guerrero.No le veo la gracia.Niño tonto.. Cada parte.No moriré tan fácil.) Attreyu vio ante sí una gigantesca caverna en la montaña. era un . (. pero no pude cruzar los límites de Fantasía... pelea con la Nada. el ser más viejo de Fantasía. la sube. Passo pels camins encalmats que porten la claror dels cims. entonces. orla riza y doble de pestañas que acentúan con apacible sombra el romántico livor de las ojeras. Mai no ha entès ningú per què sempre parlo del meu món perdut. La llama tembladora del fósforo quema los dedos cómplices sin que el viajero artista deje de ver y de admirar: la tez morena clara. Salvador Espriu (Catalunya. de Les Hores (en catalán) " El meu somni lent de la gran pau blanca sota el cel clement. cruje con recio choque una portezuela. se decide a encender su olvidado cigarrillo. mientras el ocioso mirón falla en silencio: — ¡Admirable!. plagues de leprós. algunos pasos vi-gorosos repercuten en el an-dén.Tales maravillas cuenta la temblorosa luz al extinguirse de un soplo. " Biografía Cementiri de Sinera (en catalán) " Quina petita pàtria encercla el cementiri! Aquesta mar. turons de pins i vinya. (. No estimo res més.. silba un pito. Però tu riuràs. excepte l'ombra viatgera d'un núvol. El càntic és lluny. puras las facciones y graciosas. Ha cessat el ball de l'altiva monja i de l'embriac. La dansa també del pelut dimoni amb la reina Esther. Sinera. encendida la boca. párpados grandes y tersos. y en las sienes un oleaje de cabellos negros desprendidos del peinado. que caen sobre las cejas y nimban la cara como una fuerte corona. Ningú no ha comprès el que jo volia que de mi es salvés.Biografía Concha Espina (España. És un temps parat a les vinyes altes.. I es baden al sol boques de captaires. dejando la pequeña estación muda y sola. y fuma con impaciente y nervioso afán.. Branden a ple vent cordes que no poden suportar més pes. de suavísimo color. La esfinge maragata (fragmento) " Vibra el soplo estridente de la máquina que desaloja vapor. car veus com es tanquen llavis catalans.) Con más audaz descubre ahora las hermosuras de aquel semblante serenísimo que duerme y sonríe. 1913-1985) . pols de rials. Les paraules són forques d'on a trossos penjo la raó. puestos los ojos y el corazón en el dulce misterio de aquella hermosa mujer. He parat el temps guardo de l'hivern. correcta la nariz. mejillas carnosas y rosadas. semejante a un suspiro. y el convoy trajina. ¡admirable!—. resuella y huye. per damunt del mar. tañe una campana. El cual.. i la greu campana toca pels difunts. 18791955) El lent record dels dies que són passats per sempre. no ofrece el menor señuelo a las audacias del furtivo y galante explorador. Inútilmente: la mantilla o toca que la cela el rostro. " Perqué un día torni la cançó a Sinera. con el ojo de su farol vigilante encendido en la torva oscuridad de la noche. Y se respalda en el sofá escudriñando con golosa mirada a la otra incógnita dormida. terra. de El caminant y el mur (en catalán) " Oh. rica. La vella i fràgil plata esdevé tarda parada en la claror damunt els camps. lliure. Que Sepharad visqui eternament en l'ordre i en la pau. La mar. ja ben lluny. " Final del laberint. pressentida barca. comprèn-la i fes-la teva. (. gleva. culta.) A vegades és necessari i forçós que un home mori per un poble. per la rialla. i com m'agradaria d'allunyar-me'n. D'un mal tan antic aquesta veu feble no et sabrà guarir. a la congregació. desvetllada i feliç! Aleshores. a l'home justificat i lliure que neix del teu silenci. ha captivat els ocells de les cançons de l'aire. He llegit el llibre del Predicador. Només fràgils mots de la meva llengua. surt de la festa. tan salvatge terra. Sí. car sols així som lliures de combatre per l'última victòria damunt l'esglai.. Sepharad. dona. En un estany buit.. casa. Car sóc també molt covard i salvatge i estimo a més amb un desesperat dolor aquesta meva pobra. solc. " . Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser si no som lliures. i han convingut molts noms a un sol amor. Fes que siguin segurs els ponts del diàleg i mira de comprendre i estimar les raons i les parles diverses dels teus fills. però mai no ha de morir tot un poble per un home sol: recorda sempre això. l'alta i senzilla veritat de la presa veu del vent: Diverses són les parles i diversos els homes.Ja no volta l'ós.) No convé que diguem el nom del qui ens pensa enllà de la nostra por. trista. Ara he de callar. Escolta. Sols queden uns noms: arbre. arrel i llavor. " Assaig de cántic en el temple. La por de morir. amb paranys de mil fines orelles. Que la pluja caigui a poc a poc en els sembrats i l'aire passi com una estesa mà suau i molt benigna damunt els amples camps. bruta. Mira quanta nit. i convindran molts noms a un sol amor. que no tinc prou força contra tant de mal. des de les oliveres. Si topem a les palpentes amb aquest estrany cec.. Sepharad: els homes no poden ser si no són lliures. així l'home que se'n va del seu indret". em riuria de la llei i de l'antiga saviesa d'aquest meu àrid poble. de Mr. on diuen que la gent és neta i noble. en el treball. manen el silenci i la solitud. Death (en catalán) " Quan aquells dits sensibles toquin músiques fràgils i lentament vacil.lin llums canviant de ciris. nord enllà. La terra. i em quedaré aquí fins a la mort. on sinó en el buit i en el no-res fonamentarem la nostra vida? Provarem d'alçar en la sorra el palau perillós dels nostres somnis i aprendrem aquesta lliçó humil al llarg de tot el temps del cansament. " La pell de brau (en catalán) " Diversos són els homes i diverses les parles. quina extrema solitud se t'emporta. en la difícil i merescuda llibertat. que cansat estic de la meva covarda. I cridi la veu de tot el poble: "Amén. els germans dirien desaprovant: "Com l'ocell que deixa el niu. mentre jo. dissortada pàtria. vella.. el vell pi." (. Deso a poc a poc dintre de la capsa tots els meus ninots. també. ... ¡Oh. tu último pan. que amarse a sí mismo con un amor sencillo o natural... está solo ¡Solo! Sin cicerone. Sí. Y solo. 18971962) Las palmeras salvajes (fragmento) " No es que pueda vivir... otra cosa. es más cómodo saberse amado de Dios. Dante. Ya sé que Dante toca muy bien el violín.... ¿cómo te diré? ¡Mira! Éste es un lugar donde no se puede tocar el violín.. y he tocado en el infierno muchas veces. no tienes imaginación. que liberarse a sí mismo.. desgajado de sus padres. Donde la vida es un fantasma verde que nadie vio jamás.. es que quiero. es más cómodo dejarse redimir y liberar por otro. «gran cicerone») y aquello vuestro de la Divina Comedia fue una aventura divertida Biografía La esencia del cristianismo (fragmento) " Los dogmas fundamentales del cristianismo son deseos del corazón cumplidos –la esencia del cristianismo es la esencia del sentimiento. Esto es otra cosa... es más cómodo reflejarse en los ojos amorosos de otro ser personal. 1804-1872) . que toquen más bajo. Rimbaud... Acuérdate que en tu «Infierno» no hay un niño siquiera. es más cómodo hacer depender su salvación de otra persona. dejarse llevar por sus propios sentimientos. por vieja que sea. " Ludwig Feuerbach (Alemania. que en el espejo cóncavo del propio yo o en el abismo frío del océano de la naturaleza.. Pero ahora. Y ese que ves ahí.. que determinarse por la inteligencia misma cuando esos sentimientos tienen la apariencia como si fueran de otro. que de la propia fuerza. esperando que se abran las puertas de un infierno que tú. Esto es otra cosa. Dame tu oscura hostia.William Faulkner (EEUU. Blake... ¿Me habéis entendido poetas infernales? Virgilio. Rimbaud que hablen más bajo. Aquí se rompen las cuerdas de todos los violines del mundo... Es que yo quiero. Es más cómodo sufrir que actuar. innato en todos los seres. rompo mi violín. 18841968) Dame tu oscura hostia " No te apiades de mí. La vieja carne al fin... más abajo del limo y de la larva.. Entre la pena y la nada elijo la pena... y me callo. Blake. Déjame hundirme en ese pozo negro.. es más cómodo amar que anhelar. " Autswich " Estos poetas infernales. aunque en el fondo sean los sentimientos del propio yo. " de música y turismo." Biografía León Felipe (España.. Dante.. tú bajaste a los infiernos con Virgilio de la mano (Virgilio. aquí. ¿Cómo te explicaré? ¡Si no tienes imaginación! Tú.. ¡Que se callen! Hoy cualquier habitante de la tierra sabe mucho más del infierno que esos tres poetas juntos.. ¡Hablad más bajo! ¡Tocad más bajo! ¡Chist! ¡¡Callaos!! Yo también soy un gran violinista. luz cenicienta.. Un sueño sin retorno y sin recuerdo. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser. es más cómodo en general. ¡pobre florentino!. la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Dante.. ¡Solo! aguardando su turno en los hornos crematorios de Auschwitz.... pensó. no pudiste siquiera imaginar. el gran virtuoso! Pero que no pretenda ahora con sus tercetos maravillosos asustar a ese niño judío que está ahí. " El secreto de Barba Azul (fragmento) " A un rey fratricida sigue un monarca parricida.) Aquel día el bosque. Cuando el amor se vaya. pero tú. inclinada atentamente sobre aquel largo horror. de pronto encenderá tu sueño como si te besara. Fernández Flórez (España. Tan minado estaba. pero rumor de cauce. venenos. en las montañas.Conferencias en la esencia de la religión (fragmento) " Así los dioses son criaturas de la imaginación. tu eternidad. son criaturas no solamente de la imaginación sino también de la emoción. 1928) . mandobles. en el que todo se aleja de nosotros. y todo el bosque. lo examinaron.. que otra permanencia no quiero. tú seguirás cantando en la alta peña donde nace el torrente. volvieron al lugar unos hombres muy semejantes a los que habían traído el poste. hacer o pensar sobre la tierra.. Ningún árbol tornó a pensar en convertirse en sillas y en trincheros. y lo derribaron. " Biografía El bosque animado (fragmento) " Los pareceres de aquel vecino tan raro y solemne influyeron profundamente en los árboles. si no es tu voz llamándome cuando mi nombre sea sólo un nombre. Al siguiente entonó la alegre canción en que imita a la presa del molino. sangre en las llanuras. y dormirás en el azul del lago y seguirás tu ruta irrefrenable hacia la mar. La fraga recuperó de golpe su alma ingenua. manantial. hasta el punto de que los pájaros no lo preferían ya como morada. calló. tú que eres rumor eterno. en la que toda la ciencia consiste en saber que de cuanto se puede ver. Los pájaros volvieron. tejiendo la más bella corona para quien supo provocar la mayor hecatombe. rozada apenas por la rosa del existir. Las mimbreras se jactaban de tener parentesco con él porque sus finas y rectas varillas semejábanse algo a los alambres. " folletín inacabable. en el agua de los ríos. austero y caviloso. distintos árboles consintieron en morir para comenzar a ser serios y útiles. sangre en el lecho de los príncipes. siguiendo -con la lupa ante los ojos. cuando llegue la muerte. carcomida por larvas de insectos. (. La curiosidad era tan intensa que la savia corría con mayor prisa. 1885-1964) Biografía Ondina " La muerte es un momento de silencio. El bosque hallábase conmovido por aquel tremendo acontecimiento. batallas. cauce dormido. " Jaime Ferrán (España. Canción de tu silencio. nieve que buscará el camino hacia la mar. de sus aflicciones y de su egoismo. Tú no podrías oírlo jamás. decepcionado. Y batallas. el castaño dejó secar sus hojas porque se avergonzaba de ser tan frondoso. un día. colocando la Fama sobre un Himalaya de esqueletos. especialmente de las emociones de la esperanza y del miedo. puñales. de la montaña. y seguirás fluyendo por el cauce rodado.. lo más grave es esto: vivir. de tanto acariciarte. pero de una imaginación encendida por la sensación del hombre a su dependencia. Un terrible W. la especie a que pertenecía aquel ser respetable. más batallas. arcabuces. coleccionando los delitos monstruosos como un detective apasionado. cascada.. comprobaron la fofez de la madera. cuando mi luz huida sea en ti sombra pura que nadie podrá nunca arrebatarte. lo más profundo. lo golpearon con unas herramientas. que al caer se rompió. no conoces el bronco silencio de la muerte?. fulgor dormido que alguna vez. nuestra vida mortal. lo más prodigioso. tú volverás a tu vivo rumor elemental. Quizá ahora pudieran conocer por los dibujos del leño. Y la Historia. parecía enfermo. grave y entristecido. en los terciopelos del trono. pura. llama. alma que torna a lo más claro.las huellas de la humana ferocidad desde los charcos de sangre aún fresca hasta la que se adivina vertida por el hacha de sílex sepultada en la lejanía de los siglos. Quizás me recuerdes de pronto. Pasado cierto tiempo. 1908-1964) . dicen tú pasas bamboleando la cabeza polvorienta como un santo de madera sacado en procesión los pies clavados a la tarima carcomida mirando más allá no dejes que tu carne florezca déjate apedrear has perdido escucha bien amárrate fuerte al mástil átate a la polar no desgonces ahora los tablones antiguos no alces los remos de sus pivotes clava a la estrella tu mejor ojo mantente fiel no pestañees sino de hora en hora duerme tranquilo sobre tus puños no tengas miedo de recordar cierra tus dientes cristalcortantes jaula tu lengua no tragues más has perdido la cordura. había que rebajar. me dicen. y el encanto de la novedad. los discursos exagerados que ocultan afectos mediocres. cuando quisiéramos conmover a las estrellas. Bond no sintió nada. Había matado al hombre en defensa propia.Biografía Biografía Rosario Ferré (Puerto Rico. alejada del área. Pero se maldijo a sí mismo por un error tan estúpido. Emma se parecía a las amantes. cayendo poco a poco como un vestido. " Madame Bovary (fragmento) " Tantas veces le había oído decir estas cosas. Pensó en telefonear a la policía. Podría telefonear desde una cabina telefónica. pensaba él. puesto que nadie puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades. y la palabra humana es como un caldero cascado en el que tocamos melodías para hacer bailar a los osos. tomó un cigarrillo y lo encendió. ciérrate el cuello mantente atento ahí va el loco. ni de sus conceptos. Inhaló y se Ian Fleming (Gran Bretaña. Buscó en su bolsillo la pitillera metálica. Bond echó una última mirada alrededor para asegurarse de que no dejaba allí ninguna evidencia incriminatoria. 1821-1880) Biografía Diamantes para la eternidad (fragmento) " Una vez más. informándoles del cuerpo en el apartamento y la cita con aquella muchacha Markov. Bond podía sentir el frío más que nunca. Miró al cuerpo sin vida frente a él. ni de sus dolores. Las palabras elegidas por M volvieron a su mente una vez más. Un error que casi le cuesta la vida. La Cordura. no creía sino débilmente en el candor de las mismas. 1938) Has Perdido. Fue hacia la puerta. no brilles tus zapatos cruza la calle de tu propio brazo date la mano. dejaba al desnudo la eterna monotonía de la pasión que tiene siempre las mismas formas y el mismo lenguaje. como si la plenitud del alma no se desbordara a veces por las metáforas más vacías. la cordura óyeme bien cuando vas por la calle todos apuntan con el dedo a tu cabeza ladeada como si te la quisieran tumbar solo apretar gatillo y plaf! la frente se te hunde como una lata de cerveza no saludes a nadie no te peines. amigo. Aquel hombre con tanta práctica no distinguía la diferencia de los sentimientos bajo la igualdad de las expresiones. el instinto de Bond había salvado su vida. ya es ahora corta la cuerda súbete al viento endura tu corazón. Me Dicen. que no tenían ninguna novedad para él. 'Jaque Mate' pensó para sí. Porque labios libertinos o venales le habían murmurado frases semejantes. Ciertamente casi había sobreestimado la bienvenida de Amsterdam. descorrió el cerrojo y salió. de Papeles de Pandora " Has perdido. " Gustave Flaubert (Francia. i els estanys estel. " Aspectos de la novela (fragmento) " A muchos de la vieja generación les fue leído en voz alta cuando eran niños. orb de llum i de ment. su madre y un almohadón que contenía todos los artefactos necesarios para residir unos diez años en el trópico. James Bond estaba una vez más en las inocentes y frías calles de Amsterdam. quién necesita protección. " 1879-1970) ¿Ets tu. Después de descender las escaleras. " Michel Foucault (Francia. Por eso me siento tan próxima a la muerte. el lenguaje escucha ahora en el fondo de su madriguera este rumor inevitable y creciente. se ha acercado infinitamente a su fuente. Un juguete con el cual me he distraído demasiado tiempo. podría comprender cuán absoluto es el silencio aquí abajo. Lo quieren realmente por la misma razón por la que quise y sigo queriendo The Swiss Family Robinson. se entrelaza con felices recuerdos sentimentales con vacaciones o residencia en Escocia. junto con su padre. Els passaports són vells i sangosos els cors. en el fondo del lenguaje. 1926-1984) . atenta a músiques innates Que escriurs adéus humits a la forest dels vidres. guía. a ese rumor inquietante que. muy triste. sino para cubrir su brazo vendado y evitar sospechas. Amb semença de nit per a un somni desclòs? Te'n vas enllà del goig. Volveré a la costa romántica donde el barco chocó produciendo una terrible conmoción. Ni el más leve ruido. dorment. des del serrat en flames.) Yo soy en realidad. muñecas. Un guaita tenebrós. no para mantener el calor. Yo tomo en mis manos mi yo de antes. Con frecuencia pongo un disco.Líquid l'esguard. Ningún ruido exterior que me ayude a estar viva. Onegen foramurs banderes esquinçades. (. sense veu ni bagatge. El lenguaje al infinito (fragmento) " Escribir. . Forster (Gran Bretaña. en nuestros días. Como la bestia de Kafka. T'emportes puigs i rius. Cuando mi inteligencia decaiga enteramente no me ocuparé más de la gran literatura. " Biografía On he deixat les claus (en catalán) " Escales de cristall a l'andana solar On passen trens de llum cap a platges obertes Entre murs transparents i coralls sarmentosos I ocelles d'ull clarós en brogiment de brancs.. y veo claramente que es tonto. arrojando a cuatro semidioses llamados Fritz.. " Biografía Biografía E. como no lo produzca yo. Podría hablarles ahora de ella y sería una conferencia apasionada debido a las emociones sentidas en la niñez. Em crida amb noms estranys i em fa que no amb les mans. como si aquello fuera algún tipo de compensación por matar un hombre. Jack y el pequeño Franz. No es para oir música. Josep Vicenç Foix (Catalunya. Bond se abrochó su chaqueta.lars I fonts en bacs gelius en profundes valises. Es como el día . blanca en el blanc d'aquesta alba insular.sintió mejor. sino para oir algo. al ribatge encantat Amb gegants embriacs a l'espluga gatosa I falcons dissecats a les roques senyades. o mejor dicho. anuncia. pero no pudo evitar sentir que la ciudad había perdido su encanto.¡tristísimo día! en que uno se da cuenta de que las muñecas no son más que eso. orgullosa y tonta. No puc heure't. cuando uno acerca un poco el oído. Esto es un poco triste. Entre tràmecs guardat per hostalers biformes. Vestit com un infant. Ernest. Inocente. contra qué se resguarda uno y al mismo tiempo a qué se dirige. ayuda. Es decir. M. ajada de tanto uso. Enterrada. 1893-1987) Maurice (fragmento) " Y nadie que haya vivido en un calabozo como este. y sin embargo. No habría habido por tanto inicio. como yo. proseguir la frase. un momento. de modo que sus ocupantes vivieran aislados. que conservaras en la memoria lo hermoso de estos días. hayas entrado en edades sin retorno. recluido cada uno en estrecha celda. solo apodo. y a ella se dirigían los monjes los días festivos para asistir a la celebración de los misterios y participar en los sacramentos. se alzaban a cierta distancia unas de otras. cuando me pongo a mirar el cielo. iglesias coronadas con el signo de la cruz. una eterna tierra del presente. habría preferido verme envuelto por ella y transportado más allá de todo posible inicio. comparto el dolor de millones de personas. Asomaban de trecho en trecho. " Diario (fragmento) " Me es absolutamente imposible construir cualquier cosa sobre la base de la muerte.. " Anatole France (Francia. " Henri Alain-Fournier (Francia. " Anne Frank (Alemania. 18441924) Biografía Biografía Janet Frame (Nueva Zelanda. sin horizontes que la acompañen.. 1886-1914) Thais (fragmento) " En aquel tiempo. la desgracia y la confusión. el desierto estaba poblado de anacoretas. Desde mis primeros momentos allí.) Quisiera. yo sería más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo. pero en condiciones de ayudarse mutuamente si hubiese necesidad. En ambas orillas del Nilo.De lenguaje y literatura (fragmento) " Más que tomar la palabra. construidas con ramaje y arcilla por los solitarios. oigo cada vez más fuerte el trueno que se avecina y que nos matará. supe que no podría volver a mi vida normal ni olvidar lo que ví. innumerables cabañas. También había en la orilla del río casas. Me habría gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía ya mucho tiempo: me habría bastado entonces encadenar. (. 1924) Un ángel en mi mesa (fragmento) " Las seis semanas que pasé en el hospital Seacliff en un mundo que nunca hubiera pensado que pudiera existir. donde los cenobitas. que la paz y la tranquilidad volverán a reinar en el orden mundial. fueron para mí un curso condensado de los horrores de la locura. como si ella me hubiera hecho señas quedándose. " Biografía Biografía El gran Meaulnes (fragmento) " La máquina no explica todo: es un pretexto que se da el espíritu para pasar de una concepción a otra: de la concepción de un mundo donde se puede volar a aquella de un mundo en donde se vuela. sin futuro. que esa crueldad también se acabará. y en lugar de ser aquel de quién procede el discurso. 19291945) Biografía . saboreaban mejor la soledad. introducirme sin ser advertido en sus intersticios. tendrás necesidad de su recuerdo cuando. Veo como el mundo se va convirtiendo poco a poco en un desierto. pienso que todo cambiará para bien. interrumpida. hijo mío. Muchos pacientes confinados en otros pabellones no tenían nombre. el punto de su posible desaparición. sin pasado. por encima de las cabañas. solo un Ahora encarcelado. Entonces tomé el otro. " El camino no tomado " Dos caminos divergieron en un bosque amarillo. " Luciérnagas en el jardín " Aquí llegan estrellas de verdad a saturar los cielos superiores. el amor maduro es ser-uno bajo la condición de conservar la propia integridad e independencia y. su ser-así. sin embargo. el cuerpo visto igual que esas fotos desde las alturas -marrones y verdes y azules. No hay nadie Que pueda expulsarme de aquí Ninguno que pueda echarme fuera. El amor del hombre es una fuerza activa que derriba los muros por los que el hombre está separado de sus prójimos.Rodrigo Fresán (Argentina. allá abajo. En el amor se da la paradoja de que dos seres llegan a ser uno y. Y podría volver Si no me siento satisfecho Con lo que he aprendido Al haber muerto. 1963) Biografía La velocidad de las cosas (fragmento) " Es curioso. Tal vez por eso todos aquellos desesperados que dicen haber estado muertos y vuelven para contarlo insisten en el paisaje de sí mismos cada vez más pequeño. " Adiós " Ahora me voy afuera caminando El desierto del mundo. El cuerpo como un plano. por ello. y que los une con los otros. zarpo ahora!. Dejemos que beban bastante vino Y que luego se acuesten. Hasta donde se perdía en la maleza. Como Adán y Eva Olvida el mito. sobre todo. Tal vez se trate del más primal de los mecanismos de defensa o del más convincente de los placebos: esto no me puede estar pasando a mí. A menos que me equivoque Sólo obedezco La llamada de este canto: Me voy. que ellas no sostienen la representación. siguen siendo dos. Se puede describir. Robert Frost (EEUU. volar lejos. un espejo de carne y hueso. La escalera de caracol del DNA. se nos aparece la opción de un cambio en la composición del relato. El amor es una actividad. (y nunca fueron realmente estrellas en la tierra) logran a veces una estrella muy parecida a una estrella. Esta nueva velocidad de las cosas -me pregunto si la chica de la motocicleta se refería a algo más o menos parecido. con la afirmación de que el amor es. estuve largo tiempo de pie Mirando uno de ellos tan lejos como pude. también la propia individualidad. Sí. Pues era tupido y agradable de caminar. la marea oscura de la enfermedad erosionando los acantilados de las células. Y afligido porque no podría caminar ambos Siendo un solo viajero. vivimos la vida en primera persona del singular pero llegado el final. imparcialmente. Biografía Erich Fromm (Alemania. 19001980) El arte de amar (fragmento) " En contraposición a la unión simbiótica.que luego se utilizan para la confección de los mapas. desde luego. y no un afecto pasivo. " . un dar y no un recibir... Sólo. pero le permite también permanecer fiel a sí mísmo y conservar su integridad. Y mis zapatos y mis medias No me molestan.. No crean que me voy Desterrado la oscuridad exterior.es la que nos permite entonces vernos desde afuera. a pesar que no igualan jamás la dimensión de las estrellas.. mirarnos mirar. 18741963) Dejo atrás Buenos amigos en la ciudad. la médula como una vía láctea. sentirnos sentir. La persona como personaje. Y habiendo tenido quizás la elección acertada. El amor le permite superar el sentimiento de aislamiento y separación. y aquí en la tierra vienen volátiles emuladores. muriendo morir. como un sinfín de gráficos y de cómputos. de una forma muy general. Las señalas con la mano y me cuentas lo que no sé. l'alegria de les fulles recents. " catorce de julio. toda quietudes. viendo a los muchachos jugar futbol. La vida passa. puros y azules. soñó lo anterior y se disponía a contestarse a sí mismo.. no sólo el día del premio o del castigo: veo mis poros oscuros y sé que me lo vedaron abajo. la primera canción y el primer taparrabos. fan llur figura. i novament advenen a la vora del temps i de l'amor.) El velo del dolor me ha oscurecido la luz de la belleza. " Terra nostra (fragmento) " Increíble el primer animal que soñó con otro animal. L'home sent en les mans l'experiència feta ja tremolor. imita un altre núvol vist quan? on? L'home calla i s'inicia al misteri de ser encara un home. parece que se acuesta. Ya no sé traducir la poesía. El cercle de la sang.F. esa rapidez muscular. Les coses giren.. Els ulls inútils de l'ancià contemplen la cautela del camí que s'allarga. dormido en su alta bohardilla de puerta y ventanas abiertas. fe -día a día. y ya mover no pueden mi alma de poeta. sentint-ho. en el fondo del lecho del valle..) Resbala sobre mí sin agitarme la dulce poesía en que se impregnan la llanura sin fin. pero exige un riesgo. Afrenta. con alegre y natural cercanía. Debo estar diciendo esto con un suspiro Que en alguna parte envejece y hace envejecer. dolces. endevina el seu lloc. confirma que el blau del cel s'aguanta sobre el somni. ¡Oh. mirant la llunyania. Ya no saben hundirse mis pupilas en la visión serena de los espacios hondos. cauen. Las islas están muy cerca: conoces su leyenda. abajo. juegan con esa fuerza nerviosa. " Joan Fuster (Valencia. Monstruoso el primer vertebrado que logró incorporarse sobre dos pies y así esparció el terror entre las bestias normales que aún se arrastraban. el primer hervor. Los jóvenes de Positano. Polo Febo.Aunque en cuanto a lo que vi allí Hubiera elegido cualquiera de los dos. L'aire porta un crit o l'ombra d'una cançó perduda. I somriu. " Zona Sagrada (fragmento) " Es domingo y todo el pueblo está reunido en la playa. no cessa d'acudir a l'orba cita del moment. infatigable. El vell. Un núvol fuig. Hacia las cuatro de la mañana de un Carlos Fuentes (México. l'infant que juga. " Biografía Biografía La Región Más Transparente (fragmento) " Mi nombre es Ixca Cienfuegos. Juego. Quin sentit té la pau quan tot s'acaba? S'ho pregunta. Dices que su canto puede escucharse. Dins el silenci. acción. ni del alma en la médula me entra la inmensa melodía del silencio que en la llanura quieta parece que descansa. cargadores y camareros (¿gigolós estivales?). Y Ulises era el prudente. Y eso ha representado toda la diferencia. 1870-1905) . Pero tú tienes mirada para otras cosas. I un colom. gamberros y estudiantes. y el magnífico cielo. por el fango creador. Y ambos esa mañana yacían igualmente. todo estrellas. ni las de mayo auroras nacarinas José María Gabriel y Galán (España. en la falda de Déu. s'acompleixen. (. había guardado aquel primero para otro día! Aun sabiendo la inexorable manera en que las cosas siguen adelante. 19221992) El ama " (. Son las islas de las sirenas que vigilan la ruta a Capri. Y mi eterno salto mortal hacia mañana.. esta sangre que me punza como filo de maguey. Dos caminos divergieron en un bosque y yo. 1928) Un vell mira el paisatge (en catalán) " Tot retorna. i encara espera. Esto no es grave. Nací y vivo en México D. Yo tomé el menos caminado. Asombrosos el primer telefonazo. ¿Qué habrán sido esos rumores? No sé si en realidad te escucho. Afrenta. volant. mi parálisis desenfrenada que todas las auroras tiñe de coágulos. En México no hay tragedia: todo se vuelve afrenta. de extensión inmensa. Dudé si debí haber regresado sobre mis pasos. ángulos chafados. como el portal. El lienzo del Sur debió de pertenecer a los antiguos edificios del corral famoso. dejando ver aquí y allí el hueso de la pared desnuda y con una faja de suciedad a un lado y otro. nombres rumorosos y entristecidos: magua y morriña por ejemplo. acababan por estrujar en el remolino del delito la debilitada razón del mundo. Las medias naranjas verdaderas están lejos casi siempre y son costosas. a trechos hierba raquítica.. es que el hallazgo no se produzca demasiado tarde. " Carlo Emilio Gadda (Italia. por descontado. Sus padres decidieron emigrar. barandillas convertidas en tabiques. caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para amedrenear a la ratería. era de una irregularidad más que pintoresca. pies derechos carcomidos sustentando una galería que se inclina como un barco varado. paredes rezumadas por la humedad. " Las afueras de Dios (fragmento) " Había nacido en un pueblo soñoliento y muy blanco de Antonio Gala (España. canalones oxidados y torcidos. todo sobre una mesa cojitranca y sucia—. Y no es así: cerca nos tropezamos con los humildes premios de consolación. tejas en los alféizares. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas. dejando atrás cuanto fue lo más suyo. rodeado de olivos y asediado por el paro y el hambre. en otros lugares. La añoranza de la tierra amada tiene. no sé cómo no la buscan en su cama. 1930) Nazarín (fragmento) " El portal del edificio era como de mesón. con todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibujos. mal empedrado y peor barrido. como los dieciséis vientos de la ropa revolviéndose a un tiempo en una depresión ciclónica. fantástica. y hasta en su calle. (. Era el mayor de cinco hermanos. con cánticos de alondra y con efluvios de rociadas frescas.. 1843-1920) . la brisa azul de las mañanas. señal del roce continuo de personas más que de caballerías. ni las noches románticas de julio. En andaluz no tiene nombre: es demasiado grande para dárselo. en las puertas de las casas. lo demás.. por un lado. para la rumia de las grandes ideas. sentados en sillas de anea sobre las aceras. lo único suyo: su clima.con húmedos vapores en las vegas. cargadas de silencios rumorosos y de sanos perfumes de las eras. Porque quizá sean los andaluces los que más se desmorecen cuando extrañan su congénito patrimonio: el aire perfumado. reducía la entrada a proporciones regulares. 1893-1973) Biografía La pasión turca (fragmento) " La gente aspira a encontrar su otra mitad en su ciudad... sería una. El patio. charcos. caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas. ni éstos de otoño atardeceres dulces de manso resbalar. la soleada y ocurrente conversación con los vecinos cuando la luz se va. magníficas. que a la cumbre al llegar de las alturas se hermanan y se besan. puertas de cuarterones con gateras tan grandes que por ellas Benito Pérez Galdós (España. planchas de cinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar un hueco. la tibieza de las tardes. además de encontrarlas. en su barrio. pura tristeza de la luz que se muere y el paisaje borroso que se queja. o al pie del mostrador de una taberna umbría..) " la provincia de Jaén. espléndidas. barrizales o cascotes de pucheros y botijos. su paisaje. y con hoyos profundos. noches para el amor. por otro. su forma de enfrentarse con la vida y la muerte. pudiera pasar por una broma arquitectónica: ventanas que querían bajar. puertas que se estiraban para subir. Se separaron de su tierra con el dolor con que separa la uña de la carne. paramentos con cruces y garabatos de cal fresca. ancho. de diferentes épocas. Lo que hemos de pedir. " Biografía Biografía El zafarrancho aquel de Vía Merulana (fragmento) " La causal aparente. Pero el suceso era el precipitado de toda una gama de casuales que soplando a pleno pulmón en las aspas. la causal príncipe. " Ventana sobre la memoria " ¿Un refugio? ¿Una barriga? ¿Un abrigo para esconderte cuando te ahoga la lluvia. y que se ve de cerca. lo que pensándolo bien nada tiene de raro. Pequeña Muerte.. tendrá sida. pero en el fondo los dolientes suspiran con alivio: la muerta. nos arranca gemidos y quejidos. por fin. que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. tendrá locura. porque nacer es una alegría que duele. El miedo amenaza. un privilegio masculino. los brazos hercúleos. apenas tenían el ribete rojo que imponen la edad y los fríos matinales.. no terminaban en uñas de cernícalo. cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar.. Había cantado a las fiebres del amor sin pacatos disimulos. él la amó y la mató.cabrían tigres si allí los hubiese. Si piensa. vimos a Estefanía.. era una gracia borrosa y apenas perceptible. la panza voluminosa. y queriendo tenerla. la llaman. tendrá cancer. Con este pergeño y la expresión sentimental y dulce de su rostro. manoseada ya por la vejez. " Ventana sobre el miedo " El hambre desayuna miedo. Su nariz destilaba menos que las de sus compañeras de oficio. rugosos y de abultadas coyunturas. toda desvestida de rojo: -Vamos más lejos en la noche. " Delmira " En esta pieza de alquiler fue citada por el hombre que había sido su marido. en chancletas. De modo que ante el cadáver de Delmira se derraman lágrimas y frases a propósito de tan sensible pérdida de las letras nacionales. tendrá violencia. dibujada para ser vista de lejos. que todavía separa el alma del cuerpo como si fueran la Bella y la Bestia. carnoso y con un morrillo como el de un toro. modos hasta cierto punto finos y de buena educación. " Misericordia (fragmento) " Tenía la Benina voz dulce. guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de la Humanidad." La pequeña muerte " No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje. tendrá accidentes. al fin. pero grande. y. . lavándose las manazas. la memoria es un puerto de partida. Sus ojos. llamativa. como la de una ninfa de pintura de techos. como la razón. y más vale así. algo mejor apañaditos que los de las otras ancianas. voces del dolor. o te parte el frío. Si usted ama. redondo. Si respira.) Subimos. en lo más alto. Pero. vamos. la cara encendida y con restos bien marcados de una belleza de brocha gorda. si matándonos nos nace. muerta está. tendrá colesterol. y negros el manto y vestido. y sus dedos. a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo. porque la castidad es un deber femenino y el deseo. Si fuma. Faltábanle sólo el crucifijo y la llaga en la frente. rejas de color de canela. Usaba una venda negra bien ceñida sobre la frente.Delmira Agustini escribía en trance. (. situado como a media pulgada más arriba del entrecejo. En el Uruguay marchan las leyes por delante de la gente. y había sido condenada por quienes castigan en las mujeres lo que en los hombres aplauden. ¿muerta está? ¿No serán sombra de su voz y ecos de su cuerpo todos los amantes que en las noches del mundo ardan? ¿No le harán un lugarcito en las noches del mundo para que cante su boca desatada y dancen sus pies resplandecientes? " Palabras 1940) Biografía Eduardo Galeano (Uruguay. tendrá contaminación. grandes y oscuros. Delmira abatida por dos tiros de revólver. El miedo al silencio aturde las calles. matándose él después. como coágulos de sangre. Más de la mitad de la dentadura conservaba. Pequeña Muerte. los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos ángulos cortantes y oquedades siniestras. si bien podía creerse que hacía las veces de ésta el lobanillo del tamaño de un garbanzo. todavía bien compuesta de líneas. muy grande ha de ser. tendrá soledad. y en un cuartucho. parecía una Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia. Si camina. el cuello ancho. Si habla. tendrá angustia. pañuelo negro. deseando ver todos los escondrijos de la extraña mansión. Publican los diarios uruguayos la foto del cuerpo que yace tumbado junto a la cama. aunque sea jubiloso dolor. cárdeno. Si come. abultada. el seno emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella. barroca. trozos de ladrillo amoratado. Si bebe. Si siente. Eran sus manos como de lavandera y aún conservaban hábitos de aseo. llaman en Francia a la culminación del abrazo. las medias caídas. queriendo quedársela. por no avenirse con apreturas de corsé. sobre ella. y su rostro moreno no carecía de cierta gracia interesante que. tendrá desempleo. desnuda como sus poemas. que después se enjugó en su delantal de arpillera. Si duda. o te voltea el viento? ¿Tenemos un espléndido pasado por delante? Para los navegantes con ganas de viento. le tenia miedo. algunos fuegos. según dicen los entendidos. un mar de fueguitos. es de primera importancia. tal cual como un deposito hecho en un banco. Esta acecha por todas partes. para demostrarlo enseña su cuenta del carnicero. Hace unos dos millones de años. pero allí nadie le teme. Nicolas sostenia que aunque la gente lo pueda despreciar. Hace unos 450 mil años. y por primera vez tuvieron la alegría y el pánico de verse. y gente de fuego loco. El Propietario (fragmento) " Ningún Forsyte ha dado nunca una comida sin proveer una espalda de cordero. pues aunque el amaba la silla de cordero con todo su corazón. " El libro de los abrazos (fragmento) " Un hombre del pueblo de Neguá. hermosa vida y muerte atroz. Hay gente de fuego sereno. y quien se acerca se enciende. algo que llamara más a la imaginación y fuera menos alimenticio." Hace unos 15 millones de años.. años mas años menos. James por Gales. de esa clase . o si no. que los ayudo a defenderse del invierno. y se duplicó para tener a quien convidar el trago. se irguieron sobre sus patas y alzaron los brazos y se entraron. forzadas a comer lomo de cordero durante toda su vida de casadas. no solamente demuestra su tenacidad. que. tiene pasado y futuro. buscando palabras.reveló-. en la costa de Colombia. este tratamiento de la silla de cordero. el bellísimo valle de Tempé. Para cualquiera interesado psicológicamente en los Forsyte . todavía: queriendo ser dos. la vida humana. Es alimenticia y de buen sabor. 1884-1969) Biografía Biografía Enriquillo (fragmento) " El nombre de Jaragua brilla en las primeras páginas de la historia de América con el mismo prestigio que en las edades antiguas y en las narraciones mitológicas tuvieron la inocente Arcadia. VIII " La llanura es bella y terrible a la vez. Hay algo en su suculenta solidez que la hace apropiada para gente de cierta posición. I Parte Cap. la mujer y el hombre. un huevo incandescente estalló en medio de la nada y dio nacimiento a los cielos y a las estrellas y a los mundos. principalmente las mujeres. y algunas otras comarcas Manuel Jesús Galván (Rep. que llena el aire de chispas. podrían pasársela sin reunirse. tanto colectiva como individual.. mientras estaban en eso. en ella caben holgadamente.. prefiriendo. 1867-1933) Biografía Doña Bárbara. donde se demuestra que paga mas que los otros. Hace unos 4 mil o 4 mil 500 millones de años. que solo cree en alimentarse. la primera célula bebió el caldo del mar. la mujer y el hombre se dijeron las primeras palabras y creyeron que podían entenderse. No hay dos fuegos iguales. cara a cara. pudo subir al cielo. casi monos. Cada rama de la familia tenazmente mantenían en sus comidas el cordero de alguna localidad en particular: El viejo Joylon juraba por Dartmoor. el tipo de cosa que los hombres recuerdan haber comido. " Rómulo Gallegos (Venezuela. muertos de miedo. pasaban esta secreta hostilidad a sus hijos. A la vuelta. Solamente Thimothy estaba en desacuerdo. se sentía obligado a inventar una localidad propia. sino los distingue por ser de una fibra. y claro esta que Roger el original de los hermanos. y le gustó. Hay gente de fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. 1834-1910) . " John Galsworthy (Gran Bretaña. contó. Hace unos 300 mil años. fuegos bobos. una gallina de guinea. la dorada Hesperia. Y dijo que somos un mar de fueguitos.El mundo es eso . los hombres corrompidos por sus mujeres o madres. Cada persona brilla con la luz propia entre todas las demás. que ni se entera del viento. un montón de gente. Swithin por Southdown. o una ensalada de langosta. no existe nada como el de Nueva Zelanda. " La saga de los Forsyte. Dijo que había contemplado. desde allá arriba. y desprecia la belleza Los miembros mas jóvenes de la familia. ha descubierto una tienda en la que que venden Alemán. la mujer y el hombre frotaron dos piedras y encendieron el primer fuego. muertos de frío. pero otros arden la vida con tantas ganas que no se puede mirarlos sin parpadear. Dominicana. y además es algo de lo que se puede discutir.. no alumbran ni queman. Y en eso estamos. cubiertos de hierro. habitada por una raza benigna. " Amantes " El que todo lo ama con las manos despierta la caricia de las cítaras. el río suspiraba. bien podría compararse ventajosamente con esa otra civilización que los conquistadores.. rica y feliz. el reino indio de Jaragua aparece. y ojos para mirar enamorados los chopos dónde aún tiembla el sol huido. el que llora por sí.. como un saurio verde sobre el mármol desnudo e inviolado. y con el pico frío de sus uñas monda la oliva efímera del beso. silente va talando el olvido de las mieses altas.El río. siente el silencio y su pesada carne fluyendo como ungüento entre los dedos... en los cascos de sus caballos.. de la cintura al ágata. 1923) Sólo tu amor y el agua " Sólo tu amor y el agua. " Biografía Pablo García Baena (España. cegado por la bruma suave de tu pelo. más que todo. acariciante. El que ama un instante. sombra. callaba sus rumores al pasar por nosotros. dulce como el vuelo de un ángel al rozar con sus alas una estrella dormida.Octubre junto al río bañaba los racimos dorados de la tarde. y aquella luna odiosa iba subiendo. un dios luciente.. de mis labios bebiendo en los tuyos la vida. Sólo se oía. perdido. su civilización rudimentaria. una luna. " Biografía Sólo tu amor y el agua. y en los colmillos de sus perros de presa. de entendimiento despejado. el que sorbe en la axila de la rosa la pereza oferente de sus hombros. si ahora como esa luna ser pudiera que boga virginal. el que se sueña bajo el deseo blanco de las sábanas. si ahora tuviera el corazón dormido.. Lo puro de tus senos me mordía en el pecho con la fragancia tímida de dos lirios silvestres. de dos lirios mecidos por la inocente brisa cuando el verano extiende su ardor por las colinas. tan alma pura en el azul. de la perla al párpado. dotadas por la Naturaleza con todos los encantos que pueden seducir la imaginación y poblaría de quimeras deslumbradoras. llevaban en las puntas de sus lanzas. peregrino voluble. sonrisa Vicente Gaos (España. de oscuro arnés. por el buen gusto de sus sencillos atavíos. para no amar. El que se ama solo. Yo iba perdido.privilegiadas del globo. ahuyentando las negras violetas de la sombra. Regido por una soberana hermosa y amable. el choque fugitivo que quiere hacerse eterno. y a lo lejos. y él va cantando. ese que pisa.. por la expansión generosa de su hospitalidad.. capricho y galanía. del paje a la calandria y tras él. De tu pelo que ahogaba la voz en mi garganta cuando perdía mi boca en sus horas de niebla. de la trenza al citiso. Y el que besa llorando y el que sólo sabe ofrecer y aquel que cubre el pecho. todo un bosque confuso de recuerdos. . tirso áureos de espigas. leves brotes. y el aire estremecido apenas se atrevía a mover en la orilla las hojas de los álamos. bajo la luna.. clara. por la graciosa disposición de sus fiestas y ceremonias. Como ellas. bajo el aspecto de una región maravillosa. si fuera un álamo. los montes ya nevados encalman el paisaje atardecido.. lame la lenta lengua de sus manos el hueso de la tarde y sus sortijas se enredan en el ave adormecida del viento. un hombre sólo apasionadamente. tan lentamente. más sólo soy un hombre en la ladera. de los cisnes a la garganta. por la inocencia de las costumbres. La noche se llenaba de olores de membrillo. desdeñoso el pavimento de las madrugadas... el que se pierde tras espejos de lluvia y el que busca su boca cuando bebe el don del vino. ante los modernos argonautas que iban a conquistarlo. el que encuentra los muslos del aljibe contra sus muslos. y. náufrago por mares de deseo. de flauta hasta los labios. Sólo tu amor y el agua. dulcemente. Labra en mármoles de humo el cuerpo palpitante del abrazo extenuado cual cervato agónico. ruiseñor nocturno. como un beso lejano. de gentiles formas físicas. y mientras en mis manos tu corazón dormía. los ríos de la sangre no encrespados. 19191980) Hay un reguero dulce " Hay un reguero dulce y encendido de sol sobre los álamos dorados. hasta la playa bruna y solitaria.) Vió una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante... los amores furtivos. donde nadie era mayor de treinta años y donde nadie había muerto. las pequeñas tragedias domésticas. el curso de la naturaleza se detiene. poseídos. " . babeando.) José Arcadio Buendía. frente al pelotón de fusilamiento. con la flor de la almohada bordada en la mejilla. Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitantes. " Biografía El amor en los tiempos de cólera (fragmento) " Terminaron por conocerse tanto. y trazó las calles con tan buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. El mundo era tan reciente. de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo. " Como animas en pena (fragmento) " El drama del desencanto que se arrojó a la calle desde un décimo piso. les da a beber rencor entre sus manos. sofocadas por la temperatura y el rencor. Habían sorteado juntos las incomprensiones cotidianas. La vida había de depararles todavía otras pruebas mortales. dónde el polvo y el calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar. la noche maga con su rezo los enloquece. de cabelleras náufragas. por supuesto. los trae y los lleva como mar en cólera. Entonces fué el castaño. " Cien años de soledad (fragmento) " Muchos años después.. Vió un dromedario triste.. había dispuesto de tal modo la posición de las casas. y el aire lleno de hormigas voladoras. y había llegado la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena de ser vivida. y los devuelve dulces. sin prisa y sin excesos. pero ya no encontró el recuerdo. que muchas cosas carecían de nombre. (. que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de agua Gabriel García Márquez (Colombia. o por el accidente ridículo de que el uno se anticipara en público a lo que el otro iba a decir. y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño. y no quedó sino el luminoso espacio en la calle. recluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una casa dónde era casi imposible dormir por el estruendo de las hormigas coloradas. y se sentían incómodos por la frecuencia con la que se adivinaban el pensamiento sin proponérselo. el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Vió a los payasos haciendo maromas en la cola del desfile.) En aquél Macondo olvidado hasta por los pájaros. coronadas las olas de sollozos. como un pollito. y ambos fueron mas conscientes y agradecidos de sus victorias inverosímiles contra la adversidad. cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la escalera común.. minúscula actividad de los insectos cesa en ese instante preciso. pero ya no importaba: estaban en la otra orilla. y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo. (. y los más felices sobre la tierra. los hurta en el arzón de sus corceles. y le vió otra vez la cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar. Vió un oso vestido de holandesa que marcaba el compás de la música con un cucharón y una cacerola. y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incertidumbre. y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo. pensando en el circo.y un gerifalte lleva silencioso devorando su corazón de gules. los breves instantes de felicidad. Hasta la secreta. clava en sus pupilas el helor de su vaga nieve negra. " La hojarasca (fragmento) " Hay un minuto en que se agota la siesta. los odios instantáneos. (. Metió la cabeza entre los hombros. la creación se tambalea al borde del caos y las mujeres se incorporan. que antes de los treinta años de casados eran como un mismo ser dividido. recóndita. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construida a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas. Todos. Era en verdad una aldea feliz.. En pocos años. Fue la época en que se amaron mejor. que era el hombre más emprendedor que se vería jamás en la aldea. y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos. Aureliano y Amaranta Ursula eran los únicos seres felices. blancas y enormes como huevos prehistóricos. de sangre. las porquerías reciprocas y los fabulosos relámpagos de gloria de la complicidad conyugal. 1928) con igual esfuerzo. y hay un horror aún más alto en esa blancura de su pena. 1893-1980) Un dia es féu una claror d'albada i del fons de la tomba més glaçada fremí una veu novella el cant dels cants: . Ignorarán las llagas de tu oído temerosos de oír noche tras noche. miras aquellos prados.) Y tendrás hijos que no sabrán nunca que eres mujer que sientes y padeces. en ti está lo que atrás vamos dejando. aquel sueño tan lejano. verbo más allá del dolor. Va morir tan bella.. no deja aparecer el alegre verdor de la decadencia completa. el sueño. 1913-1994) Les tombes flamejants " Fou una pàtria. extiende sobre sus rotos bastiones la rígida palidez de una apoplejía que inmoviliza sus propias contorsiones. Tan a la vora del mar dormia aquella son tan dolça de la mort. ejemplo que proclama el tremendo misterio de la vida. Pero Lima ha tomado el velo blanco. ni sus avenidas suburbanas de paredes de casas caídas unas sobre otras. ignora la conciencia. Y tendrás hijos. no necesita amor. " Biografía José García Nieto (España. que les sirenes dia i nit sentia com li ananven desvetllant el cor. que mai ningú no la gosà enterrar: damunt de cada tomba un raig d'estrella sota de cada estrella un català. 19141980) Los pájaros van a morir al Perú (fragmento) " Ni es en conjunto el recuerdo de sus terremotos Biografía Theophile Gautier (Francia. ni las estampidas de los mares frenéticos. unas palabras que no sabrá nadie. una voz que no rima con tus pulsos. 1914-2001) derribando catedrales. como un castillo de naipes hundido. Ventura Gassol (Catalunya.. ni la ausencia de lágrimas en áridos cielos que jamás llueven. 1811-1872) . sino contacto. crees que puedes cambiar toda la suerte y.Biografía Al espejo retrovisor de un coche " Tú eres el corazón con lo vivido. no son sólo esas cosas las que hacen de Lima. en ti vemos las gracias que se han ido. ni la visión del ancho campo de agujas inclinadas. Ja ha sonat l'hora d'esventar la cendra. su clara madre. baixa del cel i torna a prendre. el rostro conocido.. la ciudad más extraña y triste que puede verse. porqué la semilla se junta a la semilla oscuramente y se hace carne y sangre y forma. las rosas de aquel día. claro y pequeño. que para darse a luz en criatura no espera acuerdo. cuando se quedan la mujer y el hombre ante la eternidad en las tinieblas. " Biografía Romain Gary (Francia.(. cuando las cosas que ahora sigues recordando flotan sobre las aguas del olvido. los paisajes y el cielo del ayer. pero vives y estás. y se convierte en sin darse cuenta. la sin lágrimas. lo que hemos ido con pasión amando. definitivamente ya perdido.. en simple ocaso. roce carnal y torpe fantasía. sólo madre serás. oh Pàtria de les tombes flamejants.Foc nou. Antigua como Pizarro. esa blancura conserva sus ruinas para siempre nuevas. vives de lo pasado todavía. el ansia. " Biografía A la pobre mujer " (. la preferencia. bóvedas desencajadas y cruces desplomadas (como peroles inclinados de flotas ancladas).)" Ramón de Garciasol (España. aunque vamos derechos a la muerte. el infeliz sorbe los vientos que estallan en su pulso y aprende aprende aprende que toda ruina sobrevive.. " La economía es una ciencia " En el decenio que siguió a la crisis se notó la declinación del coeficiente de ternura en todos los países considerados o sea tu país Biografía Datos " Bajo el frescor. en paz el corazón pueda dormir. eres de color rosa. contemplo la morada que me espera. y pronto invadirán todo el cabello enmarcando la frente ya marchita.Ultimo deseo " Hace ya tanto tiempo que te adoro. yo soy invierno y tú la primavera. a lo lejos. Deja al menos que caiga de tus labios sobre mis labios un tardío beso. " Ruiseñores de nuevo " En el gran cielo de la poesía. dieciocho años atrás son muchos días.. mejor dicho en la tierra o mundo de la poesía que incluye cielos astros dioses mortales está cantando el ruiseñor de Keats siempre pasa Rimbaud empuñando sus 17 años como la llama de amor viva de San Juan a la teresa se le dobla el dolor y su caballo triza el polvo enamorado Francisco de Quevedo y Villegas el dulce Garcilaso arde en los infiernos de John Donne de César Vallejo caen caminos para que los pies de la poesía caminen pies que pisan callados como un burrito andino Baudelaire baja un albatros de su reino celeste con el frac del albatros Mallarméva a la fiesta de la nada posible suena el violín de Verlaine en la fiesta de la nada posible recuerda que la sangre es posible en medio de la nada que Girondo liublimará perrinunca lamora y girarán los barquitos de tuñón contra el metal de espanto que abusó a Apollinaire oh Lou que desamaste la eternidad de viaje el palacio del exceso donde entró la sabiduría de Blake el paco urondo que forraba en lamé la felicidad para evitarle fríos de la época mientras Roque Dalton trepaba por el palo mayor de su alma y gritaba. bajo la dulce dulzura de este día de mayo como un cálido tiro reviviendo al revés viejos recuerdos de pésimas mujeres magníficas humanas y todo el hospital. y en la colina fúnebre. para que así una vez esté en mi tumba. " Ofelia " Esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad ella sigue a su cuerpo espléndido como un golpe de vino en medio de los hombres su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires ofelia yo en tus pechos fundaría ciudades y ciudades de besos hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas a medianoche por Florencia tus pechos altos duros come il palazzo vecchio una tarde de verano de 1957 iba yo rodeado de tus pechos sin saberlo era igual la delicia la turbación el miedo las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido algo como tus pechos después de haber amado eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste una adivinación una catástrofe Juan Gelman (Argentina. " un oleaje de olvido después de la ternura una especie de culpa sin castigo de furia en paz con su gran guerra andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por las sombras con saudade de mí seguramente tu hombro izquierdo digamos lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepúsculo y ellas venían a mi sangre o eran un temblor como un presagio gracias te sean dadas ojos míos yo les beso las manos bésoles muy los pies gracias narices muchas gracias oídos con que escucho los ruidos de la ofelia antes apenas era una ciudad de Italia sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazón. yo soy pálido. Lilas blancas como en un camposanto en torno de mis sienes florecieron. Mi sol descolorido que declina al fin se perderá en el horizonte. 1930) . me detienen en el fondo del día. la mano que resbala por la espalda tibia del caballo." Biografía Recorremos en el rico oropel de las hayas " Recorremos en el rico oropel de las hayas El paseo casi hasta el portal Y vemos fuera en el campo tras la verja El almendro en flor una vez más. Stefan George (Alemania. es cierto que cada vez nuestros sexos resucitaban y se ponían a dar vueltas entre ellos como maripositas encandiladas por el fuego y se querían morir de nuevo buscando incesantemente la libertad y había un país entre la vida y la muerte donde todo era consolación y hermosura y no poseíamos nuestro corazón y nuestros sexos se perdían como almas en la noche y nunca más los volvíamos a ver para entender estudio los índices de la tasa de inversióún bruta los índices de la productividad marginal de las inversiones los índices de crecimiento del producto amoroso otros índices que es aburrido hablar aquí y no entiendo nada la economía es bien curiosa al pequeño ahorrista del alma lo engañan en wall street los sueldos de la ternura son bajos subsiste la injusticia en el mercado mundial del amor el aprendiz está rodeado de nubes que parecen elefantes eso no le da dicha ni desdicha en medio de las razones las redenciones las resurrecciones se lleva el alma a la nariz para sentir tus perjúmenes estoy viendo volar los pajaritos que te salían del sexo mejor dicho de más allá todavía de todo lo que valías o brillabas o eras y dabas como jugos de la noche. el sabor azul de la vainilla. " Biografía En el fondo forestal del día " El acto simple de la araña que teje una estrella en la penumbra. el paso elástico del gato hacia la mariposa. 1868-1933) Buscamos los bancos libres de la sombra Donde una voz extraña jamás nos infundió temor En sueños se cruzan nuestros brazos Nos deleitamos en el largo y dulce resplandor Con gratitud sentimos el susurro leve de las gotas Con que el vestigio de un destello nos cae de las copas Y oímos y miramos en instantes mudos Golpear en el suelo los frutos maduros. Hay un resplandor cóncavo de helechos. Vicente Gerbasi (Venezuela. 1913-1992) . el olor sideral de la flor del café.mí país los países que crecían entre tu alma y mi alma de repente duraban un instante y antes de irse o desaparecer dejaban caer sábanas llenas de nuestros sexos que salían volando alrededor como perdices quiere decir que cada vez que hicimos el amor dejábamos nuestros sexos allí? y ellos seguían vivitos y coleando como perdices suavísimas? qué raro mirá que lavábamos las sábanas con subordinación y valor para que los jugos de la noche pasada no inauguraran el pasado y ningún pasado pusiera una oficina entre nosotros para ordenarnos el hoy porque el alma amorosa es desordenada y perfecta tiene mucha limpieza y lindura se necesita todo un Dios para encerrarla como le pasó a don francisco que así pudo cruzar la agua fría de la muerte es bien raro eso de nuestros sexos volando pero recuerdo ahora que cada vez que yo entraba en tu sexo y me bañaban tus espumas purísimas con impaciencia y dulzura y valor me parecía oir un pajarerío en el bosque de vos como amor encendiendo otro amor o más. esa piel oscura y brillosa y como bañada en aceite de coco. a Del matrimonio. nervioso y ya casi convencido de que la batalla estaba perdida. Aunque las blancas alas de la muerte dispersen vuestros días. Compartid vuestro pan. Cerró los ojos con fuerza. de El Profeta " Nacisteis juntos y juntos permaneceréis para siempre. pero no para que se adueñen de él. En el silencio del tiempo vuelan los gavilanes. Cantad y bailad juntos. Amaos uno a otro. " medida que se imaginaba todo. Pero. Porque sólo la mano de la Vida puede contener vuestros corazones. donde se encantan mis huesos agrestes. " Khalil Gibran (Líbano. y otro poquito así. " Biografía Biografía Mempo Giardinelli (Argentina. Hasta las cuerdas de un laúd están separadas. vertical y jugoso como durazno de estación. cantan cigarras de tristeza como en una apartada tarde de domingo. Juntos estaréis en la memoria silenciosa de Dios. no serían para él. encandilado por el brillo incomparable (seguro. " Escritos en la piedra " En el valle que rodean montañas de la infancia encontramos escritos en la piedra. serpientes cinceladas. pero no bebáis sólo en una. como un voyeurista adolescente que miraba calzones en los tendederos y se masturbaba imaginándose los contenidos. porque apenas la espiaba de reojo. mas no comáis de la misma hogaza. pero están separados. y la colocaría así. Con el verano se desnudan los árboles. Mas dejad que en vuestra unión crezcan los espacios. Llegarían a Nueva York al amanecer. de cálido espacio forestal. en un verano de negras termiteras. y la acariciaría allá. una presencia cambiante del agua en los rincones pétreos. y la veía desnuda. debía ser así) de su sexo profundo. Hasta se sintió vulgar. Y así para siempre en torno a estos escritos en la piedra. Mejor es que sea un mar que se mezca entre orillas de vuestra alma. Aquí el atardecer inventa una roja pedrería. pero que cada uno de vosotros conserve la soledad para retirarse a ella a veces. una constelación de luciérnagas. Le empezó a doler la cabeza. aunque vibren con la misma música. y sabía muy bien cómo manejar a semejante muchacha. Y ni el roble ni el ciprés crecen el uno a la sombra del otro. negro. ¿por qué? Si él tenía el sexo hecho un monumento al acero de doble aleación. se seca la tierra con sus calabazas. Cerró los ojos y se dijo que lo mejor era dormirse. Y permaneced juntos. Y dejad que los vientos del cielo dancen entre vosotros. Llenaos mutuamente las copas. que recuerdan una raza antigua y tal vez hablan de Dios. despreciable. de lumbre de orquídea. mas no hagáis del amor una prisión. y le besaría aquí. a medida que fantaseaba se turbaba más pero también se dolía porque empezaba a pensar.una resonancia de insectos. 1947) Puro erotismo (fragmento) " Era un pusilánime. una caída de hojas lúcidas hacia los sentidos. Reconozco aquí mi edad hecha de sonidos silvestres. astros. alegraos. y terminó el cigarrillo fastidiado consigo mismo. 18831931) . a darse cuenta de que esos pechos magníficos. hacia el fondo del día. donde el pájaro carpintero hace sonar el tiempo. y ay. Ofreced vuestro corazón. esas piernas monumentales como obeliscos paralelos. Pero volverán las lluvias y de nuevo nacerán las hojas y los pequeños grillos de las praderas bajo el soplo de una misteriosa nostalgia del mundo. mas no demasiado juntos: Porque los pilares sostienen el templo. (. tú tienes la facultad del descubrimiento perpetuo". no tenía vocación. 18691951) de sienes altas y aplastadas para terminar en un pico sobre la frente. a pesar de todo. Vivía su oficio sin placer.. y cuando estando en pleno desierto (donde la sed no se puede saciar). al punto de no pensar en lo absoluto en mí mismo. una vida que no podía dormir. donde pueden vivir en libertad sin tener que ver con restaurantes. pero traen consigo todo el orgullo en su dureza. exclamaba. La repulsión por formas más cómodas de vida. Había recibido un don. Spade tenía el simpático aspecto de un Satanás rubio.el calor era tal que vibraba en el aire . cocinas u otros ingenios de la civilización.Biografía André Gide (Francia.. Ciertas noches hallé oasis maravillosos que el deseo acumulado durante todo el día hacían más frescos aún. Pete era un socio en quien se podía confiar completamente: no importaba qué tan aterrado pudiera estar Pete. contar con la palabra temblorosa. 1894-1961) Biografía La lengua (fragmento) " La lengua debe poseer todas las escalas musicales. yo saboreaba en mis caminatas la presencia de una nueva existencia. y ése es su orgullo." El halcón maltés (fragmento) " Samuel Spade tenía larga y huesuda la quijada inferior. Logré aplacar todo impulso de reacción hasta ya no considerar nada como algo malo y no tener que protestar por una nimiedad. Su refugio ideal en una ciudad es un piso en algún distrito de mala muerte. castaño claro.sentí el pulso de la vida. de la misma manera como existen respuestas listas para cualquier pregunta. sino simplemente otra forma de campo. preferí. que se desvanecía de tanto temblar en el horizonte. no lo estropearía. y la barbilla era una V protuberante bajo la V más flexible de la boca. era hallar la manera más pura de penetrar la naturaleza. En la extensión de arena golpeada por el sol y como adormecida por un gran sueño . Estaba totalmente receptivo. Frecuentemente los encontrarás en las ciudades. estos últimos alguna vez predominantes. el nacimiento de mi percepción. " Los alimentos terrestres (libro cuarto) " (. Lo único que buscaba día a día. aunque al final. 18591952) .. o si eso no es posible. y el pelo. era agonía.. Y les gusta tratar a la ciudad como si no lo fuera.) Yo viví en la dulce y perpetua espera del azar. eran de un gris amarillento. un cuarto con una estufa. capaz de escuchar. Qué increíbles involuciones! Por las mañanas. El burdo mundo criminal de las ciudades rara vez los ve. minuto a minuto. Pero Pete siempre estaba aterrado. y el aliento de Pete raspó sus oídos. Fui feliz cuando las fuentes de agua me revelaron que tenía sed. de comprender todas las emociones que se presentaban delante de mí. todo el desagrado. en todos los casos. ahora en triste minoría) son básicamente vagabundos. El tema de la V lo recogía la abultada sobreceja que destacaba en medio de un doble pliegue por encima de la nariz ganchuda. el de no poner mayor freno a mi ser. "Oh! poeta. se anticipa al gozo. el hilo terminara por romperse. en su independencia. El poeta debe siempre. la que con su acierto puede vulnerar mi alma hasta hacerle Knut Hamsun (Noruega.) Hay un estrato de la sociedad criminal cuyos componentes (así sean bandidos o ladrones de cajas fuertes. Para decirlo rápidamente. y aun eso era poco estimulante durante la presente operación. Recordar el pasado influyó en mí sólo para dar unidad a mi vida : era como el hilo de Teseo que lo unía a su antiguo amor pero que no le impedía atravesar los paisajes más desconocidos. Me dejé buenamente convertir en un ser dócil. El robo era para él exclusivamente un problema de la cantidad de dinero que se podía sacar. Las aletas de la nariz retrocedían en curva para formar una V más pequeña. se mantendría firme hasta el final. No sabía nada de la exaltación del poder del ladrón dispuesto a tomar lo que quería del mundo. arrancaba Dashiell Hammett (EEUU. preciado. Mi alma era un albergue acogedor en el cruce de los caminos y recibía todo lo que se dejara captar. cuando el trabajo estaba ya hecho. Me di pronto cuenta además. Comprendí que la sed de disfrutar que nace en cada momento de voluptuosidad. son bastante misóginos y sus contactos con las mujeres son poco frecuentes y breves. Los ojos. la fuerza febril que me inspiraba el furor del sol. la que me cuenta la cosa. Y para Pete esta demora. son marginales. Tienen toda la conciencia de casta de esos hombres errantes. " Itchy (fragmento) " Se dio vueltas en su asiento por unos instantes para encontrar un mejor punto de apoyo. horizontales. en su habilidad para hacer por sí mismos lo que necesite hacerse. que en mi apreciación de lo bello había también espacio para la fealdad. y que estaba henchida de amor a mis pies. vivió su mansa vida y un día cayó. nadie lo sabe. que nunca falle y nunca rebote. habían dado muestras de arrojo y de nobleza. un poco de polvo invisible y abandonado.) El suceso feliz—suponiendo que lo fuera—sólo puede haber ocurrido en un momento impremeditado. sin darse cuenta de que había pasado veinte años diciéndose lo mismo. en sonido. pero sólo por momentos. que exponía su vida constantemente en su lucha sin cuartel contra los poderosos. Imagino también que. sino también la secreta. aunque sólo vivió como los otros pájaros sin saber que sería inmortal. " Rookwood (fragmento) " Dick Turpin iba silencioso. en olor. rara vez era consciente de ello y más bien se consideraba el mismo de siempre. estos veinte años le parecerían apenas más largos que la semana por la que en un principio había proyectado su ausencia. " William Harrison Ainsworth (Inglaterra. (. tanto por separado como al unísono. cambiado como estaba. Y aun así. Se habían puesto incondicionalmente a las órdenes de Dick Turpin y con él habían vivido aventuras inenarrables. Y tanto Peters como Batanero no intentaron hacerle preguntas. cómo cantó cuando se despedía. por debajo y al lado de ellas. Alguien que ha resucitado de tiempos pasados y que apunta hacia el futuro.gemir. a los menesterosos. un agricultor primitivo. Por otra parte. (. poco les interesaba. conquistador de la tierra. que se encuentran por encima. Sería un ejercicio muy curioso determinar los efectos de tales circunstancias sobre su corazón y su intelecto.. es tarea del poeta usarla de manera que funcione.) Debemos poder gozar y burlarnos con la masa de palabras. mirando hacia el pasado. No obstante. a veces lo asaltaban vislumbres de la realidad. Pero ya estaban habituados a la forma de ser de su jefe. insistía en decir "pronto regresaré. en algún sitio. y a todos aquellos que fueran víctimas inocentes de la injusticia y del despotismo. mientras que había perdido su respectiva influencia sobre unos y otros. 1840-1928) Biografía Lejos del mundanal ruido (fragmento) " Las personas que están solas en la montaña durante una medianoche clara como ésta casi pueden palpar el movimiento giratorio de la Tierra hacia el este. " Bendición de la tierra (fragmento) " Isaak era un hombre del campo por su apariencia y temperamento y labrador en todo su ser.. para defender a los desheredados. 1805-1882) Biografía Algo yace en el campo " Algo yace en el campo. 1804-1864) . como preocupado. Porque Dick exigía de sus hombres solamente valor e hidalguía. no sólo la fuerza directa. En verdad. La palabra puede convertirse en color.. se debe saber y conocer la fuerza de la palabra. El polvo de la alondra que escuchó Shelley y que inmortalizó desde entonces. confiada a la tierra ciega y olvidadiza. No Nathaniel Hawthorne (EEUU.. Wakefield consideraría la aventura como poco más que un interludio en el tema principal de su existencia. algo que estimuló en un poeta la profecía. una pequeña bola de plumas y huesos: y cómo murió. de novecientos años de edad y a la vez un hombre de nuestros días. Al lado de un hombre del temple y la audacia de Dick. " Biografía Wakefield (fragmento) " El insólito destino de Wakefield fue el de conservar la cuota original de afectos humanos y verse todavía involucrado en los intereses de los hombres. Sus camaradas lo sabían y se habían unido a él para vencer o morir a su lado. El había sufrido en carne propia la maldad de los hombres sin escrúpulos y había jurado vengarse. No sabían porqué asunto se habían puesto en camino ni adónde iban. " Thomas Hardy (Inglaterra. Las palabras tienen otras tonalidades. ¿Qué te propones ? Sigues desviándote. y los sistemas unos a otros y a un todo. En un instante proyectará sombras sobre los laureles. No hay nada que esconder. Párense frente a mí y hagan el esfuerzo. en secreto. Quédate colgada el tiempo que te plazca. la cuerda que se alfoja y luego asciende. " Biografía Un murciélago en el camino " Un alma murciélago despierta a la conciencia de sí misma en la oscuridad. ya es una hoja mojada volando en la avenida. en la oscuridad. puñado de paja al aire. su raíz. seda tornasolada. por así decirlo. cruje y resplandece fugaz. Antes de que el papalote se hunda en el bosque y esta cuerda se mueva inútil. no la niegues .seguiremos a nuestro amigo a través del umbral. o rozará la pared cubierta de una cancha de tenis. Biografía Misterio de la palabra " En un país tranquilo hemos recibido la pasión del mundo. uñas infantiles que se clavan al forro del sombrero… Pero no la bajes. Nos ha dejado ya bastante sustento para la reflexión. " Un papalote para Michael y Christopher " Durante toda esa tarde de domingovoló un papalote por encima del día. una porción del cual prestar su sabiduría para una moraleja y tomar la forma de una imagen. como una pequeña alondra. en esta ocasión. Pero ahora estaba lejos. la cautela de las inundaciones. En la aparente confusión de nuestro mundo misterioso los individuos se ajustan con tanta perfección a un sistema. Como Wakefield. ya seco. no interrumpas otras vez su vuelo. sientan en ambas manos el jalón de tristezaque corta. Seamus Heaney (Irlanda. invitada por la caricia de una palabra como peignoir. pero el alma anclada ahí. volando ciegamente sobre calderos y alambradas. y ahí junto a la ventana iluminada tras los árboles cuelga en enredaderas bordeando la mampostería. 19162000) Nuestro corazón desconocía el día cuando el fuego [nos fue así entregado. en el Paria del Universo. su larga cola. que con sólo dar un paso a un lado cualquier hombre se expone al pavoroso riesgo de perder para siempre su lugar. y suéltala ahí. la caridad estaba sola [adelantándose al miedo y al pudor . lo probé cuando. Nacieron preparados. brillantes como la luna. ¿A quién se le hubiera ocurrido ? En las Rejas Blancas Los dejó hacer su voluntad. se puede convertir. " ya se halla suavemente cubierta por las sombras trepadoras junto a las Rejas Blancas. amarré los moños de periódico a lo largo de su cola de dos metros. déjala en libertad. lo sentí gris y resbaloso. y jalaba como si la cuerda pandeadafuera una red con que alguien intentara pescar todo un cardumen. pesa lo que una zanja clavada en los cielos. se puso blanco duro. y su luz hizo un surco en la sombra de nuestros rasgos Era ante todo flaqueza. cuero bien estirado. en soledad.Un amigo mío dice que el alma humana pesa casi lo mismo que una perdiz . espada desnuda sobre nuestras dos manos posada Anne Hebert (Canadá. Delgadas telarañas. Al hacerlo. 1939) Capaz serías de alzar un sombrero viejo entre los dientes de un trinche y recorrer la boca del puente por el sutil placer de un cierto batir de alas. muchachos. Tan cerca de mí que la oía respirar. bajo la vía del tren rumbo al centro del país y Escocia. En un instante te habrá sacado ventaja en el camino. Sigue su aleteo de murciélago bajo el puente de piedra. el bosque a nuestra derecha. Hegel. duelos. [la profunda ciudad a nuestra izquierda. La primavera liberada fue [tan hermosa que nos tomó el corazón con una sola mano Los tres golpes de la creación del mundo [repicaron en nuestros oídos. criaturas. mejillas de niño. todas las muecas. los barcos de vapor. vueltos iguales a los latidos de nuestra sangre En un solo deslumbrar se hizo el instante. madera mojada. ¿Quedas tú. Pero un día el dios despertará frotándose los ojos adormilados y sonreirá. todo nuestro haber sangra su [perfume.. ni dice nada. la Revolución Francesa. 1797-1856) Biografía Ernest Hemingway (EEUU.. La Ilíada. alegrías. [amores. se tocaron con manos precisas Unas flechas de olor nos alcanzaron. [flores. ahora armoniosas y razonables. Platón. ignorando que crea cuanto sueña. se miraron con ojos ciegos. [avanzamos en la punta del mundo Frentes de cabellos ensortijados donde se corrompe [el silencio en pelambres almizclados. arrugas. hojas. huérfana canción? Disípate igual y busca el sueño que ha mucho perdí y si lo encuentras salúdalo por mí. joven parturienta [de olor salvajino bajo los juncos. " Heinrich Heine (Alemania. " Cuadros de viaje (fragmento) " La vida y el mundo son el sueño de un dios ebrio. " Biografía Sueños (I) " Soñe una vez con ardientes amores con bellos bucles. ni se mueve. viejas cabezas. hierbas azules.. atándonos a la tierra como heridas en nupcias excesivas Oh estaciones. todas las fiestas [gravadas en secreto. el Munster de Estrasburgo. mientras que el sueño duplicaba [nuestro encanto como la tormenta eléctrica cierne el azul [del ojo inocente La alegría se puso a gritar. Disperso e inerte ha mucho está mi sueño disperso está ya el más querido en sueño sólo queda en mí lo que algún día con indómito ardor vertí en tiernas rimas. son pensamientos desprendidos de ese largo sueño. se funda la palabra. y nuestro mundo se hundirá en la nada sin haber existido jamás. . criaturas.Inventaba el universo en la justicia primera y éramos partícipes de esta vocación en la extrema vitalidad [de nuestro amor La vida y la muerte en nosotros recibieron derecho [de asilo. [Su relámpago nos recorrió el rostro y recibimos la misión del fuego y de la [quemadura Silencio. río. lenguas de fuego [en el solsticio de la tierra Oh hermanos míos los más negros. nos adhiere a su aurora como la corteza al fruto Toda la tierra vivaz. la Venus de Médicis. alisos y helechos. ahora con una abigarrada extravagancia. la batalla de Maratón. en pleno centro del verbo. que escapa silencioso del banquete divino y se va a dormir a una estrella solitaria. A la volátil sombra le envío un soplo volátil. [levanta nuestro corazón para asir el mundo en un solo gesto [de tormenta. Y las imágenes de ese sueño se presentan. calabazas que son músicas [y donde se exasperan voces cautivas. bestia olorosa en nuestro flanco Los colores y los sonidos nos visitaron en tropel [y en pequeños grupos fulminantes. pechos humanos.. mirtos y resedas dulces labios y palabras acerbas tristes melodías de tristes canciones. Y así. como si estuviera tallada allí.. agobiados y temblorosos como viejos sentados en los bancos. el primer ataque. de su deseo y de su ambición. un buen corazón. tosiendo con tos de fumadores… Pregunta: Si no estuvieras durmiendo ¿los llevarías otra vez contigo al cálido olvido. más que sentarse cuidadosamente al borde de tu cama. tras haber cerrado los postigos para dejar atrás el día un atardecer más. o. más ansiedad. Danos esta nada. sin que nadie haya pronunciado sus nombres ni haya tocado sus cuerpos agobiados. mayor demonio. acaso ellos no serían para tí tan sin nombre como tú 1899-1961) para ellos. que todavía sean capaces de confiar sino en alguien (tú) cuyo nombre ha regresado a la confusión de muchos nombres de anoche?.. Y es inútil que aquellos que han sido escogidos como discípulos. Un alma cálida y sensitiva que conoce lo que vale el compañerismo y el precio de la dignidad individual: eso es mejor. o grabada a fuego. El loco y el inculto se avergüenzan de su ignorancia. a mas carne. pues nada. la primera alabanza. en el borde de tu cama. ¿Qué les queda por hacer entonces. o bien se asustan e ingresan a asociaciones que piensan en lugar de ellos. y la ambición limitan al hombre al Universo Maya ¿Y que es este universo? Es solo la proyección de su envidia. pero líbranos de la nada. El discípulo que se burla del conocimiento verdadero de su maestro es como el que escoge las uvas verdes y desecha el fruto dulce de la parra que se ha dejado madurar a su tiempo.Verdes Colinas del Africa (fragmento) " Los buenos escritores son destruidos en su país y sus talentos marchitados por exceso de ambición. pero las bromas pesadas y la frivolidad llevan al hombre a su propia ignorancia. Se sientan. Era una nada que él conocía demasiado bien. nuestra nada de cada día y nada a nos en la nada. todavía se arruinan por la primera suma de dinero recibida. y aun menos confiables? Probablemente sí. Ninguna de estas cosas. En este caso se los acusa de deslealtad. la que parece más indeleble. Se quedan callados cuando una pregunta podría traerles la sabiduría. A mayor Dios. La envidia.. dice: "no comprendo". Algunos vivían en ella y nunca la sentían. mas cosas que controlar. Repentinamente. Están envidiosos de ti.) ¿Que es mejor: un buen amigo. pero él sabía que todo era nada y pues nada y nada y pues nada.. (. un buen ojo. (.. Si no tienen discípulos los inventan.. ¿ A quiénes conducen? Poco importa.. si te despertaras en este momento. Hay otros que ensayan salvar su alma con 10 que escriben. Es un medio fácil. ¿Y en quién pueden confiar suponiendo. el deseo. los escritores suelen convertirse en líderes. mirando de soslayo la prisión de luz que ha traído la mañana? ¿Será mejor a las diez que a las siete? Otra pregunta cuya respuesta. de tantos. " Un lugar limpio y decente (fragmento) " ¿Qué temía? No era temor o miedo. pueden sentir la verdadera enormidad de la exposición a la casualidad. un buen vecino. no recordados. Todo era nada y un hombre era también nada. Nuestra nada que está en la nada. de tu sueño. a más control.. (. las de encantamientos y aquelarres. por sus pretensiones de intelectualismo y de superioridad. temerariamente. está colmada de demandas susurradas que ellos sospechan no poder satisfacer.. por los elogios desmedidos. entonces. El silencio es el guardián de la sabiduría. mas gusanos. nada sea tu nombre y nada tu reino y tuya será la nada en nada como es en la nada. las proyecciones maya de falsas realidades. Otros. las primitivas asociaciones emocionales con Psi fueron las de miedo.. ya que el recelo es. la primera vez que descubren que no pueden escribir. entre las divisas heráldicas del escudo de tu corazón. con cuidado. 19201986) . espera en el magistral tictac del reloj. tantos relojes. metidos en una botella. protesten. que todavía te protege de los susurros que se hacen más audibles cada instante. La mañana que recién comienza. las de íncubos y brujas. descienden otra vez al misterio de la cama. Te miran con precaución mientras te das vueltas y suspiras en sueños.) Cuando un hombre sabio no comprende.) Piojos de la literatura. de Androgyne mon amour " Los jóvenes que despiertan al amanecer pueden asustarse de ser expulsados con demasiada rapidez de sus protectores sueños de una madre.) En cierta época de sus vidas. a más propiedad. gusanos para anzuelo. que tratan de derivar conocimientos y alimento de su propio contacto. una buena esposa o la comprensión de las consecuencias?. " Frank Herbert (EEUU. (. equívoca. " Biografía Los Creadores de Dios (fragmento) " Debido a que las mas antiguas sensaciones Psi que influyeron en la humanidad procedían de lo ignoto. Estas asociaciones son congénitas y nuestra especie tiene una tendencia muy fuerte a recaer en los antiguos errores. " Los jóvenes que despiertan al amanecer. Pintor de los Arboles Bordados. " José Hernández (Argentina. " Biografía La boca " Boca que arrastra mi boca. Yo me sentía orgulloso de ser un acomodador. " El Gaucho Martín Fierro (fragmento) " Aquí me pongo a cantar al compás de la vigüela que el hombre que lo desvela una pena extraordinaria como la ave solitaria con el cantar se consuela. Miguel Hernández (España. de estar en la más pobre taberna y de saber. 1924-1998) Los Antiguos Maestros " Los Antiguos Maestros prescindían de nombres. yo solo -ni siquiera ella lo sabía-. La superficie de sus cuadros es lisa como un espejo no son espejos para nosotros son espejos para los elegidos. era inviolable. 1834-1886) Biografía El acomodador (fragmento). de Nadie encendia las lámparas " Yo pensaba que el mundo en que ella y yo nos habíamos encontrado. Encontraban refugio bajo párpados de ángeles tras colinas de nubes en la espesa hierba del paraíso. que con mi luz había penetrado en un mundo cerrado para todos los demás. ella no parecía saber el peligro que corría en sus noches despiertas.Biografía Biografía Zbigniew Herbert (Polonia. Siento que mi pecho tiembla que se turba mi razón y de la viguela al son imploro a la alma de un sabio que venga a mover mi labio y alentar mi corazón. aquello era un ritual en que se anunciaba el cumplimiento de un mandato. O esperar tal vez algún aviso que ella me diera en una de aquellas noches. cuando violaba lo que le indicaban los pasos del sueño. Yo os invoco Antiguos Maestros. Pintor de la Visitación. " Felisberto Hernández (Uruguay. Pido a los Santos del Cielo que ayuden mi pensamiento. Pintor de la Sagrada Sangre. sus firmas eran blancos dedos de Madonna o las rosadas torres di città sul mare y también escenas de la vida della Beata Umiltà se diluían en el sogno miracolo crocifissione. Yo tendría que hacer algo. ella no lo podría abandonar después de haberme pasado tantas veces la cola del peinador por la cara. Sin embargo. les pido en este momento que voy a cantar mi historia me refresquen la memoria y aclaren mi entendimiento. Pintor de la Lluvia de Maná. 1910-1942) . Viene uno como dormido cuando vuelve del desierto. 1902-1964) La Vuelta de Martín Fierro (fragmento) " Atención pido al silencio y silencio a la atención que voy en esta ocasión si me ayuda la memoria a mostrarles que a mi historia le faltaba lo mejor. Yo os invoco Viejos Maestros en los duros momentos de la duda haced que de mí caiga la reptil escama del orgullo que sordo quede la tentación de la fama. veré si a esplicarme acierto entre gente tan bizzarra y si al sentir la guitarra de mi sueño me despierto. naufragaron sin dejar rastro en áureos firmamentos sin gritos de espanto sin invocar un recuerdo. que cierras con los brazos. dilatarse. recuerdos. Las otras alegrías se quedaron como granos de arena ante los mares. El corazón. y callaron atravesados por su misma sangre. ¡ Cuánta boca ya enterrada. y grande. Hundo. Alba que das a mis noches un resplandor rojo y blanco. Boca que desenterraste el amanecer más claro con tu lengua. he de volver. Ahi quedan escritos sobre tus labios. Hundo en tu boca mi vida. Boca poblada de bocas: pájaro lleno de pájaros.Boca que me has arrastrado: boca que vienes de lejos a iluminarme de rayos. Fue una alegría para siempre sola. Pero es una tristeza para siempre. y el infinito parece que sobre mí se ha volcado. " Cancionero y romancero de ausencias " [19] El corazón es agua que se acaricia y canta. porque apenas nacida fue a enterrarse. mata. Beso que va a un porvenir de muchachas y muchachos. desenterramos! Bebo en tu boca por ellos. " . El labio de arriba el cielo y la tierra el otro labio. arrolla. hasta que un roce celeste hace que vibren sus párpados. más esbelta su cumbre aleteante. caigo mientras descienden los siglos hacia los hondos barrancos como una febril nevada de besos y enamorados. Beso que rueda en la sombra: beso que viene rodando desde el primer cementerio hasta los últimos astros. que no dejarán desiertos ni las calles ni los campos. fue arrebatado por las claridades. oigo rumores de espacios. [44] Fue una alegría de una sola vez. El corazón es agua que se remueve. Fue la primera vez de la alegría la sola vez de su total imagen. Una mujer y yo la recogimos desde un niño rodado de su carne. Muerte reducida a besos. La cantidad de mundos que con los ojos cierras. Fue una alegría en el amanecer más virginal de todas las verdades. Canción que vuelve las alas hacia arriba y hacia abajo. Se inflamaban los gallos. besos distantes y amargos. Hoy son recuerdos. Fue una alegría que dolió de tanto encenderse. reírse. tres fuegos has heredado: Vida. lleno de historias tristes. se arremolina. [73] La cantidad de mundos que con los ojos abres. más comunicativo su latido. Fue una alegría como la mañana. " Hijo de la sombra " Pide que nos echemos tú y yo sobre la manta tú y yo sobre la luna tu y yo sobre la vida pide que tú y yo ardamos fundiendo en la garganta con todo el firmamento la tierra estremecida. que puso azul el corazón. de esas que no son nunca más iguales. Tres palabras. He de volver a besarte. Muerte. Astros que tiene tu boca enmudecido y cerrado. destellante. que con los brazos abres. das a la grama sangrante dos tremendos aletazos. sin boca. brindo en tu boca por tantos que cayeron sobre el vino de los amorosos vasos. para siempre dorada. El corazón es puerta que se abre y se cierra. a sed de morir despacio. Amor. ¡y advertirás con cierto asombro que son tuyos y eres su poeta! Todo aquello que ante tus sentidos revolotea y vive por centuplicado. El abuelo Silencio trémulo se solaza. siento en los riñones unas molestias. comunicarse en raros vocabularios con lo desconocido que nos circunda. sigue una misión sublime. es ser soñador. sino ambas cosas. no ser objetivo ni subjetivo. hacer una sola familia de nuestro sentimiento y de los sentimientos de la Naturaleza. bebo vino y fantaseo. una algarabía salvaje de manicomio dantesco. nuestro sueño " De noche en sueños las urbes y la gente. bien lo sabes. son tu imagen. " De noche " De noche lentamente andan por el campo las parejas. la mano toca sombra. vas divisando nuevos paraísos que a tu creencia se dirigen todos. La idea... Cada uno hace lo único verdadero.Otoño. a Dios alabo y a mí mismo.. Todo ríe de austera corte. en cabrilleos de nikel. bebo más. es en verdad lo tuyo. en una gloria blanca de expresiones que lagrimean átomos de luna. todo se alza del ámbito oscuro del alma. los ciudadanos leen con temor las novedades en el diario de la tarde. Las cigüeñas exodan. interrogar agudamente y ser respondido a medias. 1875-1910) se hace un espejo impresionable y viviente. Tras de la cabalgata de metal. yo no? ¡Sí! También mis nocturnos actos cuyo esclavo soy. como el pez quimérico de la noche.. no pueden escapar al espíritu del mundo. " Psicología literaria (fragmento) " Pero el lago es de ensueño y de engaño. de Los éxtasis de la montaña " La druídica pompa de la selva se cubre de una gótica herrumbre de silencio y estragos. concibe. en cambio. está dentro de ti. (. 1877-1962) . con un hilo de lágrimas en los párpados vagos. perfeccionar el esbozo y sustituir por palabras los balbuceos de "Todo Organismo". ya olvidadas. lo que es monstruoso. castillos en el aire. Cuando en el remolino de sus polémicas. niños con los pequeños puños cerrados honda y suficientemente duermen. es para ti un guía. son tu sueño. ser susceptible a lo anormal. percibir los matices que pocos alcanzan. Pretender engarzar en formas materiales de sentido los entresueños de la conciencia. hallar la fórmula de esta respuesta. Mas relegado solamente a ti y por viejas las alegrías lejos. el utópico asociacionismo psicológico. ser universal e interpretar la perspectiva externa con el sentido interior. las mujeres sueltan su pelo. la impresión fugaz. obra y patrimonio. parejas: ¿y yo. de un lado para otro. ya extendiéndote. Y lo que amenazaba sofocarte espíritu respira y es amigo. " Días del destino " Cuando los tristes días amanecen y fríamente hostil nos mira el mundo. Mientras el ojo ve luz. es ser muy sabio. eres el orador como el oyente. Marchando siempre por ti mismo. Sus cabellos de místico azafrán llora Octubre en los lívidos ojos de muaré de los lagos. las traíllas ladran a las casacas rojas y a las hebillas.. contempla los rostros y las nubes. hilan un sagrado engaño. Y los búhos aciagos ululúan la mofa de un presagio insalubre.. entrever las cosas en potencia. explanaban los ceremoniales de su opalina Corte Inferior érase un caos de difusa prosa. Ve durante el día por calles y ciudades. es ser sincero. se escapa entre las mallas. El cuerno muge. susurro tontas canciones callejeras... sonrío. " Biografía El mundo. todo. la urdimbre arcana de lo incompleto en el alma. Y voy así. que se complica oscuramente. bailo íntimamente. oh sueño mecido por el alma.) Impresionarse con el fantasma es ser poeta y hondo poeta. refleja. lactante. es como perseguir los fuegos fatuos en la noche. y con un nuevo nombre denominas tu destino que libremente aceptas.. Y zumba la leyenda ecuestre de la caza en medio de un hierático crepúsculo del Norte. Como aquello más propio reconoces lo que te pareció hostil y extraño. a mi corazón digo sí Herman Hesse (Alemania. ellos también tienen sentido. retraída se encuentra tu confianza y totalmente sobre ti descansa. como si fuera un bajá. cuenta su dinero el comerciante. aclara y da contorno. los magos del "Quartier Latin". es llegar a un plano de fuerza emotiva y comprensiva en que el alma Julio Herrera y Reissig (Uruguay. Mágicas fuerzas. un mensajero que lo más alto enseña y te señala. Es el naufragio de lo imposible. ya limitándote.. y Cibeles esquiva su balsámica ubre.. dar con las líneas tortuosas y con albedríos de lo Inanimado. es ser veraz. que ve. y el inconmensurable mundo existe gracias a tu hálito.. Escuchar los ruidos que muchos no escuchan. eres el creador y el que destruye. la insinuación ambigua de lo que hubiera sido y de lo que está por ser. ciudadano. la aspiración ardiente hacia el reino del espíritu. " José Hierro (España. contemplando la estrella y ardiendo de amor hacia ella. Pero en el instante de tirarse pensó que era imposible y cayó a la playa destrozado. que una estrella no podría ser abrazada por un ser humano. qué descanso poner mi oído sobre tu madera encantada. a su encuentro. tendia sus brazos hacia ella. Juega tu juego sin nunca defenderte. nada hay eterno en esta tierra. Pero estoy aquí. Si en el momento de lanzarse hubiera tenido la fuerza de creer firmemente en la realizacion de su amor. " José Luis Hidalgo (España. comprendiendo que Dios es sólo el ansia de quererle. siempre ciego. la imposibilidad de corresponder a una elevada sublimidad del sentimiento de otro modo que con la cárcel de lo cotidiano.Deseternizado. y oscuros sollozamos. ando.. en suma. pero torpes y bajos. intuyo su sentido. hablarte. Todos sus sueños se concentraban en la estrella. preguntar. 1919-1947) Biografía Plaza sola " Qué sosiego volver. apurar las gotas de música de la caja de tu guitarra. ángel . tramo a partir de pasados dolores un poema.. No hay mas realidad que la que tenemos dentro. sobre un acantilado. Mantente. a lo incompleto. " Biografía Ansia " Igual que por las aguas más profundas navega. como jugando. 1922) Reportaje " (Caminos exteriores que otros andan) Aquí está el tiempo sin símbolo como agua errante que no modela el río. Creía que su destino era amar a una estrella sin esperanza. excepto el cambio o la huida. y sobre esta idea construyó todo un poema vital de renuncia y de sufrimiento silencioso y fiel que habría de purificarle y perfeccionarle. porque cree que las imágenes exteriores son la realidad y no permiten a su propio mundo interior manifestarse. a lo eternamente en ensayo. Pero sabía o creía saber. que arriba crece.(mañana es imposible). y aquí no tiene el tiempo sentido. siento como si viajara con ellas no importa a dónde. pero cuando se conoce lo otro. si intenta el rapto alguna vez el viento. También el verano más hermoso quiere sentir alguna vez otoño y lo marchito. ha conocido y ha sentido perfectamente el problema. besarte la boca de tiempo dónde el polvo seca la lágrima. No había sabido amar. abrazarte con mis miradas. queremos habitar la brisa pura de la luz inmortal. hoja. la desesperanza de la vida humana: la grandiosidad del momento y su miserable marchitarse. este estar condenado a lo efímero. toda la falta de horizontes y de comprensión y la desesperación agobiante de la naturaleza humana. Se puede ser muy feliz así. " Demian (fragmento) " Y me contó la historia de un muchacho enamorado de una estrella.) Las cosas que vemos son las mismas cosas que llevamos en nosotros. " Como todos los grandes espíritus " Como todos los grandes espíritus. (. cada mañana tiende a convertirse en noche. recordar. soñar ahora que nada importa nada. y por el viento que te arranca déjate soplar hacia tu casa. dónde están dulcemente reposando las almas de los cuerpos que se mueren. soñaba con ella y le dirigia todos sus pensamientos.. Una noche estaba de nuevo junto al mar. deja que tranquilamente ocurra. Por eso la mayoría de los seres humanos viven tan irrealmente. hubiese volado hacia arriba a reunirse con su estrella. Adoraba a su estrella junto al mar. quieta y con paciencia.) Todo este terrible flotar en el vacío y en la incertidumbre. (. entre cosas de tiempo. veo rodar la luna y las estrellas. vengo y voy perdido. " Hoja marchitada " Cada flor tiende a ser fruto. nos ahogamos en la nada fatal que nos sostiene. un pez luciente así va navegando nuestra alma por el mar absoluto de la muerte. Y yo. En el momento de mayor pasión dió unos pasos hacia adelante y se lanzó al vacío. ya no se puede eleguir el camino de la mayoría.. sino porque vivir es tu tarea. es decir: estemos donde estemos hemos de vivir como si nunca hubiésemos de morir. 1921-1995) Biografía Nazim Hikmet (Turquía. amigo. Sin embargo. toda tu tarea se resume en una palabra: vivir. es decir. y los pasos de las gentes nuevas que cantan nuevas canciones. " Acerca del vivir " El vivir no admite bromas. Todo esto hemos de aceptarlo con singular valor. debes hacerlo. Piensan al verme: "Si estará dormido. mirando por la ventana para ver si el tiempo sigue lluvioso. En una palabra. has de saber morir por los hombres. y que falten dieciocho más para ver abrirse las puertos de hierro. una estrella entre las estrellas. aunque no entendiéndolos simplemente como fuerzas que mueven una trama en una determinada dirección. Se enfriará este mundo. por algo. esperando con impaciencia las últimas noticias de prensa. sin esperar nada fuera y más allá del vivir.. que vale la pena que se luche." Porque sin una evidencia de tiempo. los conflictos y los vientos. y además sin que nadie te obligue a hacerlo. " Patricia Highsmith (EEUU. en lo bueno y en lo malo. no porque. y la espalda pegada al paredón.. Posiblemente yo mucho después de aquel día.con nostalgia de un granito de tiempo. que hemos de soportar una difícil operación. debe conseguir algo más que la simple descripción de la brutalidad y la sangre derramada. sobre gente sumida en el torbellino de esta terrible serie de hechos. Sucede que estamos en la cárcel. en la cobardía y el coraje humanos. por ejemplo. los animales. la abandone sobre el asfalto. hasta tal punto y de tal manera que aun teniendo los brazos atados a la espalda. Has de vivir con toda seriedad. Sucede. o en la ausencia de la misma. y morir. es decir. es decir. Sucede. este Biografía Suspense (fragmento) " Si un escritor de suspense escribe sobre asesinos y víctimas. con los hombres. que estamos en el frente. Aunque sea imposible no sentir la tristeza de partir antes de tiempo. es decir. por ejemplo. seguiremos riendo con el último chiste. por ejemplo. 19021963) Posiblemente yo " Posiblemente yo mucho antes de aquel día balanceándose mi sombra en un puente. una gota brillante en el terciopelo azul. Debería estar interesado en la justicia de este mundo. Y además por hombres que quizás nunca viste. no creas en la muerte. en un amanecer cualquiera. o bien llevando grandes gafas y luciendo bata blanca en un laboratorio. por otra parte una de las más pequeñas del universo. Sucede que nos acercamos a los cincuenta años. Y yo. por ejemplo. En los alrededores los pavimentos iluminados de una noche perfecta . es decir. al primer movimiento. por ejemplo. Es decir. mucho después de aquel día: si vivo todavía me apoyaré contra las paredes . hemos de seguir viviendo con los de fuera. Nada más comenzar el ataque. Puede caerse cara a tierra. que cabe la posibilidad de que no volvemos a levantarnos de la blanca mesa. aunque la temas. y a pesar de todo. esté vivo con señales de una barba blanca apareciendo en mi barbilla afeitada.. Has de tomar en serio el vivir. como una ardilla. debes hacerlo.. yo no estoy vivo. si fuera necesario plantarías olivos sin pensar que algún día serían para tus hijos. preocuparnos apasionadamente por esa guerra que puede durar años y años. que estamos muy enfermos. con todo el mundo exterior que se halla tras el muro de nuestros sufrimientos. su gente ficticia debe parecer real. " en cada esquina de las plazas de la ciudad y tocaré el violín en las noches de fiesta para los viejos que permanezcan vivos como yo después de la última batalla. Es decir: has de tomar tan en serio el vivir que a los setenta años. y además sabiendo que la cosa más real y bella es vivir. como una nuez vacía. 1770-1843) Biografía Biografía Momentos de Grecia (fragmento) " Estos griegos -me pregunté. volver en un feliz olvido de sí mismo. ya sé por qué aborreces el alimento de los hombres: te cebas en las tumbas . (…) Hay un sueño en la vigilia. El conde dio un empujón a la rabiosa mujer y la tiró al suelo.T. se abalanzó sobre él con la furia de una hiena y le mordió en el pecho. el mundo enteramente uno. la mujer invensible por las lágrimas. algún día se deslizaré en la ciega tiniebla del infinito no como una bola de nieve. al todo de la naturaleza. Oh. Medito. un sueño de pocos instantes. el cerebro fabrica la luz. ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo. el amor resucita. la mujer de todos los martirios. El trono exalta. Dios hizo para el hombre un trono. el martirio sublimiza. El conde enloqueció " E. desaparece. y el asilo de mi corazón. y yo me encuentro ante ella como ante un extraño. he sido así expulsado del jardín de la naturaleza. la condesa.A. sí! El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona. Victor Hugo (Francia. el altar santifica. solo. el corazón produce el amor. donde aprendí a diferenciarme de manera fundamental de lo que me rodea. Se enfriará este mundo un día. tanto ha de amarse el mundo en todo instante. la naturaleza se cruza de brazos." Biografía Biografía Vampirismo (fragmento) " Maldito aborto del infierno. a pesar de las grandes expectativas concebidas sobre él durante años en tierra lejana. la mujer es el más sublime de los ideales. Hoffmann (Alemania.pero un momento de reflexión basta para despeñarme de ella. A menudo alcanzo esa cumbre. El hombre es el cerebro. mujer diabólica! Apenas había proferido estas palabras.. con todos los dolores propios de la condición mortal. Formulada por un visitante extranjero en la misma Acrópolis y al pie del Partenón. y me agosto al sol del mediodía. " Hugo Von Hofmannsthal (Austria. 1776-1822) Hiperion o el eremita en Grecia (fragmento) " A ser uno con todo lo viviente. 18021885) . Desde ahora mismo se ha de sufrir por todo esto. La razón convence. Ojala no hubiera ido nunca a vuestras escuelas.. se le ha de amar tan conscientemente que se pueda decir: he vivido. El hombre es capaz de todos los heroísmos. las lágrimas conmueven.inmenso mundo nuestro. " Friedrich Holderlin (Alemania. El hombre es fuerte por la razón. 1884-1929) El hombre y la mujer " El hombre es la más elevada de las criaturas. que posee una mayor fuerza de transformación y está más cerca de la muerte que el sueño largo y profundo de las noches. para la mujer un altar. y no la comprendo. La luz fecunda. y me encuentro como estaba antes. donde crecía y florecía. esta desazonante pregunta parecía reflejar la desilusión ante la imposibilidad de revivir un pasado. dando alaridos . quizá ya definitivamente muerto. ha de sentirse su tristeza desde ahora. pues en ellas es donde me volví tan razonable. no como una nube muerta-. la mujer el corazón. El heroísmo ennoblece.dónde están?. donde entregó su espíritu en medio de las convulsiones más espantosas. ante el sagrario nos arrodillamos. el evangelio perfecciona. que tengas dinero. la mujer es un lago. Te deseo también que ninguno de tus afectos muera. la mujer la preferencia. El hombre es un genio. y la acompañes en su crecimiento. la preferencia representa el derecho. en la medida exacta. Te deseo que descubras. además. El hombre es el águila que vuela. la virtud hace todo lo divino. que la risa habitual es sosa y la risa constante es malsana. la aspiración de la mujer es la virtud extrema. aún sobre amor para recomenzar. para que no te sientas demasiado seguro. por más minúscula que sea. tengas un buen hombre. Y porque la vida es así. con urgencia máxima. de no ser así. que existen. porque es necesario ser práctico. Igualmente. Pero que en ese día descubras que la risa diaria es buena. " Te deseo " Te deseo primero que ames y que amando. Te deseo de paso que seas triste. cantar es conquistar el alma. mañana y al día siguiente. la mujer es el ruiseñor qu canta. algunas veces. Pensar es tener en el cráneo una larva. sirvas de ejemplo a otros. no con los que se equivocan poco. Ante el templo nos descubrimos. puedas llorar sin lamentarte y sufrir sin sentirte culpable. Te deseo que siendo joven no madures demasiado de prisa. sepas ser sin desesperar. sino apenas un día. alimentes a un pájaro y oigas a un jilguero erguir triunfante su canto matinal. cuando no quede más nada. El hombre es un templo. incluso malos e inconsecuentes. no insistas en rejuvenecer. soñar es tener en la frente una aureola. te deseo también que tengas enemigos. más no insustituible. Te deseo por fin que. te cuestiones tus propias certezas. El hombre es un código. pero que si muere alguno. La gloria hace todo lo grande. Y que en los momentos malos. El acéano tiene la perla que adorna. y que ya maduro. " . siendo hombre. que no sea así. y que. tengas una buena mujer. porque eso es fácil. Te deseo que acaricies un gato. Te deseo también que tengas amigos. La aspiración del hombre es la suprema gloria. para que descubras de cuántas vidas está hecha un árbol. La supremacía significa la fuerza. y que siendo viejo no te dediques al desespero. no guardes rencores. el ángel indefinible. El genio es inmensurable. y que siendo mujer. No todo el año. El hombre es un océano. la mujer sueña. esa utilidad sea suficiente para mantenerte en pie. Y que entre ellos. pues. sino con los que se equivocan mucho e irremediablemente. te sentirás bien por nada. Te deseo. la mujer donde comienza el cielo. la mujer es el sagrario. sólo para que quede claro quién es el dueño de quién. el lago la poesía que deslumbra. y que te rodean. Y que. haya por lo menos uno que sea justo. la mujer un evangelio. Ni muchos ni pocos. seres oprimidos. El código corrige. y que haciendo buen uso de esa tolerancia. por encima y a pesar de todo. porque de esta manera. tratados con injusticia y personas infelices. también seas amado(a). sean valientes y fieles. la mujer es un ángel. Te deseo además que seas útil. Deseo. Si todas estas cosas llegaran a pasar. El hombre piensa. Volar es dominar el espacio. pero que si es. En fin: El hombre está colocado donde termina la tierra. no tengo más nada que desearte. seas breve en olvidar y que después de olvidar. Porque cada edad tiene su placer y su dolor y es necesario dejar que fluyan entre nosotros. Y que por lo menos una vez por año pongas algo de ese dinero enfrente a ti y digas: "Esto es mío". y que por lo menos haya uno en quien puedas confiar sin dudar. Deseo también que plantes una semilla. y que cuando estén exhaustos y sonrientes. para que.El hombre tiene la supremacía. te deseo que seas tolerante. es el producto de presiones económicas y sociales. los muchachos del materialismo Dialéctico y del Objetivismo. las personas. El crespo y húmedo rey de ese reino salvó el muro y yació en su cama enferma de amor y zarapito cubrió sus entrañas. su muerte es un llanto de niño por el páramo. Esto es evidente. las cosas. 18931948) Arte poética " Que el verso sea como una llave que abra mil puertas. El pensamiento es el esclavo de la vida. estructuras y formas de lo que se nos da en la experiencia. Pero si al mismo tiempo no fuese algo más. Todo absolutamente cierto hasta aquí. cuanto miren los ojos creado sea. pero su beso fue fatal. Intuir es un captar. Estamos en el ciclo de los nervios. en el sentido más profundo de quien intuye más alla de lo meramente sensible.. Una hoja cae. como recuerdo. Bergson y los Pragmatistas." Dos árboles en Top Whitens " Expuestos a la luz infinita. Biografía Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra. empírico. sino en estructuras que trascienden lo puramente sensible. El significado de la segunda Aldous Huxley (Gran Bretaña. los sentimientos. " Ideas I (fragmento) " Toda intuición en que se da algo originariamente es una fuente de derecho de conocimiento. mas no por eso tenemos menos fuerza : el vigor verdadero reside en la cabeza. En la intencionalidad se nos dan los objetos. " Biografía Investigaciones lógicas (fragmento) " Pues bien. la intuición categorial sería algo distinto de la intuición sensible y sin embargo sería intuición. no sólo como perceptibles. está controlada por fuerzas inconscientes ya sea sexuales o agresivas. cuando no da vida. después siguen comiendo.. fué Dios y lo sabían. hay que tomarlo simplemente como se da. el adjetivo. sólo ella sabía el secreto de su historia ardiente.Biografía Ted Hughes (Gran Bretaña. sensibles. pastores del viento hacen sonar las cañas de la desolación. sólo para nosotros viven todas las cosas bajo el Sol. 1894-1963) . 1930) Emily Bronté " El viento de Crow Hill era su amado. pero falso si no va más allá. en los museos. El poeta es un pequeño Dios. Por qué cantáis la rosa. En su oscuro Paraíso reinaba el arroyo que ella adoraba tanto y consumió su pecho. bajo su corazón creció la piedra. no podríamos hacer ni siquiera esta generalización parcialmente válida. Inquieta la gente alza sus cabezas de oveja. Los montes ahora los sustentan de visiones entre un vacío y otro más brillante. algo pasa volando. El músculo cuelga. ¡ oh Poetas ! hacedla florecer en el poema. pero también sólo dentro de los límites en que se da. un montón de reflejos condicionados. " El tiempo debe detenerse (fragmento) " La Esclavitud del pensamiento a la vida es uno de nuestros temas favoritos. arrancados de la fragua brotaron y crecieron después de cualquier modo. y el alma del oyente quede temblando. mata. La mente no es sino instrumento para fabricar instrumentos. todos enuncian sonoramente sus variaciones en torno a él. " Edmund Husserl (Alemania. fáctico. todo lo que se nos brinda originariamente (por decirlo así. con música y silencio. Adler y Freud. las situaciones. 1859-1938) Biografía Vicente Huidobro (Chile. en su realidad corpórea) en la intuición. Las indias murmuraban cosas raras. dice el agua que golpea os menudos en los vidrios.. razón se vuelve oídos har a la hechizada hermana mido en el cielo. por el cual están Cuandoel los muertos nos despertemos (fragmento) dispuestos a sacrificar su única posesión tangible. las cosas adquirían significado sólo cuando se habían convertido en palabras y quedaban confinadas entre las cubiertas de un libro. innato. o el sol de cerca. Apoya entre mis senos tu frente taciturna. Irene. No había nadie dentro para calentar y dicen. pare como una mole enferma en el medio del valle. Tendrían que arrastrarle con yunta de bueyes para arrancarle de la se amañó. Ya le era imposible dudar del atropello que invadía el cerro. se puso pálido. Y no me avergüenzo de la fragilidad que quizás me acompaña. Mujeres y hombres. Sin encontrar una defensa posible.concluyó el indio.. Los hombres entraban y salían de la choza. pero. amante. con la boca semiabierta.. Y todo en la lader locos chaquiñanes. Tú... mantes colgarán ahora profundo de los pinos. sol delicioso. " Jorge Icaza (Ecuador. 1906-1978) . á de alegre el trigo. con los ojos fijos. como de odio reprimido. 1892-1979) Huasipungo (fragmento) " -Nu han de robar así nu más a taita Andrés Chiliquinga. Los pequeños lloraban. La vida es juguete del tiempo. la única fe de una mayoría de europeos y de los americanos del siglo veinte es un fe en el futuro. no duermas. " de Ibarborou (Uruguay. " Para Jeremy. Y nunca seré nada más que artista de todas formas.. se les crispaba en los dedos y les c dientes como tostado de carajos. el tiempo debe detenerse. con sus colores vivos unos y desvaídos otros.. como si estuvier algo les hervía en la sangre. a elástica y alegre de la mano del viento. ha tus rayos siempre difícil de captar y siempre le producía una lucientes una cabaña deshabitada.) de la podremos liberar al pensamiento de la esclavitud Inventaba lo que veía con mis propios ojos a mi alrededor. " Henrik Ibsen (Noruega. Y solamente entregando deliberadamente nuestra un torbellino atención y nuestra fe a la eternidad podemos impedir de personas con caras de animal bajo el rostro. " que el tiempo convierta nuestras vida en una bufonada diabólica. " Peer Gynt (fragmento) " Tan extremadamente pobre puede un alma volver a la nada en la niebla gris. buscaban alg chiqueros. Bajo un cielo inclemente y un vagar si longos despojados se arremangaban el poncho en actitud de pelea. en los gallineros. ¡No! Le parecía absurdo que a él. s el ritmo de la lluvia.. rascándo lleno de un despertar de oscuras e indefinidas venganzas. Las mujeres.. " Soy artista. junto al padre o al podía defenderlas. Y surgiendo de las grieta vida.. se sonaban la estrepitosamente y de cuando en cuando lanzaban un alarido en recuerdo de la rea vivían.. les ardía en los ojos. La vida se tornaba segura ydueño. te duermas. Los muchach de palos y piedras que al final resultaban inútiles. donde vio nacer al guagua y morir a su Cunshi. ¡Imposible! ¡Mentira! No o largo de todos los chaquiñanes del cerro la trágica noticia levantaba un revuelo com protestas taimadas. " cierta desazón. t Viejo muere el cisne (fragmento) deliciosa... Solamente tomando en cuenta el hecho de artista la eternidad (. Y sin embargo. Tendrían que tumbarle con hacha com viejo del monte. P Presente.cláusula es principalmente práctico. a como siempre. en los pequeños sembrados. la experiencia directa e inmediata erano te enfurezcas por haber pisado tu hierba en vano. Llegaban más pronto de lo que él pu Echarían abajo su techo. amenazaban a del cielo con el coraje de un gruñido inconsciente. le quitarían la tierra. to a lo que dice el viento. Quizás era mas angustiosa y sorda la inquietud de los esperaban la trágica visita. idez se esponjará la hierba. planeaban y exigían cosas de un heroísmo absurdo. Por el mero hecho de esfumarse. olfateaban por los rincone golpeaban el pecho con los puños --extraña aberración masoquista--. na viajera que torna de maravilla. estaba siempre lejos del hogar. ta conocí en la vida misma. Llegaban. ves. Tú.. con la ga anudada. el tiempo convierte en un absurdo todo el planteamiento Biografía consciente de la vida. 1828-1906) Biografía Biografía uvia spera. el archimiedo: el miedo de tener miedo. ni M. el miedo a partirse la uña del dedo con el escoplo.. mi hermana y sobre la ancha piedra de la pendiente. vendrían K. no es más J. en uno de sus viajes. " m Inge (EEUU. Luego las nube el viento del glaciar. cuyo primer marido era hijo de patriota sincero que había Y el fin de todo acto de amor. contemplándolo fijamente y diciendo: "No.. y L. hijo natural a su vez de otro médico rural casado tres veces que se proclaman. la cama. nunca. Entonces.. hijo natural de un molinero. o pero que tenía un primo segundo. car en el deseo de hacer fortuna a una de sus hijas. desde donde veíamos a la derecha en la hon las corrientes bulliciosas del río. la necesidad persistirá. la temida. 1837-1895) Biografía tarde como las de mi país. engalanada con nubes de color violeta y campos de oro . nieto a su vez de un propietario de viñedos de losaque obtenían un vino oscuridad. Biografía segundo lo vislumbro. quizás. bella como María. y posada ya en uno de aleteó repitiendo su espantoso canto. El rugir motores que se acercan. predest del sueño que muchas se aproxima. 1904-19 e Ionesco (Rumania. apriete los labios. al cálido.. La vasta ciudad dormida. " más indeciblemente horrible de todos.pálido. El anhelado su conocido a Rothschild y cuyo hermano. zambullida desde lo alto. No escapar. porque entre ambos existe un eje y todo gira a -El resfriado: Mi cuñado tenía. no es realmente lo que yo q ía que hablaba de corrido el español y que era. sino en el momento en que comprenden que son d distintas que resulta terriblemente doloroso. o se dé a la bebida o a las drogas. Porque la belleza siempre subsiste en el recuerdo. Otros más terribles: los miedos privados de la infancia. Ese miedo está en mi corazón. asó y tuvo una hija. La necesidad de vo muerto joven. casero y ayudante. cuñado de un portugués... L. soledad ni necesidad de J. La muerte ijo de un lechero. Stephen. ni aunque u Mamá a gritos. veo otra cosa: el lleva a la seguridad. que K. divorciada. unael de las nietas de un tiene valor de existir ahora. 1912-1994) mento) de un ave que al pasar sobre nuestras cabezas dio un graznido siniestro y conocido terrumpió nuestra despedida. Porque J.. nada pueda devolver la hora del esplendor en la hierba de la gloria en las flores. K. que en mi juventud me deslumbraba.. cuyo bisabuelo. pero al mismo tiempo no puede haber dos pun e calva (fragmento) cercanos en la superficie terrestre. siguiendo el alfabeto. " Biografía El mundo al atardecer (fragmento) " A veces hablabas del amor de un modo que demostraba que se trataba de una exp personal. el miedo a lo -Conocí a esa tercera mujer. Durante un instante. hasta lo veo claramente. El miedo uya tercera mujer. L. Mi propia muerte. La muerte del mundo visto. Es como el polo Nor Sur. Las ca n primo suyo. si no me engaño.. Y detrás O-No era la misma. después de haber cambiado veces La demuerte. como distancia de un sendero de cabras en la montaña. La no muerte universal.. Isaacs (Colombia. por el lado paterno. pasará. la deseada. y M. si realmente está dentro d Entonces. mezquino. con los dedos e Biografía ante el fuego. Los gritos. desnudo abrazo en que J. toca mi mejilla. entre las nubes. al pasillo oscuro. infinitamente desvaído y lejano. De nada sirve ser sentim ina de un contramaestre desconocido de la marina británica cuyo padre adoptivo cínico oycínicamente sentimental sobre esto. al perro del granjero y al caballo del vicario. a una muchacha de la que se Violeta del Prater (fragmento) con la cual tuvo un hijo que se casó con una farmacéutica intrépida que no era otra " Después de J.. " Christopher Isherwood (Gran Bretaña. Te veo sentada en el crepúsculo de una tarde de invierno. no igirse. Pero si es mío. llevaba unas gafas quede le los había bombas. J. con la inhumana frialdad de los picos. La ametralladora. La guerra.hay cuyo hijo se había casado con y la penosa inutilidad de ceñir con los brazos el cue nada más que la proximidad muy guapa. que pudo casarse con un cazador orgasmo y semejante a la muerte. un " primo carnal uno de cuyos tíos enía un suegro cuyo abuelo paterno se había casado en segundas nupcias con un joven yo hermano había conocido. la vi volar hacia la cruz de hierro. adonde no hay miedo. bella y transistoria como fue ésta para mí. Nunca. dos personas se sienten atraídas. el sueño sin sueños El un dolor del hambre substancial. No los miedos reconocidos gustado y tangible. no empieza así. Y. teniendo a nuestros pies el valle majestuoso y call episodio de Atala. casi insoportable. La muerte. en ese momento. 1913-1973) en la hierba (fragmento) is ojos ya no puedan ver ese puro destello. Es imposible estar más alejados. Siempre lo llevo conmigo. hermano de con su ejército de miedos. Ni aunque uno corra hacia el confín del mundo. demasiado derribadas. con o hermano de leche tomó por esposa a la hija de un ex médico rural. Comíamiedo pollo en un avispero. vuelven para poseer la casa y a los niños. " Ishiguro (Gran Bretaña. l cuartel. nosu essalvaje lo epitalamio como un himno gigantesco. La corneta que chilla uesta del sol de la noche estrellada. d donde mis ancestros reposan en s marinos os de mi infancia continúan vivos a mi espera. Sábado. Ha de contarla-es tolerantemente obvioun testigo u observador externo. la historia. coronadas lizado hasta ahora me ha conducido a una idea reveladora: la música que donde intenta turban con sollozos convulsivos tristeza. el hambre. edras de las calles escurren ríos de azúcar ulcemente de los sacos almacenados ches a sangre vieja de los asesinados. que aspira a enterrarse en ella. vo (Brasil. corrompen y depravan a los niños. Los sirvientes mueren (la historia no dice claramente como) y sus apariencias. en trenes sedientos. del mar océano inunda mis ojos de lágrimas. más triste (fragmento) Crespas olas que cobijan los amores sicas resultaban no tener una larga historia de sufrimiento detrás. 1868-1933) Cuadernos de notas (fragmento) " 34 Devere Gardens W. el exilio. 1955) Biografía Biografía Leopoldina días vuelvo a Maceió. los niños se vuelven viles. a quienes parecen tentar a quienes invitan y convocan desde más allá de lugares peligrosos. víos desaparecidos. impreciso. sin lugar a dudas. Mientras escribo esto. de Castalia Bárbara " Crespas olas adheridas a las crines de los ásperos corceles de los vientos. vago. sus figuras. Los sirvientes. el profundo barranco tras una cerco derruido. quedan al cuidado de sirvientes en una vieja casa de campo. de modo que al entregarse a su poder los niños pueden destruirse. me encontraba moviendo la cabeza y diciendo: "No. La pintura. desembarco tomo el camino del hospicio. capaces de ejercer el mal en un grado siniestro. tristeza. pero inspira la realización de un efecto extrañamente horripilante. Es la historia de unos niños (de edad y en número indefinidos) que. perderse. econocen y me saludan con gruñidos scenos o ruidosos. Quiero algo realmente triste". 18431916) . s en medio de la opresión. " del Camino de los Cisnes para el Rey del Mar abierto. después de unos cuando entona la gran voz de las borrascas nutos de escuchar. 1924) El camino de los cisnes. la guerra. sea la más triste del mundo.Crespas olas que las nubes oscurecen con sus cuerpos desgarrados y sangrientos. dos de las plazas blancas pasean cangrejos. circundados de misterio. malvados y corrompidos. puesto que no otra cosa le había referido (de modo harto malo e imperfecto) una dama que no poseía el arte de narrar ni claridad alguna. Así y todo. muertos presumiblemente los padres. La música verdaderamente triste es por lo general celebratoria de la Crespas olas que la quilla despedaza incluso festiva: música de personas intentando alejar el dolor. sumergiéndose un de los ojos del guerrero. mi búsqueda Crespas olas qe se arrojan a las playas ebo encontrar la música que. etc. Ricardo Jaimes Freyre (Bolivia. Pero el por enormes ventisqueros. 12 de enero de 1859: Anoto aquí la historia de fantasmas que el arzobispo de Canterbury me contó en Addington (la noche del jueves 10). alumbradas por rojizos resplandores cuando en yunque de montañas su martillo bate el trueno. es demasiado oscura e inacabada. Ésta es la tristeza que se encuentra en que el borde de las entrañas palpitantes ilumina . no haber sido de los monstruos espantables en su seno. un mero boceto. ciegos que sólo aterrizan al anochecer. No sé perderán mientras alguien los mantenga alejados. intentando hacer presa de ellos. bajo por el rayo n las alegrías pasajeras de la vida. pero estas malignas presencias insisten una y otra vez. nguidos bailan y cantan entre las gradas ¡Aleluya! Más allá de la piedad l mundo brilla como una espada. " Henry James (EEUU. se encuentra destinada a carecerel de silencio indiferente de la noche de los hielos. general. que se esfuman lentamente en los crepúsculos. la sombra pensativa que sigue al placer de estirar los brazos. mente triste. Turbios ojos de la noche. Es cuestión de que los niños "vayan hacia allá". que le ahorrara a uno repeticiones y reflejara el propio pensamiento en una superficie pulida. por árida y triste que pudiera resultar. una especie de enorme tela de araña. debería desembocar en una luz. sabía que viviría en la pobreza y en la oscuridad. " La noche sagrada (fragmento) " Ahora que soy vieja. lo que es el colmo de la ternura. llego al Vístula.. Finalmente logré sustraerme a su furia. de suerte que la conversación pudiera ser para él algo así como un postre servido. En Isabel encontraba la calidad argéntea de esa perfección. y más aún cuando ocurre que es la de un hombre genial. paf. ¡Cómo le he puesto de cuernos! Y su caballo de finanzas que se moría de hambre. duro y áspero estoicismo. 1944) Ubu Rey (fragmento) " Por fin estoy al abrigo. y después de cuatro días de carrera por la nieve de lo que fue mi reino. ay. No es ningún inconveniente. ¡Ah! Estoy muerta de fatiga y de frío. Pero que carrera desenfrenada: atravesar toda Polonia en cuatro días. me ha asegurado. por el contrario. No he bebido ni comido en estos cuatro días. no de barro -una fuente que él pudiese colmar de frutas maduras. no lo pintaba con colores suaves ni se prometía que resultaría fácil. un medio siglo y algunas hojas blancas desparramadas en el patio de mármol blanco de nuestra casa de recuerdos. pan! ¡Ah! Me siento morir. y que capta en su tejido todas las partículas llevadas por el aire. e incluso. Está en Varsovia. depositar las palabras y el tiempo. Todas las desgracias me han caído de golpe. es oscura y sin embargo rica en imágenes. quiero decir. No veía a menudo avena el pobre diablo. larga y pesada. trae hacia sí los más débiles asomos de vida.El arte de la novela (fragmento) " La experiencia no es nunca limitada. emprendo la huida perseguida por la turba enfurecida. tengo toda la serenidad para vivir. el Palotino Girón que estaba tan enamorado de mis encantos que se extasiaba de placer al verme. Se habría dejado partir en dos por mí. confiando dejar de este modo a mis perseguidores. Pero sabía también que la felicidad para ella consistía en introducirse en la vida de él. Poco después estoy a punto de que me liquide el Bougrelas ese. " cripta a enriquecerme. Inmediatamente después de la marcha de ese gran borrico voy a la . Estoy sola aquí. Pero en fin. La prueba es que Bougrelas lo ha partido en cuatro. elegante? Osmond detestaba ver su pensamiento reproducido al pie de la letra -así parecía rancio y tonto-. de los más finos hilos de seda. Todos los puentes están vigilados. al no verme. a las cuales prestaría un valor decorativo-. débil y suave. Abandono el palacio. Después. Que vaya a buscarlo quien quiera. sino por todo lo que no ha sido dicho. es una sensibilidad inmensa. Su egocentrismo no había tomado nunca la cruda forma de desear una mujer sosa. que sería la compañera de sus luchas y de su severo. convierte las vibraciones del aire en revelaciones. el pobre muchacho. Mil veces estoy a punto de perecer ahogada en un círculo de polacos obsesionados en perderme. 18731907) El niño de arena (fragmento) " Esta historia tiene algo de la noche. " Las Bostonianas (fragmento) " Ella no se hacía ninguna ilusión sobre el porvenir que le esperaba cuando fuera su mujer. y esos cosacos. " Biografía Biografía Alfred Jarry (Francia. llego a refugiarme aquí. he perdido mi tesoro. prefería que ganase frescura en la reproducción. Y le he cogido rixdales. Pierdo a mi caballero. No es por los años que pesan más. No sabía que una memoria llena de silencios y miradas podía convertirse en una bolsa de Tahar Ben Jelloun (Marruecos. Pero. habremos envejecido una noche. ¡Ah! Cuán bella historia. " Retrato de una dama (fragmento) " Qué mejor don podía darse en una compañera que el de una mente vivaz. Es la atmósfera misma de la inteligencia. y cuando ésta es imaginativa. seremos liberados. Atravieso el río a nado. imaginativa. ¡Pif. Y mira que le he robado finanza. la inteligencia de esa dama tenía que ser una fuente de plata. Bourdelas me pisaba los talones. como la letra en la música. Voy a hablar. Por todas partes la nobleza se junta y me persigue. Me siento un poco pesada.. ya estoy salvada. y no es jamás completa. cuando lleguemos al amanecer. podía tocar en aquella imaginación con los nudillos y hacerla resonar. Pero desearía saber qué ha sido de mi gordo polichinela. suspendida en la cámara de la conciencia. lo que he callado y disimulado. mi muy respetable esposo. Bajé el libro y leí cuanto tenía que leer.. se impusieron sentimientos menos egoistas. que debía tenerla desde hacía meses sin saberlo.. Empecé a interesarme por mi caso y. Aunque parezca realmente extraordinario. antes de haber llegado a la mitad de la lista de "síntomas premonitorios".. depositada en un hangar estrecho y sellado.. -sin duda algún temible y devastador azote. Era una caja cerrada. irreflexivamente. Llegué a la fiebre tifoidea. como ya esperaba. en lo que a ello tocaba. sin embargo. Juan Ramón Jiménez (España. El diagnóstico parece coincidir. que también lo tenía. en su estadio más maligno se había apoderado de mí sin que yo me diera cuenta. con un lirio entre rosas deshojadas. ¿Por qué no tenía rodilla de fregona? ¿Por qué tan odiosa salvedad? Al rato. seguí pasando páginas. Llegué al baile de San Vito. decidido a investigarlo a fondo. Tenía el cólera. y era evidente que sufría zimosis desde la temprana infancia. Allí habitaba y sólo me quedaba habituarme. en cierto modo. " Biografía sólo en forma benévola y que. Este aislamiento me ayudaría tal vez a cortar uno a uno los hilos tejidos a mi alrededor por ese destino oculto. 1858-1927) Biografía Jardines lejanos (VI) " No hay sol. Es un pecado discreto. Después. Dondequiera que fuese. y en su forma más virulenta.arena que vuelve la marcha difícil. jamás he leído un prospecto farmacéutico sin llegar inevitablemente a la conclusión de que padezco la enfermedad allí descrita. con la indiferencia propia de la desesperación. carne que nunca podrá sobre la dulce frescura de las espaldas románticas . Me quedé unos instantes paralizado de horror. con todas las sensaciones que he sentido alguna vez en la vida. Recuerdo que un día fui al Museo Británico para leer algo sobre el tratamiento de un ligero achaque que me afectaba. transportaría mi prisión como una caparazón sobre la espalda. los vientos están jugando con las sedas perfumadas. " Tres hombres en una barca (fragmento) " En mi caso lo que no funcionaba era el hígado. y después. con complicaciones graves. y parece que había nacido con difteria. La avenida abre su sueño llena de mujeres pálidas . lo hojeé descuidado y empecé a estudiar con indolencia las enfermedades en general. una especie de menosprecio. No recuerdo cual fue la primera dolencia donde me sumergí.. cuyo estado crítico sobrevendría en un par de semanas. Recorrí concienzudamente las veintiseis letras para llegar a la conclusión de que la única enfermedad que no padecía era la rodilla de fregona . Esto me irritó en un primer momento. es una carne cristiana que va a misa.. Después de zimosis no había más enfermedades. (. la carne en flor da el perfume que han perdido las acacias. inicié un estudio por orden alfabético.) Mi historia era mi prisión. Recordé que tenía todas las demás enfermedades conocidas por la farmacología.pero. Constaté aliviado que padecía la enfermedad de Bright Jerome K. 1881-1959) .. Parecía que la gota. Parecía. Jerome (Gran Bretaña. en la mañana galante rezan a Dios las campanas.. descubrí. por lo que conclui que ya no me ocurría nada más. sin excepción y exactamente. me quedaban muchos años de vida. Sabía que el hígado no me funcionaba porque acababa de leer un prospecto de píldoras hepáticas donde se detallaban los diversos síntomas que permiten apercibirse del mal funcionamiento del hígado. descubrí que tenía fiebre tifoidea. supe sin lugar a dudas que la había contraído. Hay carícias como rosas en la lívida mañana. Yo los tenía todos. el cielo de invierno es de bruma y nubes blancas. mi egoismo cedio y decidí arreglármelas sin rodilla de fregona. y el hecho de estar encerrada en una célula gris por haber matado a un hombre era secundario. Me pregunté que más tendría. leí los síntomas. Observé que estaba contrayendo la malaria. creo que era fiebre del heno. sólo hay un raso celeste sobre la saraucarias. Lo obligué. opulenta y desierta. como premio áureo " Biografía Sueños de rosas y fuego (fragmento) " Cuando lo considero cuidadosamente. Para preservar esos matices valiosos. como el de los niños valientes. (. sacó carretilla y rucio del atolladero y les subió la cuesta. y amigos y enemigos.. 19001976) Biografía Satira Primera . hubo un tiempo en que el recato tímido cubría la fealdad del vicio.) El recordaba: Ellos me golpearon. al grito sollozante de la chiquilla.. ¡Oh su sexo con luna! ¡Esencia indefinible de su sexo con luna! Hervían los blancores de la carne. Mirando aquellas carnes blandas que florecían. una vieja carretilla. yo estaba absorto y mudo. Tuve la ironía y la amargura de sus caras y sus bocas. delante del borrico miserable. ¡ay!. en un desmayo. finas. los pequeños gestos de mis vecinos más cercanos. lloraba sobre una rueda. " Rosas mustias cada día " Todas las rosas blancas de la luna caían. vería que ninguno de ellos eran los apropiados.. Una niña.. inútilmente. Con él huyeron los dichosos días. como dulce consuelo. Acaricié a Platero y. como una pompa muerta .. lánguido... con albores floreados. entre las flores. me ofreció dos escogidas naranjas. Halaron mi cabello y regañaron. intentando. Me dieron con la vara de abedul y el látigo. Las tomé. " Eyvind Johnson (Suecia. y cuando el sol tardío rompe el oriente. queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al borricuelo. Pero los recuerdos hermosos se quedaron con él y crecieron con fuerza. ¡Fondos de oro. entonces. gasta. como los reflejados en mi pecho. azul. Y el borriquillo se despachaba contra el viento. espectral. Y cual una rosa de treinta años. por la ventana abierta. como pude.. y más flaco que Platero. " Platero y yo (fragmento) " En el arroyo grande que la lluvia había dilatado hasta la viña. como el vuelo de esas brisas cansadas del verano que se caen. en amarillos cristales. La totalidad sucumbirá ante la historia. 1744-1811) . pasa saltando las eternas noches del crudo enero. con dulzura de gargantas! Pero el cielo gris ha puesto muy rosas todas las almas y tiende rasos celestes sobre las araucarias . perdido en lo invisible de la penumbra. Gaspar Jovellanos (España. agradecido. ¡Qué sonreír el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde. Con el puño cerrado.. nos encontramos. y Platero. perdida toda bajo su carga de yerba y de naranjas. otra a Platero. atascada. y le di una al borriquillo débil. Dos recuerdos debían ser colocados uno sobre el otro como dos platos de vidrio conteniendo fotos diferentes. le encendiese una aurora tras sus tiznadas lágrimas. Es la variedad dentro del curso de los sucesos lo que quiero destacar. cerraba sus colores.A Arnesto (fragmento) " Hubo un tiempo en que andaba la modestia dorando los delitos. que ya no volverán. de ello estoy convencido. en el cuerpo desnudo .desde dentro están llamando los corazones en gracia. Si uno los mantuviera hacia arriba contra la luz. arrancar del fango la carreta. el cuerpo blanco se elevaba hacia la luna frío. con un cariñoso imperio.. mas hoy Alcinda desayuna al suyo con ruedas de molino. me considero como alguien que supera su propia existencia. Con su llorosa alegría. pero huyóse el pudor a vivir en las cabañas. triunfa. hundido entre mis sueños. lo enganché a la carretilla. Pero el aliento. llego a la conclusión que no es la acumulación por la que me estoy esforzando. rota y sucia. que se quebraba. y el rostro. de un tirón. Era vano su esfuerzo. no serán considerados en la historia de otra forma que ahogándose en ella. huyó aquel siglo en que aun las necias burlas de un marido las Bascuñanas crédulas tragaban. Son los matices. más pequeño. mis suspiros. admírala golpeando. con fragancia de purezas sin latido. redondas. Era el enervamiento del dolor . al ponerse entre las nubes de agua. pesadas. (. aquí estoy. y guarda atento a su asesina el sueño mal seguro. hasta la alcoba. amado enemigo de mi voluntad! No me atrevo a soportar el tacto frío que me aterroriza. el mundo que no era viene para irse. como charlas entre seres invulnerables. un viejo se marcha. aquí y allí cintas y plumas del enorme tocado siembra. que no era todavía el dolor del amor. La joven vida respira sobre el cristal. de quién fue. Aún llévate de mí esta lenta vida.) Ernst Jünger (Alemania. amor callado! Destino mío! Ciégame con tu oscura cercanía. sólo alegría.. le roía el corazón. en la suelta mortaja parda. oh padre renegado. me entrego. Amor escucha aún suave cuán triste su voz siempre me llama siempre sin respuesta mientras la lluvia cae ahora como entonces. cédeme la fortaleza! Desde lejos una frágil voz susurra su cruel. tirano no me dejes. A través de la bocamanga deshilachada veía ese mar saludado como gran madre dulce por la bien alimentada voz de junto a él. orgulloso de mi caída recuerda. enárcate más profundamente sobre mí. " Ecce Puer " Del oscuro pasado. " Biografía Radiaciones (fragmento) " Las conversaciones entre varones deberían desarrollarse igual que las de los dioses. dame. 18821941) Ulises (fragmento) " Un dolor. que cortan la materia sin esfuerzo y sin causar dolor. donde a pierna suelta ronca el cornudo y sueña que es dichoso. tranquilo en la cuna vivo descansa. alegría y tristeza me arrancan el corazón. Cesa. que amor y gracia sus ojos abran.. yendo aún Fabio de su mano asido. ven. ni el hedor. " Biografía James Joyce (Irlanda. Ni el sudor frío. o prescinde de mí. mudo y lleno de reproche. ella le había acercado en un sueño después de morir. Oh ten piedad. Otra vez! Juntos. El anillo de bahía y horizonte contenía una opaca masa verde de líquido. ni el rancio eructo le perturban. inclinado sobre él. 18951998) . enárcate más profundamente sobre mí. oliendo a cera y palo de rosa: su aliento. un cuenco de porcelana blanca contenía la viscosa bilis verde que se había arrancado del podrido hígado en ataques de ruidosos vómitos gimientes. tómame. con su cuerpo consumido. y el goce resulta tanto más puro cuanto más preciso es el golpe que se recibe. y sigue con débil paso soñolienta y mustia. suavizando su temor como si fuera un alma predestinada. sálvame. tenía un leve olor a cenizas mojadas. perdona a tu hijo.cual si fuese una extraña. abrazados por la noche. silencioso deja la profanada holanda. Junto al lecho de muerte de ella. Silenciosamente. pacifica miseria de obediencia sobre el cerebro que se quiebra. Oscuros también nuestros corazones oh amor descansarán y se quedarán fríos como su triste corazón descansa bajo las ortigas que grises hace la luna bajo la negra tierra y la lluvia que murmura. " Ella llora sobre Rahoon " Dulce cae la lluvia sobre Rahoon dulcemente cayendo donde mi opaco amante descansa triste es su voz que me llama tristemente llamándome cuando gris asciende la luna. semblante amenazador. sosiégame. descansen sobre la tierra. al propio quicio. Desde lejos oigo una voz frágil respirando sobre mi cerebro que se quiebra. " Oración " Otra vez! Ven. A su hora despierta el necio. El combate con ideas ha de asemejarse a un combate con espadas espirituales. sólo angustia. En tales acciones bélicas del espíritu es preciso ser inmunes a las heridas. Entra barriendo con la undosa falda la alfombra. apiadándote de quién es. nace un niño. un niño duerme. lo cual les permite causar daño a los seres humanos. que uno encuentra en toda gran ciudad cuando anda buscando una habitación amueblada y nos abre la puerta un funcionario que se ha jubilado anticipadamente. Interrupción prematura de un proceso ordenado. un agujero en la nuca. Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia. Hoy nos manda una carta certificada y mañana. se señala sobre el pecho el signo del sol: adelanta mucho más facilmente que ningun otro. ese pensamiento forma parte de las ilusiones ópticas. Tal vez la primera vez que no iba disfrazado -el Reichsfürer de las SS vestido de vagabundo. En vez de tales cosas.te ha enviado a ti. Hoy nos hace un agujero en el billete de tren. que pronto oirías el glorioso sonido de sus puños contra tu puerta. Desde el comienzo tuve claro que esos caramelos tenían que formar necesariamente parte del equipo. como volaría. Y ante la muchedumbre reunida para contemplar su muerte -todas las paredes que interceptaban la vista habían sido derribadas. el mas miserable de sus súbditos. cuando encuentra un obstáculo. la sentencia de muerte. Parece preparada mas para hacer tropezar. un hombre robusto e incansable. Uno pensaría que alguien que organiza la muerte de muchos millares de personas tendría que diferenciarse visiblemente de todos los demás hombres y que a su alrededor habría un resplandor terrible.En las conversaciones sobre la crueldad de estos días emerge con frecuencia esta pregunta: de dónde salen todas esas fuerzas demoníacas. A partir de cierto punto no hay retorno. la sombra que ha huido a la mas distante lejanía. sino sobre el suelo. quejarnos si el mal nos golpea a nosotros también en cuanto individuos. ante todos ordenó al mensajero que partiera. que se lo hizo repetir. puede aparecer nuestro verdugo. como los desolladores y asesinos.. mientras en la plaza central están ejecutando al rey. hoy no puedo comprender como pude estar engañado hasta el extremo de preguntar. un brillo luciferino. Este es el punto que hay que alcanzar. y sobre la amplia y alta curva de la gran escalinata formaban un círculo los grandes del Imperio-. Sic transit gloria. En un tiempo no podía comprender porqué no recibía respuesta a mi pregunta. iba disfrazado. esas fuerzas que. La novedad está en que ahora se han hecho visibles. un tal Himmler. Detrás de la primera ventanilla. el solitario. la fealdad cotidiana de tales personajes son un indicio de su papel subordinado en el imperio del mal. corroboró la exactitud de la repetición. justamente a ti. El emperador. El pensamiento de que millones de personas dejan este mundo porque un señor. por otro lado. Lo que en ese hombre me resultó siempre raro fue que apestase a burgués. Y ejecuta ambas cosas con la misma pedantería. que para que se siga su rumbo. hasta qué grado ha penetrado el mal en nuestras instituciones: el progreso de la abstracción. pues. de mendigo tuerto. sin embargo. extendiendo primero un brazo. Ese mundo no tiene sólo zonas y períodos terribles. obstáculo artificial levantado al derredor de una realidad artificial. Ha sido nuestra culpa común lo que ha llevado a dejar sueltas esas fuerzas: al despojarnos de los vínculos desencadenamos simultáneamente lo que había en los subterráneos. Pero no es que me engañase. 1883-1924) . Pero estaban presentes en potencia. Pero en cambio. No nos es lícito. pero el emperador vacila y se tambalea.. Quien no v eso ya en los andenes de las estaciones y en el keep smiling de las vendedoras camina por nuestro mundo como un daltónico. Sólo temblor y palpitación fue su respuesta a la afirmación de que tal vez poseía pero no era.) La radio anuncia que Himmler ha sido detenido. que no está extendida en alto. preguntaba solamente. existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el último aliento. Asintiendo con la cabeza. Hizo arrodillar al mensajero junto a su cama y le susurró el mensaje al oído. dinastias enteras se derrumban y mueren en un solo estertor. no inquietados por ningún escrúpulo. en que han quedado sueltas. con el mismo sentido del deber. " La Muralla China (fragmento) " El Imperio es eterno. y mañana. acciona la palanca de la máquina de aniquilación. Hay una parábola que describe muy bien esta relación.asi dicen. Pero la multitud es muy grande: sus alojamientos son infinitos. se abre paso a través de la multitud. En eso se hace patente. sino que es terrible de arriba abajo. Si ha estado cayendo nieve todo el invierno basta la pata de una liebre para que se precipite al valle un alud. El poseer no existe. Si ante él se abriera el campo libre. También habría que meditar sobre lo siguiente: las ideas ampulosas. como lo demuestra la realidad. " Aforismos: Consideraciones acerca del pecado " El camino verdadero pasa por una cuerda. el mensajero partió en el acto. nadie había visto y ni siquiera sospechado. esos rostros. tan importante le parecía. es como el retrasado forastero que no pasa del fondo de una atestada calle lateral. luego el otro. hasta la asfixia. el Emperador te ha enviado un mensaje desde su lecho de muerte. Al ser detenido mordió una ampolla de cianuro que llevaba en la boca. microscópica ante el sol imperial. que vanos son sus esfuerzos: todavía está abriéndose paso a través de las cámaras del palacio Franz Kafka (Checoslovaquia. De esas batallas y esas luchas no sabrá nada el pueblo. del nécessaire de los hombres de poder puros. (. De vez en cuando el viento pasaba sobre la casa. el local olía a emanaciones humanas y a infusión de salvia. El bramido de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. abrigados con blusas de piel de cabra bebían café o salvia y contemplaban el mar a través de los turbios cristales. donde su escoria se amontona prodigiosamente. y nuevamente un palacio. por las que suben. Los pescadores aglomerados en los cafés aguardaban también que amainara la borrasca y que los peces. Al ritmo de la música. y menos aún con el mensaje de un muerto. nunca podría suceder. ni de su cuerpo. Un pueblo áspero de color ceniza. se encontró en su cama convertido en un insecto monstruoso. la oscuridad. y te lo imaginas cuando cae la noche. " Nikos Kazantzakis (Grecia. Estaba echado sobre el quitinoso caparazón de su espalda. Nadie podría abrirse paso a través de ella. y nuevamente las escaleras y los patios. visiblemente a punto de escurrirse hasta el suelo. Pero tu te sientas junto a tu ventana. el aliento empañaba los vidrios. en medio de la aflicción que no es la nuestra. para decir: La belleza es la verdad. tú permanecerás. " La metamorfosis (fragmento) " Cuando Gregorio Samsa despertó aquella mañana. habíanse refugiado en aguas tranquilas de las profundidades y esperaban que arriba renaciera la calma. no habría adelantado mucho. una mariposa pura y blanca danzó sobre sus párpados cerrados. no acabará de atravesarlas nunca. Las puertas vidrieras estaban cerradas. que habían estado en vela toda la noche. surcado por curvadas durezas. vio la figura convexa de su vientre oscuro. Desbordaba y se extendía por las callejuelas en pendiente. luego de un sueño agitado. y cuando finalmente atravesara la última puerta -pero esto nunca. y mostraba sin la menor piedad la pura realidad del pueblo.central. aturdidos por la violencia del oleaje. lamentablemente escuálidas en comparación con el grosor ordinario de sus piernas. por las que bajan. " John Keats (Inglaterra. ofrecían a sus ojos el espectáculo de una agitación sin consistencia. " Biografía Los hermanos enemigos (fragmento) " El sol había alcanzado Kastellos e inundado los tejados. todo lo que necesitas saber. Su eco parecía llegar del océano como música que sonara en el cuerpo de la muchacha y los latidos de su pecho y el pulso de ella le servían de acompañamiento. asomaran a la superficie y mordieran los anzuelos. esto es todo lo que sabes de la tierra. y así durante miles de años. Había bajado yo al puerto para embarcarme con destino a Creta. todavía tendría que cruzar los patios. amiga del hombre. y al levantar un poco la cabeza. Era un amanecer luminoso. puertas vergonzosas – para entrar había que curvarse. regresaban de sus expediciones nocturnas. 1899-1972) Biografía Oda a una urna griega (fragmento) " Cuando la vejez consuma esta generación. cuya prominencia apenas si podía aguantar la colcha. el centro del mundo. y si terminara. Los peces. ni de sus cabellos era fuerte. y después de los patios el segundo palacio circundante. Afuera hacía frío. Amanecía. racazos y rayas. casas de piedra seca. " Yasunari Kawabata (Japón. 17951821) . Cinco o seis marineros. Retiró la mano de la muñeca de ella. Ni la fragancia de su aliento. " Zorba el griego (fragmento) " Me encontré con él por primera vez en el Pireo. y en el interior. No la tocaba en ninguna parte. tranquilizados. Innumerables patas. Los lenguados.todavía le faltaría cruzar la capital. 1883-1957) Biografía La casa de las bellas durmientes (fragmento) " Su serena respiración era más lenta que la de Eguchi. pero ya no tenía el sonido de un invierno inminente. Soplaba fuertemente el Siroco: hasta el cafetin portuario llegaban las salpicaduras del oleaje. 1929) Biografía La enfermedad mortal (fragmento) " Igualmente se puede demostrar la eternidad del hombre por la impotencia de la desesperación para destruir al yo. " Imre Kertesz (Hungría. se ataca aquí a la parte más noble del ser.. ésas fueron sus palabras. por esa atroz contradicción de la desesperación. Después. pero desistí: la ligera brisa podía haber hecho que las solapas hubieran ocultado de manera antirreglamentaria mi estrella amarilla. entonces tampoco habría desesperación. porque continuó diciéndome que no había querido herir mi sensibilidad y que sabía que su advertencia era. La muerte misma no puede salvarnos de ese mal. No lo hizo. No sabía qué responderle. así pues no dije nada. innecesaria. La muerte no es aquí un término interminable del mal. en la entrada de casa y me dijo que en aquel día tan triste para todos nosotros esperaba "contar con un comportamiento adecuado" por mi parte. pero el hombre no puede morir por ello. Tal es la desesperación. Quizá haya interpretado mal mi silencio. Sin eternidad en nosotros mismos. y temí que fuera a abrazarme. uno desea lo que es la suma. también mi madrastra se sinceró conmigo. " Poema-1959 " El jazz se sucidó pero no dejó suicidarse a la poesía no temas el frío aire nocturno no escuches a las instituciones cuando devuelvas manuscritos a la arenisca no saludes no pelees por los pioneros de Edith Warton o la prosa de nebraska de Ursula Major cuelga simplemente en tu patio ríete jugando amablemente pastel trombón si alguien te da perlas juju judío. un muchacho de quince años. Estábamos a solas. era perfectamente capaz de calibrar la "gravedad del golpe que habíamos recibido". Fui andando desde la escuela hasta el almacén. me dejó ir. debe ser obedecido El fuego sólo germina sobre fieras hazañas El agua de la luna aparece muy pronto Viento en los árboles es una brisa mental El espacio en el suelo estaba sucio junto al estanque La mente sola introdujo el hueso Sólo mente la llama tan agradable Mente es el mar hecho agua concertada Viento surge profundo del vacío sueño Desprovista de espacio está la mente en gracia. " Sin destino (fragmento) " Cuando salía para la escuela. Estaba segura de que yo.. se limitó a soltar un largo y profundo suspiro entrecortado. me sentí incómodo. Qué desgraciada teodicea!. Allí se encuentra el estado de desesperación. El desesperado es un enfermo de muerte.Biografía Biografía Jack Kerouac (EEUU. Me di cuenta de que sus ojos se ponían húmedos. hizo un gesto con la mano. La vida es mi arte protección frente a la muerte así sin autorización vivo. Uno no sabe. Entonces. en realidad. 1813-1855) . ese mal del yo. Y el Soren Kierkegaard (Dinamarca. es aquí un término interminable. pues aquí el mal con su sufrimiento y. Ella con mis besos rotundos en la sonrisa de mi amada la aprobación del cosmos. Era una mañana limpia y tibia para ser el principio de la primavera. Asentí con la cabeza y vi que con eso le bastaba. Hubiera podido desabrochar mi abrigo. " Una traducción del francés " Mi amada que no quiere amarme mi vida que no puede amarme las seduzco a ambas. 19221969) El aspecto es sólo polvo " El aspecto es sólo polvo. no podríamos desesperar. la muerte consisten en no poder morir. o cualquier otro duerme con ellas alrededor del cuello tus sueños serán mejores no hay lluvia no hay yo te lo digo tío seguro como la mierda. la Enfermedad mortal. pero si pudiera destruir al yo. Más que en cualquier otro mal. vuelves a comenzar. fías en tu valor y al mismo tiempo sabes exaltar su flaqueza Si sabes esperar y a tu afán poner brida O blanco de mentiras esgrimir la verdad O siendo odiado. al odio no le das cabida y ni ensalzas tu juicio ni ostentas tu bondad Rudyard Kipling (Gran Bretaña. pero el sueño no se vuelve tu rey Si piensas y el pensar no mengua tus ardores Si el triunfo y el desastre no te imponen su ley y los tratas lo mismo como dos impostores. Cuanto mayor es la diferencia.desesperado podrá esforzase. porque la diferencia de sus propias individualidades es demasiado insignificante. De ahí se deduce también que la mayoría no puede amar de veras. puesto que ese yo. Si puedes soportan que tu frase sincera sea trampa de necios en boca de malvados. En este profundo sentido se comprende el significado del hebreo: conocer a su mujer. " Diario íntimo (fragmento) " Imaginemos a un pajarillo: por ejemplo. ¿Y por qué asombrarse de este rigor?. la diferencia de la distinción. En efecto. ella dijera: Soy yo. a pesar de todo pondrá a luz la desesperación de su estado y le clavará a su yo: así el suplicio continua siendo siempre no poder desprenderse de sí mismo. a su retorno en primavera. La golondrina podría. 1865-1936) Testamento español (fragmento) " Nunca se tiene tanta curiosidad por el porvenir de la humanidad como cuando se está sentado en una jaula. 1905-1983) . Entonces podría decirse a sí mismo: No pierdo nada.. nuestro haber. mayores son los caracteres distintivos y mayores los rasgos reconocibles. pero cobra un sentido más profundo en lo que se refiere al alma. De ahí se deduce que la individualidad es el presupuesto básico para amar. Imaginad su tormento cuando. conocer a la muchacha (por ser diferente a todas las demás). " Biografía Biografía Si " Si puedes mantener intacta tu firmeza cuando todos vacilan a tu alrededor Si cuando todos dudan. Si todas tu ganancias poniendo en un montón las arriesgas osado en un golpe de azar y las pierdes. y en perderlo de tal modo que ni se vean sus trazas: la eternidad. es la suprema concesión infinita de la Eternidad al hombre y su garantía. la golondrina carece de individualidad. a no dudar de ello. y luego con bravo corazón sin hablar de tus perdidas. y entonces el hombre descubre toda la ilusión que había en su creencia de haberse desprendido de su yo. Si puedes mantener en la ruda pelea alerta el pensamiento y el músculo tirante para emplearlo cuando en ti todo flaquea menos la voluntad que te dice adelante. refiriéndose a la unión matrimonial. una golondrina enamorada de una jovencita.. y esto sobre todo es cierto en la desesperación que se ignora. nuestro ser. mayor es la individualidad. pero la joven no podría distinguir a la golondrina entre cien mil. Si entre la turba das a la virtud abrigo Si no pueden herirte ni amigo ni enemigo Si marchando con reyes del orgullo has triunfado Si eres bueno con todos pero no demasiado Y si puedes llenar el preciso minuto en sesenta segundos de un esfuerzo supremo tuya es la tierra y todo lo que en ella habita y lo que es más serás hombre hijo mío. y la joven le respondiera: No puedo reconocerte. " Si sueñas. Creo que lo único que podría consolar verdaderamente a un condenado que se dirige a la silla eléctrica. podrá esforzarse en lograr perder su yo. sería la noticia de la aparición de un cometa que presagiará el fin del mundo para el día siguiente. custodiado por dos gorilas y cuando es preferible pensar en cualquier cosa más bien que en el propio destino y en las horas próximas.. " Arthur Koestler (Hungría. por lo tanto. al carácter distintivo de la individualidad. O mirar hecha trizas tu adora quimera y tornar a forjarla con útiles mellados. Hemos querido algo inconcebible. decía y quería decir que no debemos permitir nunca que el futuro se hunda bajo el peso de la memoria. (.. Tú puedes tener una orilla junto a un río y fuerza en el río cuando pasa por delante de ti. 18891962) La ruptura (fragmento) " Ella esperaba que todo lo que ha ocurrido nos ayudaría a salir de nosotros mismos y emprender una vida nueva. La carga más pesada es por lo tanto. Pero el río. Por el contrario. sobre ese telón de fondo. Tampoco los niños tienen pasado y ese es el secreto de la encantadora inocencia de su sonrisa. más real y verdadera será. un borrador sin cuadro. Ese es el motivo por el cual Nietzsche llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesada. De pronto tuvo la clara sensación que no podría sobrevivir a la muerte de ella. tenerla..Y le dio pena que en una situación como aquella. se distancie de la tierra. que ya teniamos apresada la corriente. Hemos querido parar la corriente de la vida y guardarla.Biografía Helge Krog (Noruega. Se acostaría a su lado y querría morir con ella. Cuanto más pesada sea la carga.No existe posibilidad alguna de comprobar cual de las decisiones es la mejor. " La broma (fragmento) " Niños. entonces se muere en ti y entonces mueres tú mismo. vosotros sois el futuro. (. hacía el mar. más a ras de tierra estará nuestra vida. sino porque la humanidad se va a aproximar cada vez más al niño. a la vez. seguirá su curso. él dudase.. porque no existe comparación alguna. estamos clavados a la eternidad como jesucristo a la cruz.. pero no observamos que entonces ya no había corriente. de su ser terreno. la ausencia absoluta de carga hace que el hombre se vuelva más ligero que el aire. somos derribados por ella. nos aplasta contra la tierra. la vida no puedes poseerla.. " Biografía La insoportable levedad del ser (fragmento) " Sintió en su boca el suave olor de la fiebre y lo aspiro como si quisiera llenarse de las intimidades de su cuerpo. la imagen de la más intensa plenitud de la vida.. Pero si el eterno retorno es la carga más pesada. la corriente. porque la vida no está en ti. Si pretendes pararla. mientras que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada. Nadie se da cuenta del día hasta que se pone el sol. pero luego se le ocurrió que en Milan Kundera (Checoslovaquia.) La carga más pesada nos destroza. Se enfadó consigo mismo. en la que un hombre de verdad sería capaz de tomar inmediatamente una decisión.. Y en ese momento se imaginó que ya llevaba muchos años en su casa y que se estaba muriendo. Pero que valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Hemos construido los muros a nuestro alrededor tan anchos y espesos que al final fueron fueron más fuertes que nosotros.eso no puedes tenerlo. Aunque tuviésemos corazón para derrumbarlos. 1929) realidad era bastante natural que no supiera que quería: El hombre nunca puede saber que debe querer. Pero en la poesía amatoria de todas las épocas la mujer desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. en toda su maravillosa levedad. Como si un actor representase su obra sin ningún tipo de ensayo.) Si cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces. Pero no puede ser.. tan sólo era remolino. no miréis nunca hacía atrás. la preparación para un cuadro. (…) A pesar de mi escepticismo me ha quedado algo de superstición. Conmovido por esa imagen hundió en ese momento la cara en la almohada junto a la cabeza de ella y permaneció así durante mucho tiempo. Por ejemplo esta extraña convicción de que todas las historias que en la vida ocurren tienen . Pero ni un boceto es la palabra precisa. que sea real sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como insignificantes. El hombre lo vive todo a la primera y sin preparación.. no tendríamos fuerza para ello. dijo y yo sé ahora que aquello tenía un sentido distinto de lo que pudiera parecer a primera vista. La imagen es terrible. entonces nuestras vidas pueden aparecer. porque la infancia es la imagen del futuro. poseer la vida cuando pasa por ti. privando así de su significado al momento mas hermoso que había vivido jamas (estaba arrodillado junto a su cama y pensaba que no podría sobrevivir a su muerte). es demasiado tarde. porque vive solo una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. Los niños no son el futuro porque algún día vayan a ser mayores. Niños... En el mundo del eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad. vuele hacia lo alto. porque un boceto es siempre un borrador de algo. Creíamos que lo habíamos conseguido. que desaparecía en la barba. sino. no teniendo una buena amiga. la amargura. y el deseo de instruirme me sugirió los medios. nos irrita.. el futuro es un vacío indiferente que no le interesa a nadie.. Que es una ficción? Es posible. no tenía sino ideas vagas. y vigilada siempre por mi cuidadosa madre. apareció su Par Lagerkvist (Suecia. barba rojiza y cabellos negros. que saben en todo momento lo que quieren. no deseaba yo gozar sino saber. Los hombres quieren ser dueños del futuro sólo para poder cambiar el pasado. con su propia historia dice algo sobre sí misma. 18911974) . lo que les parece mal y lo que les parece bien… Y que han sufrido muy poca angustia ante ningún hecho.además un sentido. Los ciegos pueden al tacto comprobar lo amado mi corazón es todo tacto para tu presencia. 1741-1803) Barrabás (fragmento) " Barrabás era un mocetón de unos treinta años. (. " amor y sus placeres. " Carmen Laforet (España. " Biografía Luz " El dolor. robusto. Aquella tristeza de recose los guantes. la echaron a la calle. La borró junto con el amor que sintió por ella. 1921) Biografía Biografía Las amistades peligrosas (fragmento) " Ya se imagina vuestra merced que. La gente grita que quiere crear un futuro mejor. Bajo uno de ellos descollaba una profunda cicatriz. como hacen todas las jóvenes. nos ofende y por eso queremos destruirlo o retocarlo.. 1928-1997) Nada (fragmento) " Quizá me ocurra esto porque he vivido siempre con seres demasiado normales y satisfechos de ellos mismos…Estoy segura de que mi madre y mis hermanos tienen la certeza de su utilidad indiscutible en este mundo. de lavar mis blusas en el agua turbia y helada del lavadero de la galería con el mismo trozo de jabón que Antonia empleaba para fregar sus cacerolas y que por las mañanas raspaba mi cuerpo bajo la ducha fría. las sombras el aliento en huida. fue vendida a una casa pública de la ciudad. Las cejas parecían también negras. más cierto si mientras engendrabas mi agonía o ya en el renacer. que está ante nosotros como un acertijo que es necesario resolver. Que las historias que en nuestra vida vivimos son la mitología de esa vida. Luchan por entrar al laboratorio en el que se retocan las fotografías y se reescriben las biografías y la historia. " El Libro de la risa y el olvido (fragmento) " La borró de la fotografía de su vida no porque no la hubiese amado. que nos devela gradualmente alguno de sus secretos. " María Elvira Lacaci (España. Mi cabeza sola fermentaba. donde. es incluso probable. como si la mirada hubiera querido esconderse. la muerte luego la luz que de repente vino y tú fuiste marcando sus aristas celestes ante el asombro alegre de mis ojos. No sabría decir cuándo te vi más claro más patente. significan algo. cuando se dieron cuenta de su estado... de pálida tez. que capitaneaba Eliaho. mientras que el pasado está lleno de vida y su rostro nos excita. pero eso no es verdad. y sobre todo parecerlo junto al aspecto confortable de mis compañeros.. pero no habiendo estado nunca en el convento.) Aquella infeliz tras ser ultrajada numerosas veces por todos los miembros de la cuadrilla de bandidos. Allí. (. precisamente. y que en esa mitología está la clave de la verdad y del secreto. los ojos se hundían en las órbitas.) Me compensaba el trabajo que me llegaba a costar poder ir limpia a la Universidad. pero no soy capaz de librarme de esta necesidad de descifrar permanentemente mi propia vida. yo procuraba adivinar en qué consistía el Choderlos de Laclos (Francia. Quizá fuera en la luz ahora recuerdo mi grito por sentir tu mano abierta. Que la vida. porque la quiso. sobre la vida.. poco después. Al novio se le mudó la novia. le costó a Gregorio asimilar el sentido literal de las cosas. Cuando el tiovivo se detuvo. su sentido formal. Queréis sólo ocupar nuestro puesto. así parece. Una de esas batallas en las que se lucha hasta que todo queda como estuvo. que cuando comenzamos a morir no tenemos ni idea de porqué. oficiales de ocasión. es raro hasta el gastar ese conocimiento. cuando se disponía a besarla. no estar seguro de qué es cierto o qué es justo o qué es real. 18581940) La leyenda de Gosta Berling (fragmento) " Eran caballeros desde la mañana a la noche. y las cabelleras flotaban rígidas en el aire. Es raro no entender como marchan las cosas. " Juegos de la edad tardía (fragmento) " Gregorio. No queréis destruirnos a nosotros. 1948) Biografía El gatopardo (fragmento) " Si queremos que todo siga como está. vio a un niño que inflaba un globo. alguien debe saberlo. su puntual fecundar. lejano por él mi corazón está lleno de nostalgia Porque el no está cerca de mi Quizá porque no existe? Quién eres tú que llenas mi corazón de tu ausencia que llenas toda la tierra de tu ausencia? " Biografía Selma Lagerlof (Suecia. Señora hubo a quien se le cayó el abanico y caballero que lo recogió trasmutado en sombrero. es preciso que todo cambie. y en cada vuelta el globo era más grande. pero la había maldecido en sus entrañas. y la mirada abstracta. siempre con similar blandura. Tomasi di Lampedusa (Italia. " Luis Landero (España. otro la masticaba y el de más allá se relamía. Uno sacaba una patata frita. 1922-1985) Biografía . o bueno. " G. de Las bodas de Pentecostés " Es raro no saber nada. y vio a tres niñas que se lanzaban alternadamente una pelota y cómo sólo una la recibía. los saludos no eran contestados. tenía el rostro vuelto y agraviado. con el peluche en los brazos . mientras que las otras dos miraban a la afortunada con una paciencia cada vez más triste. eran ricos en cómicas frases y alegres refranes. vuestros padres. sino hablar con matices. sí. sabían tocar todos los instrumentos. y expertos en el oficio del júbilo. vio a dos muchachas gritando en un barca de péndulo que por efecto de los movimientos combinados se mantenía siempre en la misma posición de descenso. la astucia humana para hallar lo necesario. Un niño que se burlaba de su madre recibió de premio una sonrisa. y había quien respondía a preguntas que nadie le había hecho y quien se esfumaba y aparecía más allá por arte de birlibirloque. Los diálogos se convertían en monólogos. otro la engullía. en el fondo: tan sólo una imperceptible sustitución de castas. aventureros y orgullosos bohemios. Nadie sabía de quien era la criatura y la misma madre no lo hubiera podido decir. Vio a unos jóvenes que volaban una cometa y cómo en cada giro la cometa estaba más alta. pues la carne nos ciñe con sus propias decisiones. Para que todo quede tal cual. " Altos ventanales Philip Larkin (Gran Bretaña. " Un desconocido es mi amigo " Un desconocido es mi amigo uno a quien no conozco Un desconocido lejano. y tan pronto la besaba como la devoraba. Tal cual. eso creo. Hombres famosos. como en una pantomima de Torre de Babel representada por comediantes bufos.cadáver. y también el grito era siempre el mismo. 1896-1957) Biografía Ignorancia. en una nube de algodón de azúcar. A un gesto correspondía el disparate de otros gestos. y pasar sin embargo la vida en vaguedades. No sé si alguien me miraría. pensando: Así será la vida. Y tímida me pregunté si o cuando alguna vez he nacido y después muerto. (. en la flor de nuestra vida. 1890-1959) . descifré los estrelloglíficos y los signos lunares en torno al hombre.. su amor.. pero pertenece toda a su marido. sin Dios ya.. aislados. En el balcón abierto ronda el aire y se desliza hasta la oscura estancia. existe entre ella y entre mí un obstáculo en que se estrellan a la vez todas mis esperanzas. Flotaba solitaria en todos los mundos.. Y cuando la marina de un ciego se estremece este no ser ajeno a una docena de suspiros serán siempre un buen camino para hacer de un álamo una excusa cortés. y más allá. que sin duda se acuestan. que nunca enseña nada. y su alma también. pero cada día que pasa se borra una ilusión.. 1869-1945) Biografía Juan Larrea (España.." Al ver una pareja. Un vestido de duda tenía puesto. hasta dispersarse y descubrir su ruta azul. ¡Delirio! ¡Ah! ¿Cumple nuestra vida jamás lo que una vez prometió? Entramos en el mundo henchidos de esperanza: nos arrojamos llenos de alegría hacia un porvenir risueño. y también lo que imaginaba. pienso en los ventanales. consagrado a mí." Biografía Else Lasker-Schüler (Alemania. y no está en ningún sitio. se presenta en su lugar una horrible realidad.) Iríamos con todas las articulaciones encendidas como los cristales de una ciudad con pies callados de hostia iríamos sin llamamiento a engendrar el desorden con tus anhelos con tus ardores con tus cerraduras de sombra con tus claros de lluvia esquilados al cerrarnos todas las puertas . huye un placer ilusorio. aún sin palabras. " Mariano José de Larra (España. desengañados y abrasados por una sed devoradora de felicidad que no se ha de satisfacer jamás. 18951980) Rimas de silencio y soledad " La noche azul intensamente dice llanto a mi corazón. vierte su luz la luna solitaria. qué antiguo dolor. ¡Una boda por razón de estado! Y ella quiere llevar al extremo ese vil contrato. ¿por qué razón no soy ya completamente feliz? ¡Ah!.Pero inmediatamente. Sus encantos. y los chicos bajando el largo tobogán a la felicidad. todo se lo ha vendido a Besford su familia. " Visión celeste (fragmento) " Esta oscura actitud de puente que adopta estirándose el silencio este buscar ojos y encontrar alicientes este ausentarse en sábanas y al menor descuido como una barca trasmitida de padres a hijos. El y su gente bajarán por el largo tobogán como pájaros libres. tejió en la rueda del tiempo. sin sudar en lo oscuro por miedo del infierno y esas cosas. hasta que una piedra por lo menos haya encontrado sus límites. Los luceros tranquilos parpadean. sin fin. sé que es el paraíso que soñó cualquier viejo en su larga vida.. paz a mi alma. Sí. " Biografía Un desafío (fragmento) " Ayer aun hubiera dado toda mi sangre por oír un sí. todo límite y gesto tirado a la cuneta igual que una anticuada máquina de labranza. y sabiendo que ella toma pastillas o se ha puesto diafragma. cuarenta años atrás. y es infinito. nos hallamos solos. el profundo aire azul. la ha comprado: su cuerpo es suyo. 1809-1837) Biografía Entrega " Miro las hileras de imágenes de las nubes. y a los veinticinco años.. chico y chica. y es un prodigio de constelaciones el cielo azul entre la risa clara Rafael Lasso de la Vega (España. Dice que me ama. y no haber de esconder lo que piensas del cura. Y cada imagen que de este mundo gané perdí doblemente.. el cristal que reúne el sol. H. con la misión de prevenirles que deben cambiar de conducta. no es más que un acto de justicia. Entonces sale precipitadamente de la casa con la velocidad de un loco. No quedaba en mí la menor partícula de divinidad: supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de esta voluptuosidad inefable. cordura significa la totalidad de nuestra conciencia.. A veces. olvídate de cualquier idea de sentimientos. con los ojos fijos. lo contemplaba con delicia. puedes estar segura que no tienen nada. Después de haber dicho esto. exclama: Por cierto que lo merece. se ciernen por encima de las nubes. mi hocico. rebuscaba activamente qué acto de virtud habia realizado. y sigue observando. de donde se desprenden incesantemente. los sentimientos que a ambos nos gustaría tener ninguno de los dos los tenemos. la noche tiene para mi corazón todas las lágrimas. los sentimientos qué tú dices tener no los tienes. toma la primera dirección que se ofrece a su estupor. los sentimientos que no tengo no diré que los tengo. ¿Era ello como una recompensa? Objeto de mis deseos: ¡no pertenecia más a la humanidad! Así interpretaba yo. Intimamente se han abierto todas mis amarguras y mis esperanzas. la naturaleza entera. o la causa de sus goces pestilenciales? La metamorfosis no parecio jamás a mis ojos. enardecido y momentáneamente feroz como lo que lee.que esparce de su seno la alba luna. el irónico huchear de un fantasma. los muros celestes de nuestro paraíso sin ventilación se mancharán del rojo brillante de la sangre. " Biografía Cantos de Maldoror (fragmento) " Plegue al cielo que el lector. el guijarro de ojo sombrío ve pasar. ¡Por fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los árboles. de modo que si quieres que sintamos algo. uno tras otro. como un idiota. dirigiéndose con firmes bogadas hacia las ciudades de los humanos. en noches de tormenta. los sentimientos que la gente tendría que tener nunca los tiene. " D. que no me era fácil salir. y que enlodaba mis cerdas en los pantanos más fangosos. enjugando una furtiva lágrima de compasión que se desliza desde su párpado helado. " Biografía A las mujeres en lo que a mi respecta " Los sentimientos que no tengo no los tengo. cuando legiones de pulpos alados. dos seres a la claridad de un relámpago. y devora las planicies Conde de Lautreamont (Uruguay. para merecer de parte de la providencia este insigne favor. y." . con un temblor nervioso. 1846-1870) rugosas de la campiña. como las flores que a la brisa pura esparcen bajo el cielo su fragancia. Lawrence (Gran Bretaña. 1885-1930) Némesis " La némesis que guarda nuestra civilización es una locura social que al final siempre es homicida. y las legiones de pulpos que se han vuelto taciturnos ante el aspecto de esas fulguraciones sordas e inexpresables. no sé qué pasa en mi. La brisa viene fresca y perfumada.. y yo siento un vacío sobre el pecho y una paz infinita sobre el alma. y nuestra sociedad sólo es consciente en parte. El menea la cabeza y la baja. Sin embargo. pues le parece oír delante de sí. Más ¿quién conoce sus necesidades íntimas. sino como la alta y magnífica repercusión de una felicidad perfecta que esperaba desde hacia largo tiempo. (. si no abrimos rápidamente todas las puertas de la conciencia y refrescamos el pequeño espacio pútrido en que nos acunamos. escondiendo en el vasto despliegue de sus alas de murciélago. si la gente dice que tiene sentimientos. la caza de un hombre. ha oído la voz de la conciencia. inmensos espermatozoides tenebrosos que toman impulso en el éter lúgubre. que de lejos parecen cuervos. experimentando una más que profunda alegría.) Hay horas en la vida en que el hombre de melena piojosa lanza. miradas salvajes a las membranas verdes del espacio. recobra su actitud huraña. (…) Soñé que había éntrado en el cuerpo de un puerco. Pero el fantasma amarillo no lo pierde de vista y lo persigue con similar rapidez. y los grandes labios de la vagina de sombra. como un río. halle sin desorientarse su abrupto y salvaje sendero por las desoladoras ciénagas de estas páginas sombrías y llenas de veneno. " El corazón humano " Existe el otro universo.) Los árabes. sin pecado ni mácula dando vueltas y más vueltas. sobre ña negra superficie del diluvio sobre las aguas del fin. ¡En ninguna parte!. absuelto de besos y contiendas." "Queremos llegar al fin del mundo. un barquichuelo. acurrucándose en las últimas ramas del árbol de nuestra vida. Conócete a ti mismo y entérate que eres mortal. pero conócete a ti mismo negando que eres mortal. 1888-1935) . Oh. ¡Se ha ido! ¡Se ha ido! Y no obstante aún está en alguna parte.) Por qué los occidentales están siempre deseando más y más?". el mal es mecánico " Unicamente el ser humano. el del corazón humano del que nada sabemos. muriendo. y una criatura de conflicto como una catarata. una máquina que en sí no es nada. los precursores apenas han desembarcado en las costas y ningún hombre. ya nuestras almas rezuman por la herida de la cruel contusión. arriba y abajo y a los lados absolutamente oscura y entonces ya no hay más dirección. una clamorosa columna de sangre. el del olvido. (. conócete a ti mismo. el arca de la fe con su provisión de alimentos y de pequeñas cacerolas y mudas de ropa. Lawrence (Inglaterra. y se agazapa nuestra lama desnuda en la negra lluvia por encima de la inundación. Muriendo estamos. la frágil alma en la frágil nave del coraje. al que no osamos explorar. nos encontramos interesantes a nosotros mismos. ahora que muere el cuerpo y que departe la vida. muriendo. la clase de infierno que es real. de pequeños pasteles y de vino para la oscura travesía por el olvido. Y al mismo tiempo no pude meterme sinceramente en la piel de los árabes: todo era pura afectación. no hay puerto. dónde aún navegamos oscuramente porque no podemos gobernarla.. cuando no hay competencia a la vista. muriendo." "Pero eso es de Dios". y me permitió observarme y observar a Occidente con otros ojos: todo me lo destruyeron. una criatura de hermosa paz como un río. con remos y alimentos y platillos y todos los avíos de la muerte para portar el alma en el más largo viaje. que no está detrás de vuestros millones. sobre la mar de la muerte. avanzando pero sin perderse jamás. que habitualmente viven amontonados. (. Mohammed no quería que se olvidara su tema. Recordar esto. la clase de infierno que el grisáceo Dante jamás divisó pero del que tenía una pizca dentro de sí. medio enojado. fijo y sin embargo en movimiento. e imitar sus fundamentos mentales. no hay dónde ir solo las oscuridad que se cierne cada vez más negra. Auda. y el alma tímida ya pierde pie cuando sube la tenebrosa marejada. la larga y dolorosa muerte que yace entre el viejo y el nuevo ser. Y muere la muerte. una extraña distancia gris separa nuestra débil mente quieta del pulsante continente del corazón del hombre. y también de las más humillantes. pues forma parte del orgullo inglés recrearse en la soledad. un viento que sopla de ida y vuelta. todos morimos y nada detendrá la marejada mortal dentro nuestro y pronto inundará el mundo. "Detrás de nuestras pocas estrellas nosotros podemos ver a Dios. ya han caído nuestros cuerpos malheridos.. deseo y penuria. Fácilmente puede convertirse uno en infiel. un arco iris de amor y odio. ninguna mujer conoce el misterio del interior cuando aún más oscuros que el Congo o el Amazonas fluyen los ríos del corazón con plenitud. en pedazos se mueren los cuerpos y nos abandona la fortaleza. una mezcla de sí y no. ya le oscuro e insondable océano del fin penetra por las grietas de nuestras heridas. oscuridad sobre oscuridad. me despojó de mi yo inglés. y renunciar a la paz y la quietud egoístas mientras anduviera con ellos. fue una de las menos agradables lecciones de la guerra del desierto." Biografía Los siete pilares de la sabiduría (fragmento) " El esfuerzo de estos años por vivir y vestir como los árabes. continúa andando sin extraviarse fijo sobre el eje del ego. Estamos muriendo. estamos muriendo. sospechan de alguna segunda intención en cualquier forma de privacidad. Despedazado muere el cuerpo. un iluminado rayo de lluvia. gris y horrible. no tenemos puerto. pero difícilmente llega uno a convertirse a otra fe. Bota ya el barquichuelo. un rosal bronceado de espinas. un centro de la maldita alma mundial.. Y el barquichuelo está allí. Y empezará a girar alrededor del eje del ego obsceno un vacío gris de algo que anda sin perderse. E. se quejó Zaal. y entonces ahora lo único que podemos hacer es disponernos a morir y construir el barco de la muerte que lleve el alma en su largo viaje. (…)" La muerte no es el mal. no se le ve porque no hay forma de verlo. en negación de todas esas cosas. ya está sobre nosotros la inundación. "¿Hay hombres en esos mundos más T. bótalo. más negra en el mudo y callado diluvio. un algo de besos y contiendas. no obstante se ha ido. construye tu barco de la muerte. tu pequeña arca y cárgala de comida.El barco de la muerte " Construye pues el barco de la muerte ya que debes emprender el más largo viaje.. preguntó provocativamente Auda. el mundo exterior. Su reverencia por su amo era tan fuerte que ni siquiera se aventuraba a caminar delante de él. y. había abrazado con toda su alma esta desnudez excesivamente áspera para los demás.. la matriz de toda actividad. y una sombra cayó repentinamente sobre el valle de marjales. asinnatos. calificado así. En su vida tenía aire y viento. Allí. como si fuese una chiquilla. por la razón. Naturaleza y materia no eran sino cristales que lo reflejaban. No se atrevió a decir nada más.) Pero la mujer siguió contemplando con silencio empecinado la melena del caballo. agachó la cabeza y le temblaron los labios. llamó a la perra. al otro lado de la montaña. Pobre perrita. (. (. el mejor. quería escuchar sus exclamaciones de placer.. blancas manadas de nubes cruzan el cielo como pensamientos y las sombras barren la tierra y arrebatan el sol a todo el valle. Si el colmo de la sabiduría es sumar estrella tras estrella. porque era uno de esos días de comienzos del verano que tienen rostros animados. no había fecundidad en la naturaleza. Pero ¿dónde se Halldor Laxness (Islandia .que aun podía conservar.. conocemos nuestras comarcas. aún estaban pelados de hierbas. Apoyándose contra el cuello de la potranca señaló la nueva casa.. condujo nuevamente a su esposa. el incomparable. y el lago. 1902-1998) . y el río corriendo suavemente a través de los pantanos. no por desposeimiento.. Luego volvía junto a él describiendo una gran curva. indicó cuán próspera parecía en el verde claro de su colina baja. sino por investidura: un ser que todo lo abarcaba. El sendero había comenzado a descender ladera abajo. en alborozada expectativa. sol y luz. No veía virtud alguna en la pobreza misma. La pera caminaba silenciosamente por detrás. no se vieron chispas en los ojos indiferentes que miraban hacia el valle.. Despreció los vínculos materiales. de que allí se encontraba indudablemente libre. recientemente cortados. aunque las montañas que se yerguen en torno sigan bañadas en la luz del sol. no estaba relacionado con el mundo o con su persona. de Gente independiente " Bjartur no regresó a la Casa Estival hasta el día siguiente. Siguieron marchando. las comodidades. " encontrará la felicidad si no es en esos ojos castaños. Es hermoso volver al hogar y cada vez que el animal se adelantaba algunos metros a su amo.. Bjartur soltó el cuello de la potranca. nuestra locura no tiene fin. mujeres. tangible. llevando a Blesi de las riendas y lanzando de tanto en tanto una mirada a su perra.. (. tomó nuevamente las riendas. La casa todavía era parda y los ladrillos de césped. inconscientemente. anafniés-.) Las lágrimas brotaron de los ojos de Rosa. fue Bjartur quien se detuvo. Y como su esposa no respondió. en las ráfagas de nieve empujadas por el viento. agua fresca. pocas cosas hay tan consoladoras como poder llorar.. Pero cuando llegaron a los terrenos llanos de la pradera. disfrutaba de los pequeños vicios y lujos -café. todas la cosas supérfluas y demás complicaciones con el fin de alcanzar una libertad personal que rondaba la inanición y la muerte. aunque fuese innecesario. y unas gotas de lluvia empezaban a caer de la nube que pasaba sobre el valle antes de que la mujer quebrara el silencio llamando a su esposo. nuestros camellos y nuestras mujeres. con la montaña sobre ella y los marjales delante. espacios abiertos y un enorme vacío. "Dios sabe. ni el deshonor. y precisamente en ese lugar. ni las mordeduras de la conciencia. De este modo continuaron su viaje de descenso al valle. Bjartur sacó a la potranca de Biografía Fuego o escarcha. quién sabe por qué.. " Nubes que pasan. preguntó. no era natural. porque ya se podía ver la Casa Estival a la distancia. llegaba hasta las proximidades de Dios. Bjartur se inclinaba hacia adelante. las sombras del dolor que el incomprensible comportamiento del hombre ante el túmulo le provocara todavía le oscurecían las facciones. dónde se encontrará la lealtad que nada puede destruir ? Ni la desdicha.) El beduino del desierto. nada puede apagar ese fuego. y cielo e infierno?" Auda le cortó: "Amigos. el más grande. al borde del barranco que el río excava a través de la montaña. Un perro encuentra en un hombre las cosas que quiere encontrar. No había esfuerzo humano. nacido y criado en él. Y cuando llegaron frente al pegujal. sólo el cielo en lo alto y la tierra inmaculada debajo. sino el ser -auponatos. entre los arroyuelos del brezal. Bjartur anhelaba el momento de enseñarle la casa desde lejos. moral. La perra caminaba silenciosamente a su lado..pobre cosa piojosa y atacada por las lombrices. Dios no era para él antropomórfico. con los regalos todavía tintineando dentro de los morrales. A sus ojos Bjartur de la Casa Estival debía ser siempre el más alto.grandes?".." "¿Y tienen todos Profeta. se detenía y le miraba con sus ojos llenos de una fe inconmovible. Pero. sentida aunque no expresada. El hombre encuentra en los ojos de un perro lo que quiere encontrar. de Gente independiente " Rosa se aferró a las crines de la potranca con ambas manos. El exceso y la gloria son para Dios. Le Guin (EEUU. las mujeres. supongo . volverá cuando sean auténticos los muebles. En un lugar la bestia se hundió hasta los ijares. y las leyes de la magia son tan inevitables y exactas como las leyes naturales. hay que tenerles más lástima que a los mortales ordinarios.. y que. en el agua y el barro. " Sheridan le Fanu (Irlanda. 1929) . cuando trepó trabajosamente a terreno firme. pero emprendes la acción y la llevas a cabo a pesar de todo.) El verdadero arrojo es cuando sabes que tienes todas las de perder. el caprichoso caballero que no opera sino en los castillos y en los salones. no jugaba al póker.. Esta observación hizo que Rosa dejase de llorar. no bebía. sólo para comprobar que no conducían a ninguna parte. y caminó a su lado el resto del camino. ladrón de alta categoría. talismanes y poderes. que muy pocos Ursula K. Se sentaba y leía (.dijo. no pescaba.A ustedes. y otras tanta cosas agradables muy propias de esta morada. el pasillo del laberinto (cuya anchura era para los hombros de un hombre normal. Percibí que saltaba ágilmente sobre mi lecho. Era preciso esquivar ciénagas y profundos estanques. " Harper Lee (EEUU. 19051971) Biografía Carmilla (fragmento) " Y por fin las tinieblas fueron tan espesas que sólo se veían visibles los ojos del animal. que uno se apuraba en subir. Un principio fundamental rige en ese mundo: el delicado equilibrio entre la muerte y la vida. . después de penetrar una noche en casa del barón de Schorman. " Biografía Biografía El arresto de Arsenio Lupin (fragmento) " ¡Arsenio Lupin entre nosotros! ¡Entre nosotros el astuto ladrón cuyas proezas eran referidas por todos los diarios desde hacía varios meses! ¡El enigmático personaje con quien el viejo Ganimard. en dirección a la casa. mientras el pegujalero desensillaba a Blesi y la maneaba. Bjartur la levantó y le limpió la mayor parte del cieno con el pañuelo. " Manfred Lee (EEUU. en la que escribió: Arsenio Lupin.la senda y la hizo cruzar el marjal. Las sombras habían huido del valle y la luz del sol bañaba el campito. ya que estaban sujetos a un mecanismo giratorio. pero su altura apenas para un enano que caminara erguido). Se sentó junto al arroyo para retorcerse las faldas. 1926) Biografía Un mago de Terramar (fragmento) " En el mundo de Terramar hay dragones y espectros.. las ráfagas de aire helado que pasaban por entre las piernas. como si dos grandes agujas se clavaran hondamente en mi pecho. Otros incidentes desagradables fueron: el muro que caía sobre las cabezas. la mujer fue arrojada y permaneció allí. había salido de la casa con las manos vacías. había entablado aquella lucha a muerte cuyas peripecias se desarrollaban de tan pintoresca manera! Arsenio Lupin. " Maurice Leblanc (Francia. no fumaba. dejando una tarjeta. el cuarto del terremoto.. el número uno de la policía de París. 1814-1873) Biografía Matar un ruiseñor (fragmento) " Atticus Finch no hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie: no cazaba. Dos grandes ojos se aproximaron a mi cara y de repente sentí un dolor punzante. 1864-1941) La aventura de la casa oscura (fragmento) " Entonces vino el momento de los huidizos escalones. de su oído que nada escucha en vano. yo estoy con mis pensamientos. odio. el ambiente ciudadano estaba saturado de preciosas rimas. aunque mi corazón no se asusta. Así a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento: y el naufragar me es dulce en este mar. Mirando los interminables espacios de allá a lo lejos. los silencios sobrehumanos y su profunda quietud. El gigante de inspiración estaba preparado para estos trances. y este cerco que la vista me impide ver más allá de su horizonte. las redacciones de periódicos estaban muy satisfechas. Leprince de Beaumont (Francia. Cada día la Bella encontraba en el monstruo nuevas bondades. " J. su poesía circunstancial tenía tal calidad que los ciudadanos agotaban en unos momentos tirajes enteros: en las calles se veían rostros de expresión embelesada y soñadoras sonrisas. postulando el cierre y sellado de la máquina. Quizá yo. 18141841) El infinito " Siempre amé esta colina. escribiendo bajo miles de seudónimos. Adiós al pueblo por ellas maniatado. y en el infinito silencio mido mi voz: y me subyuga lo eterno. 17981837) Adiós a ti " Adiós a ti del ruso sucia patria nación de encomenderos y de esclavos. inhumanidad. . pero. enfrentarse a su propia sombra. Escucho los susurros del viento detrás de las plantas. ya que la Bestia jamás dejaba de presentarse a esa hora. y las naturalezas particularmente sensibles. esconderme podré de los tiranos. puesto que el Electrobardo. " Biografía Biografía Ciberiada: Fábulas para una Era Cibernética (fragmento) " Los poetas organizaron inmediatamente varias reuniones de protesta.hombres pueden alterar. Todas las tardes la Bestia la visitaba. y la costumbre de verlo la había habituado tanto a su fealdad. que es miedo. 1921) La bella y la bestia (fragmento) " Tres apacibles meses pasó la Bella en el castillo. o restaurar. nadie se preocupo por los luctuosos incidentes. Adiós a esas guerreras azuladas. y Biografía Doris Lessing (Gran Bretaña. tras el Cáucaso erguido. 1711-1780) Biografía Biografía Jacobo Leopardi (Italia. y se oían gentes sollozando quedamente. Todo el mundo conocía los poemas del Electrobardo. y el presente real y el sonido de todos ellos. M. " las estaciones muertas. de su ojo que todo lo registra. el héroe completo capaz de dar el paso último. alcanzadas por una metáfora o una asonancia especialmente lograda. Bien al contrario. incluso se desmayaban de impresión. " Mihail Lermontov (Rusia. con su conversación llena de buen sentido pero jamás de aquello que en el mundo llaman ingenio. que lejos de temer del momento de su visita miraba con frecuencia el reloj para ver si eran las nueve. siempre tenía listo un poema de dimensión indicada para cada ocasión. fuera de ellos. produciendo al acto una cantidad correspondiente de sonetos vivificadores. Pues la restauración del orden cósmico corresponde naturalmente al individuo que se gobierna a sí mismo. y la entretenía y observaba mientras comía. " Stanislaw Lem (Polonia. En ocasiones la gente de hoy tiene destellos o momentos. " Primo Levi (Italia. pero era hábil para vender casas en más de lo que la gente podía pagar. que fuera del recinto están los señores de la muerte. Igual que Rumkowski también nosotros nos cegamos con el poder y con el prestigio hasta olvidar nuestra fragilidad esencial: con el poder pactamos todos. suelo. que son como si formaran "parte de todo".. su fiebre es la nuestra. plantas. de quien dice "si no lo hiciese yo. de los subordinados que firman todo. que el ghetto está amurallado. a pesar de sus arrugas y de los lentes que se suspendían sobre su nariz. de buena o mala gana. Tal vez su significado sea más amplio: en Rumkowski nos vemos todos. de quien mueve la cabeza pero consiente. Rueda el cielo sobre ese aroma agolpado en las ventanas. 1910-1976) . ni mantequilla ni zapatos ni versos. única cárcel: corona sin ruido. lo haría alguien peor que yo". Su rostro era infantil. " Sinclair Lewis (EEUU. (. " Una oscura pradera me convida " Una oscura pradera me convida. pero estaba excesivamente bien alimentado.. frente a cuyas culpas son voluntariamente ciegos. como una oscura potencia desviada a nuevas tierras. 18851951) Biografía Biografía Los caídos y los salvados (fragmento) " La historia de Rumkowski es la historia repugnante e inquietante de los Kapos y funcionarios de los Lager. Rueda el cielo sobre la extraña flor de este cielo. ellos eran el paisaje. de esta flor.. que poco más allá espera el tren. ondean en árboles. árboles..1919) Una merienda en el campo (fragmento) " ¿Cómo podemos saber si vieron lo que nosotros vemos? Quizá cuando miraron las colinas. sus manteles estables y ceñidos. no fue su estado permanente? " Biografía Babbitt (fragmento) " No hacia nada de particular. Rueda el cielo—el aliento le corona de agua mansa en palacios silenciosos sobre el río— a decir su imagen clara. connatural a nosotros.. emergen en "todo". y sus miserables oropeles son la imagen distorsionada de nuestros símbolos de prestigio social. Quizá. No era obeso. de los pequeños jerarcas que sirven a un régimen. José Lezama Lima (Cuba. se hicieron con lo que vieron en una forma que nosotros no comprendemos. eran lo que veían. la de nuestra civilización occidental que "baja a los infiernos con trompetas y tambores". olvidando que todos estamos en el ghetto. de espaldas a las pinturas que habían ejecutado. ¿Cómo sabemos que esta condición.) . Su imagen clara.. valles. avizorando. su ambigüedad es la nuestra. Va el cielo a presumir — los mastines desvelados contra el viento— de un aroma aconsejado. y por rara gente. como los aborígenes en Australia pueden ser parte de un paisaje a través del canto. 1919-1987) Rueda el cielo " Rueda el cielo—que no concuerde su intento y el grácil tiempo— a recorrer la posesión del clavel sobre la nuca más fría de ese alto imperio de siglos. Su locura es la del hombre presuntuoso y mortal (. que se consigue sólo temporal y ocasionalmente. rocas y pasan a ser uno con ellos. de híbridos amasados de arcilla y de espíritu.) Pero todo esto no basta para explicar el sentido acuciante y amenazador que emana de esta historia. porque una firma es poco importante. de empalagoso pánico como si hubiera conocido. breve la voz en mitad de cien caminos. " León el africano (fragmento) " A mí. llamarada. ¿Qué será de los niños que fuimos? Alguien se precipitó a encender la luz. todas las plegarias me pertenecen. ni de Europa. del oro de los príncipes y de las cadenas de los esclavos. su indefinida cúpula de alabastro se recrea. . de ninguna tribu. No soy sino de Dios y de la tierra. el Fesí. mis labios han sonrojado a mil vírgenes. 19291988) Se nos buscaba ya en el interior de la casa. " Biografía Enrique Lihn (Chile. hijo mío. tempestuosa. ufano en nuevo laberinto derretido. Mas yo no pertenezco a ninguna. Nada es bastante real para un fantasma. el hebreo. más allá del amor en la flor de su edad. el latín y el italiano vulgar. rocío. cuando entramos en el tiempo como en aguas mansas. Cuando ellos entraron al comedor. cien cabezas. . ni de Arabia soy. mil funciones abren su cielo. Extraña la sorpresa en este cielo. Yo solté a mi cautiva y caí de rodillas. la corrupción del fruto y luego . Pero siempre hubo tiempo para ganárselo a los sempiternos cazadores de niños. caravana es mi patria y mi vida la más inesperada travesía. presa de dulce. Y guardarás mi recuerdo. en ellas nos dispersamos para siempre. con alas de gorriones--símbolos del salvaje orden libre--con todo él por único objeto desbordante y la vida--símbolo de la rueda--se adelantaba a pasar tempestuosamente haciendo girar la rueda a velocidad acelerada. una y despedida. Un pájaro y otro ya no tiemblan. Amin Maalouf (Líbano. a favor de la corriente. En el contrasentido de las manecillas del reloj se desatascó la rueda antes de girar y ni siquiera nosotros pudimos encontrarnos a la vuelta del vértigo. anterior a la sangre. afiebrado y seco. herido viento de esta muerte mágica. Sin sentir que me llaman penetro en la pradera despacioso. 1949) . Y entonces volverás a ver esta escena: tu padre. el Zayyati. Dominan su extensión. Mis dedos han levantado mil velos. más rápido que el pensamiento de las personas mayores. Allí se ven. Hasan. el turco. mi memoria prepara su sorpresa: gamo en el cielo. al igual que los restos de un mismo naufragio. en esta galera que lo devuelve a la costa africana. Me llaman también el Granadino. Por boca mía oirás el árabe. el castellano. Y leerás mis libros. allí estábamos los ángeles sentados a la mesa ojeando nuestras revistas ilustradas--los hombres a un extremo. como si hubiera envejecido de golpe. serenamente veloces. Soy hijo del camino. el beréber. a mí. viento o fino papel. y a ellos retornaré un día no lejano. las mujeres al otro-en un orden perfecto. Entre los dos. Soy en parte ese niño que cae de rodillas dulcemente abrumado de imposibles presagios y no he cumplido aún toda mi edad ni llegaré a cumplirla como él de una sola vez y para siempre. el viento. me llaman hoy el Africano. como en una molienda de tiempo. el carozo sangriento. Una oscura pradera va pasando. garrapateando como mercader que hace La pieza oscura (fragmento) " El tiempo volaba como para arrollarnos con un ruido de aguas espumosas más rápidas en la proximidad de la rueda del molino. pues todas las lenguas. cornetas. en las inmediaciones del molino: la pieza oscura como el claro de un bosque. ataviado a la napolitana. en mi balcón se aduermen. su girasol callando. Mis muñecas han sabido a veces de las caricias de la seda y a veces de las injurias de la lana. hijo de Mohamed el alamín. la crueldad del corazón en el fruto del amor. circuncidado por la mano de un barbero y bautizado por la mano de un papa. ilustres restos. de ninguna ciudad. Pero una parte de mí no ha girado al compás de la rueda. Sobre las aguas del espejo. Y tú permanecerás después de mí. Juan León de Médicis. mis ojos han visto agonizar ciudades y caer imperios.giran en mí. donde sin querer vuelven pisadas y suenan las voces en su centro henchido. pero ni de África. pero no procedo de ningún país. . Mi voluntad se ha muerto una noche de luna en que era muy hermoso no pensar ni querer. Ya lo he perdido. No se ganan. ¡Que la vida se tome la pena de matarme. Mi ideal es tenderme. " Antonio Machado (España. que todo lo ganaron y todo. qué he perdido..balance al final de un largo periplo. no lo he sentido. Dejando... mi angustia en Fez.. mi pasión en el Cairo. A ti. Rompe el iris al aire el aguacero. todo en el hoy de ayer.. Recuerdo por recuerdo la mente. Sol y campanas en la vieja torre. hermana de la tarde.. un beso y un nombre de mujer. es una nube vaga que eclipsa un vano sol.. Con dejarme. Guiomar. se funde en una sola melodía. ¡la que me deben! ¡Que todo como un aura se venga para mí! Que las olas me traigan y las olas me lleven. ¡Oh tarde viva y quieta que opuso al panta rhei su nada corre. que es un coro de tardes y de auroras. Un vago afán de arte tuve. y la rosa simbólica de mi única pasión es una flor que nace en tierras ignoradas y que no tiene aroma. en cierto modo. a la hora de una cita imaginaria. y que jamás me obliguen el camino a elegir. ¡Amor!. lo perdieron. Pero el lema de casa. ¡Ambición!... dudar jamás se pudo. besar tus labios y apresar tus senos! Todo a esta luz de abril se transparenta.. 1875-1939) en que era muy hermoso no pensar ni querer. como la luna tras las hojas de invierno. Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Un poema debe ser igual a: Archibald MacLeish (EEUU. ¡El beso generoso que no he de devolver! " Biografía Biografía Adelfos " Yo. Mi voluntad se ha muerto una noche de luna Manuel Machado (España. De cuando en cuando. Ni el vicio me seduce. el mote del escudo. En mi alma.. Da cuando en cuando un beso. ¡pero no darlos! Gloria. y mudo Como una fruta redonda Sin voz Como viejos medallones contra el pulgar Silencioso como la piedra gastada por las mangas En el alféizar donde ha crecido musgo. 1874-1947) Ars Poetica " Un Poema debe ser palpable. Nada es pido. sin ilusión ninguna... cuando pensaste a amor. ni os odio. Un poema debe ser sin palabras Como vuelo de pájaros Un poema debe estar inmóvil en el tiempo Mientras la luna asciende Dejando. hacer podéis por mí. y al monte su tristeza planetaria. no hay contornos.. lo que estoy haciendo: qué he ganado. Ni os amo.. y en Granada vive aún mi inocencia. ni forma.. No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud. esta nostalgia mía. Pero no es esto.. el Todavía que en sus maduras horas el tiempo canta y cuenta. como la luna suelta Ramita tras ramita los árboles enredados por la noche. se heredan. vieja amiga del Sol-. lo que hago por vosotros. qué he de decirle al supremo Acreedor? Me ha prestado cuarenta años que he ido dispersando a merced de los viajes: mi sabiduría ha vivido en Roma. ni adoro la virtud. ni color. sin ilusión ninguna. elegancia y blasón. Besos. no la tengo. " Biografía Canciones a Guiomar " Hoy te escribo en mi celda de viajero. De mi alta aristocracia. soy como las gentes que a mi tierra vinieron -soy de la raza mora. junto a la fuente. Tengo el alma de nardo del árabe español. 1892-1982) ... ya que yo no me tomo la pena de vivir!. tarde niña que amaba a su poeta! ¡Y día adolescente -ojos claros y músculos morenos-. 1923) Biografía Biografía El callejón de los milagros (fragmento) " Muchos testimonios lo proclaman: el callejón de Midaq fue una de las joyas de otros tiempos y brilló con rutilante estrella en la historia de El Cairo.) Emilio. toda la ciudad acude. " Biografía Biografía La sabiduría y el destino (fragmento) " Es verdad.No es cierto Por el amor Las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar: Un poema no debe significar Sino ser.. era otro perro solitario.. algo que era terrible ver y que le dejaba inútil para horas y echaba a perder la mañana. un hombre malo no puede pasar junto a un buen árbol sin que se le entristezcan las hojas. y con fuertes efluvios de medicinas y drogas de otras épocas. que al paso del tiempo se van sustituyendo por los del presente y los del futuro. y a menudo parecía que la tabla se rompía sola en dos partes. el destino sólo tiene imperio en ellos por el bien que ellos hacen. pero el justo es una ciudad cerrada que sólo tiene una puerta de luz.. Todo esto con una Naguib Mahfuz (Egipto. 19141986) . sacaba del mismo cajón unas gafas rajadas. 1862-1949) El evangelio en el nombre del hijo (fragmento) " Tampoco era fácil lograr comunión con la madera. él obliga a los demás hombres a hacer lo que él quiere. en estado de ruina y decadencia. del héroe y del sabio. 1911) Me vais a matar (fragmento) " Cuando llegaban las cartas. a veces las rompía al abrirlas con sus dedos torpes. " antigüedad neta. es necesario también que piense en hacer el bien. sentado en un taburete. o un rayo de amor que viene a iluminar nuestro corazón. nadie se ocupa de ello. a veces parecía que el bien y el mal todavía estaban en la madera. (. y el destino cuando es libre no quiere casi siempre sino el mal. cuyas palabras pronunciaba una a una en voz alta para que Marcus. (. " Norman Mailer (EEUU. y lágrimas aceitosas le untaban las mejillas y la barbilla. pero si es un rayo de hermosura que viene a herir nuestro ojo. y se las ajustaba a las orejas mediante unos cordeles atados para reemplazar las rotas varillas. Una pieza trabajada cinco días podía traicionar tu herramienta al menor error. Ninguno de nosotros podía olvidar que las manzanas del árbol del Edén habían poseído el conocimiento del bien y del mal. que entendía la lengua pero prefería no oír. Antes de que el planchador extrajera dos frases enteras de la carta. con muros adornados de abigarrados arabescos. Al final entraba en una atronadora tormenta de sollozos. Luego leía las hojas de papel que apretaba en el puño: una torcida letra polaca en desvaída tinta parda. de modo que parecía que le hubieran rociado con insecticida. la cara se le deshacía y se echaba a llorar.) Si es una aventura miserable. Llegué a creer que hasta una simple tabla puede actuar con conocimiento del bien y el mal (y mucho deseo de hacer lo último). olvidaba el trabajo y. ¿Cómo podría ser de otra manera con el hermoso empedrado que lleva directamente a la histórica calle Sanadiqiya? Además tiene el café que todos conocen como el café de Kirsha. ¿A qué Cairo me refiero? ¿Al de los fatimíes. Los demás hombres son ciudades de cien puertas abiertas por las cuales cualquier cosa puede penetrar. Cada día Bernard Malamud (EEUU. " Maurice Maeterlinck (Bélgica..Sin embargo. A nosotros nos basta con constatar que el callejón es una preciosa reliquia del pasado. el sastre. y el destino no puede abrirla más que cuando logra que el amor llame a esta puerta. al de los mamelucos o al de los sultanes otomanos? La respuesta sólo la saben Dios y los arqueólogos. todo el pueblo. pero si piensa en reinar sobre el justo. y este es el consuelo del justo. oyera. Ese fauno.. lo que tenían que hablar y todavía no habían hablado! Con que transporte y elocuencia le describió aquel desplazamiento.comía su almuerzo de cuarenta centavos en la taberna en seguida. como le hablaba a ella y a la gente. el tiempo que forma parte de las obras del pasado tanto como su materia y que surge de la fractura como de la oscuridad amenazadora donde se unen el caos y la dependencia.) La mutilación es la traza del combate. Fauno. a todo aquel tropel mudante y elusivo. (. no es la presencia de la muerte lo que nos retiene sino la de la supervivencia. (. a veces alzado junto al lecho como un gigante en el mural reflejo de la sombra. el tiempo ha aparecido de golpe.El nuevo adversario de Hércules... Su rareza consistía en que siempre murmuraba para sí mismo. en un furioso impulso parafrástico por tornarles transparente su definitiva intransparencia. la sucesión. Y como despúes bajó de las palabras a la llanura de su Eduardo Mallea (Argentina. (. Murmurando por la mañana al colgar el abrigo en la percha. 1842-1898) El museo imaginario (fragmento) " Al "placer de la mirada". aquella vez. por el bronce de las excavaciones arqueológicas. murmuraba todavía al ponerse el sombrero negro. Con que brío le contó lo que tenían que ver y todavía no habían visto. de una recreación del universo frente a la Creación. a pedir esta cuarteta torpe para acallarla? o.. a veces de rodilla. " Biografía Chaves (fragmento) " Hablaba como no había hablado nunca o como hablaba desde que la conoció.) La voz del artista saca su fuerza de que nace de una soledad que apela al universo para imponerle el acento humano. planeado. quedo. y en las grandes artes del pasado sobrevive para nosotros la invencible voz interior de las civilizaciones desaparecidas. si él la dijera. fueron agregando la conciencia de una búsqueda apasionada.) Nuestra sensibilidad por la estatua mutilada. No coleccionamos ni los bajorrelieves borrosos ni las oxidaciones. Chaves llenó la noche de palabras. si adoptas un atuendo simple como el de las enredaderas Dujardin y yo. de La siesta de un fauno " El fauno soñaría himen y casto anillo sin las ninfas del bosque ni siquiera escuchar en es salón recoleto cuando el piano de cola idéntico a tu ingenio. siempre se oía su silbido que imploraba o que gemía suavemente. hacia regiones de mucho más al Norte donde verían juntos el corte áspero de las quebradas! Como le contó todo aquello que no pensó respecto de los destinos a que él se sentía llamado por aquella súbita transformación de la empresa en que colaboraba! Qué vehemencia! Cuánta gritada frase! Al alba. 19011976) Ofrendas a diversos del fauno. el caramillo suspira. Fauno. le hallaron todavía hablando. o como susurro de monomaníaco más allá de objeto y tiempo. al introducir sus canijos hombros en el abrigo y al dejar la tienda por la soledad de la noche... Todos lo museos del mundo tienen por símbolo el torso mutilado de Hércules. que en un claro del bosque te deslizas mientras duermes con cuatro versos agradece a Dujardin tu hermano normando. aunque nunca lloraba. ¡Feo fauno! como pasa por los bosquecillos un tren que silba lo que. es reveladora. 1903-1982) .. cuando llegó el aparato funeral. el museo es uno de los lugares que dan la más alta idea del hombre. " Stephan Mallarmé (Francia. fatigada. estuviera donde estuviera. o acortaba una manga. Nadie entendía lo que decía. por exceso de llama.. a leer el Corriere. ¿Irás. o usaba la plancha. peor aún. Después de todo. no póstumamente te popularizaremos. la última encarnación del destino es la historia. pasa del grave al tierno. Murmuraba mientras cosía un botón. " Biografía Biografía André Malraux (Francia. A veces de pie. pero ya en voz baja y declinante como oración que sigue. Y así fue como Chaves habló. la aparente contradicción de las escuelas. acepción y razón. si te tuviese sentada en una arboleda no se dedicaría a inflar su flauta indecisa con la turbación dispersa de sus viejos pasos. pero era algo sibilante e insistente. y. No puedo separarme de la vida: Aunque ella mate y acaricie. " Guarda siempre mi palabra " Guarda siempre mi palabra tras un dejo de desgracia y humo. " Biografía Vivimos inmersos sin sentir el país " Vivimos inmersos sin sentir el país. Como un capataz da una orden tras otra Ya sea en la ingle. La tomba de Rilke -Rarogne. Neus i sols han fet grisa la creu. por favor. Y por ello. En los oídos y en las cuencas de los ojos Se posa la tristeza florentina. Ací reposa el front que s'inclinà sovint al silenci i a l'ombra. Tens una creu ben tosca. no saben que s'amaga sota la creu el blau i la por dels teus ulls d'infant. de fossar de pastors i camperols. Que promete edificar grandes y frondosas construcciones Para que en ellas se mueran los príncipes. Como el agua que en los pozos de Novgorod debe ser negra y dulce. Qué puedo hacer? Quien esté cerca ¡conteste! Sería mejor para ustedes hablar De las vigorosas visiones dantescas. venint de les vinyes. i que sospira l'heura sobre el teu cor que ignorava la pau. Y como bajó. padre mío. Quién silba... solo. quién gimotea. Las cucarachas se mofan de sus ojos Con sus tentáculos resplandecientes. Para que en la Navidad se refleje en ella la estrella de siete alas. Juega y se sirve de gente mediocre. Amigo en vida de todos los vivos. Soy un hermano bastardo. i cenyeix el teu clos una pedra corcada com les arques de núvia. Sólo él puede golpear y empujar. Él puede matar y a la vez ser dulce. un renegado del pueblo. Valais. No coloques. coronant el burg solitari i extrem de la teva paraula. que no tem el gebre del febrer. " Biografía Osip Mandelstam (Rusia. Nuestras palabras se esfuman a diez pasos. en la frente. els camperols. " Mariá Manent (Catalunya. quién maúlla. hasta sentir el frío y mirar los lagos y ver por encima de las casas la punta nevada de los alerces.(en catalán) " Reposes en l'extrem cementiri. Sus gruesos dedos son grasos. en los ojos. Y sus palabras. hasta el Sur. cual gusanos. amb l'heura muntanyana.soledad. Mejor despedaza mi corazón En trozos de sonidos azules. 1898-1988) Biografía . i quan el vent dels Alps la neu escombra damunt l'herbeta morta. Aunque pase toda la vida en una camisa de hierro Encontraré para la ejecución un hacha en el bosque. " Tras la resina de la paciencia circular. Y cuando muera. Es un georgiano de gran corazón. Resonará en lo alto y profundo Un eco celeste en el pecho. Però en la teva tomba hi ha una mica d'urc: un escut cisellat. no coloques Laurel amoroso en el whisky. on tenen els ceps forma de lira. golpean el jardín. son ciertas. por el país. este servidor. apuntando a la muerte. Donde sólo basta un charlatán a medias Recordarán al montañés del Kremlin. una mica de faula de l'Àustria antiga. damunt la roca fosca. 18911938) Me extravié en el cielo " Me extravié en el cielo. tras la brea vergonzosa del trabajo. amb color de boirada. por pueblos y por pueblos. en las cejas. pesadas. mi amigo y burdo ayudante. Ojalá me amaran sólo a mí estos parajes helados Como los bolos que. Lo rodea una chusma de jefes catrines. sino además un hombre perdido. arroyos.Thomas Mann (Alemania. " Advertencia a Europa (fragmento) " Cómo le será permitido al poeta equivocarse. lo oigo darse vueltas. planteado bajo la forma política. pero una audacia serena. " Alessandro Manzoni (Italia. absurdo e inadecuado. qué insoportable sería morir. nada verdadero terminado. dolores terribles. de los cuales se distingue el estruendo como el sonido de las voces domésticas. Pero engendra también lo desagradable. e impresionadas en su mente. 1785-1873) . con todas sus vergüenzas.. sus pensamientos son más graves. se aferran fuertemente en el ánimo del solitario. más aún. no menos que lo sea el aspecto de sus familiares más allegados. Y entonces tose. " Muerte en Venecia (fragmento) " Los sentimientos y observaciones del hombre solitario son al mismo tiempo más confusos y más intensos que los de la gente sociable. ¡ Singulares pedagogos con su eterno problema de la presencia! La vida o la muerte. dejará de serlo. aventuras. su obra anterior que no lleve la marca de su falta y que haya sido buena. Y él vuelve a toser. lo atrevido. conocidas a quien ha crecido entre ustedes. y debilidad. no es solamente un traidor a la causa del espíritu. un cambio de opiniones. " melodías sentimentales y vulgares. (. 18751955) Lotte im Weimar (fragmento) " Detesto la locura. La debilidad no era sólo física. lo mismo que el Estado es el término medio entre la comunidad mística y el individualismo acendrado.) Mi vecino de habitación tiene la misma queja. y lo extraordinariamente bello. ¿ Son éstas antinomias? ¿ Son siquiera problemas? No... y el lugar del horno Dei está entre ambas. la poesía.) Sus nervios acogían ansiosos los lánguidos tonos.. cuando su naturaleza y su destino han sido colocados en el sitio más destacado del mundo?.. El poeta que fracasa frente al problema humano. " Katherine Mansfield (Gran Bretaña. correcta. aborrezco a todos los genios desequilibrados. la enfermedad o la salud... decorosa. o semigenio. Pierde su fuerza creadora. el espíritu o la naturaleza. si! La audacia es todo. Es la raíz de mi incapacidad de mejorar. como envuelta en el suave terciopelo de la ironía.. pues la pasión paraliza el sentido crítico y recibe con delicia todo aquello que en un estado de serenidad se soportaría con disgusto. la aborrezco desde el fondo de mi alma. fragmentos. Imágenes y sensaciones que se esfumarían fácilmente con una mirada. está instalada en el corazón de la vida y no habría vida sin ella. Sigue en silencio y toso yo. con una risa. en provecho del partido del interés. manantiales de las aguas. toda pose excéntrica. sentimientos importantes. es lo único indispensable. ya no significará nada a los ojos de los hombres.. Y así sigue largo rato. villas esparcidas y albicantes sobre el pendío. etcétera. He de hacerlo sola y ahora mismo. La muerte.. ¡ Audacia y osadía. como manadas de ovejas apacientes. a medio camino de la vergüenza y de la razón. adiós . No pude hacer nada. No controlo mi mente.. y elevadas al cielo cimas iniguales. (. Cuando por la noche me despierto. " Biografía La montaña mágica (fragmento) " Yo no me ataré ni al partido de Naphta ni al de Settembrini. más extraños y siempre tienen un matiz de tristeza. ¡ He ahí lo que yo soy y lo que quiero ser!... las Textos privados (fragmento) " Mal día. He aquí la gentil alondra harta de descanso. no son problemas. 1888-1923) Biografía Los novios (fragmento) " Adiós montañas. Debo curar mi Yo antes de poder sanar.. La soledad engendra lo original. su "talento" y ya no habrá nada duradero. Hasta que me da la sensación de que somos como dos gallos llamándose uno al otro en un falso amanecer. detesto todo emocionalismo. dejar recortes. Su pérdida es ineluctable. se ahondan en el silencio y se convierten en acontecimientos. lo inoportuno. i el poc i el massa.i pels que vindran: vessada és morta. Massa pensaves . y el vencido nunca le perdonará que se haya mantenido tranquilo espectador de sus derrotas. i el mar immens. si heu fet mos ulls i mos sentits per elles. aquesta terra.i els teus records. O és que aquest "fê etern" és ja la mort? Mes llavores. i no podria ésser també una pàtria celestial? Home só i és humana ma mesura per tot quant puga creure i esperar: si ma fe i ma esperança aquí s'atura me'n fareu una culpa més enllà? Més enllà veig el cel i les estrelles. Senyô. (…) El príncipe que no sepa ser amigo o enemigo decidido.lusió del lluny i de l'a prop.pocs t'han parlat. Si están en guerra dos potencias vecinas.. . el cual se lleva de la apariencia. I quan vinga aquella hora de temença en què s'acluquin aquests ulls humans. vida pels d'ara . tan divers. " Nicolás Maquiavelo (Italia. jo.només de morts: has viscut trista. Biografía Cant espiritual (en catalán) " Si el món ja és tan formós. i el rostre. es preciso atenerse a los resultados: así lo que importa es allanar todas las dificultades para mantener su autoridad.la veu d'un fill que et parla en llengua . Espanya. Senyor. obriu-me'n. y sólo atiende al éxito: el corto número de los que tienen un ingenio perspicaz no declara lo que percibe. se granjeará con mucha dificultad la estimación de sus súbditos. en l'altra. sin ningún recurso.. 1469-1527) jo no l'entenc.. parecerán siempre honrosos y no faltará quien los alabe. porque el vencedor no podrá mirar con buenos ojos a un enemigo incierto. y alegrándose el mismo vencido de su ruina..molt altrament. Senyor. Jo vui parlar-te . enganyador. amb tot lo que s'hi cria. parlo en la llengua . si es mira amb la pau vostra a dintre de l'ull nostre.a morts els fills. Este mundo se compone de vulgo. i el sol que pertot brilla? Deu-me en aquests sentits l'eterna pau i no voldré més cel que aquest cel blau.en ton honor i massa poc en el teu viure: tràgica duies . uns altres de més grans per contemplar la vostra faç immensa. tan temporal.Biografía El Príncipe (fragmento) " Cuando se trata.. perquè ja tot ho és tot? Tant se val! Aquest món.vida és la sang. i el cor que s'hi mou sempre . T'han parlat massa . tan extens. sia com sia.. què seria? Fóra l'ombra només del temps que passa.que m'ha donat la terra aspra: en'questa llengua . què més ens podeu dâ en una altra vida? Per'xò estic tan gelós dels ulls. Senyor. so pena de hacerse presa del vencedor. como no se puede recurrir a los tribunales. 1860-1911) . i encara allí voldria ésser-hi hom: si heu fet les coses a mos ulls tan belles. que sou aquí. pues. la vida. y los medios. Sia'm la mort una major naixença! " Oda a Espanya (en catalán) " Escolta. que voldria aturar tants moments de cada dia per fê'ls eterns a dintre del meu cor!. Senyor. massa. Aquell que a cap moment li digué: "-Atura't" sinó al mateix que li dugué la mort. la il. que le abandonaría al primer revés de la fortuna. pro on sou. per què aclucâ'ls cercant un altre com? Si per mi com aquest no n'hi haurà cap! Ja ho sé que sou.dels saguntins i dels que per la pàtria moren: les teves glòries . Joan Maragall (Catalunya. Senyor. Deixeu-me creure. de juzgar el interior de los hombres. Per quE vessar la sang inútil? Dins de les venes . records i glòries . és ma pàtria. i temo tant la mort! Amb quins altres sentits me'l fareu veure aquest cel blau damunt de les muntanyes. doncs. sean los que fueren. qui ho sap? Tot lo que veig se vos assembla en mi . i el compte de lo molt. y principalmente el de los príncipes. debe declararse por una de ellas.no castellana. i el cos que m'heu donat. .lidoscopi on el que és vell es torna neu intacta . ni l'ombra de l'estrall. i eren tes festes .que et parla entre perills? Has desaprès d'entendre an els teus fills? Adéu. ni els verds oasis delmats. tot enaixí em cové llunyar de vós. somriu als set colors que hi ha en els núvols.oferta a tu. arrenca el plor de mare! Salva't. ni cap miratge. . No esborraria cap revolt.. ni el crit fosforescent dels ossos que els xacals han rostat i abandonen cansats. On ets. ni el desert ni la sang sembrada arran de duna. oh trista Espanya! Jo he vist els barcos .retorna en tu. perquè hi deixis petjades i en sollis la puresa massa eixorca i on el que és nou perd llei d'estrangeria. Estrany cal. Espanya? . pensa en la vida que tens entorn: aixeca el front. que el plô et torni feconda. Espanya. morta.. cap rastre de coltell.d'honres mortals.. salva't . Espanya.. el mal. fets carn en tu. " Biografía Llengua abolida (fragmento) -en catalán" Sota aquest vent s'aviven calius d'antigues xeres mal colgades.vora del mar com una folla. oh!. car vostre gest mon esforç ha confús: no tornaré fins del tot haja fus la gran paor qui em tol ser delitós.cap a l'atzar. Espanya! " he vendido mis esperanzas por un puñado de recuerdos mi corazón por un reloj que sólo cuenta el tiempo muerto mi última moneda de oro se la di de limosna al viento ahora ya no me queda nada. la mar assolellada i el bressol.no et veig enlloc. " Biografía Biografía Ausias March (Catalunya.els funerals. i tu cantaves .no tens ningú.: Prenc el camí que m'ha portat a tu. 1900-1970) . en retrobar-los vius. cantaba en el Leopoldo Marechal (Argentina. 1952-1998) Susana March (España.! En tu estimo tot el meu passat congriat en un sol nom ritual: els ravals foscos del desig.. No sents la meva veu atronadora? No entens aquesta llengua . i tu els dónes sentit.On són els fills? Pregunta-ho al Ponent i a l'ona brava: tot ho perderes. On són els barcos? . cap culpa. 13971459) Sí com lo taur se'n va fuit pel desert -en catalán" Sí com lo taur se'n va fuit pel desert quan és sobrat per son semblant qui el força ne torna mai fins ha cobrada força per destruir aquell qui l'ha desert. Cada tombant del teu cos m'alimenta d'altres paisatges que l'oblit no fon: el foc encén de nou cada campana i es clou l'enyor.de tant de mal.a que morissin: somrients marxaven . " Maria Merçé Marçal (Catalunya. alegre i viva.marxar replens dels fills que duies . desnuda estoy como el desierto un oasis de mansedumbre está brotándome en el pecho.te satisfeies . . 19181991) Biografía La meta " He cambiado todas mis rosas por un lugar cerca del fuego por el sosiego de mi alma la negra seda de mi pelo Adán Buenosayres (fragmento) " La primavera reía sobre las tumbas. . desitjada grandesa. noms d'ocells I d'eines oblidades de conreu. Oh. Els murs de pedra tenen transparències d'oblit i el cel. exquisitas e inefables titilaciones de su sensibilidad. centre de llur bellesa. ja que ignores. Sols queden breus esclats als llocs més alts. ciertamente aborrecible. ja que. No hi ha aparat en el ponent. Si obres o bé ajustes porticons. Potser també encenent algun dels llums en un racó perdut. nacre de la claror. Queda un verd tendre als ametllers i parres i un argentat llunyà a les oliveres. vora els horts. (…) Lo más oneroso que hallo en Titania es su manía. roc del silenci. com m'estimo aquest profund silenci. sino la materia leve de un poema concluido. Vinyes de malvasia i macabeu de les clares cançons que la teva àvia et cantava al crepuscle. El déu de les mans buides ha tornat cercant el que no has escrit encara. il. Hauràs de prendre al desencís la pròpia. Recordaran aquest taüt de sol a la plaça oblidada del migdia. Però si hi ha un bell rostre entre els qui vénen i tots en són de bells els que tu estimes obriràs les finestres perquè la cambra s'ompli de la música que fa la llum en colpejar el silenci. ni observación psicológica que no refiera ella inmediatamente a tal o cual manifestación de su gran simpático. Graduaràs la llum i tu seuràs a l'ombra. Biografía Joan Margarit (Catalunya. Si ho fas amb cura podràs aconseguir de formar part de la penombra i rebre les visites. les paraules recordaran la mar si hi ha memòria. sortien vinyes de malvasia i macabeu. 1938) L'ombra de l'altre mar (en catalán) " Hauràs de tornar a escriure l'obscur epíleg de la teva lògica. Amb fil d'aguait com un estel de nit sostinc la lluna. cap al tard. Y no había lágrimas en nuestros ojos ni pesadumbre alguna en nuestros corazones. ardía en los retoños vegetales. quan tot resta suspès però tranquil i sense desitjar cap desenllaç. com m'estimo aquest profund silenci tan ordenat i clar. " té el color exacte de la tolerància. Oh. a les teves històries hi surten columnes i ponents. si corres una mica les cortines.luminat pre l'aigua immòbil però viva dels aljubs. com aquesta flor roja al magraner que s'exalta amb el raig de sol que sotja durant un temps molt breu entre uns balustres. Mira dins teu: petxines de la nit. la puresa de l'aire de secà i les cançons on. Conec la dignitat d'aquestes hores baixes. No hay trozo de música. però el silenci i prou és qui t'honora si recordes la brisa entre les canyes. a l'illa. Recordaran aquests ponents que esclaten a la muralla blava de la tarda. Ell ablaneix aquesta por de segles que m'espesseix la sang. No hi ha aparat en el ponent.buche de los pájaros. proclamaba entre cruces y epitafios su jubilosa incredulidad acerca de la muerte. fet de maons de silenci tan ben aparellats. de subordinar las cosas del espíritu a las vagas. sempre. Paüra d'ésser com un dau que a la taula d'un vaixell rodola sol amb el vaivé del mar. Recordaran lladrucs llunyans. quan tornàveu al llarg de la riera. Un cec ahuca els gossos de l'atzar i l'aiguaneix dels mots travessa ocult vilorda i sotabosc. porque dentro de aquel ataúd sencillo (cuatro tablitas frágiles) nos parecía llevar no la pesada carne de un hombre muerto. Recull el patrimoni del matí damunt la sorra on els petits cargols mostren la simetria de l'espiral. Al filat de la mort hi ha llençols prop de l'obscur racó d'un safareig. un vell costum de solitari. encara. ni pensamiento metafísico. Onsevulga que siguis. Tot trencat per tempestes de la llum i retornat amb cura a les arenes d'aquest tardà coneixement de tu. Para mis ojos de exilado la vista de Londres es como el elíseo a un alma a él recién llegada. que no las hizo la Mano para permanecer estancadas. les heures tremoloses es desvetllen i tanca els llums. " Te quería. cuando tu ausencia reposó mi sangre. 1951) Eduardo II (fragmento) " Dulce príncipe. y Javier Marías (España. Creo descubrir en ocasiones que esas aguas tienen otra vocación. y se trocaba en madrugada de coñac y sombra. al rey. Christopher Marlowe (Inglaterra. d'infant. Yo no las he visto bajo otra forma. una albada. aunque sé que mi voz ha de perderse en el largo sahara de tu olvido. lo sé " Te quería. com en suspens davant de la imminència d'un demà que és present al negre cel. " Julio Mariscal Montes (España. y brisa. y los pocos que soy. La semblança de l'alba amb el no-res li porta el fred als ulls. Así las prefiero. i un grat record d'un altre temps s'apuja dintre seu quan. voy. escolta l'auster silenci de la fosca als vidres els primers crits de garsa en el terrat. pero su estatismo involuntario -tal vez impuesto. cuando se muestran benévolas y sólo reproducen mis facciones difuminadas. 1922-1977) Biografía Biografía El siglo (fragmento) " Suena música en mi casa durante todo el día.. Onsevulga que sigui el port on moris en altre mar recorda't d'aquest mar. Tampoco las veré. y rizo. y lo único que ignoro es el aspecto con que sus aguas se me ofrecerán el día. indiferente y muda de la luna y el sol cambiantes. Pero andaba la lepra del deseo tan aína en el labio que iba a decir -estrella-. necesito vestir mi voz de tarde con citas y alamedas de domingo. pues ya agonizo. como Leandro. para decirte. esto es. lo justo para reconocerme y poder. I que hi ha unes drassanes on fa temps es basteix un vaixell amb el teu nom. lo sé. Yo las prefiero como espejo empañado. Mira l'eixida fosca on tantes fulles d'heura són callades.. No oblidis que on tu vagis trobaràs un port en una mar on tot fa cap. se apodere de todo el sonido y me confunda con sus movimientos imaginarios. 1564-1593) . pero cuando desciende la noche no puedo impedir que el lago. un cop esvanides les estrelles. sota aquest cel que du als ulls. cómo te quiero todavía. absort. amor. lo esencial nada más... la seva veu als murs i. Y ahora que vuelve el viento de las cinco a levantar castillos en mi frente. el seu esguard també s'hagi esvanit. un preludi del fil blau cel i rosa que tallarà la fosca com una arma damunt d'aquest silenci impenetrable de les cases dempeus en el carrer. a veces enloquecido y otras sólo crepitante.Res mai no oscarà el fil d'aquest silenci i arreu trobaràs l'illa si llampurna claror de nit d'estiu ens els teus ulls. y el esqueleto. Lo supe luego. No porque ame a esta ciudad ni a sus hombres. que se saben río. " mar. Aurora a aurora fa la seva mort. Encén els llums i les finestres semblen quadres d'or exposats a la façana. en escampar-se. expirar en la arena con tal de verte sonreír y tomarme en tus brazos. que tus amorosos renglones habrían podido hacerme venir a nado de Francia y. ningú mai més ja no podrà ajuntar. Aquest dia que encara no comença es un tresor d'instants que. i com farà demà fins que. sino porque alberga al que me es tan caro. " Abans del alba (en catalán) " Ja hi dormia. empero. igual que va fer ahir. sólo el contorno. que se distraen de su dilatado destino jugando a ser lo que hoy no son pero tal vez fueron o quizá serán. sobre cuyo pecho moriría contento aunque tuviese por enemigo al resto del mundo. y las nubes de otoño arremolinan tu recuerdo en el cuenco de mi mano. contemplarme a voluntad como los muchos que fui. la blanca mancha. un cel de nit amb estrelles immòbils com icones. cómo te quise.sólo sabe renegar de sí adquiriendo distintos rostros con la ayuda irreflexiva. Será ese lago sin duda lo último en mirarme. Poco después.¿Necesitan las gentes del Ártico amar las estrellas cuando el sol brilla sobre ellos día y noche? Adios. " Biografía Biografía El Miedo (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " En vez de identificarse con la suerte de su patria. y la voz que musita cosas de maravilla: episodios de mártires. que en hedionda cuba de pardo lodo lentos se revuelcan. Pero ese detalle trivial. -¿Qué quieren de mí?-. de sueños realizados y de libertadores. mentira azul pálido para niños muy bobos que no saben de ciencia. ni muchos días. 1933) Biografía Pollice verso " Memoria de presidio ¡Si! yo también.. Y yo pasé. cual a emprender la fuga! ¡Recuerdos José Martí (Cuba. la alteración de la fecha en que dejó de usar el fino y bien recortado bigote (1957. como un latigazo en el alma dormida de la isla. póngome en pie. y el vaivén de la araña allá en el techo. cuando Luys Ros introduce la primera falacia en la redacción de sus memorias. Y él comprendía la angustia de la isla lanzando de nuevo la interrogación: -¿Qué quieren de mí?-. el corazón de un hombre. Luego un nuevo latigazo a su vida: la otra invasión. 1919-1979) Parabellum (fragmento) " El enorme bulldog. abandonó la alfombra donde yacía y salió del estudio sin dignarse mirar a su amo. sin conciencia alguna de su existencia durante siglos. Encerrado en su retiro de la playa. parecían esos gusanos de pesado vientre y ojos viscosos. la muerte repentina de su mujer y el desprecio de sus hijos. Sí. vil humillarse ante los orgullosos pares. ¿qué querían de ella? ¿Con qué derecho exigían? ¿No era suficiente la angustia de ser isla. violentarla. sino diez años en prisión.Con qué facilidad se agotan las palabras. entre el Atlántico y el Caribe. La urgencia para incorporarse a un mundo ajeno. identificaba a ésta con su propia suerte. Podría encabezar el capítulo sexto como epígrafe. Veía la isla lanzada allí. de un lustroso color avellana.. heme arrastrado entre un montón de sierpes. para que se entregue toda y no se finja sueño. cual si en mis manos. la libertad de un pueblo. ¿qué son sino chispas arrancadas de los maderos quemantes de su pobreza? Antes trataría de halagar al viento que roza mis labios y huye… " quizás. porque la realidad se escapa siempre.Y es preciso repetirlo tanto. de la incomprensión de dos océanos que aprisionaban sus horizontes? " La Sala (fragmento) de En una Ciudad Llamada San Juan " Y todo es obsoleto: los cuentos de los héroes. un personal ajuste de cuentas con el pasado que no cesa de importunar. las anchas alas púdicas.. Y espantado. como en ruego juntas. de mujeres que bordan banderas tricolores. que revueltas sobre sus vicios negros. o ardid de un mago infernal. de su soledad. o quimera.. la sangre en holocausto.Y cuánto desamparo en los silencios que nada tienen que expresar. y lo mucho que se arriesga defenderla. los mismos que permiten que sus papás los duerman. que mi rodilla sólo se doblara ante el rey. " Juan Marsé (España. y lo poco que la aprecian los hombres sin espíritu. El desconcierto. En cuanto a la multitud. sereno entre los viles.. empezó a torturar los folios mecanografiados mediante tachaduras y notas al margen. aunque no tengan su día libre. 1853-1895) . abriese una paloma blanca.. sino los hombres. y lo mucho que duele no tenerla. la invasión y la colonización española. El asombro del despertar. mientras la madre teje. Arrepentirse de algo es modificar el pasado. preguntaría ella. Y aún me aterro de ver con el recuerdo lo que he visto una vez con mis ojos. que tachó con la pluma para anotar 1942) provocaría en el texto una reacción en cadena de imprevisibles consecuencias. que son la mayoría..) Con lo mucho que cuesta la libertad. Luego. y al tobillo una cadena burda. Son cosas para niños que no han ido a la escuela. el sillón en la sala. y hay que apresarla.Porque la libertad no la piden los pueblos. mil veces René Marques (Puerto Rico. en esta casa donde aprendía a aceptar con indiferencia su soledad. apenas considera el hecho como una simple licencia poética.. desnuda la cabeza de tocado y cabellos. (. pensó. los que proclaman la igualdad del hombre y matan su libertad. al flojo gladiador clava en la arena. sin fruta el arbolar. sierva con escondidas riendas ponderosas a la incansable Eternidad atada! Circo la tierra es. 1929) Biografía . Quan sigui fosc tornaré cap a casa repetint en veu baixa versos que encara estimo. condenan a morir. el astro. amb les mans pintades de colors. y junto a cada cuna una invisible panoplia al hombre aguarda. Ara. Mas el pueblo y el rey. però no em tempta la fredor del vidre i sobrevisc. que a los ojos mismos de los que arrastra en rápida carrera ocúltase en el áureo polvo. menguada y floja!. viene de semilla de almendro: y ese rico globo de oro de dulce y perfumoso jugo lleno. ¡Alza. platges enllà perquè la mar els renti i el sol i el vent en facin diademes. o premio generoso que del futuro mal próvido libra! ¿Veis los esclavos? Como cuerpos muertos atados en racimo. qué visión tremenda! ¡Oh. y a la zaga. aigües damunt del somni. ¡Pero miran! Y a aquel que en la contienda bajó el escudo. leyes cual las del río. y en férvido tokay para el feliz. donde lucen. Per l'abril farà anys del desgavell: set anys. callados miran de grada excelsa. porque. mentre que jo. cual daga cruel que hiere al que la blande los vicios. Hi pots llegir el retorn. la sombría carga en vano halaréis. i fugiran pels carrers tenebrosos a perdre's dins els braços d'homes d'estirp incerta. Y bogan en silencio. sierva ligada a un carro de oro. por comarca funeraria donde ni el sol da luz. a vuestra espalda irán vida tras vida. y los hombres esclavos gladiadores. ásperas y fatales ese almendro que con su rama oscura en flor sombrea mi alta ventana. como en magno océano sin agua. Les noies passaran i diran: . moments de vida il. Si plou duré un paraigua de color cridaner i unes sabates grosses d'un verd agosarat. y ala frente porción del universo. secos los píos bejucos. Mira'm els ulls. el montón de siervos! ¿Veis las carrozas. i em pesarà la roba damunt el gest tristíssim de peresa. las ropillas blancas risueñas y ligeras. el mar. " A claus de sorra (en catalán) " A claus de sorra he penjat els ormeigs i he desat tots els llibres a calaixos de boira. hasta que el viento de vuestra pena bárbara apiadado. qué terrible procesión de culpables! Como en llano negro los miro. de tot això só ric. pensaré que la nit és una noia verge que m'espera i a crits estriparé l'embruix que me'n separa. " Estimada Marta (en catalán) " Mira'm els ulls que cap fosca no venç. oh pueblo. y hasta el pomo ruin la daga hundida.limitada i clara. como el romano. en la desierta sombra. sol i indefens. y cual límpidos escudos las virtudes: la vida es la ancha arena. y la albarda de plata suntuosa prendida. llevan. torvos. anhelosos. ni el árbol sombra. però duc foc a l'arrel de les ungles i no tinc cap sangtraït pels racons de la pell del record. els grans silencis. tenaç com sempre. y cada acción es culpa que como. Debades plou.hay que queman la memoria! ¡Zarzal es la memoria. aro servil se lleva luego cerrado al cuello. la cuerda uncida. es grave cosa esta vida. Y lloro. o suplicó cobarde. o abrió el pecho laxo y servil a la enconosa daga desde el sitial de la implacable piedra. cansat i decebut. y el menudo zapatillo cárcel a un tiempo de los pies y el alma? ¡pues ved que los extraños os desdeñan como a raza ruin. També debades xisclen els falciots ran de finestra. pollice verso. cual yugo el buey. Miquel Martí Pol (Catalunya. Hi haurà a cada portal una parella besant-se o qui sap què. Debades plou en algun lloc remot. más la mía es un cesto de llamas! A su lumbre el porvenir de mi nación preveo. i s'omple molt lentament el càntir de la tarda. o lo dejó de lado. em posaré la roba de les festes i esperaré les noies quan surtin del cinema. La vida es grave. cosits amb una agulla d'or a la sorra del temps. frase unida a frase colosal. Hay leyes en la mente. qui sap!. el luciente corcel de crin trenzada y riendas ricas. listado el cuerpo flaco de hondos azotes. Vinc d'un estiu amb massa pluges. el escudo. i aquests instants que passo configurant records que no he viscut són uns instants d'intimitat extrema densament plens de tot allò que vull. copa de mago que el capricho torna en hiel para los míseros. los átomos postreros evapore! ¡Oh. m'estimen en silenci). i de més coses. la cambra closa. Tot és suau.Bones tardes (potser totes. y con las frentes pálidas y angustiosas. Mira'm els ulls i oblida el cos feixuc. la piedra. Res no distreu d'aquests instants terribles com tancar els ulls i imaginar una noia de cos propici al joc. de la misma manera que la suele haber también en los cuartos inhóspitos de hotel que pintó Edward Hopper y en las estancias embaldosadas de blanco y negro de los cuadros flamencos. cazar ningún arquero ni acariciar ningún enamorado y que levantan vuelo hacia el reino inconcreto del que sólo se sabe que está lejos. rumbo al horizonte. Tiene todas sus cinco torres apuntando para arriba y ahí se las den todas. el ventre lleu i el sexe ardent i obscur amb la punta dels dits extasiats. Quiti de mots. Tiene piedras alumbradas por el sol o Luis Martín Santos (España. No se mueve. no giraré mai més el cap per mirar enrera. comprendí a Pablo. Alliberat de tota turpitud. (. cocinas. Marta. L'arbre de llum tan densa dels sentits poblat de nou de fulles i d'ocells. i el desig és un vast horitzó.A voltes cau una cortina espessa damunt de tot. y de sus ojos entumecidos empiezan a salir enloquecidos. sense seguici d'ombra. perquè la mort m'arreplegui dempeus. de La pell del violí (en catalán) " Un dia qualsevol foradaré la terra i em faré un clot profund. No és el silenci i és més que el silenci. tenía el propósito de empezar otra vez el juego. " 1925-2000) Biografía Biografía Carmen Martín Gaite (España. m'omplo la pell de dibuixos obscens i tu hi ets. i tot esdevé estèril. Ets una sola i moltes. Complaent i complaguda alhora rodolem per un pendent insòlit. Minuciós et ressegueixo sines i malucs. Basta con eso para que se produzca a veces el prodigio: la mujer que leía una carta o que estaba guisando o hablando con una amiga mira de soslayo hacia los cristales. 1924-1964) . oí en alguna parte detrás de mí a su risa terrible. Suportaré tossudament la pluja i arrelaré en el fang de mi mateix. Cada gest perfà l'extrema intimitat del joc desmesurat i estricte. comprendí a Mozart. Floten els mots en una mar immòbil. en ese más allá ilocalizable adonde precisamente ponen proa los ojos de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana y la convierten en punto de embarque. sabía que estaban en mi bolsillo todas las cien mil figuras del juego de la vida: aniquilado. a la baralla. en andén. barruntaba su significación. ni prohibirles que surquen el mundo hasta confines ignotos. Des de les hores mortes. amb els ulls esbatanats. els mots que ens diem sense dir-los no són pas escuma sinó aigua.. " Un día qualsevol. una especie de recinto lleno de trastos borrosos separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la mente por una cortina que sólo se recorre de vez en cuando. reptador. de gustar sus tormentos otra vez.. de estremecerme de nuevo y recorrer una y muchas veces más el infierno de mi interior.) ¡Oh. Tiempo de silencio (fragmento) " El sol sigue tan tranquilo entrando en el departamento y allí se dibuja el Monasterio. en tots. temerari. Nadie puede enjaular los ojos de una mujer que se acerca a una ventana. " El cuarto de atrás (fragmento) " Como un desván del cerebro. contra els temps venidors i llur insaciable corruptela. em bastarà l'alè per afirmar una presència d'estricte vegetal. angoixes i projectes. Marta. " De su ventana a la mía (fragmento) " Estaba mucho más allá. Si tanco els ulls te'm fas present i esclaten els colors. L'ossada que em sustenta s'endurirà fins a esdevenir roca i clamaré. talaiot. inútilment. en alfombra mágica desde donde se hacen invisibles para fugarse. levanta una persiana o un visillo. tota la cambra és un parany i esclaten. pájaros en bandada que ningún ornitólogo podrá clasificar. lo comprendí todo. En todos los claustros. estrados y gabinetes de la literatura universal donde viven mujeres existe una ventana fundamental para la narración. Lola consagra su amor a los pájaros y habiéndoles acostumbrado a tomar alpiste entre sus labios. doncs. distingue con su olfato hasta trescientos diez aromas diferentes. juega como un grillo en cada mano balanceándose en esta tierra de los placeres. ab lo divinal adjutori. endrece los meus plors. lorenzo que me des la vuelta que ya estoy tostado por este lado. hundirse hacia la tierra. crecer. faent-los vostres. (. la protege. Intercambiamos monedas de diferentes nombres: y nos las jugamos por todo lo que entrañan. la cálida mujerona húngara. " Prosas profanas (fragmento) " Marluscha. puix fermetat en los hòmens no es troba. no gritaba. e per ço. virtuosament vivint. estaba en silencio mientras lo tostaban torquemadas paganos. " Biografía Aniara (fragmento) " Diariamente escuchamos las monedas sonoras que nos han dado y jugamos con el dedo-cantor de la mano izquierda. que a pesar de todo. A vosaltres. y aunque una dyma apenas pesa un grano. y el verdugo le dio la vuelta por una simple cuestión de simetría..dame la vuelta que por este lado ya estoy tostado. qui us pot venir. va amojamando. rodear la ciudad. que sí. como sardinitas pobres. el sol tuesta. dones casades. que a los demás habitualmente nos distraen. afirma que nada hay comparable al suave picoteo de sus aéreos tentadores. enterrarse en grasa pobre. per on dels mals qui m'esperen me planguen. ab mi us dolgau. la hace. qui m'és present. Gregoria. humildes. bailar una vez en la fiesta del pueblo delante de la procesión del Corpus con el moño alto.. la amamanta. Finalmente.. 19041978) Tirant lo Blanc (fragmento) -en catalán" En tan alt greu excel·leix lo militar estament. donde se hizo vivisección a ese sanlorenzo de nuestros pecados. ya que eran inapropiados para el programa de nuestra jornada. mitigar e vençre. que si aquell és ben regit les poden. estaba en silencio y sólo dijo -la historia sólo recuerda que dijo. Está ahí aplastadito. ser redonda.aplastadas por la nieve y ahí se las den todas. Oh mort cruel! ¿Per què véns a qui no et vol e fuigs als qui et desitgen? " Joanot Martorell (Catalunya. Ella ama ininterrumpidamente y en su imaginación no se proyecta la sucesiva serie de imágenes voluptuosas. per on les mies injustes afliccions poden ésser per vosaltres. formar parte de la tierra movediza que rodea la ciudad. lorenzo. presenten l'aflicció e obra per l'execució que tal sentiment los manifesta. hundirse después. no gritaba. caminar a lo ancho del mundo envuelta en esa redondez que el destino otorga a las mujeres que como ella han sido entregadas a la miseria que no mata. sanlorenzo era un macho. imitando a la parrilla que dicen. emperó no els ha tolt l'universal Creador lo franc arbitre. Claudia. serà departit lo present llibre de cavalleria en set parts principals. ella debía bailar ante el palio en la procesión del Corpus. e les mies greus passions signifique. comida. dones d'honor. porque era buena bailarina y se decidió. insiste en que puede resistir el peso de un campeón de grecorromana sin que se altere el ritmo de su respiración. la destruye. E per tant com la divina Providència ha ordenat e li plau que los set planets donen influència en lo món e tenen domini sobre la humana natura. rodear el airoso talle (que la hizo elegir para la fiesta) de tierra asimilada. se precia de su inextinguible ardor amoroso. donat-los diverses inclinacions de pecar e viciosament viure. rápidamente eran olvidados. conegudes. llegar a una ciudad caída de quién sabe qué estrella. a pesar de estar determinada al dolor y a la miseria por su origen. moza levantina de nacionalidad indeterminada. (…) Mitigant los treballosos assalts que en lo feminil coratge desesperades eleccions e molts greus enuigs procurant infonen. que deuria ésser molt reverit si los cavallers observaven aquelll segons la fi per què fonc instituït e ordenat. com semblant cas com lo meu seguir vos puga. mucho más violento que lo habitual entre sus compañeras de sexo. vençuts per la mia justa querella. gran és l'aturmentat esperit meu. E acompanyant les mies doloroses llàgrimes e aspres sospirs. a ese sanlorenzón a ése que soy yo. esperar y ahora gemir. la refinada francesa de apellido vulgar. haureu compassió del meu. si usar volen de discreció. en la que el orgullo de la custodia a todos los campesinos de la plana toledana salva. e dolent-vos del vostre.. sino que de un modo fijo y constante. como las sardinas. a ese sanlorenzaccio que sabes. 1415-1468) . e les orelles dels llegints la mia dolor tal senyal facen. per demostrar l'honor e senyoria que los cavallers deuen haver sobre lo poble. permanece la efigie de un húsar moreno de puntiagudos bigotes. " Biografía Harry Martinson (Suecia. achaparradete.) Nacer. Agujeros desconocidos podían verse en el espacio pero. ya me he tostado. va tostando. per on los meus mals. a ese lorenzo. huir delante de un ejercito llegado de no se sabe dónde. Bonaparte lleva el caos a toda la economía burguesa. Pero se estaba fresco en el verano y bastante abrigado en el invierno. verdes. hace a unos pacientes para la revolución y a otros ansiosas de ella. lo mismo ocurrirá a mi castigo. mientras bajo mis pies brotan a todas horas rosas. cuyo perfume no percibís. mediante sorpresas constantes. Sacher-Masoch (Polonia. Copia en París. como los mismos hombres. me habéis transformado en una diablesa. en las laderas los chopos orgullosos. y he comido del fruto prohibido. os incomoda la divina jovialidad. no obstante. y. cuyos cerrojos se vuelven grasa y estopa bajo mi mano. bajo la forma de culto del manto imperial de Napoleón. Nadie puede compartir mi destino sino mediante su consentimiento. ¿No he sido desterrado de la presencia de Dios. bajo los robles. ¿Qué más da lo que el miedo ha inventado. el culto a la sagrada túnica de Tréveris. poder para cruzar el espacio sin obstáculo ni demora. afilándose. aprovechando el abrazo de las raíces. Aquellos hombres de Artámila. medio arrastrándose. y si uno de vosotros ha tenido alguna vez la osadía de besar mis rojos Leopold V. 18181883) El Dieciocho brumario de Napoleon Bonaparte (fragmento) " Acosado por las exigencias contradictorias de su situación y al mismo tiempo obligado como un prestidigitador a atraer hacia sí. Lo único que sabéis hacer es. pero no un mal para sus habitantes. cada uno de ellos respirando su soberbia soledad. violetas y mirtos. despojando al mismo tiempo a toda la máquina del Estado al halo de santidad. 1782-1824) Biografía Biografía La Venus de las pieles (fragmento) " A vosotros los modernos. o bien desterrarme y maldecirme o bien inmolaros como víctimas ante mi altar.labios. profanándola. haciéndola a la par asquerosa y ridícula. y por tanto a ejecutar todos los días un golpe de Estado en miniatura. La naturaleza se os presenta como algo hostil. Os hacéis vulgares en cuanto quereis mostraros naturales. afrontar tempestades sin la esperanza de caer fulminado. a vosotros los hijos de la reflexión. En el chozo sólo cabían echados y tenían que entrar a gatas. Ese amor os trae desgracias. como a todas las diosas. nadie puede sufrir mis tremendos castigos sino por participación. He sido un terror en la tierra. " Charles Robert Maturin (Irlanda. os incomoda el amor entendido como goce supremo. la estatua de bronce de Napoleón se vendrá a tierra desde lo alto de la Columna de Vendôme. 1835-1895) Fiesta al Noroeste (fragmento) " Allí estaban de nuevo los bosques de robles. poseídos por una locura propia de bacantes. El verano Ana María Matute (España. a los risueños dioses de Grecia nos habéis convertido en diablos y a mi. 1926) . En grupos.. " Pecado de omisión (fragmento) " Durmieron en el mismo chozo de barro. atenta contra todo lo que a la revolución de 1848 había parecido intangible. y engendra una verdadera anarquía en nombre del orden. Si he alargado la mano.. y enviado a vagar por los mundos de esterilidad y maldición por los siglos de los siglos? Se ha dicho de mí que el enemigo de las almas me ha concedido un grado de existencia que rebasa el período asignado a los mortales. visitar regiones remotas con la velocidad del pensamiento. Yo sólo debo soportar el castigo. " Biografía Biografía Karl Marx (Alemania. peregrina descalzo y con hábito de penitente a Roma y aguarda con paciencia que florezca su seco bastón. como hacía el sustituto de Napoleón. Pero si por último el manto imperial cae sobre los hombros de Luis Bonaparte. y nadie ha consentido. y traspasar las mazmorras. y de la región del paraíso. El secreto de mi destino descansa en mí mismo. " Melmoth el errabundo (fragmento) " Poco importa lo que se haya dicho o creído de mí. las miradas del público. y la credulidad ha tenido por cierto? Si mis crímenes han excedido a los de la mortalidad. El sol. una botella de vino. y aunque vaya uno solo. como el sol no es tan solo para derramar luz. Jamás he podido averiguar qué es lo que da a esos bosques su misterioso atractivo. como un bulto alentante. aquí y allá algún otro pino. sebo. ¡Pues bien! Figúrense al mismísimo Guy de Maupassant (Francia. como una pupila impertérrita. cuando aún no se oía el zumbido de las moscas ni crujido alguno. Se puede gozar de la música y de la literatura de una manera diferente de cuando uno es joven. como si todo lo que hay alrededor nuestro estuviese esperando que algo ocurriese. Trabajé como de costumbre por la mañana y por la tarde fui a dar un paseo por los bosques que hay detrás de mi casa. cogí una novela policíaca y me fuí a la cama. cinco. . ni humanos ni inhumanos.. inútiles y grandes. están festoneados por el gris de los musgos como una mortaja hecha jirones.que cuando uno es viejo no siente el deseo de muchas cosas que hacen la vida agradable ahora. escuché las noticias en la radio. Lope solía despertar. los gritos se perdían. Como las piedras. difícilmente hay que hacer nada que uno no quiera. En estos bosques abandonados e incultos hay una curiosa extrañeza.Pues. repetido. sintiendo en el costado el cuerpo de Roque el Mediano. la arena recta de las interminables playas del Océano. salía para el cerradero. cruzados como estrellas fugitivas. vivías en una galería de espejos milagrosos. " José Luis Martín Descalzo (España. me hice una taza de té y leí hasta la hora de la cena.pasó. Salvo algunas palabras a mis sirvientas de color no había hablado con un alma en todo el día. 1930-1991) otro silencio.¿Cuáles? -preguntó. Los cedros macizos. 1850-1893) . tus pasos no eran para caminar.No olvides -le dije yo. Regresé a casa. por detrás de un árbol. Después de la cena volví a leer. hice un par de solitarios. Somerset Maugham (Gran Bretaña. 1874-1965) Biografía El miedo (fragmento) " Atravesaba las grandes dunas al sur de Uargla. Se puede disfrutar bastante contemplando el curso de los acontecimientos con los cuales no está ya uno íntimamente relacionado. Es éste uno de los países más extraños del mundo. reinaba ahí. Luego. Un año. con su robusto follaje. parece asomarse una sombra que nos contempla pasar. alto y redondo. con la techumbre de barro encima de los ojos. Así pasé mi septuagésimo cumpleaños y así hubiera deseado pasarlo. ajos. Son bosques como no he visto nunca. multiplicado como el pan. flotan alrededor de nosotros. Luego el otoño y el invierno. . Como los años. de un azul profundo. dentro de esta manera diferente. Hace dos o tres años iba yo andando con Liza y hablaba. cecina. En la neblina del amanecer. Las cumbres de Sagrado eran hermosas. En el mismo cielo. se eleva por encima de los demás árboles. Los pastores no bajaban al pueblo. La terminé y me dormí. pero. " Biografía Querido mundo terrible " Tus palabras no eran tan sólo para hablar. . no se siente solo porque se tiene la extraña sensación de que seres invisibles. ciego. Hay una atmósfera de suspensión. Cada quince días un zagal les subía la collera: Pan. Tú estabas en tus cosas dos millones de veces. Su silencio parece más profundo que cualquier W. con la misma intensidad. " Biografía Carnets de un escritor (fragmento) " Mi cumpleaños pasó sin ceremonias. dos. La vejez tiene sus compensaciones. como el agua no es para ser bebida. las heveas en esta época carecen de hojas y los racimos de bayas de los arbustos están secos y amarillos. con su rico verde rutilante. Algunas veces. excepto el día de la fiesta. como un cántaro no es para llevar agua solamente. no sé por qué. Sabía Dios hacia qué parte caerían. tu corazón no era para repartir sangre.. terrible. Se quedaba quieto un rato. arrastrándose. A veces. Si los placeres no son tan vivos las penas han perdido también mucha parte de su intensidad. Conocerán la arena unida. del horror que le inspiraba la idea de la vejez. Reflexioné. por dinero. verdad? Es indispensable que todas las noches sobre los tejados arda aunque sea una sola estrella. pero más grandes aún. " Lilichka " El humo del tabaco resquemó el aire. en todo. el sol devorador del sur derrama su llama implacable y directa. y no sé dónde estás. escalar de nuevo. imaginen una silenciosa tormenta de inmóviles olas de polvo amarillo. implora que pongan sin falta una estrella. perversa. La menor cosa contiene un poco de desconocido. un capítulo en el infierno kruchonijiano. Tenía la cara chata y arrugada. Olvidarás mañana que te coroné. sino con el recuerdo de lo que se ha pensado antes que nosotros sobre aquello que contemplamos. llora. Vladimir Mayakovski (Ucrania. pero a mí no me alegra otro sonido que el sonido de tu nombre entrañable. escalar sin cesar. Huiré. Hay que escalar aquellas láminas de ceniza de oro. piadosa. " François Mauriac (Francia. Hoy estás con el corazón acorazado. Le besa la mano carniseca. totalmente levantadas como aluviones desenfrenados. en mí aparte de tu mirada. y el carnaval agitado de los días vanos aventará las páginas de mis libros. porque estamos habituados a no servirnos de nuestros ojos. enloqueceré tajado de desesperación. permanezcamos ante ese fuego y ese árbol hasta que no se parezcan ya. y tu amor no concede descanso. para mí no hay otro mar que tu amor. " es que alguien desea que estén. las que subsisten en las historias que narramos en ellos. mudo y sin movimiento. Los caballos jadean. frenético. arisco.Océano convertido en arena en medio de un huracán. para nosotros. " Prefacio de Pedro y Juan (fragmento) " Hay. Sobre ese mar furioso. déjame decirte adiós. arrojaré el cuerpo a las calles. aunque no quieras es mi amor lastre que arrastrarás adónde vayas. Si atormentaran así a un poeta. volver a bajar. diferentes. jura que no soportará este tormento inestelar. olas desiguales. él. 1933) Oigan " Oigan: si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. deja que llore en el último grito el amargor del desaire. se hunden hasta las rodillas y resbalan al bajar la otra vertiente de las sorprendentes colinas. ¿te acuerdas? Tras esa ventana por vez primera acaricié. otro día más y me expulsarás abrumándome de injurias. 1885-1970) Biografía Cormac McCarthy (EEUU. sino más bien que no se me olvide lo suficiente. 1893-1930) . Para describir un fuego que llamea y un árbol en una llanura. Resollando tormentas de polvo del mediodía penetra hasta Dios. sino nuestras pobres vidas. para mí no hay otro sol que tu amor. las hojas secas de mis palabras ¿harán detenerte y respirar con ansiedad? Déjame que con mi última ternura alfombre tus pasos que se van. a ningún otro árbol y a ningún otro fuego. Querida. si quiere calma el elefante agotado se acuesta majestuoso en la arena encendida. y luego anda preocupado. no me arrojaré al patio. ¿Para qué eso?. los labios crispados en una Biografía Memorias interiores (fragmento) " No son nuestros libros lo que sobreviven. el buey cansado de trabajar va y se tumba en las aguas frías. que abrasé en el amor el alma florida. tratando de adivinar la dirección del viento por los olores que trae y lo que temo no es ser olvidado después de mi muerte. sin descanso y sin sombra. teme haber llegado tarde. tus manos. verdad?. en la turbia antesala no acierta con la manga la mano quebrada de temblor. no beberé veneno ni podré apretar el gatillo en la sien. ni con quién. Largos dedos apuntalaron las alas membranosas con que mantenía el equilibrio mientras andaba por encima de él. y estriadas como el moaré. Dice a alguien: Ahora no estás mal." Meridiano de sangre (fragmento) " Caminaron hasta el anochecer y durmieron en la arena como perros y llevaban un rato durmiendo así cuando algo negro llegó aleteando desde lo más oscuro y se posó en el pecho de Sproule. no manda el filo de las navajas. es que alguien llama perlas a esas escupitinas. el cuarto. eh? A que ya no tienes miedo? Oigan si encienden las estrellas es porque alguien las necesita. algo inexplorado. Mi mayor dicha consiste en estar solo en mi terraza. aunque aparenta calma. Encontrémoslo. Olas altas como montañas. cambiaría a su amada y la fama. Un obrero textil que no piensa más que en telar. (. Y la verdad a secas es que de un modo profundamente secreto. El amado puede ser traicionero. de pronto son reconocidos y comprendidos. Se nota limpia y fuerte en la lengua. extravagante y hermoso como los lirios venenosos de la ciénaga. Como es sabido. El chaval se había levantado y se disponía a arrojarle una piedra pero el murciélago dio un brinco y se perdío en la oscuridad.horrible sonrisa y los dientes azul claro a la luz de las estrellas. cualquier criatura humana sobre esta tierra. este obrero bebe unas copas el domingo y se tropieza con un lirio de la ciénaga. en efecto. Y ese obrero levanta de pronto la mirada y ve por primera vez el frío y misterioso resplandor del cielo de una noche de enero. el amor es una experiencia compartida por dos personas. Hay el amante y el amado. y un loco tartamudo puede despertar en el alma de alguien un cariño tierno y sencillo. el valor y la calidad del amor están determinados únicamente por el propio amante. Un predicador puede amar a una mujer de la vida. pensamientos ocultos en la profunda oscuridad de la mente. " . Conoce una nueva y extraña soledad. Y toma esta flor y la pone en la palma de su mano. el amado también puede pertenecer a cualquier categoría. Muchas veces la persona amada es sólo un estímulo para todo el amor dormido que se ha ido acumulando desde hace tiempo en el corazón del amante. Pero si se pone el papel un momento delante del fuego. Un buen hombre puede ser el estímulo para un amor violento y degradado.) La verdadera historia de amor es la que tiene lugar en el corazón de los amantes. El amado teme y odia al amante. pero sin que ello afecte en absoluto la evolución de su amor. y el amante puede verlo tan claramente como los demás. en la fresquera. mujer. 19171967) La balada del café triste (fragmento) " Ante todo. y ésta nadie sino ellos pueden llegar a conocerla. astuto o tener malas costumbres. No con suficiente suavidad. (. pero una vez dentro de uno irradia un calor agradable durante mucho tiempo. Cosas que han pasado inadvertidas. Cosas como éstas son las que ocurren cuando uno ha tomado la bebida de la señorita Amelia. las letras se vuelven marrones y se puede leer lo que contiene. Por lo tanto. Uno podrá sufrir o podrá consumirse de alegría. Siente en su alma que su amor es algo solitario. un mundo intenso y extraño. niño. Sproule despertó y levantó una mano. En cuanto os duele algo ya os duele todo. pero estos dos proceden de regiones distintas. y este conocimiento le hace sufrir.) La bebida de la señorita Amelia tiene una cualidad especial. Casi todo el mundo quiere ser el amante. y un profundo terror ante su propia pequeñez le oprime el corazón. Dibujó en el cuello de Sproule dos estrechos surcos y replegando sus alas empezó a beber su sangre. debe crearse un mundo interior completamente nuevo. intolerable.. Por este motivo. no quedan señas de él. para muchos. El amor en todo caso es una experiencia en la que siempre conviven lo cómico y lo sublime. " Biografía Carson McCullers (EEUU. Pues bien. Luego chilló y el murciélago agitó las alas y cayó sentado encima de su pecho y se incorporó de nuevo y silbó y castañeo los dientes. la condición de ser amado es. Y eso no es todo. La persona más mediocre puede ser objeto de un amor turbulento. si se escribe un mensaje con jugo de limón en una hoja de papel. habrá calentado su alma y habrá visto el mensaje que se ocultaba en ella. Un hombre puede ser un bisabuelo chocho y seguir amando a una muchacha desconocida que vio una tarde en las calles de Cheehaw dos décadas atrás. Y hay que añadir que este amante no tiene que ser necesariamente un joven que esté ahorrando para comprar un anillo de boda: este amante puede ser hombre. Conozco el paño. completo en sí mismo. dijo. Así que el amante apenas puede hacer una cosa: cobijar su amor en su corazón lo mejor posible. La persona más estrafalaria puede ser un estímulo para el amor. y con toda la razón. Pero el chaval se contentó con escupir al espacio oscuro que había entre los dos. El animal se inclinó.. la mayoría de nosotros preferimos amar que ser amados.. pero la experiencia le habrá mostrado la verdad. incluso si esta experiencia sólo puede causarle dolor. Y de un modo u otro todo amante lo sabe. en la cama y vuelta al telar. pero esto no quiere decir que la experiencia sea la misma para las dos personas interesadas. Sproule se tocaba el cuello y gimoteaba histérico y cuando vio al chaval mirándole allí de pie extendío hacia él acusadoramente sus manos ensangrentadas y luego se las llevó a las orejas y gritó lo que parecía que él mismo no iba a poder oir. Sí. un aullido lo bastante atroz para hacer una cesura en el pulso del mundo. Imaginen que el whisky es el fuego y que el mensaje es lo más recóndito del alma de un hombre: sólo así se comprende lo que vale la bebida de la señorita Amelia.. examina el delicado cáliz de oro y de pronto le invade una dulzura tan intensa como un dolor. El amante implora cualquier posible relación con el amado. Pues el amante está tratando continuamente de desnudar al amado. Pero si alguien les hubiera dicho que se aburrían. 19011964) . qué delgado estás -dijo Julie-. Toda la frialdad que existía entre ellos les parecía ahora un elaborado artificio y se preguntaron cómo habían logrado mantenerlo durante tanto tiempo. y no necesitaban mucho.) Después.'. 18891948) Biografía Estirpe " Los mendigos mayores no dicen nada. " Niños en el tiempo (fragmento) " Los ritos hogareños y eróticos del matrimonio no resultan fáciles de eliminar. 1948) Biografía Entre las sábanas (fragmento) " Ya no sentían gran pasión.. Los mendigos mayores son todos estoicos. Abren sueños y silencios y desnudos espacios a su alrededor. " Claude McKay (Jamaica. En casa: ¿por qué iba a estar en ningún otro lugar? ¿No era una pérdida de tiempo hacer cualquier otra cosa que no fuera eso? El tiempo se redimía. generada por la carne al deslizarse sobre la carne. de la familiaridad de sus hábitos y prácticas. ¡Oh. tan confortable como un modelo devuelto a su molde. Encontraban el placer al cabo de una cordialidad pausada. su voz huye como un pájaro que cae. Se dejan estar. Y es de tal modo imprevista.. Pondrán su miseria junto a los jardines del mundo feliz pero no quieren que. (. no nos queremos ir así: cazados. una palabra suave y resonante... una cálida. Saben que es inútil y exhaustivo. Me llevé una impresión al descubrir lo diferentes que eran de las que no habías tocado. no hacen nada. susurrante y equilibrada palabra: casa. el tiempo asumía de nuevo todo su sentido porque era el medio para la culminación del deseo. Entretiénense en extender la vida por el pensamiento. " Biografía Ian McEwan (Gran Bretaña. lejos del cuerpo que dejan en cualquier lugar. En el aire flotaba una risa reprimida que amenazaba con hacer desaparecer el deseo. Se dejan estar. Ahora representaban otra vez sus viejos y sabios personajes. a salvo. una palabra pareció repetirse a sí misma. Si alguien habla. Tienen su reino vacío.' y 'Aquí estamos otra vez. Cecilia Meireles (Brasil. no!.. Era divertidamente simple: no tenían más que quitarse la ropa y mirarse el uno al otro para sentirse libres y asumir unos sencillos papeles en los que no podían negar su mutua comprensión. -Stephen.. " Amor perdurable (fragmento) " Fui al sendero y pasé la mano por las hojas que tú habías tocado. acorralados en aquel lugar siniestro mientras nos ladran los hambrientos perros que se ríen entre dientes del maldito destino nuestro. Había El Motín (fragmento) " Si nos tenemos que morir. lo habrían negado con indignación. protegido. sepan de la extraña suerte que los recorre como un río un país.. una especie de combustión en mis dedos al pasarlos por el borde de aquellas hojas húmedas. La novedad de ver y sentir un cuerpo desnudo familiar fue tal que por unos instantes apenas pudieron hacer otra cosa que decir 'Bueno. con el mismo aire de entero valor. y no podían dejar de sonreír abiertamente. y por lo tanto capaz de proteger: la casa que poseía y que le poseía.un fulgor. Déjanse estar al sol o a la lluvia. Te vas a consumir. estaba en casa. de altas estrellas que no cobijan. del acoplamiento firme y preciso de sus cuerpos. desde el otro lado.. Eran generosos y pausados. no gemían. Los mendigos mayores viven fuera de la vida: se excluyeron. innecesaria y sorprendente que para oírla bien tal vez giman algún ay. Su mirar jamás mira y su boca no llama ni ríe. Es un modo que tengo de echar fuera la melancolía y arreglar la Herman Melville (EEUU. poleas. los mendigos mayores son un pueblo que se va convirtiendo en piedra. desbrocé innúmeras ramas de maleza podrida. sin el labio de los rostros del lobo. Pero creo que todos padecen. hasta que como en sueños.. y una brisa leve. las sedas mortuorias. Sola.. de manos delicadas. " Cantaran los gallos " Cantarán los gallos. me desprendo del vaivén que más allá del tiempo me lleva. todo burbujas Pero la vida. que es el mío. retira las cadenas de mis brazos. sin odio.." Biografía Las encantadas (fragmento) " Como no se encontraron con el mismo obstáculo que su compañera. Porque la vida. Porque al final se siente que el grito es grito y la poesía ya es el grito (con toda su fuerza). 18191891) . libres del aturdimiento del tiempo. la vida. la vida.y a veces en el acto de pasarlos arrastrándose resbalaban produciendo un pasmoso traqueteo sobre la cubierta. ¡Ah. la vida. Y el sonido de la noche irá transpirando sobre los claros vidrios. me encontré sentado. me imaginé la misma madriguera de donde salían: una isla llena de cañadas metálicas y quebradas. que logren hacer del grito música. la vida. si existiera.Y su cuerpo no sufre ni goza. con un brahmán montado del mismo modo a cada lado. Viene la luna. ¡Ah!. formando un trípode de frentes que sostenía la cúpula universal. cuando muramos. Y su corazón es una cosa que. sin hablas humanas. que creen poesía como se forman los cristales. ¡Ah!. en la tiniebla permanezco: recibida y dada. ¡Ah. por las hojas. esto es. fríos. Hace unos años -no importa cuánto hace exactamente-. pero transfigurado. la vida sólo es posible reinventada. Y su mano no toma ni pide. viene. pensé que me iría a navegar un poco por ahí. Vastas pausas.. porque serían raros los poetas en tal estado de vivencia puramente poética. todo burbujas que brotan de hondas piscinas de ilusión. qué dulce luna verá nuestra calma faz todavía más calma que su gran espejo de plata! ¡Qué frescura espesa en nuestros cabellos. hundida insondablemente en el corazón de montañas resquebrajadas y cubiertas a lo largo de muchas millas por intrincados matorrales. . y nada en particular que me interesara en tierra. sin nada! Como oscuros profetas perdidos. ¡Qué gran sosiego. para ver la parte acuática del mundo. sin amor. largos yermos. jarcias. con las piernas cruzadas sobre el delantero. equilibrada en el tiempo. Después imaginé aquellos tres monstruos enderezándose. Escuchando estos arrastres y esas caídas. " Reinvención " La vida sólo es posible reinventada. y el enorme aroma de los árboles. " Moby Dick (fragmento) " Llamadme Ismael. Sola. teniendo poco o ningún dinero en el bolsillo. Con ellos me extravié en volcánicas maravillas. las otras dos tortugas chocaron con pequeños escollos -cubos. si son poetas. Ese pueblo.nada jamás. rozará los bordes. libres como los campos de madrugada! En la niebla de la aurora la última estrella asciende pálida. Va el sol por los campos y pasea su dorada mano por las aguas. Estaremos en la muerte con aquel suave contorno de una concha dentro del agua. " El poeta " No se si las actuales condiciones del mundo permiten el equilibrio de forma y expresión. la vida sólo es posible reinventada. súbito olvidaría. Me proyecto por espacios llenos de tu figura. Fuertes preguntas. tan lenta y pesadamente que no sólo crecían hongos bajo sus patas sino que también brotaba sobre sus lomos un musgo fuliginoso. los tallos de cristal. Y los grillos a lo lejos truncarán los silencios. conversarán apenas los perros en las campiñas. parecían haber Prospero Merimée (Francia. y chapucero. Para liberarse..Todos contuvieron el aliento al surgir oblicuamente de las aguas una mole enorme. no sé. ladeada. prominentes y amarillos.. " Biografía El misterio de la cripta embrujada (fragmento) " Tenía por el contrario. Enfrente se veía el Canigó. Hay pajaritos que sólo sirven para polinizar flores que otros animales se comen para dar leche. 1943) Biografía Retrato del colonizado (fragmento) " El rechazo de sí mismo y la estima por el otro son rasgos comunes a todo candidato a la asimilación.circulación. el que la trajo al mundo. y en más o menos grado.. levantados sobre la frente. " Albert Memmi (Túnez. especialmente. (.. Y los dos componentes de este intento de liberación están fuertemente ligados: el amor por el colonizador está cimentado sobre un complejo de sentimientos que van desde la vergüenza hasta el odio hacia sí mismo. siempre me he empeñado en ir a la mía. fulgieron como enjambres de surtidores. y volvió a sumergirse en el océano. Catón se arroja sobre su espada. cada vez que en mi alma hay un nuevo noviembre húmedo y lloviznoso. si es que es alguna. Las aguas. lo que le daba un cierto aire de enano crecido. la frente convexa y abollada. desmedido en relación con las patas.. no hay nadie que no experimente. un zumbido subterráneo. Se intuía un rumor sordo. (. no me ha dado buen resultado. porcina. la boca errática. No hay en ello nada sorprendente. al menos así lo cree. Pero esta filosofía. y. como bien la definió. pobre de mi. con tendencia al estrabismo cuando algo la preocupaba. pero que aquella noche me pareció la montaña más hermosa del mundo. 1920) Biografía La Venus de d'Ille (fragmento) " Las ventanas estaban cerradas. entiendo que es más que hora de hacerme a la mar tan pronto como pueda.) Los cabellos. entonces.) Este parece ser el destino de algunos de los seres humanos.. luego se levantaron raudas. lanzadas a treinta pies de altura. Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste. el fotógrafo que se negó a fotografiarla el día de su primera comunión so pretexto de que desacreditaría su lente. Es mi sustituto de la pistola y la bala. yo me embarco pacíficamente. Yo.. (. como envuelta en una grasa de finísima textura. admite su propia destrucción. los ojos muy chicos. los dientes irregulares. haciendo aspavientos filosóficos. Y hay quien de esta concatenación saca enseñanzas. abrí una para respirar el aire fresco de la noche. arpones y lanzas. con insensibilidad de artista. De su cuerpo ni que hablar tiene: siempre se había resentido de un parto. sentimientos análogos a los míos respecto del océano. iluminada como lo estaba por una esplendorosa luna. y no seré yo quien objete ahora precisamente el orden del universo. Si bien lo miran. sin tratar de entender la maquinaria de la que quizá soy pieza. cortas y arqueadas. Se elevó un instante en la atmósfera irisada. como parecía dar a enteneder su padre no hace mucho. de admirable aspecto en todo momento. acaecido en la trastienda de la ferretería donde mi madre trataba desesperadamente de abortarla y de resultas del cual le había salido el cuerpo trapezoidal. precipitado. que llevaba encima cabos enmarañados. " Eduardo Mendoza (España. Antes de acostarme.. Es posible que las haya. cada vez que me encuentro parándome sin querer ante las tiendas de ataúdes. 1803-1870) . como el escupitajo que en las gasolineras echan a las ruedas después de inflarlas. en alguna ocasión u otra..) Las aguas que le rodeaban se iban hinchando en amplios círculos. para caer luego en una vorágine que circuía el cuerpo marmóreo de la ballena. como si se deslizaran de una montaña de hielo sumergida que emergiera rápidamente a la superficie.. la nariz chata. cada vez que la hipocondria me domina de tal modo que hace falta un recio principio moral para impedirme salir a la calle con toda deliberación a derribar metódicamente el sombrero a los transeúntes. por cierto delicioso después de una copiosa cena. No tenía esa belleza serena y severa que creaban los escultores griegos. Detrás de las cortinas de bambú. van por delante de sí mismos. sin embargo. Flechas de luz resuenan dentro de ella como las cuerdas de una guitarra. Desdén.sido dorados en otro tiempo. daban a todos los rasgos del semblante una majestuosa inmovilidad. por sistema. de ese hombre artificial que hace tiempo construyera de materia. Ariadna se dirige a la ventana. algún indefenso del que se puedan enriquecer. Es imposible darles una Henri Michaux (Francia. tanto más se experimentaba el penoso sentimiento de que una hermosura tan maravillosa pudiera aliarse con la ausencia de toda sensibilidad. la boca parecía un tanto levantada en los extremos y las narices un poco henchidas. Entonces los tambores se aturden y la multitud exaltada. aquí en el ghetto. De la armadura del capitán de ojos negros flechas de luz saltan en El Golem (fragmento) " Vuelve a despertarse calladamente en mí la leyenda del Golem espectral. La verdad es que. crueldad. era de increíble belleza. 18991984) . están despiertas muy temprano. El barco navega a través de la llanura de brillantes amatistas y gime ante la escollera. observé con sorpresa la manifiesta intención del artista de mostrar la malicia llegando casi a la maldad. un rabino conocedor de la Cábala. se levantan con la primera luz de la mañana y esperan conteniendo la respiración -como a un sacrificio que nunca llega. " Biografía Biografía Thomas Merton (EEUU. La cabeza. En éste. mira. En cuanto al rostro. tira una bola sobre la rueda de su ruleta. Nadie parece lo suficientemente débil. ¡Qué enseñanza tan latente y terrible existe en estas criaturas! Nunca se las ve trabajar y. De pronto. justamente al norte. detrás de las palmas. cae de repente sobre ellas un temor paralizador que las vuelve a hacer esconderse en sus rincones y mantenerse apartadas y temerosas de cualquier provecho. ironía. febriles. Ariadna con sus zapatillas rojas y un pequeño bostezo. 18681932) Biografía Los Hiviniziquis " Siempre tienen prisa. en las recámaras verdes y salpicadas de sol de su palacio. los tambores y las campanas esparcen su música. no obstante. tras borrar de su mente cualquier inútil costumbre. Los tambores y las campanas cambian puñados de brillantes monedas. quien lo convirtió en un ser autómata y sin pensamiento. Todos los rasgos estaban levemente contraídos: los ojos eran algo oblicuos. La ciudad entera corre a ver: rápida como la mano cuando se cierra se arrían las velas. quizás un deseo secundario en alguno. " todas direcciones. al situar tras sus dientes una mágica palabra numérica. su tipo no se parecía al de ninguna de las estatuas antiguas que yo recordaba. que. todo esto sugería aquella cara. corriendo de un lado a otro. estaba ligeramente inclinada hacia delante. o en otro sólo la oscura espera de algo indeterminado e inconsistente. un barco griego salta en el horizonte. perderían hasta sus manos. como un potrillo. atareados. nunca podré llegar a definir su extraña expresión. para que ellas se sientan con el valor suficiente para apoderarse de él. Y si alguna vez parece posible que alguien entre en su territorio. clama: Oh. cuanto más se contemplaba aquella admirable estatua. como peniques a través de todo el aire. héroe griego ! Como un pensamiento a través de la mente. 19151968) Ariadna " A través de la llameante tarde los tamborines hablan juntos como langostas. " Gustav Meyrink (Austria. la flauta derrama su delgado arroyuelo sin fin. Y del mismo modo que aquel Golem se convertía en una estatua de barro en el mismo segundo en que se quitaba de su boca la sílaba misteriosa de la vida. Teseo ! Oh. patea la espuma. entretejiéndolo con el repiqueteo de los palillos sobre la marimba. me parece que todos estos hombres se derrumbarían sin alma en el mismo momento en que se borrara cualquier mínimo concepto. y. los cuales. la delgada mano del tocador del laúd rápidamente arranca las notas brillantes de las cuerdas y las esparce como gotas de agua. pequeña como la de casi todas las estatuas griegas. por el contrario. llevan los brazos extendidos como si fuesen a despejar y a desbrozar de una vez por todas este Universo lleno de dificultades e incidentes que se presenta incesantemente ante ellos. pensaba que era un artista. inviernos. en el acto. sin saber nada de sí mismos. como valoraros solo lo puede decir quién os haya perdido. mi alma como el de una viuda debe aún quejarse. " Juan José Millás (España. sin volverse. por el vuelo de una mosca. Soy el hombre más feliz del mundo. " Biografía El paraíso era un autobús (fragmento) " Pasaron otoños. ni esperanzas. escamoteadores. primaveras. y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera. entre el viento y el polvo y las embestidas de los caballos. el cuarto de baño. distraídos pero astutos. sin hablarse. con ardor y -luego no hablemos más-. 1946) Biografía Biografía Pan Tadeusz (fragmento) " Litva! Mi país. " Dziady . Todo lo que era literatura se ha desprendido de mí. como sois voz para la salud. No había navidades. hablan como ametralladoras. Entonces. Entusiastas. entran (aunque por pocas horas) en la cama y en el sueño al mismo tiempo. y canto sobre ella porque os anhelo. no por confusión e incertidumbre del espíritu. maniobreros. que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad. Es un libelo. lo soy. ni semanas santas. él imaginaba que el autobús era la casa de los dos. impetuosos y "en punta". después se van de un salto. colocan por todas partes jalones que luego olvidan. Henry Miller (EEUU. 1798-1855) Trópico de Cáncer (fragmento) " No tengo dinero. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la cocina. demuestran. se casan sin premeditación. A quien mis canciones dedicaré? Pensamientos y palabras doy a luz cada día porqué ellas no aplacan mi pena? Porque mi alma es una viuda gris y sólo multitud de huérfanos ve. al azar. que cambia de manos a cada instante. gracias a Dios. se enfadan por nada y se distraen de su cólera por menos que nada. discuten la herencia sentados en el lecho todavía caliente y entierran al padre en un santiamén (más vale que lo hagan así porque si no le olvidarían hasta que apestara)." Admiro vuestra belleza ahora en total adoración. salen de la misma manera. Se postran ante sus dioses como máquinas aceleradas. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del autobús. eternamente. y casi infatigables. Entonces. el dormitorio de ellos. Jugadores -ocupados de la noche a la mañana en apostar a los dados su fortuna. o si van a pie.satisfacción algo prolongada. Ya no lo pienso. hace seis meses. E imaginaba una vida feliz: ellos vivían en el autobús. ni recursos. sin saber nunca quién es el deudor. lloran muy sinceramente en la cabecera de su padre enfermo. quién el acreedor-. susceptibles como vela al viento. tanto siento. razonándolo. Diplomáticos-mariposas. como una puerta que se abre y se cierra. difuminando el paisaje urbano. cientos de veces. ¿qué es esto? Esto no es un libro. y se divorcian de la misma manera. pero siempre por poco tiempo. tienen una policía y un estado mayor con decenas de códigos secretos extremadamente ingeniosos de los que nunca saben cuál hay que aplicar y que cambian y alteran constantemente. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos.Canto Peregrino (fragmento) " Palabras justas y pensamientos justos son los mios. lógicos y desenfrenados. trabajan y ejercen de artesanos en plena calle. pero llenos de evasivas y salidas intuitivas. deprisa. van a caballo siempre que pueden y al galope. pero en cuanto le han cerrado los ojos corren hacia el testamento. 18911980) . aman como adoran. Ya no hay más libros que escribir. ni veranos. la existencia o la no existencia de cualquier cosa. sino por una multitud de conocimientos esclarecedores que nunca vienen al caso. Hace un año. escribiendo temprano y tarde. Abrazados. liantes. Adam Mickiewicz (Polonia. Frunciendo el ceño. repugnante y ardiendo. para permanecer allí cargado de cadenas de diamante. que había osado desafiar las armas del todopoderoso. aquel antro horrible y cercado. su inmortalidad. Podría incluso parecer un agravio En contra del bienestar de la humanidad. De filósofos. del mar.. ¿Por qué entonces la inocencia En playas paradisiacas. porque el doble pensamiento de la felicidad perdida y de un dolor perpetuo le atormentaba sin tregua. Con su propia turbación. en el fuego que castiga. pero las tinieblas visibles servían tan sólo para descubrir cuadros de horror. La ventana no es sólo la mirada. sus conceptos. mi memoria No quiere dejarme Y en ella. El mundo es un cáncer que se devora a sí mismo. ¡Ay de mí!. pone su tono. Pasea en torno suyo sus ojos funestos. él. devastado y sombrío. Un cielo impoluto Sobre la iglesia de la higiene? ¿Será porque eso fue hace mucho? " El paraíso perdido (fragmento) " La potestad suprema le arrojó de cabeza. de las soledades de un monte. nueve veces el espacio de tiempo que miden el día y la noche entre los mortales. es Gabriel Miró (España. Lo que me oprimía en demasía Era un poco vergonzoso. por razones desconocidas. 16081674) Biografía Biografía Años y leguas (fragmento) " Dice el Eclesiastés que la risa. (Una ventana encima de un huerto. en donde la paz y el reposo no pueden habitar jamás. que ardía por todos lados como un gran horno. Czeslaw Milosz (Polonia. poetas. le tenía reservado mayor despecho. el habla y el andar del hombre muestran su corazón. en donde no penetra ni aun la esperanza. el dueño les baja unos párpados de ladrillos. gesticulando. Caminando de noche. sus resabios. Cada una con su propio morir. regiones de pesares.) Y apenas se acaban estas órbitas.. sin embargo. empero. en que se pintan la consternación y un inmenso dolor. juntamente con su arraigado orgullo y su odio inquebrantable. Rodeado por los libros De profetas y teólogos. como la de los tuertos y sordomudos. " Biografía Un poema para el final del siglo " Cuando todo estaba bien Y el concepto de pecado había desaparecido Y la tierra estaba lista En paz universal Para consumir y disfrutar Sin dogmas y utopías. Buscaba una respuesta. aun sin querer. En la faz tapiada se endurece una mueca de avidez. va quejándose su fisonomía con los rasgos de los balcones de las rejas. cayó en el abismo sin fondo de la perdición. juntamente con su banda infernal. refunfuñando al amanecer.una calumnia. Crece el edificio. De una sola ojeada y atravesando con su mirada un espacio tan lejano como es dado a la penetración de los ángeles. Pues el ánimo del dueño de estas heredades se manifiesta en las ventanas. envuelto en llamas. Aquellas llamas no despedían luz alguna. sus cavilaciones. aquí. nos comunica las complacencias de los que están junto a la vidriera mirando. " John Milton (Inglaterra. permaneció tendido y revolcándose en el abismo ardiente. singularmente el de la Interinidad de la vida. vio aquel lugar triste. 18791930) . 1911) Yo. la vida comienza Cada una con su propio dolor. desde la bóveda etérea. conservando. oscuridad dolorosa. Su sentencia. Hablando de ello en voz alta No mostraría ni tacto ni prudencia. Sin embargo. (. la señora no quiere cavilar ni desperdiciar dineros en una hacienda que sólo ha de tener mientras viva. a los de la suya. los rebaños. lo mismo que el mar en la pequeña celda del caracol! Revuelvo la mirada y a veces siento espanto cuando no veo el camino que a ti me ha de tornar. pero. y el cielo se va desamparando. Dejó el esposo sobrinos que esperan. Soplaba un viento con reminiscencias de brisa salada. y la sobrina busca el lucero por otro horizonte. las aves. Luego. Mantuvo la espalda más derecha que nunca y fijó la mirada hacia adelante. lumbre jugosa. Todo el pan está ya rebanado y a punto que se lo repartan.. que le miraban sin haberle visto y sin haberle amado nunca. Se lo avisa a la señora.. entre aleteos de falcones y jabardillos de vencejos. quebrándose en la humedad de la mirada. que no puede levantar tanto su frente. pertenecía a su modo de vivir. Mientras caminaba bajo la luna. Cuando el padre y tía Elvira se fueron. la ansiedad. más blanca. sin hojas. Los cuatro pilares de sus extremos carecen de todo atractivo. Ardían las luces de aceite delante de los cuadros de los abuelos -el señor Galindo. y entonces las luces eran las que les miraban. " El obispo leproso (fragmento) " Se encerraban en la cámara del reloj para sentirse traspasados por el profundo pulso. la lluvia.. 19251970) . la música sabida. llegaban bajo la cigueña de las campanas. la vio más delgada. La casa se rajó de gritos del padre. como los vidrios de sus balcones donde se apoyaba muchas veces. Poco a poco la tarde recordada por el prelado se le acercó hasta tenerla encima de su frente. la señora Serrallonga-. Su rostro estaba mortalmente pálido y una pegajosa transpiración brotaba de su frente. el huerto ya sin flores.) No. su toca y su hábito del Carmen.) Se distrajo con un pisapapeles de cristal lleno de iris. tan cerca que sólo necesitaba estirar la mano para tocarlo. que podía divisarse hacia el sur. El corazón humano Yukio Mishima (Japón. Kanako sintió con desesperación que sus manos no podrían estirarse lo suficiente. " Ricardo Miró (Panamá.. Y otra vez se le llenan los ojos de bruma inmóvil de eternidad: ¡Es la eternidad. (. al lado de la niña y del marido. Venus se hunde veloz..) Cuando por fin un excelente protector aparecía frente a sus ojos.. 18831940) Biografía Los siete puentes (fragmento) " Podrá parecer ésta una meta bastante peculiar.. las campanas sonaron más grandes.. de una sensación de desnudez. sin ver nada. sin verdor. ¡Y qué le queda de vivir a sus ochenta y seis años! Después.. ¡quizás nunca supiera que te quería tanto si el Hado no dispone que atravesara el mar! La Patria es el recuerdo. Se ampararon los dos en ellos mismos. tendida sobre un Istmo en donde es más claro el cielo y más vibrante el sol. los caminantes. Todo aquel día tocaron las campanas lentas y rotas. Allí latían las sienes de Oleza.. En mi resuena toda tu música... la palma rumorosa.también el grito. torciéndose por la escalerilla. ya no le falta sino acostarse en la tierra.) Sigüenza se revuelve mirando la gota de lumbre de Venus. le queda a la señora la sobrina.. Se ha embebido el zumo de claridad. volviéndose de espaldas al aburrimiento.. Hasta un aviso de neón rojo perteneciente a una compañía de seguros. otra vez. como sus repentinos ataques de hambre.. A doña Elisa. las estrellas.! (.. Le buscó su madre. al amor de su campanario.. parecía un faro proclamando la proximidad del océano. El Puente Tsukiji es un puente totalmente desprovisto de encanto. estos pensamientos se convirtieron en extrañas convicciones. que don Magín comparaba a un buen vecino que volvía. pedazos de la vida envueltos en jirones de amor o de dolor. las nubes. " Biografía Patria (fragmento) " ¡Oh Patria tan pequeña. y las heredades de ella. ciega de humo de río y de lluvia. Ya baja por los hombros del Ponoch.. con sus alpargatas. (. las cuatro mujeres pudieron oler por primera vez algo parecido al aroma del mar... de distancia en distancia. veían el atardecer. los bienes de don Pedro irán a poder de los de su sangre. mientras lo cruzaban... sin hija ya en el mundo. la sonrisa hacia los senderos. y desde los arcos. Tarde de las ánimas. una alenada que cobreix de flors los esbarzers. y mandibula cuadrada.) L' amor es una font que naix y que sospira dins sa conca. quan [38] diu «¡moro!» sinó sobre una boca germana!. 19001949) . una aristócrata costera de ascendencia francesa. el valor hizo su última reverencia. y de cap á cap. ruegos tímidos. Te ofrece el brazo cálido. Rasga vasos de flor. Kanako comprendió que cuanto había deseado con tanto fervor minutos atrás. No tenen ni pa. la horrible fam. es una boca en foch que tremolanta en lloch no troba de què beure. pero en voz de mujer. l' amor es una flama fina que s' endevina en los ulls.) Scarlett O'Hara no era bella. munta y camina. No te vale decirle que albergarlo rehúsas: ¡lo tendrás que hospedar! Tiene argucias sutiles en la réplica fina. estrellados con erizadas pestañas negras y ligeramente inclinadas al final." " Anda libre en el surco. late vivo en el sol y se prende al pinar. Pero era una cara que atrapaba. ya que no es más que el recuerdo de un sueño. desperta. pero poco lo notaban los hombres cuando eran atrapados por sus encantos como los gemelos Tarleton lo fueron. de amos y de esclavos. per les esquerdes dels marlets. embalsamantlo. menos ciencia divina: ¡le tendrás que creer! Te echa venda de lino. están assecats com suro. tú la venda toleras. una civilización que el viento se llevó. veuhen lo Rose avall dessota. " Frederic Mistral (Francia. Ciencia humana te salva. argumentos de sabio. hiende el hondo glaciar. riallera. es un panteix ahont se viu xalantse com los deus. Sus ojos eran de un verde pálido sin un toque de almendra. En su rostro se mezclaban bruscamente los delicados rasgos de su madre. (. Aquí fueron vistos los últimos reyes y sus bellas damas. que umple 'l cor. en fi. no le ablandan excusas. producían una asustadiza línea oblicua en su piel blanca de magnolia. y. no le sabes huir. Vistos ahora sólo en libros. No te vale olvidarlo como al mal pensamiento: ¡le tendrás que escuchar! Habla lengua de bronce y habla lengua de ave. tú le sigues hechizada aunque vieras ¡que eso para en morir! " Biografía Nerto (fragmento) -en catalán" Tot va de mal á pitjor: la fam. ceño grave: ¡lo tendrás que hospedar! Gasta trazas de dueño. es un sospir. carregat de grans. bate el ala en el viento. y que 's dona ab la má.. sus sufrimientos cesarían de inmediato. 18891957) Amor. ni vi. munta dins lo castellás y trenca 'ls brassos dels guerrers. Maravellós. y los pesados rasgos de su pintoresco padre irlandés. ni viures. amor Lo que el viento se llevó (fragmento) " Hubo una tierra de caballeros y campos de algodón llamada el Antiguo Sur... carregat de botes. dins ses illes los aucells no fan més que cantar. Echa a andar. aprés creix y com un riu aprés se surt de mare. cap amunt hi havía un bell jardí ple d' oliveres: sobre les arcades de les altes sales. perdía toda realidad y sólo quedaba reducido a un sueño pueril. 1830-1914) Biografía Biografía Gabriela Mistral (Chile. es una expansió poderosa. esa piel tan apreciada por Margaret Mitchell (EEUU. si abandonaba aquellas tontas ilusiones. tot apuntant llurs manganells. sobre les ojives colossals estava sospès en l' ayre. En este bonito mundo. y. No te vale ponerle gesto audaz. A medida que el dolor de su abdomen se hacía más intenso. pensó que.. y s' embessonan per sempre. (. Mientras luchaba contra el palpitante e implacable dolor. l' amor es una soleyada ahont dues ánimes embriagades prenen lo vol cap á la llum. de barbilla puntiaguda. imperativos de mar. irreal y fantástico.es sorprendentemente mudable. L' amor es una dolsa terbolina. Sobre ellas sus gruesas cejas oscuras inclinadas hacia arriba. pudiera tocar esta tarde mi desafinado instrumento. a ti me rindo humildemente. lanza a tierra un torbellino de espumas y el viento que nace y muere en la hora que lentamente se estanca. dándote el brazo. es mi significado. Espero regresar a tu círculo. a las humillaciones de quien cree que la realidad es eso que se ve. incluso en medio del gentío de un palacio. 1938) . velos y guantes del caliente sol de Georgia. como la esponja el trazo efímero en la pizarra. cambia de color. reservas. El mío dura todavía. " Michel de Montaigne (Francia. 1942) Biografía Ensayos (fragmento) " No es que el sabio no pueda vivir contento en cualquier parte. si ha de codearse con los del prójimo. del jadear que no emite casi sonido de un mediodía tuyo desolado. si es preciso. " corazón. mas si le das a escoger. pese a que estaban tan obnubiladas. claros reinos elevados. elegirá lo otro. No soy más que pavesa de un tirso. no dejarse olvidada en casa la propia vulnerabilidad ante lo fugaz del tiempo y la nimiedad de los siglos condensados en un segundo. y lo ignoran. Soportará esto. esta vida débil que se queja. Mi venida era el testimonio de un orden que olvidé durante el viaje. Bien lo sé: arder. es requisito indispensable para comprender a Egipto y amarlo en toda su intensidad. Así y todo fue breve nuestro largo viaje. Ya no necesito hacer combinaciones. Aprendida mi lección más que de tu gloria abierta. " Xenia " Habíamos estudiado un silbido para el más allá.las mujeres del sur y tan cuidadosamente guardada con sombreros. Parécele no haberse desecho lo bastante de los vicios. Biografía Manoa " No vi a Manoa. Bajé. y ahora que no estás hay un vacío en cada escalón. mas si de él depende. huirá. incluso de esa visión. Bajé millones de escaleras dándote el brazo no porque creyese que cuatro ojos pueden ver más. por lo menos un millón de escaleras. de altos El Dorados de puertas abiertas. Contigo las bajé porque sabía que de las nuestras las únicas pupilas reales. nubes que pasan. " Terenci Moix (España. los instrumentos de los densos árboles barren el horizonte de cobre en dónde estrías de luz se extienden como estrellas en el cielo que estalla. 18961981) Corazón inglés " El viento que esta tarde me acaricia. eran las tuyas. Lo ensayo con la esperanza de que todos estemos muertos sin saberlo. si quieres. y el mar que escama a escama. según dice. este y no otro. 1533-1592) Biografía Eugenio Montale (Italia. se cumple mi disperso tránsito. si quieres (de Mediterráneo) " Disipa tú. " Disipa tú. estas palabras mías juran fe a un suceso imposible. Eugenio Montejo (Venezuela. una señal de reconocimiento. recuerda fuertes sacudidas de láminas metálicas. Pero siempre que escuché tu dulce oleaje sobre las playas la turbación me asaltó como a alguien débil de memoria cuando vuelve a acordarse de su tierra. lívido. " Terenci del Nilo (fragmento) " La sensación del tiempo convertida en terror piramidal. Se aconseja pues. someterme a las trampas. ni grabó sus paredes con hexámetros. Quiso morir allí. Vio que se produjo un pequeño consejo. Anduve absorto detrás del arco iris que se curva hacia el sur y no se alcanza. cada uno con su abadía o su catedral. Seguí el cortejo de las sombras ilusorias que dibujan sus mapas. casi no tiene tiempo de nacer. " noche de invierno-. aislado. con un soplo se apaga. particularmente en el convento de los Abrojos. ni cayó en sitio. Manoa no es un lugar sino un sentimiento." El eclipse " Cuando fray Bartolomé Arrazola se sintió perdido aceptó que ya nada podría salvarlo. Manoa no estaba allí. La selva poderosa de Guatemala lo había apresado. dijo melancólicamente el hombre. una por una. y esperó confiado. ya vive en ella. valerse de aquel conocimiento para engañar a sus opresores y salvar la vida. Marianne Moore (EEUU. nada vi parecido a Manoa ni a su leyenda. -Si me matáis -les dijo.puedo hacer que el sol se oscurezca en su altura.no hallé sus torres en el aire. Los indígenas lo miraron fijamente y Bartolomé sorprendió la incredulidad en sus ojos. Dura menos un pájaro. donde Carlos Quinto condescendiera una vez a bajar de su eminencia para decirle que confiaba en el celo religioso de su labor redentora. que un pez fuera del agua. una calle.Tres años en el país le habían conferido un mediano dominio de las lenguas nativas. quizás. mientras uno de los indígenas recitaba sin ninguna inflexión de voz. las infinitas fechas en que se producirían eclipses solares y lunares. cuando parte siempre deja la tierra más clara. va en camino. pero quién ama ya llegó. Dos horas después el corazón de fray Bartolomé Arrazola chorreaba su sangre vehemente sobre la piedra de los sacrificios (brillante bajo la opaca luz de un sol eclipsado). " Biografía Biografía El paraíso imperfecto " Es cierto. Toda mujer que amamos se vuelve Manoa sin darnos cuenta. algunos libros. se anochece ante el viento más leve. Y dispuso. ningún indicio de sus piedras. de sus temores. da unas vueltas al sol y se borra entre las sombras de las horas hasta que sus huesos en el polvo se mezclan con el viento. lo único malo de irse al Cielo es que allí el cielo no se ve. con voces -una voz. su sol de pronto resplandece. que los astrónomos de la comunidad maya habían previsto y anotado en sus códices sin la valiosa ayuda de Aristóteles. implacable y definitiva. un paisaje. no sin cierto desdén. crucé el río de los tigres y el hervor del silencio en los pantanos. sin ninguna esperanza. Ante su ignorancia topográfica se sentó con tranquilidad a esperar la muerte. y sin embargo. Yo fatigado de buscarla me detengo qué me importa el hallazgo de sus torres? Manoa no fué cantada como Troya. en lo más íntimo. Manoa es la otra luz del horizonte. de sí mismo. 1921) Inglaterra " Con sus ríos niños y pequeños pueblos. Al despertar se encontró rodeado por un grupo de indígenas de rostro impasible que se disponían a sacrificarlo ante un altar. sin prisa. un altar que a Bartolomé le pareció como el lecho en que descansaría. a veces es como un rostro. música. 18871972) . Dijo algunas palabras que fueron comprendidas. Recordó que para ese día se esperaba un eclipse total de sol. Entonces floreció en él una idea que tuvo por digna de su talento y de su cultura universal y de su arduo conocimiento de Aristóteles. al fin. quedaba a leguas de esos mundos. con el pensamiento fijo en la España distante. de su destino. Intentó algo. quién sueña puede divisarla. sin quitar la vista de las llamas que ardían en la chimenea aquella Augusto Monterroso (Guatemala. en el Paraíso hay amigos. siempre más lejos." Dura menos un hombre que una vela " Dura menos un hombre que una vela pero la tierra prefiere su lumbre para seguir el paso de los astros. Dura menos que un árbol. que una piedra. sino en llano americano que los perros y gatos puedan entender! La letra "a" en el salmo y en la calma cuando es pronunciada con el sonido de "a" en vela es muy evidente. al oeste. he visto ambición sin conocimiento en una variedad de formas. en probar que uno ha tenido la experiencia de cargar un tallo? " Biografía Paisaje " Qué silencio tan grande el de éste campo. que puede ser erradamente tomada como apetito. sin hierba. ni gusanos de seda ni digresiones: ¡la tierra del hombre salvaje. ni en griego o latín o taquigrafía. además de la compañía tan nueva de los muchachos. qué tremenda tristeza derramada por los aires. 1919) Biografía Agostino (fragmento) " Bajo las dos turgencias desiguales y desequilibradas de las nalgas. debe uno imaginar que no existe allí? Eso jamás se ha confinado a un solo sitio. pero yo he visto algo que me gusta más -un simple y pueril intento de hacer que un imperfectamente estable animal estuviera de pie. su osadía no era una prueba en contra de su propensión a estimar enteramente los pedazos de alimento que la corriente le allegaba. sus emocionales taquigrafías y sus cucarachas de jade. el misterio de la construcción nos desvía de lo que originalmente era nuestro objeto -substancia en la médula: y el Este con sus caracoles. las imperiales alfombras de coches de ruedas amarillas. es un inmenso buitre hambriento y sordo. ¿Qué hay en ser capaz de decir que uno ha dominado la corriente en una actitud de defensa propia. sin vínculos. se fue con lo que le di para comer. Algunos objetos Ming. los libros del hombre que es capaz de decir: "Yo no envidio a nadie sino a ese. el inundador torrente de emoción comprimido en los verbos del hebreo. sólo a ese que coge más peces que yo" -la flor y el fruto de toda esa observada superioridad. caminó desde el lecho de flores hacia el césped. todas con calidad de museo: y América donde hay la pequeña. están muy bien donde están. desde los muslos largos y fuertes hasta las pantorrillas y la exigüedad del tobillo. ciegos. con sus playas iguales -logrando un epicureísmo del que la enormidad ha sido extraída: y Grecia con sus cabras y sus patillas. de un calor que puede parecer ser prisa. " Rafael Morales (España. una más alta y como contraída y la otra más baja. el cielo es plomo gris que se derrumba sobre el pavor silente del paisaje. no se pueden sacar conclusiones. un infinito dios amenazante. y volver al punto desde el que había partido. comenzó de nuevo el mismo camino. Haber malentendido el asunto es haber confesado que no hemos indagado mucho. Yo recuerdo un cisne bajo los sauces en Oxford. país sin lengua -en el que las letras son escritas no en español. donde se fuman cigarrillos en las calles del norte. Incredulidad y consciente melindre eran el ingrediente fundamental de sus pocas ganas de moverse. sus cristales de roca y su imperturbabilidad. qué inmensidad vacía. un similar propósito al hacer que un cachorro comiera en un plato. 19071990) . vieja y desvencijada victoria del sur. El sublimado saber de China. Se desplazaba como un barco de guerra. al sur. pero lo que le atraía hacia los baños Vespucci.resonando a través del crucero. la sierra se derrumba lentamente sobre la mansa angustia de los valles que elevan puros. la "crisálida de las mariposas nocturnas" en cuyos productos. hasta que giró sobre sí misma. qué vastas y dormidas soledades. pero ¿por qué continentes de malentendidos deben ser explicados por el hecho? ¿Deberá entenderse que al existir hongos venenosos que parecen simples hongos todos sean peligrosos? En el caso de la fogosidad. asombrados. No se daba cuenta. " Alberto Moravia (Italia. Luego abandonó el tallo como algo inútil y esforzando sus mandíbulas con un pedazo de cal -diminuto pero pesado. He visto este cisne y los he visto a ustedes.¿no nos hemos tropezado con ella en América. el nido de modificadas ilusiones: y Francia. Por último.el criterio de compatibilidad y conveniencia: e Italia. al este. Sucede que estando cerca de un hormiguero. el encendido grito de los árboles. donde no hay correctores de pruebas. era precisamente aquel escarnio brutal de su madre y de sus supuestos amores. las elegantes piernas se adelgazaban en una actitud perezosa. " Críticos y conocedores " Hay una gran cantidad de poesía en las inconscientes afectaciones. el discernimiento de los egipcios. he visto una escrupulosa hormiga llevar un tallo hacia el norte. con patas como hojas de arce y color flamingo. unicornios. mientras la sombra teje en el suelo la minuciosa telaraña de la cancela.. huellas de brujas. antes de que el sol la haga desaparecer y deje a la vista hectáreas de sorgo y. de Misteriosa Buenos Aires " El niño lo llama al despertarse.. Y la Muerte espera en el brocal. 1956) . finalmente.) Martinito piensa que el niño. " Biografía Biografía El hombrecito del azulejo (fragmento). El frío se hace más intenso a medida que los hombres avanzan por las profundidades de la mansión mientras se entretienen. 1910-1984) El procedimiento (fragmento) " De quererlo. lo bastante bajos como para que jueguen los niños. inventado o que le habían susurrado mientras dormía acurrucado sobre sus herramientas en el catre de un carromato. 1931) sala. (... con la medialuna del montante donde hay una pequeña lira.) Es hermoso que la llamen a una así: "Madame la Mort." Eso la aproxima en el parentesco a otras Muertes mucho más ilustres. muy enfermo. Ya sólo quedas tú. le escucha desde su silencio azul. que sólo conoce de fama. ¡Menudo tostón!. mientras las pardas van y vienen. y le late el frágil corazón de cerámica. para mostrárselos y que conversen con él.. nadie le traerá los juguetes nuevos. Pronto se volverá de color de plata y formará arco iris en la hierba. quizás. Ya lo declararon al salir los doctores de barba rubia. sutilmente. mucho más solo ahora que sabe lo que es la ternura. (..) Ya está! Nos hemos quedado solos. " Harry Mulisch (Holanda. Quimeras. Los lectores impuros han puesto pies en polvorosa.. en el momento en que los embajadores y los príncipes calculan las amarguras y las alegrías de las sucesiones históricas. esfinges. Pero ahora el niño está enfermo. reinas ellas mismas de corona y cetro.) Todavía no está claro de dónde procedían las palabras. la niebla llega a la altura de la cintura. 1927) Biografía Beatus ille (fragmento) " Usted.. Quedará solo una vez más. que tenía el derecho de carecer de memoria. y. podríamos dar vida a todo un museo de cera de seres legendarios que en el pasado sólo existían en el mundo de la fantasía. pero las curvas de su cabello de mármol todavía estrangulan las hojas de parra y juguetean con su fruto. grifos. dragones. atentos a la maldad femenina que se esconde allí y al olor a levadura y mantequilla de la masa cuando fermenta.Biografía Paraiso (fragmento) " Las Hermanas de la Santa Cruz arrancaron todas las ninfas. les oí exclamar. por el zaguán y por el patio que en verano huele a jazmines del país y en invierno. su amigo. al sahumerio encendido en el brasero de la Manuel Mújica Láinez (Argentina. (.. y arrastra a la gata gruñona para que lo salude. va a morir. centauros. escuchan. En el patio lunado. después. descalzas. Martinito es el compañero de su soledad. todas aquellas criaturas con las que la humanidad ha soñado alguna vez. Unas palabras que.. confundirlos. y que aparecen junto al baldaquino de los reyes agonizantes. que no conoció aquel tiempo. El hombrecito se asoma desde su escondite y la espía. Fuera. basiliscos. agradecido a quien comparte su aislamiento. " Toni Morrison (EEUU. recortando sus orlas y paneles y sus finos elementos vegetales. Ya nadie acudirá cantando a su escondite del zaguán. donde las macetas tienen la lividez de los espectros. miran. (. anunciar que habían perdido. Tal vez fuese algo que había oído. Martinito. que abrió los ojos Antonio Muñoz Molina (España. al principio. Daniel se acurruca en el suelo junto a él y le habla durante horas. Se llamaba Morgan y quién sabe si inventó o robó la media docena de palabras que forjó. y los hierros del aljibe se levantan como una extraña fuente imnóvil. parecían bendecirlos. las colinas. qué borbotón de agua fresca fué apagando tu última sed. 1931) . He leído que en las regiones boreales. más leales y hermosos. ellos se afianzan en una extraña juventud a la vez enconada y serena. en la habitación de siempre. el bosque. la forma de mi cara. " Haruki Murakami (Japón. " Beltenebros (fragmento) " Cumplí mi parte de la crueldad y destrucción y merecí la vergüenza. garza. el trasero de su traje de oveja estaba sucio. aunque no lo sepan.. y entre ellos había como un cinturón de arenas blancas. en vez de su viejo piano. mucho mejores de lo que fuímos. Los efectos del amor o de la ternura son fugaces. Tenía un chichón en la cabeza. qué hierba con rocío soportó tu cansancio. cimbel. Hombre Oveja (fragmento) " El Hombre Oveja hizo como le decían. " El jinete polaco (fragmento) " En un piso de la calle 52 Este de Nueva York. (.. (. el coletazo de un pez que salta fuera de ella y al caer un segundo después ya es atrapado en la lisura del hielo. el Hombre Oveja se encontró en su cama. 1949) Biografía Epitafio para la sombra de una muchacha " Muchacha que no quise nunca. enterrados. me busca a mí. Habia llegado a quererlos tanto. en el cercado. la congelación de la superficie de los lagos ocurre a veces de una manera súbita. qué pañuelo tu lágrima. ni a las gemelas 208 y 209. una piedra arrojada al agua... el color de mis ojos. El verde del bosque y el azul profundo del mar se extendían hasta el infinito. las razones más antiguas de su desarraigo y de su complicidad. presos en las cárceles o en la costumbre del miedo. Pero ha sido en su imaginación donde hemos vuelto a nacer. -Ni a los dos Tornillos.. -Ya no volveré a ver a ninguno de ellos-. el dolor. Al principio pensó que todo había sido un sueño. Como era la primera vez que volaba. y adónde fué tu sangre.. pero los del error. ni al Profesor. las palabras. la sensación de no haberme ido nunca de Mágina y de verla perderse muy lejos. ni el llamador.cuando la guerra estaba ya terminada y todos nosotros llevábamos varios años condenados a la vergüenza y a la muerte. " Un invierno en Lisboa (fragmento) " Tenía una sumaria dignidad vertical. como una carnívora enfermedad sin remedio.) Ellos me hicieron..) Cuando abrió los ojos. sombra de soledad. y cuando quiso darse cuenta ya había alzado el vuelo la Señora Cuerva de Mar. me engendraron. lo que poseían y lo que nunca tuvieron. pensó el Hombre Oveja. Después de los treinta años. Por la ventana podía ver la nieve.. ante los ojos conmovidos de una mujer y un hombre que oyen tras las ventanas cerradas el viento del invierno y el rumor como de catarata de la ciudad a la que asoman muy pocas veces y encuentran en el baúl de Ramiro Retratista lo que nunca han buscado. al Manuel de aquellos años. Todo había desaparecido.Al pensar esto. pero donde había estado la casa ya no había más que un descampado. el miedo. a Mariana. por un golpe de azar que cristaliza el frío. al fondo de la extensión de la noche. qué pecho tu agonía? Carlos Murciano (España. lo que les perteneció siempre. ni a la Señora Cuerva de Mar. como si no fuéramos sombras sino criaturas más verdaderas y vivientes que usted mismo. los nombres. pero sabía muy bien que no era así. los de un solo error. ni las columnas y baldosas con forma de oveja.. cuando todo el mundo claudica hacia una decadencia más innoble que la vejez. ni a Poca Cosa. qué puma abrió tu cuello de un zarpazo. Más tarde me di cuenta de que yo siempre había notado en él esa cualidad inimitable de quienes viven.. en una especie de tranquilo y receloso coraje. y en la habitación. con arreglo a un destino que probablemente les fue fijado en la adolescencia. en el buzón. limpios de la cobardía y de la verdad. celeste criatura? Qué perro te lamió las manos. sin que lo supieran o lo desearan. desterrados. Desde el cielo podía verse el mar. que se acumulaba en las ramas de los árboles.. " Biografía Feliz Navidad. me lo legaron todo. la ternura. estaba el piano blanco en forma de oveja. lágrimas brotaron de los ojos del Hombre Oveja. Era una vista preciosa. el Hombre Oveja tenía miedo y se aferraba al cuello con todas sus fuerzas.. Ama la literatura como ni siquiera nos es permitido amarla en la adolescencia. ni al Reverendísimo Señor Oveja.Esa tarde el Hombre Oveja fue a visitar al Profesor Oveja a su casa en las afueras de la ciudad. cuando llega el invierno. Ni los arbustos. no acaban nunca.. Todo había ocurrido de verdad. Al contrario. Nadie crítica mi conducta desmedida. a las grandes frases. No los visita la duda ni el espanto y la vegetación que los vigila es apenas una tenue huella de su vana duración. cuando no se está sino vacío e irritado. la derrota final de los más altos destinos de verdura y sazón. una insoportable miseria. se agarra a la realidad. soy un loco. Y en mi cabeza hay tan poco como adentro de una tumba. Condenados a la inacción por los soberanos del orbe. tu ingrave peso. y las abejas zumban. entra y sale por semanas. la razón le sigue llorando y advirtiéndole del peligro. mensajeros del invierno y el olvido. vuela horas enteras. entre los presidiarios soy una persona encantadora. ¿dónde iba?". Una de ellas. Aparte de que es dulce creerse desgraciado. Ellas pueden permanecer aún unos instantes para testimoniar la inconmovible condición del tiempo. escribo las cartas de los vigilantes. tu cuerpo no. del amor. los jóvenes vieron cómo se retiraban sus espumeantes olas contra las cuales habían dispuesto sus brazos. entregados a patrones de toda especie.) Alfred de Musset (Francia. Ah. Cinco imágenes " El otoño es la estación preferida de los conversos. Hay objetos que no viajan nunca. pero.. se da la razón al espolearse. De este modo los jóvenes hallaban una forma de emplear la fuerza inactiva en la afectación del despecho. a la vez. del mundo entero. mi alma es una aguja finísima. cielo y aire guarden tu levedad. 1923) . Es indudable que se dan en el hombre dos potencias ocultas que luchan hasta la muerte. Detrás del cobrizo manto de las hojas. de la religión. su vocación de polvo y nada. que en el mundo de los justos era un mediocre. en cuanto se dice: "Es cierto. voy entonces a morir?. a la ociosidad y al tedio. " Biografía Robert Musil (Austria. en cuanto aquél se ha detenido ante la voz de la razón. sino por alabanza y autoadmiración. tierra para una sombra de muchacha es siempre mucha tierra. Soy una autoridad literaria. al horrible mar de la acción sin norte. es más fácil sobrevivir a las nuevas obligaciones que agobian a los recién llegados a una fresca teología. Todos aquellos gladiadores frotados con aceites sentían. 1810-1857) A Guy Roussille. Esta condición singular los coloca al margen de la marca y la fiebre de la vida. con el roce sostenido de los litros. El sueño de los insectos está hecho de metales que sólo conoce la noche en sus grandes fiestas Alvaro Mutis (Colombia. Quienes disfrutaban de una mediocre fortuna. inmunes al olvido y a las más arduas labores que imponen el uso y el tiempo. Los más pobres se lanzaron al entusiasmo en frío. De ese modo se burla uno de sí mismo y. El sueño de los insectos está hecho de metales desconocidos que penetran en delgados taladros hasta el reino más oscuro de la geología. que nunca lo tuviste. bajo el oro que comienzan a taladrar invisibles gusanos. 18801942) El sastre (fragmento) " Desde que estoy aquí vivo en un sueño del orden. No hago nada por dinero. zumba como una abeja diligente. Hay que desconfiar de la serenidad con que estas hojas esperan su inevitable caída. y qué jamás se escriba tu epitafio.Aquí reposa ya tu sombra sola. pues. (. La otra está sedienta de porvenir y se lanza hacia lo desconocido. " Biografía Biografía La confesión de un hijo del siglo (fragmento) " Pero la juventud no se resignaba. tomaron estado resignándose al traje talar o a la espada. mi inteligencia es extraordinaria. un intelectual de altos vuelos. en el fondo de su alma. la calibra. la pasión le grita: "¿Y yo. clarividente y fría. Yo. en el de los injustos soy un verdadero genio moral. Todo el mundo me admira. la vida espléndida del trabajo. la sopesa y juzga el pasado. constituye un no flaco consuelo para quienes no saben qué hacer. Permanecen así. Nadie levante la mano para alcanzar los breves astros que nacen. Trabajo otra vez como sastre.. Burlarse de la gloria. Se detienen en una eternidad hecha de instantes paralelos que entretejen la nada y la costumbre. " Un sentimiento de inexpresable malestar empezó. a fermentar en todos los jóvenes corazones. a la hora de la siesta. cuando la pasión arrastra al hombre. Los más adinerados optaron por el libertinaje. distribuyó sus muchos hijos naturales entre diversos hospicios y asilos. surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados. " Vladimir Nabokov (EEUU. insidioso encanto mediante el cual la nínfula se distingue de esas contemporáneas suyas. Como si la vida inaugurara el nuevo rostro de la tierra. la vergüenza y las lágrimas me prohiben enumerar. ni la falsa modestia que anuncian sus facciones de soplón manifiesto. Entre los límites de los nueve y los catorce años. Hay que ser artista y loco. baja también la mañana para instalar sus tiendas. dejando una parte de tus pechos descubierta. por signos inefables . A Stalin le encantaban los niños. si el tren ha ido descendiendo hacia las ardientes sabanas en donde el aire se queda detenido y las aguas exhiben una nata verdinosa. Por autores sentimentales nos referimos a la exageración no artística de emociones corrientes. en otra parte. Una solterona sentimental puede mimar a su loro y envenenar a su sobrina. adentro.. y jamás se ocupó de ellos. El sentimental Rousseau. no humana. dos o tres veces mayores que ellas. si el viaje persiste por días y semanas. Lenin lloraba en la ópera. Florece en gestos desmayados el despertar de las medusas. La Coraza calcárea conoció un día el sol y los densos alcoholes del alba. Un ave desciende y. en los vagones atestados de comerciantes y peregrinos te llaman por todos los nombres de la tierra. a pesar de su paso sigiloso y de su aire de -yo aquí no cuento para nada-. anonadante. con una burbuja de ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre encendida en su sutil espinazo. (. la gracia letal. levantan como un patíbulo para inocentes. un ser infinitamente melancólico. tras ella. sino nínfica ( o sea demoníaca). su verdadera naturaleza. a quien se le saltaban las lágrimas ante una idea progresista. Si al pasar por una avenida de eucaliptos advertiste cómo el tren parecía entrar en una catedral olorosa a tisana y a fiebre.no daña forzosamente ciertas características misteriosas.o al menos lo que una comunidad determinada considera como tal.) Si pedimos a un hombre normal que elija a la niña más bonita en una fotografía de un grupo de colegialas o girl scouts. los altos lienzos del día. la delicadeza de un miembro aterciopelado y otros indicios que la desesperación. Cuidado. Los asesinos lo buscan para ahogarlo en un baño de menta y plomo derretido. sobre todo en La Traviata. Todo un siglo de autores cantaron la vida sencilla de los pobres. el evasivo. no habré esperado en vano en el breve dintel del cloroformo y entraré amparado por una cierta esperanza. si has arrojado a lo largo de la vía la piel marchita de frutos de alba pulpa.. que denuncia su extrema quietud y la inutilidad de su presencia. si es así.) Entre esos límites temporales. y la vulgaridad . Ya le llega la hora. No le serán cargados a su favor ni el obsecuente inclinarse de mendigo sorprendido. para reconocer de inmediato. cambiante. si sueñas en la estación final como un gran recinto de cristales opacos en donde los ruidos tienen el eco desvelado de las clínicas. " " Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas consideraciones de orden general." Breve poema de viaje " Desde la plataforma del último vagón has venido absorta en la huida del paisaje. no siempre señalará a la nínfula. (.el diseño ligeramente felino de un pómulo. Nadie invitó a este personaje para que nos recitara la parte que le corresponde en el tablado que... si al orinar dejaste sobre el rojizo balasto la huella de una humedad fugaz lamida por los gusanos de la luz. si llevas una blusa que abriste a causa del calor. En el fondo del mar se cumplen lentas ceremonias presididas por la quietud de las materias que la tierra relegó hace millones de años al opalino olvido de las profundidades. 18991977) Lolita (fragmento) Biografía . El político sentimental puede acordarse del día de la madre y aniquilar implacablemente a un rival. " Curso de literatura rusa (fragmento) " Un sentimental puede ser una perfecta bestia en sus ratos libres. propongo llamar nínfulas a estas criaturas escogidas. que pretende provocar automáticamente la compasión tradicional en el lector. Por eso reina en su quietud con la certeza de los nomeolvides. desde luego. ¿son nínfulas todas las niñas? No. si nadie te habla y.al pequeño demonio mortífero ignorante de su fantástico poder.silenciosas. Una persona sensible no será nunca cruel. Tampoco es la belleza una piedra de toque. te rompo los dientes que te quedan. los zapatos abiertos. tus ojos de pantano. te aíslo. risible. en la mina los hombres al limpiarse la frente. siguiéndome. te acerco. Estoy en todas partes: en el océano con los pescadores. te vigilo. No obstante. &mbsp.. adolescente. no encontré la fragancia de la rosa desnuda. la madera. secarse el sudor negro. Junto a cada pobre me encontrarás cantando. soy implacable. Ahora. pobreza.. Te vi sacar mis muebles a la calle: los hombres los dejaban caer como pedradas. me mirabas a través de las tablas podridas por el profundo invierno. me seguiste. tu lengua gris que corta la ropa. allí estabas buscándome. el acceso de rabia es un momento de lucidez exaltada y breve aunque la recuperación es lenta y destructiva.V. . te cerceno las uñas. Cuando alquilé una pieza pequeña. Cuando enfermé tocaron a la puerta: no era el doctor. encuentran mis poemas. de un montón de abandono en medio de la calle y de la lluvia ibas haciendo un trono desdentado y mirando a los pobres recogías mi último plato haciéndolo diadema. Tú. pobreza. con amor horrible. me advertían. 1932) An Area of Darkness (fragmento) " Estaba sorprendido por la irrupción dentro de mí de esa rabia profunda que trastorna el juicio y casi llega a limitar físicamente la visión. Era algo brutal. bajo cada sábana de hospital imposible encontrarás mi canto. pobreza.Naipaul (Gran Bretaña. por la paz y la guerra. 19041973) Oda a la pobreza " Cuando nací. Te sigo. me seguiste por los cuarteles y los hospitales. repetían tu nombre y tu apellido o a veces el salto quebrado. Un sentimiento sin sentido e infantil. te disparo. desde mi nacimiento por las calles.S. los huesos y la sangre. Pobreza. o al descorrer las sábanas en un hotel oscuro. entraba otra vez la pobreza. De pronto eran tus ojos los que miraban desde los agujeros. Allí estabas acechándome tus dientes de carcoma. " Biografía Pablo Neruda (Chile. Las goteras. de noche. el traje roto. sino el silbido frío de tu boca. en los suburbios. sentada en una silla me esperabas. yo te sigo. Como fuiste implacable. No vuelven nunca más. golpeando con amor en la mesa. Estoy triste: pero siempre estoy triste. Soy nada más que un poeta: os amo a todos. No quiero que vuelva la sangre a empapar el pan. Una noche se acuestan con la muerte en el lecho del mar. nos mira. el fabricante de muñecas. y arrodillado. mi sangre está luchando. la música: quiero que venga conmigo el minero. el marinero. Amor que quiere libertarse para volver a amar. ni tus sollozos junto a la ventana. Pero yo amo hasta las raíces de mi pequeño país frío. mi canto está cantando. de las campanas recién compradas.) Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos. un niño triste. Pensemos en toda la tierra. En cada puerto una mujer espera: los marineros besan y se van.. del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. ando errante por el mundo que amo: en mi patria encarcelan mineros y los soldados mandan a los jueces. Que nadie piense en mí. Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada y hacia donde camines llevarás mi dolor.Desde tu corazón me dice adiós un niño. fuiste mía. No sé hacia dónde voy. Por esas manos. Yo me voy.. (Amo el amor de los marineros que besan y se van. los frijoles. Para que nada nos amarre que no nos una nada. fuiste mía. Si tuviera que morir mil veces allí quiero morir: si tuviera que nacer mil veces. Yo no lo quiero. se alimentaron de humo y desaparecieron. vuelvo a la Patagonia en donde el viento golpea los establos y salpica hielo el Océano. Dejan una promesa. Derrotaré tus pálidas banderas en donde se levanten. ya no se endulzará junto a ti mi dolor. como yo. hijas de tus manos. Amada. " Farewell " Desde el fondo de ti. con otros. Tu serás del que te ame. allì quiero nacer. el abogado. Vengo desde tus brazos. mi vida está viviendo. ni lo que no dijeron las palabras. te embarco y te destierro. lecho y pan. " Yo aquí me despido " Yo aquí me despido. te vamos expulsando de la tierra a la luna para que allí te quedes fría y encarcelada mirando con un ojo el pan y los racimos que cubrirá la tierra de mañana. Yo con otros. la niña. en mis sueños. Tengo las manos blancas de dar pan en las panaderías. tendrían que matar las manos mías. cerca de la araucaria salvaje del vendaval del viento sur. Fui tuyo. Amor que puede ser eterno y puede ser fugaz. Yo te desafío. pobreza. . Ni la fiesta de amor que no tuvimos. con duros versos te golpeo el rostro. Otros poetas antaño te llamaron santa. muchos otros. vuelvo a mi casa. Qué más? Juntos hicimos un recodo en la ruta donde el amor pasó. Amor divinizado que se acerca Amor divinizado que se va. Por sus ojos abiertos en la tierra veré en los tuyos lágrimas un día. Ni la palabra que aromó tu boca. Y yo le digo adiós. Donde vayas.Yo salgo cada día con la obrera textil. que entremos al cine y salgamos . Fui tuyo. Amo el amor que se reparte en besos. Por esa vida que arderá en sus venas tendrían que amarrarse nuestras vidas. veneraron tu capa. Era la sed y el hambre. y te siento lejana? Cayó el libro que siempre se toma en el crepúsculo. siempre te alejas en las tardes hacia donde el crepúsculo corre borrando estatuas. carne mía. Todo lo ocupas tú. Pero se van tiñendo de amor mis palabras. Entonces. y el infinito olvido te trizó como a un vaso. Oh carne. todo en ti fue naufragio! Te ceñiste al dolor. todo lo ocupas. y tú fuiste la fruta. Todo en ti fue naufragio! Era la alegre hora del asalto y el beso. mujer que amé y perdí. Más que mías son tuyas. me acogieron tus brazos. evoco y hago canto. te agarraste al deseo. Era la negra. Ah mujer. Oh sentina de escombros. de Veinte poemas de amor " Nadie nos vio esta tarde con las manos unidas mientras la noche azul caía sobre el mundo. Todo lo llenas tú. y tú fuiste el milagro. turbia embriaguez de amor. Como un vaso albergaste la infinita ternura. Ellas están huyendo de mi guarida oscura. todo en ti fue naufragio! Hice retroceder la muralla de sombra. oh abandonado! Sobre mi corazón llueven frías corolas. Llanto de viejas bocas. Era el duelo y las ruinas. Es la hora de partir. Yo te recordaba con el alma apretada de esa tristeza que tú me conoces. El viento de la angustia aún las suele arrastrar. Ellas trepan así por las paredes húmedas. suaves como las uvas. furia de buzo ciego. Ansiedad de piloto. mis palabras se adelgazan a veces como las huellas de las gaviotas en las playas. Escucha otras veces en mi voz dolorida.a beber el vino más rojo. " Para que tu me oigas. anduve más allá del deseo y del acto. Descubridor perdido. Eres tú la culpable de este juego sangriento. sígueme. en esa ola de angustia. y allí. Ahora quiero que digan lo que quiero decirte para que tú oigas como quiero que me oigas. No me abandones. Amame compañera. Todo te lo tragaste. todo en ti fue naufragio! En la infancia de niebla mi alma alada y herida. negra soledad de las islas. y en la cruz de tus brazos! . Yo no vengo a resolver nada. Te tumbó la tristeza. Voy haciendo un collar infinito para tus blancas manos. Y las miro lejanas mis palabras. He visto desde mi ventana la fiesta del poniente en los cerros lejanos. no sé cómo pudiste contenerme en la tierra de tu alma. " Hemos perdido aún éste crepúsculo. Van trepando en mi viejo dolor como las yedras. y están acostumbradas más que tú a mi tristeza. Collar. La hora del estupor que ardía como un faro. de Veinte poemas de amor " Para que tú me oigas. cascabel ebrio para tus manos suaves como las uvas. mujer de amor. feroz cueva de náufragos! En ti se acumularon las guerras y los vuelos. dónde estabas? Entre qué gentes? Diciendo qué palabras? Por qué se me vendrá todo el amor de golpe cuando me siento triste. sangre de viejas súplicas. El río anuda al mar su lamento obstinado. A veces como una moneda se encendía un pedazo de sol entre mis manos. a ti en esta hora húmeda. como la lejanía. Sígueme compañera. Como el mar. Yo vine aquí para cantar y para que cantes conmigo. Siempre. Huracanes de sueños a veces las tumban. y como un perro herido rodó a mis pies mi capa. De ti alzaron las alas los pájaros del canto. " Una canción desesperada " Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy. Abandonado como los muelles en el alba. Antes que tú poblaron la soledad que ocupas. todo lo llenas. como el tiempo. " Biografía A Kempis " Ha muchos años que busco el yermo. mas tú dijiste que todo acaba. besé los labios que al beso invitan. la flor que tanto gustaba a mi corazón desolado. Sólo la sombra trémula se retuerce en mis manos. todo en ti fue naufragio! Oh. el más revuelto y ebrio. 18701919) Biografía El desdichado " Yo soy el tenebroso. ¡sin acordarme que se marchitan! Mas como afirman doctores graves.. que el hombre pasa como las naves. la dura y fría hora que la noche sujeta a todo horario. que todo es vano! Antes. Ah más allá de todo. Surgen frías estrellas.Mi deseo de ti fue el más terrible y corto. en ti todo caía. he soñado con la gruta donde nada la sirena… Y dos veces vencedor crucé el Aqueronte: modulando por turno en la lira de Orfeo los suspiros de la santa y los gritos del hada. y el ramaje donde la vid se une a la rosa. el mar Océano. todo en ti fue naufragio! Es la hora de partir. como las sombras. llevado de mis antojos. descubridor perdido. ha muchos años que vivo triste. antes de leerte amaba la luz. Es la hora de partir. ¡Oh Kempis. Cementerio de besos... Ah más allá de todo. ha muchos años que estoy enfermo. Y la ternura. Oh la boca mordida. y en él cayó mi anhelo. como las nubes. -el desdichado. sentina de escombros. Aún floreciste en cantos. oh los besados miembros. las vegas. 1808-1855) huyo de todo terreno lazo. leve como el agua y la harina. el más tirante y ávido. pálido asceta. Pálido buzo ciego. el príncipe de Aquitania de la torre abolida: mi sola estrella ha muerto. asceta yermo. De pie como un marino en la proa de un barco. los grande ojos.. que tú. ¡y es por el libro que tu escribiste! ¡Oh Kempis. El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa. qué mal me hiciste! ¡Ha muchos años que estoy enfermo. Abandonado como los muelles en el alba. citas y nombras. Oh la cópula loca de esperanza y esfuerzo en que nos anudamos y nos desesperamos. qué olas no te ahogaron! De tumbo en tumbo aún llameaste y cantaste. emigran negros pájaros. -el viudo. Oh abandonado! " ostenta el negro Sol de la Melancolía.. devuélveme el Posílipo y el mar de Italia. -y mi laúd constelado Gerard de Nerval (Francia. oh los hambrientos dientes. desventurado hondero. Oh sentina de escombros. aún rompiste en corrientes. En la noche de la tumba. Kempis. y es por el libro que tú escribiste! " . oh los cuerpos trenzados. Y la palabra apenas comenzada en los labios. aún los racimos arden picoteados de pájaros. Amado Nervo (México. pozo abierto y amargo. Ese fue mi destino y en él viajó mi anhelo. las rubias trenzas. ningún cariño mi mente alegra. y con tu libro bajo del brazo voy recorriendo la noche negra. aún hay fuego en tus tumbas. maestro. tú que me has consolado. ¿Soy Amor o Febo?… ¿Lusignan o Biron? Mi frente aún está roja del beso de la reina. que todo muere. qué dolor no exprimiste. El esperma era un veneno. constelada frente a sí misma. allí estás tú. Destrozaba mis nervios. los jueces eran parte. de lo normal. querrías. con una mayor fuerza. el dinero fluía por cloacas subterráneas y. Me sentía dividida. desde que llegué. difamaciones. 1903-1977) Biografía Carmen del éxtasis " Distraída del mundo. seco y cálido. dónde canta mi voz más sola. dónde las avenidas misteriosas. " Cees Nooteboom (Holanda. y en tu infinita noche. sus secuaces poseídos por el odio. No pensé en nada. la compasión de Allendy. como nosotros. la fuerza creativa y el dinamismo de Henry. esa división me mataba. pero no te sientes. lejana como un vuelo de pájaros. Tenía al hombre que amaba en mis pensamientos. 1844-1900) Biografía El día de todas las almas (fragmento) " Lo que en cualquier otro lugar era un sistema bipartidista. más brillante. callamos y nos comunicamos nuestro saber por medio de sonrisas. tan ardiente. dónde el alma. despertando ramas. tan bello de cara y cuerpo. Era el gran guiñol. porqué eres sólo noche. algo que siempre había formado parte del país. Alza los ojos. Como sabemos demasiadas cosas no nos hablamos. Somos amigos de siempre: nos son comunes nuestra tristeza. aquí era una lucha con veneno. perjurios. noche clara. de pérdida de lo palpable. ministros que eran juzgados pero que nunca acabarían en la cárcel. sintetizado. por la relación de sangre.Este amor de hombre. al mismo tiempo. en mi reducto último. en mi cuerpo. ¡Y el todo estaba allí. porque todo es poco. Había amado fragmentos de él en otros hombres: la brillantez de John. porqué los mundos brillan en la nada. dónde la noche llora. todo era un teatro. " Eugenio de Nora (España. El hombre que busqué por todo el mundo. tienes la cabeza de una imposible luz aureolada. Soplaba incesante el mistral. rompe esta belleza que nos mata. el Estado como secuestrador fallido. en un pequeño grupo de enconados asesinos que dominaban la vida cotidiana con sus atentados con bombas. con mayor fuerza y sensualidad!. Los problemas reales se encontraban en otro lugar. dónde la belleza suspende el tiempo. 1923) .Biografía Biografía Antes de la salida del sol. tú existes dónde el silencio empieza. atrofiaba mi alegría. mientras que todo el mundo ya estaba harto. y el fondo de nuestro ser: el sol mismo nos es común. eludiéndome. una alegría inalcanzable. Así llevaba días. la vida hacía conmigo su viejo truco de disolución. de árboles altos y de sombra extraña nos llevan a la pena más hermosa. más abstracto. todo unificado. escándalos. que marcó mi niñez y me perseguía. más. sus disparos en la nuca. Los periódicos se tenían cogidos del cuello los unos a los otros. envenenada. Ah dame ese silencio. De nuevo la vida retrocediendo. una adicción de la que uno sólo podía liberarse con dificultad. un amor que era veneno. 1933) Diarios (fragmento) " Me fui a mi cuarto. de Así habló Zaratustra " Has venido hacia mi antes que el sol: hacia mi que soy el mas solitario. Soplaba el viento mistral y se destruían las formas y los sabores. ópera bufa: directores de periódico filmados con ropa interior femenina. álcese un viento dulce. quieres. La irrealidad opresiva. alma. por las semejanzas entre nosotros. mentiras. lo tenía en mis brazos. la lucha por sentir la alegría. " Friedrich Nietzsche (Alemania. " Anais Nin (Francia. silencio. Y de este modo. las abstracciones de Artaud. con el auricular pasado de moda en la mano. deshacerse de otra pesada limitante. Hasta concluyó poco científicamente que podía oír el susurro de su respiración en el otro teléfono tan claramente como lo Kenzaburo Oe (Japón. En ese momento resolvió. telefoneó a su madre a mitad de la noche y le dijo. Esas edades carecen de naturalidad. -Devuélveme el manuscrito que me robaste. por ejemplo. nos parece que lo que quedó atrás tiene más realidad para reducir el presente a un interesante precipicio. sino en mostrarlas. Himiko arrugó su nariz como un cachorro de spaniel y rió con una carcajada simple y seca. 1935) Biografía El arte del cuento (fagmento) " Para el escritor de ficciones. nuestra facultad de juzgar. " Enséñanos a superar nuestra locura (fragmento) " En el invierno de 196-. Nunca pensé que envejecer fuera el más arduo de los ejercicios. ¿De qué me sirvió pensar de este modo? Espero una revelación.Los retratos apócrifos (fragmento) " Envejecer también es cruzar un mar de humillaciones cada día. Un buen cuento no puede ser reducido. y cuando ya había jurado y un valor irredento estaba hirviendo en su cuerpo. En la escritura de ficción. pero en el instante en que se encontró libre una soledad miserable surgió en él y extravió aún más su ya debilitado espíritu. y esperó. Envejecer es no poder olvidar lo que se olvida. Envejecer transforma a una víctima en victimario. porque todo lo que hago lo hago doblemente. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver.. ¿Por qué será que un árbol embellece envejeciendo? Y un hombre espera redimirse sólo con los despojos de la juventud. " Silvina Ocampo (Argentina. como un árbol o como una piedra preciosa. Apuntalando su cabeza sobre sus dos puños miró con los ojos entrecerrados la panza sobre su vientre y su blancuzco e insuficientemente erecto pene. Si los viejos parecen disfrazados. estoy harto. es mirar a la víctima de lejos. el trabajo no consiste en decir cosas. una suerte de acrobacia que es un peligro para el corazón. (. Como resultado. ¡me oyes! ¡Siempre he sabido lo que te proponías! El gordo sabía que su madre estaba al otro extremo de la línea a mil doscientos kilómetros. los niños también. sólo puede ser expandido. abrió de par en par sus muslos y bañó sus genitales con agua de un gran cántaro que sostenía en una mano. Todo disfraz repugna al que lo lleva. Nadie acepta ser viejo porque nadie sabe serlo. salvo en muy contadas ocasiones. El olor de su cuerpo hacía venir recuerdos agudos de veranos universitarios y Bird aguantó la respiración. Involucra. con la puerta de vidrio del baño abierta de par en par. compromete con frecuencia nuestra personalidad entera. 1903-1994) Biografía Un asunto personal (fragmento) " Lentamente.. una asquerosa alberca bajo él y tuvo la experiencia de casi volverse loco. La vejez es un disfraz con aditamentos inútiles. y el ojo es un órgano que además de abarcar cuanto se puede ver del mundo. Ahora pierdo más tiempo que nunca en amar. el gordo se liberó de las trabas de una vieja obsesión. juró liberarse completamente y dejar que el cielo se cayera si era necesario. Luego volvió a mirar con calma su propia barriga y pene. con una perspectiva que en lugar de disminuir los detalles los agranda. se reclinó de espaldas sobre el escusado. Bird se puso escarlata. y que se compensan o tendrían que compensarse las unas con las otras. sin ninguna razón lógica (era dado a ataques de agitación repentina). " Flannery O'Connor (EEUU. en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa. un hombre sorprendentemente gordo estuvo a punto de ser lanzando al baño del oso polar. 1925-1964) . Soñaba con ser vieja para tener tiempo para muchas cosas. El tiempo transcurrido nos arrincona. la piel tostándose en el sol. Bird se quitó su sudorosa ropa y se recostó sobre la gastada cobija. Siempre pensé que las edades son todas crueles. No quería ser joven.) Respirando fuerte. Bird la miró desde la cama un rato y supuso que esta era una sabiduría obtenida por relaciones sexuales con extranjeros. Himiko miró hacia abajo a Bird y siguió secándose los costados y el pecho entre sus senos. saludablemente. Parecía estar especulando sobre el significado oculto en las palabras de Bird. todavía sarroso y apestoso a sardinas podridas por el chapuzón de la piedra que se lanzó en la alberca finalmente en su lugar. porque perdía el tiempo en amar solamente. Himiko. alerta. Gairebé barbamec. Com a bon moreu. " (. las uñas violentas en los dedos viejos y sucios de tabaco. i eren també negres nines les dels seus ulls. un poco desafiante. cubriendo la busca resuelta y exclusiva de la dicha. En veure'l tan esprimatxat i rebegut. Disposava així mateix en contra d'ell una oposició. con bigotes de lápiz o desgarrada por uñas rencorosas. Todo va a ser más fácil si me convenzo de que también ella es una mujer. La ciencia es el sistema representativo de la fatalidad. hom pressentia l'agilitat traïdora del gat i pensava: «Quan traurà les ungles?. 18811954) Biografía El infierno tan temido (fragmento) " La primera carta. excesivas alegrías que le adornaban las ropas. sempre arranats. un poco hambriento. Ahora le miro el pañuelo rojo en la garganta.) Intacta a veces. era su propia respiración.. es decir religión. lo que estaba escuchando por el auricular que presionaba contra su oido. también ella. gruixudes celles. guspirejants o dolces quan la seva paraula ho requeria. " Eugeni D'Ors (Catalunya. Juan Carlos Onetti (Uruguay. Es una mujer. unides sobre el seu nas llarguet i cantellut. quan em botarà al damunt?» I. 18461930) L'Escanyapobres (fragmento) -en catalán" Era altot i ossut. " Biografía Religio et Libertas (fragmento) " La libertad no constituye materia de ciencia. amb els seus llavis tan prims i cenyits a l'os. teñido. George Orwell (Gran Bretaña.) Risso la miraba desde arriba. 1909-1995) Biografía 1984 (fragmento) " Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban las trece. " Biografía Narcís Oller (Catalunya. tirada endavant com la del furó. no obstant. un poco enfermo por el café y el tabaco. las diminutas.. fredes i escorcolladores mentre escoltava.hacía porque no había nadie cerca de los circuitos debido a lo tardío de la hora. las arrugas del cuello. (. el vestido que le dio en pago un modisto y no un amante.. la primera fotografía. Però el que més caracteritzava aquella figura era la boca. però magre i cappetit. la papada que caía redonda y puntiaguda como un pequeño vientre. le llegó al diario entre la medianoche y el cierre. los anillos y pulseras.. los tacos interminables tal vez torcidos. con una delicadeza fuera de toda proporción respecto a la masividad de su cuerpo. sino un imperativo de creencia. tenia negres els cabells. 1903-1950) . un poco ilusionada por la esperanza de convencer y ser comprendida. el entusiasmo casi frenético que le impone a las sonrisas. entregado con familiar felicidad a la marcha de la frase y a la aparición dócil de las palabras. había también en su cara la farsa del amor por la totalidad de la vida. mai no es barallava ni s'enardia. con la barbilla clavada en el pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento. evident al primer cop d'ull. no obstant. que no podia badar-los sense fer l'efecte que ensenyava les dents per mossegar. tenia. por las primeras lluvias otras volvía a medias la cabeza para mirar la calle. la curva triste de la boca. De hecho. Así el núcleo de la religión se identifica con el hecho irreductible de la libertad. y ya que ésta resultaba ser la respiración de su madre el gordo sintió un peso en el pecho. ningú no li havia vist perdre aquell pas de gat emperesit ni els seus costums metòdics de sempre. Delatada por el brillo sobre los lacrimales que había impuesto la ampliación fotográfica de Estudios Orloff. El pelo claro. Winston Smith. Estaba golpeando la máquina. La religión es el mismo hecho de la libertad incognoscible. mal no les treia. entre els seus moviments reposats i el seu temperament nerviós. . la casa apuntalada de mis versos es todo mi dominio personal. no ames más. que ella es la esencia y el clamor del arte. y se orina mi alma por mis ojos. " Carlos Edmundo de Ory (España.. abismarte en esa luz tan honda y escondida? Blas de Otero (España.) Esta era la más refinada sutileza del sistema: inducir conscientemente a la inconsciencia.. y luego hacerse inconsciente para no conocer que se había realizado un acto de autosugestión.. Al fondo. Y cada crepúsculo será como un lento cerrar de postigos. Representaba sólo un enorme rostro de más de un metro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta y cinco años con un gran bigote negro y facciones hermosas y endurecidas. Era el obrero que había pasado antes por Escobedo. no tengo pantalones y me escondo debajo de mi cama muerto de hambre. 1923) Biografía Requiem de guerra (fragmento) " ¿Qué fúnebres tañidos se ofrendan para estos que mueren como ganado? Sólo la ira monstruosa de los cañones. busco trabajo y pierdo mi salud rezando mientras subo la escalera. tañida entre mis brazos. No hay para ellos remedos de oraciones. un cartel de colores. (. ¿Qué cirios pueden encenderse para despedirlos? No en las manos de los muchachos. mi candor. me alimento de muchas musarañas. Sólo los coros estridentes y demencialesde las ululantes bombas. campanas o voces de lamento. dame tu vida. En lugar de flores estará la dulzura de mentes silenciosas. Apareció un hombre de alta estatura. " Wilfred Owen (Gran Bretaña. intensas luces libres. brillará el sagrado resplandor de los adioses.. pensando que la noche azul se ponga no sueño nada en detrimento mío.se deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las Casas de la Victoria. mi carácter mi deseo. la corona que tengo en la cabeza la soporto con gran resignación. herida estás de Dios de parte a parte. 19161979) Si es así... estaba pegado a la pared. mi paciencia. El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras viejas.. y a pocos metros de distancia. 1893-1918) Biografía Un hombre muerto a puntapiés (fragmento) " Casi en el mismo instante. La palidez en las frentes de las muchachas será su mortaja. se abrió bruscamente una claridad sobre la calle.) Nada era del individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos dentro de su cráneo. alas. dejarte llevar por esas alas. soy un rey desterrado en un retrete. Mares..y los clarines. (. mi descuido. Y yo sabré la música ardorosa de unas alas de Dios. Al ver a Pablo Palacio (Ecuador. sino en sus ojos. demasiado grande para hallarse en un interior.. 19061947) . " Música tuya " ¿Es verdad que te gusta verte hundida en el mar de la música. de una luz rosa.y el rápido tartamudeo de los rifles pueden escupir una apresurada plegaria.. " Biografía Autoelegía " Mi forma. sonarán en mi alma cuando vibres. y yo quiero escuchar sólo esa herida. aunque no con la suficiente rapidez para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él. ciega de amor. llamándolos desde sus oscuros cuarteles. si medito me duermo en un rincón y el sueño que podía serme útil se mete en una pierna y no sé en cuál. de un mar total con olas como abrazos. así debió llamarse el obrero. como si el peso de la ropa no le consintiera caer de bruces.. sobre la larga nariz que le provocaba como una salchicha. y el dulce oasis donde vio abrirse un horizonte a su esperanza.en catalán" Ja no sé escriure. cosían las tinieblas. só. el ombligo y sus alrededores. Cumple a la gratitud del peregrino no olvidar nunca la fuente que apagó su sed. ¡o mejor como el encuentro de otra recia suela de zapato contra otra nariz! Así: ¡Chaj! ¡Chaj! con un gran espacio sabroso. ja no sé escriure més. o hacia adelante. de chirimoya y otras inmundicias. tembloroso y mudo. nadie estaba libre de un resbalón. quedando a espectación pública y gratuita. espléndidos y maravillosos en el género. consideró que era muy poco castigo un puntapié. cuando cae de veras. gentilísima dama limeña y. !Líbrenos San Expedito de presenciarlo! Un marquesito. ¡Chaj! en tanto que mil lucesitas. Res no sabré ja escriure de millor. " Josep Palau i Fabre (Catalunya. principiando por bajar el subversivo faIdelIín. el suyo fue peor que el suplicio de Tántalo. al ver en tierra a aquel pícaro. El espectáculo fue para aIquilar ojos y relamerse los labios. ¿On podré dir. puso sobre ellas la remonona botina. moda aristocrática que de Francia pasó a España y luego a Indias. como el romperse de una nuez entre los dedos. " La cosa de la mujer. No era por entonces. cae de espalda. 18331919) Biografía Comiat. y le propinó dos más. resbaIó de firme y dio. -¿Qué quiere usted. como el caer de un paraguas cuyas varillas chocan estremeciéndose. o sobre una canasta. sobre los cuellos de los amigos hasta que queden amoratados y con los ojos encendidos! ¡Cómo batiría la suela del zapato de Epaminondas sobre la nariz de Octavio Ramírez! ¡Chaj! ¡Chaj! í vertiginosamente. on podré deixar dit.. Puesta en pie la maltrecha dama. Nuestro pobre hombre se quedó mirándolo. patria de valientes. Els mots se'm moren a dins i jo visc en les coses. les venes. arrojada vigorosamente sobre un muro. Epaminondas. muy currutaco. la tempesta en la sang sinó en la sang. agitado por el instinto de perversidad que hace que los asesinos acribillen sus víctimas a puñaladas! ¡Ese instinto que presiona algunos dedos inocentes cada vez más. como agujas. salía una mañana de la misa de diez. morint-me? La resta són paraules. sin fijarse en que sobre la losa había esparcidas unas hojas del tamal serrano. con ojos tan grandes y fijos como platos. 1917) . de Tradiciones en salsa verde " Era la época del faldellín.. He deixat al paper tota la sang.Ramírez se arrojó sobre él. la palmera que le brindó frescor y sombra. En Lima. Muy de veinticinco alfileres y muy echada para atrás. La madama de nuestro relato no había de ser la excepción de la regla y. Massa a prop de la vida visc. Toda mujer. y el vecindario arrojaba sin pizca de escrúpulo. vínosele sobre el pecho la parte delantera del faldellín junto con la camisa. así el busto parecía descansar sobre pirámide de ancha base. en el suelo. con su gallardo cuerpo.. Octavio Ramírez se desplomó. Y después: ¡cómo se encarnizaría Epaminondas. en la caída. on podré inscriure la polpa del fruit d'or sinó en el fruit. La tinta m'empastifa els dits. la moda se exageró un tantico (como en nuestros tiempos sucedió con la crinolina). en las aceras. " Biografía El Cristo de la Agonía (fragmento) " Bendita seas. dieron por remate al ruedo del faldellín un círculo de mimbres o cañitas. y que el porvenir te reserve horas más felices que las que forman tu presente! A orillas del pintoresco Guayas me has brindado hospitalario asilo en los días de la proscripción y del infortunio. como lo es ahora. cáscaras de plátano. pues muchas de las empingorotadas y elegantes limeñas. sucio? Y le asestó un furioso puntapié en el estómago. con un largo hipo doloroso. dijo a su amparador: Ricardo Palma (Perú. de Poemas de l'Alquimista . acudió presuroso a favorecer a la caída. que no sin embeleso contemplara el joven. moda apropiada para esconder o disimular redondeces de barriga. para que volviera a cubrir el vientre y todo lo demás. l'arbre i el vent sinó en el vent d'un arbre? ¿On podré dir la mort sinó en la meva mort. en Santo Domingo. el Cabildo o Ayuntamiento muy cuidadoso de la policía o aseo de las calles. por puro juego. ¡Cómo debieron sonar esos maravillosos puntapiés! Como el aplastarse de una naranja. en el lugar de aquellos inmundos callejones. Cristo mío. más de ochenta mil metros cuadrados. las casas. En el lugar del asqueroso barrio habitado por obreros. contestó: --Lo que es cosa igual. " Leopoldo Panero (España. Fue necesario un año de gestiones e instancias cerca del municipio y del Estado de New York para que me cediesen aquellas calles para mi uso. Todo mi corazón. 18811956) Desquite " He sacrificado una suma inmensa y he disminuido mis rentas fijas en algunos millones. todo el barrio. inútil sin Tu amor. pero una de las fantasias mas antiguas de mi juventud se ha convertido en un hecho visible. Poco a poco conseguí comprar las pocas casas que no eran de mi propiedad y me encontre dueño absoluto de veinte acres de New York. No habiendo ya habitantes. añadió: --¿Ha visto usted cosa igual. que extiende al caminar las manos llenas de anchura y de alegría. Odiaba las habitaciones. Apenas estuvo todo en regla. La fantasía rebasaba todos los cálculos: no pude resistir. corrían las liebres y el viento pasaba libremente: la tierra franca. golpeado por la luz de las estrellas. y le enflora y verdea. olorosa de hierba sana. sin darme cuenta. sin mengua. el silencio donde había el estruendo. con extraña fuerza. le siento que Te busca. prados y canales. de aquellos laberintos de asfalto y de barro. cincuenta o cien años antes. cuando compré muchas casas en uno de los barrios populares de New York. campos donde los frutos maduraban. los pájaros cantaban. la soledad donde millares de hombres se amontonaban en tumbas de ladrillos superpuestas. que le nutre. Fueron necesarios seis meses para hacer salir a todos los habitantes y diez meses para derribar todas las casas. en fin. a la cosa. pequeños tenderos. caballero. como el árbol en la savia se apoya. Tuve que hacer creer que destinaría a uso público el parque. señora mía. que por el momento halagaba a su lujuria. crea usted. sin Ti vacío. precisamente igual. a excepción de algunos trozos aislados. que he visto algunas. como un ciego. el recuerdo y también la tentación de aquel sueño. se halla ahora una especie de selva virgen con largos bosques.el ingreso para mí es subterráneo -. saturada de agua. las calles de acceso a las casas destruídas eran ahora inútiles. pudiera ser que no. de aquella asquerosa ciudad. di orden a mis agentes de comprar únicamente casas en aquel barrio. la naturaleza ha sido vengada. derribando las casas. imaginando ella referirse al descuido de la autoridad en la limpieza de las calles. Quedaban.. cancelas o portalones -. silenciosa. al menos. " Biografía Las manos ciegas " Ignorando mi vida.--Muchas gracias. virginal y encendido. Y soñaba que un hombre poderosísimo --rico o dictador-. al caminar. la ciudad.. Los veinte acres fueron circundados de una gran muralla alta. ascua de hombre. algunas vías públicas sobre las cuales no tenía derecho. todo yo. He vivido durante muchos años en horribles habitaciones en los barrios más populosos de la ciudad más populosa. como un ciego que extiende.podría divertirse un día en devolver a la naturaleza un pedazo. hospitalaria a los vagabundos. Pero cuando me di cuenta de que poseía dos o tres calles enteras. entero. para hacer desaparecer la última resistencia. pero parecidas. los marjales floridos donde corrían las cloacas.y un cuartel general de botánicos. Con el tiempo lo habría transformado sacando una renta tres veces mayor. polvorienta y rumorosa del mundo. entre los escombros.? Probablemente el marquesito no se dio cuenta del propósito de crítica a la policía que encarnaba la frase de la dama. --Y luego. En vez de invertir mi dinero aquí y allá en la metrópoli. pequeños empleados. La ciudad ha sido bofeteada. las calles. de zoólogos y de ingenieros. Y no tenía más remedio que vivir allí. en la noche Te busca. con vello de más o de menos y hasta pelonas. sin ventanas. después de tres años de trabajo. había praderas donde las flores se abrían al sol. ha realizado el milagro. las manos en la sombra. todo mi corazón. se reclina en la futura vida. me asaltó. donde los pájaros cantan. Este pensamiento me guió. donde los árboles . y. desempedrando las calles y haciendo volver al aire límpio donde había corrupción. Y pensaba que. tal vez. obré como me pareció. de aquellos caserones sucios y apestosos. pues refiriéndola a aquello. 1909-1962) Biografía Giovanni Papini (Italia. . agraint només els dons incommensurables de la vida? ¿Serà així que. el chacal se solaza al sol. moliéndole a su sabor a pescozones y cachetes. La niña había desaparecido. colgat sota les flassades. Serà així. en cambio. el más costoso del hombre moderno: el aislamiento y el silencio. dolcíssima.. Yo solo disfruto de este pequeño paraíso terrenal reconquistado. en las calles vecinas se oirá el rugido de un tigre o el canto del ruiseñor.florecen. ardillas y erizos. Donde los automóviles aullaban y apestaban.. Se le erizó el cabello. bufar la bugia que crema sobre la taula i. No hay que omitir que Perucho se condujo como un héroe.. Las plantas traídas aquí ya adultas. leones y panteras rugen allí donde antes alborotaban los chiquillos y charlaban las comadres. están ya vigorosas y se multiplican. ¡ Qué monstruo tan espantoso! Ya se acercaba. no paso más que yo. una pequeña pero alegre celda de sabiduría. estaba el ama... bestión Indómito que se acercaba a él rugiendo. El chiquillo abre los ojos. No he gastado una parte importante de mis capitales para ser admirado o para oír cumplidos. se pasean los plácidos osos. sus garras se hincan en las carnes del rapaz. arrancándole el rizado pelo y pateándolo. anirem a l'encontre de la llum? " Biografía Biografía Retrat del poeta (en catalán) " Xiula el vent. vociferando... sense sorolls. pur. en el recinto de un vasto manicomio. 1851-1921) . En las calles por donde todos pasaban. más brutal que nunca. Fa hores que és fosc i es formen caramells de gel Francesc Parcerisas (Catalunya. medio ahogado. Perucho no olvidará nunca el Emilia Pardo Bazán (España. Que n'és de bo tancar el llibre.. arraulir-se al llit. la cara en la tofa flonja dels cabells. Me he pagado. ya cierra con Perucho. Frueix d'aquest petit moment de plaer que tot s'ho val. Los que pasan por el exterior y ven los altos muros desnudos y saben lo que hay dentro. le temblaron las carnes. y un sudor frío le empapó la sien. el rumor de la ciudad infernal. a excepción de algunos pabellones escondidos para los jardineros y los guardianes de las fieras. donde apenas se oye. miró hacia atrás. sino solamente para contentar a aquel muchacho que llevó. No hago entrar a nadie ni invito a nadie. se sintió libre de aquella estatua de plomo que a poco más le convierte en oblea. y por espacio de algunos minutos defendió su presa haciéndole muralla con el cuerpo. Sofocada y furiosa. mi mismo nombre y sufrió el fétido amontonamiento y la estrechez de la ciudad. l'aigua s'ha glaçat a les canonades. Donde había un bar. comprimiéndole y paralizándole. no disfruta nada. abandonant la mà sobre un pit que sospira. la ilusión de estar apartado centenares de millas de la población mas inmunda de la tierra. hace ya tantos años.. en el camí de la fosca. tanca els ulls i rememora aquest dia no gaire diferent de tots els altres. su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que inmensa boca.. Quien pasa por el exterior no ve nada. defendidas con los métodos más seguros. Donde el prestamista se hallaba apostado. y nadie tiene derecho a matarlos. en espera de una víctima. hasta el punto de formar umbríos senderos y dédalos pintorescos. per no desvetllar el son d'aquest cos jove que ja fa estona que descansa. Ara. hay una fuente de agua clara.. Una parte del terreno ha sido convertido en jardín zoólogico. tal vez por la noche. a la claror de la llar de foc. En la parte destinada a bosque he hecho introducir liebres. la mort? ¿Benvinguda com aquesta son que et pren. más enorme. neva. el verdadero lujo. bramando y dispuesto a zampárselo de un bocado o a deshacerlo de una uñada.. lejano y confuso. adormit. Bajando la cabeza se atravesó en la entrada del hórreo.. Aquí no hay casas. y al fin se ha vengado restituyendolo a la luz al menos un trozo de aquellos campos que los hombres habían escondido bajo innobles cubos celulares. en el corazón de una ciudad orgullosa y colosal. Pero el enorme volumen del ama pesó sobre él y le redujo a la inacción.. 1944) Los pazos de Ulloa (fragmento) " Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa que agitaba a Perucho veía el muchacho un animalazo de desmesurado tamaño.. tengo la impresión de haberme fabricado. sense retrets ni greuges. Cuando el mísero chiquillo. " a les teulades. exclaman: ¡Caprichos de un loco! Yo. para dar estilo al caos. ¿Por qué no decirle a nuestros niños y a nuestros jóvenes que con los libros pueden viajar por el dolor y la alegría de los seres humanos. Viajamos en nuestros recuerdos y podemos viajar en los recuerdos de otros. y a los poetas la paz. viajó Simbad.. y con ellas desplegadas podemos navegar a los rincones más lejanos de nuestro país. Para ser poetas. a las tierras más altas de la imaginación? Fueron viajeros Robinson Crusoe y Arthur Gordon Pym. Pero por culpa tambien de este nuestro mundo humano que quita el pan a los pobres. en el ocaso de la juventud. Vámonos con Alejo Carpentier al siglo de las luces. Un poco de espuma que brilla en el interior de un vaso. por su soledad. Un rompecabezas que es preciso resolver antes de morir Para poder resucitar después tranquilamente Cuando se ha usado en exceso de la mujer.. Casanova. por los mares de sus conciencias. leer a Mariano Azuela es viajar a las entrañas de la Revolución. revolcándose entre las espigas. Yo ahora. si la noche tiene un sabor de noches futuras. 1935) El viaje como imagen de la vida " El viaje como imagen de la vida y como aventura de la imaginación han sido dos constantes de nuestro pensamiento. del millón de caras. Muñoz a Bachimba. " Nicanor Parra (Chile. Leer a Al príncipe " Si regresa el sol. Neruda. Viajó Gulliver. Vámonos con Borges de ida y vuelta al infinito. abandono. La vida es siempre el viaje del héroe de las mil caras. Vámonos con Martín Luis Guzmán y Pancho Villa a la toma de Zacatecas. " Biografía Solo de piano " Ya que la vida del hombre no es sino una acción a distancia. y por sus esperanzas. que es fuerza. por las profundidades de sus pensamientos? " Biografía Biografía Fernando del Paso (México. tengo poco tiempo: por culpa de la muerte que se me viene encima. Vámonos con Rafael F. si una siesta de lluvia parece regresar de tiempos demasiado amados y jamás poseídos del todo. libertad. 1922-1975) . Vámonos con Alicia al otro lado del espejo. viajó Tartarín y el capitán Ahab. si cae la tarde. Ya que los árboles no son sino muebles que se agitan: No son sino sillas y mesas en movimiento perpetuo. leer a William Faulkner es viajar al sur profundo de Estados Unidos de los años treinta. en las memorias y las autobiografías de Zweig. ¿Por qué no decirle a nuestros niños que cuando abrimos un libro. Dejad que yo también haga algunas cosas: Yo quiero hacer un ruido con los pies Y quiero que mi alma encuentre su cuerpo. Y no tenemos que ir muy lejos. vicio. Ya que ni siquiera tenemos el consuelo de un caos En el jardín que bosteza y que se llena de aire. Ya que nosotros mismos no somos más que seres (Como el dios mismo no es otra cosa que dios) Ya que no hablamos para ser escuchados Sino para que los demás hablen Y el eco es anterior a las voces que lo producen. " Pier Paolo Pasolini (Italia. ya no encuentro felicidad ni en gozar ni en sufrir por ello: ya no siento delante de mi toda la vida .desesperado llanto que derramó por más de media hora. de noche viajamos en nuestro sueños. de día viajamos por los sueños que tenemos con los ojos abiertos. Ya que también existe un cielo en el infierno. a los recovecos más misteriosos de nuestra historia. su amor y sus pasiones? ¿Por qué no decirles que con los libros podrán viajar al centro de sí mismos. y cada día viajamos de la mañana a la noche. 1914) Balzac es viajar a la Francia del siglo XIX. sus páginas se transforman en velas. hay que tener mucho tiempo: horas y horas de soledad son el único modo para que se forme algo. La vida es un viaje de la luz a la oscuridad. Así los ves cada mañana cuando sola te inclinas ante el espejo. también. 18901960) Biografía Doctor Zhivago (fragmento) " La mujer que armaba todo aquel alboroto vestía un abrigo de astracán. " Piedra de sol (fragmento) " un sauce de cristal. desabrochado. Comprendíase que en otros tiempos debió de haber sido considerada una belleza entre los comerciantes de tercer orden y sus dependientes. insomne. 19141998) Biografía Ojos de sed pechos de sal entra en mi cama y entra en mi sueño amarga pena Bebe mi sangre la pena pájaro puebla la espera mata la noche la pena viva Sortija de la ausencia girasol de la espera y amor en vela torre de pena Contra la noche la sed y la ausencia gran puñado de vida fuente de pena. " Garabato " Con un trozo de carbon Con mi gis roto y mi lapiz rojo dibujar tu nombre el nombre de tu boca. un grito callado.Biografía Boris Pasternak (Rusia. Tus ojos serán una palabra inútil. como un viejo remordimiento o un absurdo defecto. dejando unas pequeñas huellas que ella consideraba que realzaban su encanto. bajo el cual oscilaban como capas de gelatina. Las fisuras de sus ojos porcinos. un silencio. sorda. aquel día sabremos. el signo de tus piernas en la pared de nadie. pero ella pudo esquivarla y solamente dos o tres gotas de ácido le señalaron la mejilla izquierda y la comisura de los labios. el pecho abundante y el vientre cubierto por un traje de seda. que eres la vida y eres la nada. Será como dejar un vicio. descenderemos al abismo. la doble papada. una rival le había arrojado vitriolo a la cara. con los párpados hinchados. Para todos tiene la muerte una mirada. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. Oh. cara esperanza. apenas se abrían. " . En tiempos inmemoriales. En la puerta prohibida grabar el nombre de tu cuerpo Hasta que la hoja de mi navaja sangre y la piedra grite y el muro respire como un pecho. como escuchar un labio ya cerrado. un chopo de agua. como ver en el espejo asomar un rostro muerto. " Lámpara " Contra la noche sin cuerpo se desgarra y se abraza la pena sola Negro pensar y encendida semilla Pena de fuego amargo y agua dulce la pena en guerra Claridad de latidos secretos planta de talle transparente vela la pena Calla en el día canta en la noche habla conmigo y habla sola alegre pena Octavio Paz (México. Cesare Pavese (Italia. Mudos. 19081950) Vendrá la muerte y tendrá tus ojos " Vendrá la muerte y tendrá tus ojos esta muerte que nos acompaña desde el alba a la noche. vestida del color de mis deseos como mi pensamiento vas desnuda. recojo mis fragmentos uno a uno y prosigo sin cuerpo. mis miradas te cubren como yedra. como por un sendero en la montaña que en un abismo brusco se termina. el pensamiento encarna. si dos se besan el mundo cambia. el mundo reverdece si sonríes comiendo una naranja. ayer ni nombres. toda la noche llueves. tu cabeza es un astro pequeño entre mis manos. cierras mis ojos con tu boca de agua. vuelven al principio. el mundo es real y tangible.. da un rodeo y llega siempre: un caminar tranquilo de estrella o primavera sin premura. en mi pecho hunde raíces de agua un árbol líquido. camino a tientas por los corredores del tiempo y subo y bajo sus peldaños y sus paredes palpo y no me muevo. muecas en el espejo.) sigo mi desvarío. nunca la vida es nuestra. ¿cuándo somos de veras lo que somos?. el vino es vino. los tigres beben sueño en esos ojos.. tu vientre es una plaza soleada. zarpa el alma. es de los otros. voy por tu frente como por la luna. el mundo cambia si dos se miran y se reconocen (. voy por tus pensamientos afilados y a la salida de tu blanca frente mi sombra despeñada se destroza. los actos míos son más míos si son también de todos.. el colibrí se quema en esas llamas.) voy por tu cuerpo como por el mundo. (. perdemos nuestros nombres y flotamos a la deriva entre el azul y el verde. un árbol bien plantado mas danzante. cuándo fue de veras nuestra?. cuartos. rocas y pájaros bajo la ley del mediodía absorto.. los otros todos que nosotros somos—. caen sobre la yerba: el cielo baja. lates como una ardilla entre mis manos.) —¿la vida. retrocede. un paraje de sal.. tu risa me ha cubierto de espumas.) porque las desnudeces enlazadas saltan el tiempo y son invulnerables. camino por las calles de mí mismo bajo un sol sin edad. agua que con los párpados cerrados mana toda la noche profecías.) amar es combatir.. dejar de ser fantasma con un número a perpetua cadena condenado por un amo sin rostro. tus labios. tus pechos dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos. y tú a mi lado caminas como un árbol. un caminar de río que se curva.. tu falda de maíz ondula y canta. amar es combatir. voy por tu cuerpo como por un bosque. soy otro cuando soy. bien mirado no somos. el espacio sólo es luz y silencio.. tiempo total donde no pasa nada sino su propio transcurrir dichoso (. el agua es agua. ola tras ola hasta cubrirlo todo... voy por tus ojos como por el agua. creces como una espiga entre mis manos. (. tu falda de cristal. no hay tú ni yo. calles. unánime presencia en oleaje. nada las toca. rompe amarras el cuerpo.. eres una ciudad que el mar asedia. como un río caminas y me hablas como un río. una muralla que la luz divide en dos mitades de color durazno. (. sobre mis huesos llueves. brotan alas en las espaldas del esclavo.. voy por tu talle como por un río. vuelas como mil pájaros. voy por tu vientre como por tus sueños. pasa la blanca tribu de las nubes. vuelvo adonde empecé. tus miradas. sólo espacio abierto para el águila del ojo. encarnan los deseos. horror y vómito.un alto surtidor que el viento arquea. los árboles ascienden. mañana. nunca somos a solas sino vértigo y vacío. verde soberanía sin ocaso como el deslumbramiento de las alas cuando se abren en mitad del cielo. es abrir puertas. vertiginosos y enlazados. . verdad de dos en sólo un cuerpo y alma. tu falda de agua. todos somos la vida —pan de sol para los otros. avanza. el pan vuelve a saber. tus cabellos. oh ser total. la vida no es de nadie. busco a tientas. el mundo cambia si dos. todo el día abres mi pecho con tus dedos de agua. busco tu rostro. como la nube por tu pensamiento. ja. no soy.para que pueda ser he de ser otro. Sin entender comprendo: también soy escritura y en este mismo instante alguien me deletrea. Temps enrera. se'n van cap a llur habitació. Malgrat tot. Quan encenc la cigarreta se m'acut que podria calar foc a la casa i destruir el símbol. aquest tumor que ens rebenta i segrega..Res d'essencial no és escrit a les guies ja ho veieu. Ni l'Elena tornà a adreçar la paraula als seus companys... " Hermandad " Soy hombre: duro poco y es enorme la noche. Se disipa el instante. " " La senyora Solana. enamorado de su transparencia. vida que nos desvive y enajena. un dolor que s'aprima en la pell i en silenci i per sempre t'estima. Tothom patia una mica. cerca. passadís enllà. perquè ell no hi anava mai. del teixit de la seva pobra vida. 1918-1990) Biografía . fuera de ti. más lejos. el lápiz reposan a la sombra de sus nombres. sense el seu marit. és massa vell. Pero miro hacia arriba: las estrellas escriben. encara que la compartissin. los otros que no son si yo no existo. el vaso. En el centro de un ojo me descubro. " Solució de continuïtat (fragmento) -en catalán" Deixo la cuina i prop de la porta del dormitori m'aturo a veure les esquenes dels meus pares que. Dues esquenes vençudes que no em poden fer llàstima perquè viuen en un món que a poc a poc s'han anat construint per al propi confort. no hay yo. hambre de ser. La meva vida hauria estat una altra. aquest arbre que es menja una xarxa de fils. a través dels anys. que nos inventa un rostro y lo desgasta. La luz hace del muro indiferente un espectral teatro de reflejos. Mai no podrà modificar-se res. Per què? Ho ignora. siempre horizonte. Arribar en un punt que pugui dir-se: d'ací parteix tot. Però ara li cal cercar-lo. aquest banc on s'asseu una vella cansada. tornaren a la taula. està assegurada. Però no va passar res. Però no serviria de res. tenia el front solcat d'arrugues i manifestava visiblement el seu disgust. Cal procedir d'una altra manera. L'Enric no va dir ni un sol mot a cap de les altres noies. temps abans. " Balanç fins a la matinada (fragmento) -en catalán" Cal cercar-lo. " Simplement sobre la terra (fragmento) -en catalán" Això és la ciutat. O morir. res no hauria estat com és. Sense això. la barraca on dormen els manobres. Ells dos formaven un món a part. no me mira. quan la música cessà. La tarde circular es ya bahía: en su quieto vaivén se mece el mundo. salir de mí. Los papeles. Todo es visible y todo es elusivo. fins els símbols. oh muerte. Les coses són com han volgut que fossin. Semblava que havia de passar alguna cosa. " Biografía Elena de segona mà (fragmento) -en catalán- Manuel de Pedrolo (Catalunya. era com si fossin a molts quilòmetres de distància. pur i foll i no sé de cap final feliç. la vida es otra.. Sin moverme. todo está cerca y todo es intocable. aquest pati on remenen els gossos. Quan era un home. sense pensar en els altres. Morir ara. amb aquest nus que us escanya. És l'únic que pot fer. Els dos joves seguien ballant i. que també era al ball. No pot modificar-se res. una plaça on badalla un toll d'aigua. ara: cercar. buscarme entre los otros. yo me quedo y me voy: soy una pausa. el libro. Ja ha viscut la seva vida. los otros que me dan plena existencia. en ningú. me miro en su mirada. Però. Ho han assegurat tot. És massa tard. quan sóc verge. siempre somos nosotros. pan de todos " Entre irse y quedarse " Entre irse y quedarse duda el día. de mí. Ho sap. siempre allá. També els altres amics i amigues que la compartien amb ells. La gent no havien vist mai res de semblant. Latir del tiempo que en mi sien repite la misma terca sílaba de sangre. horizontes de encina y jara ardiente. oscurece nuestros discursos. " Sotileza (fragmento) " A Andrés le parecían siglos los minutos que llevaba corridos en aquel trance espantoso. la furia del viento que azotaba su rostro con manojos de espesa lluvia. que se cuajan en su voz. y cuando un rayo de sol lograba rasgar los apretados celajes y caía sobre los entrelazados grupos de los combatientes. relucía el sudor en los tostados rostros manchados de sangre y medio ocultos bajo las greñas desgajadas de la cabeza. y comenzaba a tiritar de frío. brilló debajo de ella la luz sulfúrica del relámpago. que levantaban polvo y sonaban en él como si fueran de plomo derretido. en rocas despeñadas. tan nuevo para él. Pedro Pérez Clotet (España. como trapo sucio. los saltos vertiginosos de la lancha.. Sus ropas estaban empapadas en el agua de la lluvia y la muy amarga que descendía sobre él después de haber sido lanzada al espacio. Pero mi Ley prohibe referirlo. lenta. Egg. " más acertado para bien del herido. 1833-1906) Noche inmóvil " Sola la noche. la solidez vibrante de las sombras. hasta la misma senda que recorría el sol en su descenso. las tintas de los celajes iban enfriándose.Georges Perec (Francia. y comenzaron a caer lentas. hijo mío. se cierne sobre nosotros un odio destructivo.) Uníase a estos gritos el vocear del contrario de Nisco negando toda participación en la felonía. ordenaba don Pedro lo José María de Pereda (España. se corrió sobre los picos más altos del horizonte. cual si sobre ellos anduvieran manos gigantescas con esfuminos colosales. y comenzaba a aturdirse y a desorientarse entre el estruendo que le ensordecía. fuera aguijón que les desgarrara las carnes. el peligro de muerte concurre por este sitio. . por el choque de las olas. mojan de heridas hondas los caminos. Ni luna en su cristal de alada nieve. que le deslumbraban. como densa humareda. te hubiese dicho hoy el Tormento que pende sobre nosotros. Los firmes pinos ciñen –verde sombrala soledad sin fin de las estrellas. y la visión de su sepultura entre los pliegues de aquel abismo sin limites. húmeda y deshilachada. El aire profundiza la placidez errante de las nieblas. el desconocido mínimo. tenaz y quejumbrosa. Bosques de exactas cimas.. mientras esto acontecía y se buscaba a Juanguirle entre los combatientes. prolongan en su incierto temblor de tronco y piedra. la blancura y movilidad de las aguas. Según ponemos empeño en comprender el término omitido. una cortina gris. Ni intentaba siquiera desplegar sus labios con una sola pregunta.. todos son conscientes de que nuestro eterno Tormento nos tiene recluidos en un estrecho recinto que nos impide todo recorrido y que nos produce circunloquios sin fin. chispeaban los ojos de Pablo buscando entre la muchedumbre algo que delatara al delincuente. discursos inconexos y olvidos. siento su merodeo en derredor nuestro. flotaban en el aire sus cabellos goteando. Si pudiese. cárdena y fulgurante. en tener en nuestro poder lo puro sin contornos. y extendían su zona tormentosa. y cual si aquel rayo. no respondían a todo cuanto pudiera preguntar allí la voz humana. Ningún individuo puede en ningún momento vender el inconsistente porqué. y ese latido de las aguas que. los bramidos de la galerna?. los plúmbeos nubarrones se Iban desmoronando en el cielo. calcinante y duro. por lo que sufrimos un conocer ilusorio donde se ensombrecen y se oscurecen nuestros gritos. y volvía la batalla a comenzar. 1902-1966) Vuela un rumor lejano por el aire. desluce nuestros deseos y pudre nuestros movimientos. graves y acompasadas gotas de lluvia. sollozos. (. embravecíanse más los luchadores allí donde el cansancio parecía rendirlos. voces. y. ¿Para qué esta inútil tentativa? ¿No lo llenaban todo. tengo que decirte que desde hoy y como en tiempo no muy remoto. Todos son conscientes de que un perjuicio sin nombre nos conduce sin nuestro conocimiento. " Biografía Biografía El sabor de la tierruca (fragmento) " A todo esto.. 19361982) El secuestro (fragmento) " Siempre he tenido en secreto el oscuro embrollo de tu origen. el completo veto que. desde el origen. suspiros y deseos. desleíanse los nubarrones. ni viva estrella ya de arduos temblores. acudían gentes aterradas a su lado. no ha estat així tota la vida. que amenaza. imatges de gent difunta que es perderen per sempre en aquest aire immòbil. personificarlos. (. llavors. El hombre se echó a reír y dijo: ¿Cómo podría ser eso? Eres muy pequeño para conducir el caballo con las riendas. En esta casa siempre hay silencio. Ojalá tuviera a alguien para conducir la carreta -dijo en voz baja. mientras que en los demás hogares todo es alegría y bullicio de criaturas. Sin embargo.. y a este pobre cuerpo mortal. ¡Eso no importa. Va a ser nuestro querido hijo.) La luz sobre el miedo de los niños insomnes. Joan Perucho (Catalunya. por un silencio al que todos los muertos se asoman. (..¡yo me haré cargo! ¡Cuenta conmigo! La carreta llegará a tiempo al bosque.en catalán" Petites prades sota un cel intacte i rutilant solcat per globus de colors. y a los seres inanimados henchirlos y saturarlos de emoción. " Charles Perrault (Francia. aunque fuera muy pequeño y no mayor que el pulgar. que lo parta un rayo. después de siete meses. 1888-1962) Dónde la noche y la alborada terminan " (. 1919) Pulgarcito (fragmento) " ¡Qué triste es que no tengamos hijos! -dijo él-. pero el niño no crecía y se quedó tal como era cuando nació. " Biografía Troteras y danzaderas (fragmento) " El hecho estético esencial es la confusión o transfusión de uno mismo en los demás. No le escatimaban la comida. de los tinteros vacíos. ¡Es verdad! -contestó la mujer suspirando-. tan puro como nunca. Un día. espectros de hombres. padre! -exclamó Pulgarcito. vivir por entero en la medida de lo posible las emociones ajenas. No. la dama de color de turquesa feia ganxet. 1920) . nuestro pequeño. Y debido a su tamaño lo llamaron Pulgarcito. de las huchas sin sonido.) De pequeños nos enseñan la doctrina y a temer a Dios.) Fingído mediodía de un paisaje. trajo al mundo un niño bien proporcionado en todo. de las cartas empezadas apenas. logrando todo lo que se proponía. el oscuro pasado. de una anécdota en llamas que las estrellas ignorarán. tenía ojos muy vivos y pronto dio muestras de ser muy inteligente. A los veinticinco años somos viejos y la menor contrariedad nos aniquila. Y ocurrió que el deseo se cumplió. " Salvador Pérez Valiente (España. freqüentment distant i molt discreta. El misterio de los bancos en la madrugada. padre! Tan pronto como mi madre lo enganche. glorioso incendio dónde cada mañana empieza el mundo. parece llorar mansamente. Resultó que al poco tiempo la mujer se sintió enferma y. Si por lo menos tuviéramos uno. sospirs de fronda exhausta. pero no más grande que un dedo pulgar. 1628-1703) Biografía Biografía Primera lletra escrita al capvespre . de los cuartos cerrados. Somos hombres sin niñez y sin juventud.. Y es entonces la luz eterna hoguera.La gravidez oscura del silencio talla en granito el vuelo de la noche. yo me pondré en la oreja del caballo y le gritaré por dónde debe ir. a este guiñapo mortal. perquè. seríamos felices y lo amaríamos con todo el corazón.. ¡Oh. la amorosa esperanza de una muchacha por primera vez manchada de sangre. Ramón Pérez de Ayala (España. arrecerada. -Es tal como lo habíamos deseado -dijo-. Más a veces ocurre que sobre el mar sobre la noche. el campesino se aprestaba a ir al bosque a cortar leña.. paraules d'or massís. la triste sabiduría de un solitario corazón. en los perdidos caminos. sobre la congoja. alguien.. y aun en los seres inanimados. es que las cosas sean realmente lo que parecen ser y que no haya nada que comprender. tienen existencia. lo pienso sin pensamientos. No se que pensarán los otros al leer esto. más que los sueños de los poetas y los pensamientos de los filósofos. que no soy más. en los actos. vestit de mariner. Me gusta por ser piedra. los pájaros. Lo que me enseñaron Lo eché por la ventana del traspatio. l'aroma de les coses era una altra.i Lluís. Para encontrarme. Ayer fui al campo con grandes propósitos. (. i una taronja tenia el gust de sol. Claro. cada poema mío es diferente. río con el fresco sonido del río sobre la piedra. Biografía El misterio de las cosas " IV El misterio de las cosas. el tresor amagat..) Qué puedo saber de lo que seré. y yo me sorprendí: nunca habia pensado que pudiesen darme este o aquel nombre. cada poema mío dice lo mismo. i per sempre perdut. eso es lo único que aprendieron solos mis sentidos: las cosas no tienen significación. Sé perfectament el que equival a un home. al menos... i queia molt sovint. qué se yo? Siempre que veo las cosas y pienso en lo que los hombres piensan de ellas. en mis versos. las cosas son el único sentido oculto de las cosas. los campos y las ciudades. la joia. Això era vers l'any mil nou-cents trenta. " Anarquísmo " La noche y el caos forman parte de mi. todo esto es absolutamente independiente de mi voluntad.. Dónde está? Si apareciese. creo que ha de ser bueno porque lo pienso sin esfuerzo. para ser completo existir es suficiente. (. Que difícil es decir esto y decir cuanto me alegra y me basta. Fernando Pessoa (Portugal. Me remonto al silencio de las estrellas. las palabras y los pensamientos de los hombres. remot. Una vez me llamaron poeta materialista. ignot. Si vale lo que escribo. no es valer mío. Però recordo el passeig que anava al misteriós país. Como no tuve propósito alguno tal vez todo fue nada. debo buscarme entre las flores. la ploma groga. ni siquiera soy poeta: veo. . no pienso que ella siente. lo digo como lo dicen las palabras. he de escribir otros más.) Fallé en todo. els plors. 1888-1935) El único sentido de las cosas es no tener sentido oculto. Sí. qué sabe el árbol? Y yo. He escrito muchos poemas. el meu cosí. " Tabaquería " No soy nada. lo pienso sin pensar que otros me oyen pensar. A veces miro un piedra. el valer esta ahí. tengo en mí todos los sueños del mundo. Encontré sólo hierbas y árboles y la gente que iba era igual a la otra. no me empeño en llamarla hermana. No puedo querer ser nada. yo que no se lo que soy? Ser lo que pienso? Pienso ser tantas cosas! Y hay tantos que piensan ser esas mismas cosas que no podemos ser tantos. Soy el efecto de una causa del tiempo. del Universo [quizás lo excedo]. para mostrarnos que es misterio qué sabe de esto el río. les malalties. l'aire innocent del meu fabulós. " cada cosa es una manera distinta de decir lo mismo. más raro que todas las rarezas. IX Todos los dias descubro la espantosa realidad de las cosas: cada cosa es lo que es. Otras veces oigo pasar el viento: Vale la pena haber nacido sólo por oír pasar el viento. me gusta porque no siente. Nunca seré nada. país de les meravelles. corria darrera la bicicleta del meu somni. Aparte de eso. me gusta porque no tiene parentesco conmigo. tiritando de frío en las esquinas de la Realidad. A veces. el campo abierto con la luna a lo lejos. los huecos del espacio antes de que el mundo fuera. A la derecha. que quizás no sea así. vimos. Cuanto más crezco. femenino. Si alguien me ha visto desde la ventana de la casucha soñará: ese que va en el auto es feliz. Llévame por la Noche a la casa que no he conocido…Vuelve a darme. a mi Madre. Siempre esta inquietud sin resolución. pero el nombre no me da idea de nada. cuando me siento solo. más veo que soy flor y pájaro y estrella y universo. Cuanto más me defino. más me pierdo. y me hago una idea de él a la que poder amar… Pero después pienso que no le conozco. lo que se ha conseguido y ha satisfecho por error. lo que creíamos que pensábamos cuando sentíamos. oh Viento.en la noche del sol y las ruinas olvidadas de mundos hoy desaparecidos. hacia atrás. aunque no exista " ¿Dónde está Dios. aunque no exista? Quiero rezar y llorar. después de perderlo. menos límites tengo. Siempre. la casucha modesta. tan profundamente triste…! Después de todo. al lado de cualquier fuego… Poder llorar allí cosas impensables. porque ya no puedo andar solo. ya no sé andar solo por los caminos. Voy a pasar la noche a Cintra porque no puedo pasarla en Lisboa pero cuando llegue a Cintra me va dar pena de no haberme quedado en Lisboa. llegando allá. sin consecuencia. lo que se debería haber perdido. Estoy tan cansado en mi abandono. Si todo esto hubiera sido así hoy sería otro y quizá el Universo entero sería insensiblemente llevado a ser otro también. como la luna rodando entre estrellas…Cuando coloco en un rincón. sin forma. mal oídos. Pero sólo ahora lo que nunca fui ni seré me duele. Si en cierto instante hubiera dicho sí en lugar de no. de rayos que penetraban en jóvenes cabellos rubios como el trigo… Y todo esto muy grande. lo que amamos y perdimos y. En el fondo soy lo mismo que Dios. Un regazo para llorar. le llamo y lloro. disfrutar de ser perdonado por una caricia no propiamente maternal. " Lo que se ha perdido " Lo que se ha perdido. con un cuidado lleno de cariño –con ganas de darles besos. " El amor es una compañía " El amor es una compañía. Si en determinado momento me hubiera vuelto para la izquierda en lugar de para la derecha. Mi presencia actual contiene las edades anteriores a la vida. o en la carretera del sueño. allá en el fondo triste y somnoliento de la realidad última de las cosas…Un regazo o una cuna o un brazo caliente alrededor de mi cuello…Una voz que canta bajo y parece querer hacerme llorar…El ruido de la lumbre en el hogar… Un calor en el invierno… Un extravío suave de mi conciencia… Y después. rumoroso y fresco. o en la carretera de la vida. y una cama pequeña donde acabe por dormirme. mi alma y mi cuna y la canción con que dormía. sin nexo. Cuando más me encuentro. entre cuentos que arrullan. y el mar en todo. las palabras. y estos escalones donde encojo mi frío y siento las manos de la noche entre mis harapos? Si un día viniese Dios a buscarme y me llevase a su casa y me diese calor y afecto… Pero el viento se arrastra por la calle y las hojas caes en la acera… Alzo los ojos y veo las estrellas que no tienen ningún sentido… Y de todo esto apenas quedo yo. sin ruido. lo que era un recuerdo y creíamos que era una emoción. Lo desbordo todo. " Escrito en un libro abandonado en un viaje " Tengo el cansancio anticipado de lo que no voy a encontrar. un sueño tranquilo en un espacio enorme. o no en lugar de sí. Esta angustia excesiva del espíritu por nada. De un padre sé el nombre. un pobre niño abandonado…Tengo mucho frío. estas calles por las que arrastro mi miseria. pero un regazo enorme. tan solo en un cuarto tan grande y tan triste. teniendo que dormir en los escalones de la Tristeza y que comer el pan regalado de la Fantasía. me han dicho que se llama Dios. de noche. faltas que no sé cuáles son. y sin embargo cercano. siempre. en el decurso nocturno de mi paseo a la orilla del mar. que quizás no sea nunca ese padre de mi alma…¿Cuándo se terminará todo esto. espacioso como una noche de verano. menos soy. del gran fondo de toda la noche. En la carretera de Cintra. y grandes dudas crispadas de no sé qué futuro…Una infancia nueva. " Dónde está Dios. amándolo por haberlo tenido. Cuanto más me pruebo. las frases –¡me quedo tan pequeño y tan inofensivo. de la estatura única de Dios. los tiempos más viejos que la tierra. A la izquierda. con una atención que se pone tibia. El auto que parecía hace poco proporcionarme libertad es ahora algo en lo que estoy encerrado. siempre. definitivo para siempre. que no lo habíamos amado. ¿quién soy yo cuando no juego? Un pobre huérfano abandonado en las calles de las sensaciones. un ama vieja otra vez.mis juguetes. a agitarse fino en la playa. Un pensamiento visible me hace andar más a prisa y ver . La vida allí debe ser feliz sólo porque no es la mía. A la izquierda hay una casucha al borde de la carretera. muy eterno. Vé a buscar. Si en determinada conversación hubiese tenido frases que sólo ahora en el entresueño elaboro. arrepentirme de crímenes que no he cometido. ternuras de cosas inexistentes. caliente. las imágenes. oh Silencio. la imagino y soy fuerte como los arboles altos. no me importan mi nombre ni mi suerte. Francesco Petrarca (Italia. puesto que ella tan solo lo comparte..¡Tantas escucho! -¿Que tenéis de familia?. Víctimas del spleen los altos lores. sí. en el cual su encantadora mirada encadenóse al alma mía. os lo juro !..-Mis tristezas -¿Vais a los cementerios?. Si no la veo. y. y es mi única pasión la de la muerte. ¡tiene una gracia artística asombrosa ! -Y a mí me hará reir?-Ah. 1304-1374) Bendita la dulcísima porfía de entregarme a ese amor que en mi alma mora. Tomad hoy por receta este consejo: sólo viendo a Garrick podéis curaros. " Biografía Biografía Reír llorando (fragmento) " Viendo a Garrick. Era posible seguir el rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido porque el lenguaje no se bifurcaba y se expandía y se ramificaba hasta convertirse en este río donde están todos los cauces y donde nadie puede vivir porque nadie tiene patria. el día. actor de la Inglaterra. muertos de tedio.agrega el médico –perplejo vuestro mal. de que ahora las llagas siento abiertas todavía. el punto.. el lugar. y al mismo tiempo gustar de ir viendo todo. Los antepasados hablan de una época donde las palabras se extendían con la serenidad de la llanura. porque en los seres que el dolor devora el alma llora cuando el rostro rie! Si se muere la fe. cansados de la vida. que las vidas son breves mascaradas. si sólo abrojos nuestras plantas pisa lanza a la faz la tempestad del alma un relámpago triste: la sonrisa. la hora y el país. mas no dejo que me impongan yugos. él. " Biografía Bendito sea el año " Bendito sea el año. a Garrick. el pueblo al aplaudirlo le decía: Eres el más gracioso de la tierra y el más feliz. ¿De vuestra vida actual tenéis testigos? .Sí. Una vez ante un médico famoso. Nada me causa encanto ni atractivo. Y el cómico reía. nada más él. mis ansias.La más remisa y austera sociedad lo busca ansiosa.menos. Y benditos mis versos y mi arte pues la ensalzan. El carnaval del mundo engaña tanto. yo les llamo a los muertos mis amigos. Todo yo soy cualquier fuerza que me abandona. todo aquel que lo ve muere de risa. Toda la realidad me mira como un girasol con la cara de ella en el medio.. en fin. Aun la ausencia de ella es una cosa que está conmigo. ¡Nadie en lo alegre de la risa fíe.. ¡Cúantos hay que. y les llamo a los vivos mis verdugos. -¿A Garrick ? -Sí.un mal tan espantoso como esta palidez del rostro mío. iban a Juan de Dios Peza (México. hacen reir como el autor suicida sin encontrar para su mal remedio! ¡Ay ! ¡ Cuántas veces al reír se llora!. 1941) .. enfermos de pesar. aquí aprendemos a reír con llanto y también a llorar con carcajadas. y mi tormento. -Me deja. -Tanto he viajado -Las lecturas buscad Tanto he leido. mucho. mi pensamiento.. llegose un hombre de mirar sombrío: -Sufro -le dijo... y no debo acobardaros.. " ver al rey de los actores y cambiaban su spleen en carcajadas. el mes. y mi llanto. y el arco y las saetas. si huye la calma. en sus noches más negras y pesadas. El insomnio es la gran Ricardo Piglia (Argentina. mis suspiros. -Viajad y os distraeréis. -Mucho.. 1852-1910) La ciudad ausente (fragmento) " Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro. Benditas las palabras con que canto el nombre de mi amada. la estación.¡Si soy amado! -Un título adquirid -Noble he nacido. no sé qué se ha hecho de lo que siento en ausencia de ella. pero si la veo tiemblo. y yo gusto tanto de ella que no sé cómo desearla. sí. -Así -dijo el enfermo -no me curo: ¡Yo soy Garrick ! Cambiádme la receta.Mas qué os inquieta?.Que os ame una mujer . en un eterno spleen muriendo vivo.¿De lisonjas gustáis ? . ¿Pobre seréis quizá? -Tengo riquezas . frente a un espejo. La memoria está vacía porque uno olvida siempre la lengua en la que ha fijado los recuerdos. Después paró un taxi de la fila. hasta que se suicidó. el ejecutar una acción. " Biografía Trovarsi (fragmento) " ¿Por qué ficción? No. El mito dice que con los restos del naufragio construyó un grabador de doble entrada. No hay lamentos.. con ese hermosísimo pelo colorado que hacía pensar en todos los ríos del mundo. en lágrimas de nuestros ojos.¡Evadirnos.. Su odisea es una de las grandes leyendas en la historia de la isla. nunca podrá moverse de ahí. cada noche.. sin embargo. Sólo un hijo de puta empecinado irlandés pudo sobrevivir todo ese tiempo aislado como una rata en esta inmensidad y cantando contra las olas. sólo mutaciones interminables y significaciones perdidas. Lo programó para hablar con una mujer y le habló en todas las lenguas que sabía y al final era posible pensar que la mujer había llegado a amar a Nolan. una sola semilla cae ahí.) Nolan fue desterrado y llegó a la isla después de navegar cerca de seis días a la deriva y vivió absolutamente solo casi cinco años.. con obligaciones. nos demora allí. la más bella de las madonas de Trieste. yo lo estoy viviendo con los ojos bien abiertos. entró. Soñar con escribir Sergio Pitol (México. cada día. Y. La amo con toda el alma. Se dio vuelta y sonrió. Virajes microscópicos en el corazón de las palabras. 18671936) Biografía Harold Pinter (Gran Bretaña. cuando terminada la función me encierro en el camarín a quitarme el maquillaje. toda la vida que está en nosotros. Three quarks for Muster mark. o en risa de nuestra boca. Sólo alguien como Jim pudo fabricarse una mujer con la que hablar en esos años interminables de soledad. a los gritos. hete aquí que aquel acto momentáneo nos aprisiona.. 1930) Chicas (fragmento) " La amo. de ese modo determinado y no de otro. La vi sólo una vez. " Luigi Pirandello (Italia. Y de tantas semillas que podrían engendrar una selva. dijo el viejo Berenson. cuando nos hemos apropiado de esta expresión hasta convertirla en la fiebre de nuestro pulso.. Livia Anna. establecer en un rapto de bravura los hilos necesarios para poner en movimiento toda clase de incidentes incompatibles hasta formar con ellos una trama.. Le dio instrucciones al conductor. Por su parte él la quiso desde el primer día porque pensaba que ella era la mujer de su amigo Italo Svevo. posibilidades que están dentro de nosotros. No lo advertimos. Creo que es una mujer maravillosa. buscando siempre la huella de una pata humana en la arena.. deprimente. pero todos. Todo ahí. para siempre. después de ver pinturas de Beckmann. el árbol nace ahí. mentiras. he sentido la tentación de incorporar en mis relatos situaciones y personajes cuya simple proximidad pudiera ser considerada como un escándalo... en la playa.. sino aquel que somos únicamente en ese momento. transfigurarnos. a menudo. Sus propias palabras eran almacenadas por las cintas y reelaboradas como respuestas a preguntas puntuales. Me miró y sonrió. obligados como estamos a continuas renuncias. El rumor de las voces es continuo y sus cambios suenan noche y día. responsabilidades. Vida que es revelada a nosotros mismos. 1933) . (. justamente. Vida que ha encontrado su expresión. abrió la puerta. con el que era posible improvisar conversaciones usando el sistema de los juegos lingüisticos de Wittgenstein. " Biografía El arte de la fuga (fragmento) " En ciertas ocasiones. nunca es el espíritu todo quien la ejecuta. convertirnos en otros! (. Parece una turbina que marcha con el alma de los muertos dice el viejo Berenson.enfermedad de la nación... Este horror. sofocamos el florecer de quién sabe cuántos germenes de vida. Ya no se finge más. cerró la puerta. me echó una última mirada a través de la ventanilla y luego el taxi arrancó y nunca más la vi de nuevo. con la que cada cual vive cotidianamente: de una estupidez. todo es vida en nosotros. hipocresías. Comparen las muchas vidas que puede vivir una actriz.) Ahora bien. No es más que un sol pero los hombres lo miran y después cantan. las trágicas damas de rojo han matado al que se va río abajo y yo me quedo como rehén en perpetua posesión. 1936-1972) . " El despertar " Señor La jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado y mi corazón está loco porque aúlla a la muerte y sonríe detrás del viento a mis delirios Qué haré con el miedo Qué haré con el miedo Ya no baila la luz en mi sonrisa ni las estaciones queman palomas en mis ideas Mis manos se han desnudado y se han ido donde la muerte enseña a vivir a los muertos Señor El aire me castiga el ser Detrás del aire hay monstruos que beben de mi sangre Es el desastre Es la hora del vacío no vacío Es el instante de poner cerrojo a los labios oír a los condenados gritar Biografía Sortilegios " Y las damas vestidas de rojo para mi dolor y con mi dolor insumidas en mi soplo. Yo me visto de cenizas. Yo sé de la melodía del ángel y el sermón caliente del último viento. Yo oculto clavos para escarnecer a mis sueños enfermos. muerto está por más que sonría y las grandes. " La jaula " Afuera hay sol. crear de cuando en cuando zonas de penumbra. Adentro de su canción hay un vestido azul. Yo agito pañuelos en la noche y barcos sedientos de realidad bailan conmigo. Sé gritar hasta el alba cuando la muerte se posa desnuda en mi sombra. Canta imbuida de muerte al sol de su ebriedad. agazapadas como fetos de escorpiones en el lado más interno de mi nuca. hay un corazón verde tatuado con los ecos de los latidos de su corazón muerto. la que yo me procuré y ahora vienen a beber de mí luego de haber matado al rey que flota en el río y mueve los ojos y sonríe pero está muerto y cuando alguien está muerto. oquedades abismales. su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el vaso. Y a pesar de la niebla verde en los labios y del frío gris en los ojos. la mayoría sólo aparentes. las madres de rojo que me aspiran el único calor que me doy con mi corazón que apenas pudo nunca latir. mi sangre." Cantora nocturna " La que murió de su vestido azul está cantando. Expuesta a todas las perdiciones. " como el navegante en el horror de la civilación que purifica la caída de la noche Ahora la muchacha halla la máscara del infinito y rompe el muro de la poesía. la mía sola.una novela ahíta de contradicciones. hay un caballo blanco. fisuras profundas. Ella canta. Yo no sé del sol. Afuera hay sol. ella canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte. Yo lloro debajo de mi nombre." Salvación " Se fuga la isla Y la muchacha vuelve a escalar el viento y a descubrir la muerte del pájaro profeta Ahora es el fuego sometido Ahora es la carne la hoja la piedra perdidos en la fuente del tormento Alejandra Pizarnik (Argentina. a mí que siempre tuve que aprender sola cómo se hace para beber y comer y respirar y a mí que nadie me enseño a llorar y nadie me enseñará ni siquiera las grandes damas adheridas a la entretela de mi respiración con babas rojizas y velos flotantes de sangre. ) También recuerdo a Buddy Willard diciendo. o cobertes de pins tètrics -en aquestes tardes de la joventut de l'any. amb el misteri verd de la germinació tímida. que cuando uno se casaba y tenía hijos era Sylvia Plath (EEUU. dels ametllers florits. Señor Tengo veinte años También mis ojos tienen veinte años y sin embargo no dicen nada Señor He consumado mi vida en un instante La última inocencia estalló Ahora es nunca o jamás o simplemente fue ¿Cómo no me suicido frente a un espejo y desaparezco para reaparecer en el mar donde un gran barco me esperaría con las luces encendidas? ¿Cómo no me extraigo las venas y hago con ellas una escala para huir al otro lado de la noche? El principio ha dado a luz el final Todo continuará igual Las sonrisas gastadas El interés interesado Las preguntas de piedra en piedra Las gesticulaciones que remedan amor Todo continuará igual Pero mis brazos insisten en abrazar al mundo porque aún no les enseñaron que ya es demasiado tarde Señor Arroja los féretros de mi sangre Recuerdo mi niñez cuando yo era una anciana Las flores morían en mis manos porque la danza salvaje de la alegría les destruía el corazón Recuerdo las negras mañanas de sol cuando era niña es decir ayer es decir hace siglos Señor La jaula se ha vuelto pájaro y ha devorado mis esperanzas Señor La jaula se ha vuelto pájaro Qué haré con el miedo " Les Hores (fragmento) -en catalán" La gran novetat és aquesta: posar-se d'esquena al gran foc de llenya. embadalides en la llum pueril i trencadissa de l'any adolescent. desgavellades masies. sobre les velles. d'una blancor de nata.contemplar a cada uno de mis nombres ahorcados en la nada. que es perdran en la llunyania de la nostra indiferència. Tota forma és l'alliberació de la tensió que l'ha construïda. Pocs dies. con una seguridad siniestra. són propícies a la producció d'aquests misteris. que una vez que me casara me sentiría diferente. Aquestes llunes tan clares de gener i de febrer. Aquests ametllers florits ens faran companyia uns quants dies. la llum de les quals posa una punta de misteri sobre les parets emblanquinades. Me sentía quieta y vacía como el ojo de un tornado. " Josep Plá (Catalunya. (. sentint en els pòmuls la duresa metàl·lica del fred. que no iba a querer seguir escribiendo poemas. moviéndome sin ninguna fuerza. Nasqueren al conjur de la nit. i tenir la visió sobtada. Aquestes curtes tardes suaus de febrer. potser al conjur de la calma de l'aire de la lluna plena. que esquitxa d'irrealitat la cal·ligrafia nua dels arbres esvelts que fa una claror viva sobre els sembrats menuts -aquestes llunes tan clares. amb aquests petits núvols errabunds. amb la pètria solitud lineal de les muntanyes de color de farigola.. instantània. d'aire sec i viu. Com vingueren aquestes flors? Ahir no hi eren. avançar cap a la porta. sobre les quals el temps navega d'una manera plàcida i tranquil·la. ondulades pel pas d'una mica de vent. pero no conseguía reaccionar. tenía que estar ilusionada como las otras chicas. aquests ametllers florits són com una ànsia imaginada d'alguna forma paradisíaca debolida. amb la tendresa dilatada del blau del cel. No hi havia més que un borrissol rosat d'una vaguetat sense pes. 1932-1963) . amb el lleonet jovenívol del sol bolcat sobre els sembrats i sobre les herbes. Entonces pensé que quizá fuera verdad.. a la distensió de les forces cegues. 18971981) Biografía La campana de cristal (fragmento) " Tenía que estar pasándomelo en grande. mas sin sonreír nunca más. el desolado) Y en torno a su mansión. a lo largo de los muros pálidos y empenachados se elevaba un aroma alado. Levanto los párpados y nace todo nuevamente. (Creo que te inventé en mi mente). En los dominios del rey Pensamiento. Su ruido provocaba en mi ánimo cierta sensación de rotación. Pero inmediatamente unas náuseas mortales invadieron mi alma. las llamas del infierno se debilitan: Escapan serafines y soldados de satán: Cierro los ojos y el mundo muere. y que después una iba por el mundo sedada como un esclavo en un estado totalitario.(ah. el talento y el saber de su rey. muchísimo tiempo). Y ahora los viajeros. eran blancos. (Creo que te inventé en mi mente). en torno a un trono donde. Debí haber amado al pájaro de trueno. Soñé que me hechizabas en la cama Cantabas el sonido de la luna. a través de la pálida puerta una horrenda turba se precipita eternamente.los labios de los jueces vestidos de negro. Pero seres malvados. Veía cómo los decretos de lo que para mí representaba el Destino. surgían aún de aquellos labios.como un lavado de cerebro. como una especie de brillante nota musical se insinuó en mi alma la idea del reposo inefable que debe gozarse en la tumba. Durante varios momentos de frenético espanto. ven amplias formas moviéndose fantásticamente en una desacorde melodía. me besabas locamente. antaño un bello y majestuoso palacio un radiante palacio-alzaba su frente. asaltaron la elevada posición del monarca. Al principio fueron para mí la representación de la claridad. percibí la blanda y casi imperceptible ondulación de las negras colgaduras que cubrían las paredes de la sala. (Creo que te inventé en mi mente). pues nunca el alba despuntará sobre él. y pude sentarme. y a cada suave brisa que retozaba en aquellos gratos días. Cierro los ojos y el mundo muere. sucedía hace mucho. cómo pronunciaban las sílabas de mi nombre. Banderas amarillas. una turba de Ecos cuya grata misión era sólo cantar. lloremos. Pero crecí y olvidé tu nombre. Sin embargo. " refulgente de perlas y rubíes era la puerta del bello palacio por la que salía a oleadas. la espantosa sentencia de muerte fue la frase claramente articulada que llegó a mis oídos. a través de las ventanas rojizas. Sin sentir galopa la negrura: Cierro los ojos y el mundo muere. Luego. Los que vagaban por ese alegre valle. me pareció que se apagaba en el zumbido indefinido de un sueño. con la dura expresión de su resolución irrevocable y del riguroso desprecio por el dolor humano. (Creo que te inventé en mi mente). 18091849) La caída de la casa Usher (fragmento) " En el más verde de nuestros valles. durante cierto tiempo vi -¡y con qué horrible exageración!. mortalmente agotado por aquella agonía sin fin. mientras. Legó de una forma suave y furtiva. Entonces. quizá debido a que lo identificaba con una rueda de molino. y los imaginé ángeles blancos y esbeltos que venían a salvarme. el sonido de las voces de los inquisidores. con ropajes de luto. y creo que Biografía Edgar Allan Poe (EEUU. habitado por los ángeles buenos. adelgazados hasta lo grotesco. Cuando. gloriosas doradas sobre su remate flotaban y ondeaban (esto. todo esto. aparecía el señor del reino. no a ti. y mi vista cayó entonces sobre los siete grandes cirios que había colocado sobre la mesa. más blancos que las hojas de papel en que estoy escribiendo estas palabras. sentado (porfirogénito) con un fausto digno de su gloria. y sentí que cada fibra de mi ser se estremecía como si se hubiera hallado en contacto con el cable de una batería galvánica. La sentencia. No obstante. con voces de magnífica belleza. Jamás un serafín desplegó el ala sobre un edificio la mitad de bello. cual un rápido y horrible río. aquello duró muy poco tiempo y ya no oí nada más. la gloria que rojeaba y florecía es sólo una historia oscuramente recordada de las viejas edades sepultadas. y me estremecí al ver que el sonido no seguía al movimiento. riendo. a través de dos ventanas iluminadas. Al menos cuando la primavera llega ruge nuevamente. en ese valle. allí se elevaba. veían espíritus moviéndose musicalmente a los sones de un laúd bien templado. por último me desataron. Las formas angélicas se convirtieron en espectros con cabeza de llama. Y . Imaginé que volverías como dijiste." El Pozo y el Péndulo (fragmento) " Me hallaba agotado. Dios cae del cielo. y comprendí claramente que no debía esperar de ellos auxilio alguno. a oleadas y centelleaba sin cesar. Las estrellas salen valseando en azul y rojo. " Canción de amor de la joven loca " Cierro los ojos y el mundo muere. a oleadas. noté que perdía el conocimiento. Contemplé cómo se retorcían articulando una frase mortal. de pedos leves. " Biografía necesidad de relacionarlo todo con el amor. intoxicado de tanta condición humana. su espesor. la imperiosa. se redujeron a la nada. pro Ezra Pound (EEUU. siempre fui dócil. esos hálitos. y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. mi pretexto propiamente dicho. 1885-1972) . los indios lo mataron porque una mujer había tenido el sueño premonitorio en el que lo veía devorando golosamente a su niño. de Hugh Selwyn Mauberley " Esos lucharon en todo caso. 1933) El recado (fragmento) " Y dejo este lápiz. Creo que los indios se asombraron de que nuestra justicia no lo hubiese condenado a muerte.) La presencia de los objetos.. su existencia de la que estoy más seguro que de la mía. ladra agresivamente.. ella tiene llave y encenderá el foco de la recámara que da hacia afuera porque en esta colonia asaltan mucho. los pobres se roban entre sí. indudable. porque te esperaba. Ladra un perro. las insidiosas modificaciones suscitadas en sus superficies por los sensacionales aconteceres de la luz y del viento. Todas mis sensaciones parecieron desaparecer como si el alma se hundiera en una zambullida loca y precipitada en lo más profundo del Hades. su lado palpable. observen entonces.. tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. Todos estamos --oh mi amor-tan llenos de retratos interiores. Sabes. todas esas imágenes forjadas en la soledad. Sin embargo. esos juegos de soplos. sus tres dimensiones. 1939) Biografía Elena Poniatowska (México. Aguardan la vida futura. con un partido ya tomado. Más tarde esas horas vividas en la imaginación. " Biografía El largo atardecer del caminante (fragmento) " Recuerdo ahora. " Francis Ponge (Francia. Pienso que te hubiera querido abrazar. una granada como una boca pulposa de mil gajos. A veces quisiera ser más vieja porque la juventud lleva en sí. Martín. Lo entregaron a los feroces chacales. Habían visto cómo ajusticiábamos a hombres por desertar o por robar bastimentos y les escandalizó nuestra pasividad ante Esquivel. todo eso es mi única razón de ser. 18991988) De parte de las cosas (fragmento) " Si alguna vez los objetos pierden para ustedes su gusto. según la fuga de las nubes. (. hechas horas reales. tan llenos de paisajes no vividos. según se apague o se encienda tal o cual grupo de lámparas del día. esos vahos. silencio e inmovilidad. y sobrevino la negrura de las tinieblas. a la vuelta de tantos años y tantas cosas. esas vibraciones. en el preciso momento en que mi alma empezó a sentir la idea con claridad. Se instaló a vivir entre nosotros sin siquiera mucha culpa. Y el Universo se convirtió en noche. los grandes cirios. Creo que es hora de irme. roban mucho. esos continuos estremecimientos de sus capas. la implacable Biografía Fragmentos. las figuras de los jueces se desvanecieron como por arte de magia. A los pobres les roban mucho. y a acariciarla. " Abel Posse (Argentina. viscosa. toda esa inmensa promesa que es el hombre.. desde mi infancia me he sentado así a esperar. su mirada resbaladiza. y algunos creyendo. lustrosos. y la variedad de las cosas es en realidad lo que me construye. todo ese bosque que camina hacia ellas. cuando ya nos habían separado en varios grupos. cuyas llamas se apagaron por completo. Trataba de pasar inadvertido. Sé que todas las mujeres aguardan. su evidencia concreta. Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de tu casa. como si más bien hubiera sido víctima de una mala jugada del destino.precisé un largo espacio de tiempo para apreciarla por entero. una granada que de pronto se abre y muestra sus granos rojos. Supe que tiempo después. Algunos rápidos para armarse. viéndote temblar. en imaginación. sentada. quedarme ya así por dentro como el aire en un farol. nieve de carne. luego descreyendo volvieron a casa. 18991962) Cerré mi puerta al mundo " Cerré mi puerta al mundo. algunos por miedo. estancia de amor en alma. algunos por aventura. y embusteros en nuestros públicos. igual que un vaso limpio de agua pura. luna en silencio-. 18711922) . entrar donde descanse tu cuerpo del verano. que era minero. desilusiones como nunca se contaron en los días de antaño. La pluma es mi herramienta de trabajo. ojos vivaces. Trémulo.. quietud de palma. La literatura es mi pan. pro patria. como el martillo neumático para el petiso. despacio. Atrevimiento como nunca. Me quedé. He de llamar cuántas gentes pueda en torno de aquel montoncito de tierra -Italia. a casa a viejas mentiras y nueva infamia: la usura. Sangre joven y elevada sangre. aprendiendo luego. a casa a una mentira. Más que un jinete al que aturde y embriaga la Marcel Proust (Francia. Tú -blando marfil de sueño. por una civilización averiada. ausentes bajo la tapa de la tierra. a casa a muchos engaños. abierta carne Biografía Los placeres y los días (fragmento) " Como la naturaleza. algunos por miedo a la debilidad. que el sol cuando se pone. Entonces precipitamos nuestros pasos en la noche. no dulce. por una vieja perra. inundarte todo el cuerpo hasta cubrirte. por unos pocos miles de libros maltrechos. Toda entera mi patria dentro del balanceante vagón del largo viaje de Navidad. desperdicio como nunca. me iluminé por dentro. hace brillar en el mar. mágico. Allí murieron una miríada. encanto sonriendo en la boca buena. se me perdió la carne por el sueño. los embrollos para sus tres amigos de la bolsa negra. interno. Y yo ir entrando igual que un agua serena. han sobrepasado para mí en apasionada ternura ese amplio incendio melancólico que durante los paseos del final del día... aprendiendo a amar la matanza. quiero figura de mi calor ser y. caminaron hundidos hasta los ojos del infierno." Biografía Biografía Emilio Prados (España. dormida en medio de tu cuarto. amigos. Nunca las auroras. queriéndose y enfrentándose como hicimos nosotros en aquellas horas. risa salida de barrigas muertas. ser figura del pensamiento mío de ti.domo. por dos gruesas estatuas rotas. confesiones de trinchera. brillar en medio de mí. transparente. besas mejillas y hermosos cuerpos. irme acercando hasta él sin que me vea." de viento. luciendo. invisible. iluminando mi carne toda ya carne de viento. algunos por amor a la matanza. me quedé sobre el viento. como un pulso abierto latiendo en el aire. murieron algunos. sería como si echara veneno esta noche en el plato de mi padre. no et decor. entero. vieja como la época y espesa como la época. fortaleza como nunca. que era albañil.que éramos nosotros. histerias. matiza tantas aguas en nuestra alma. la inteligencia tiene sus espectáculos. " Vasco Pratolini (Italia. algunos por miedo a la critica. y de los mejores entre ellos. Tengo que transcribir vuestras palabras antes que en mi oído vuestras voces extingan su rumor. 19131991) Lleno hasta el mismo borde de los ojos. como la cuchara para el parmense. en su presencia.. nunca los claros de luna que me han hecho delirar tan a menudo hasta las lágrimas... como un ángel de vidrio en un espejo. Oficio de vagabundo (fragmento) " Si yo traicionara vuestro recuerdo en el juego de espejos de la memoria.. como la acera para la muchacha prostituta. creyendo las mentiras de los viejos. desnudo como un ciego. llegar. en cualquier caso. y. encendiéndote en mi cuerpo. de dentadura podrida. " Posesión luminosa " Igual que este viento. Improvisamente había llegado a la conclusión de que su hija estaría ya emprendiendo el regreso a casa. 19321990) . todo extrañado de encontrar en torno mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos. apenas había apagado la bujía. Un joven llegó a decirle que ese ojo parecía un colibrí posado en su cara. y aún más quizá para mi espíritu. me describía la extensión de los campos desiertos por donde un viandante marcha de prisa hacia la estación cercana. verdaderamente oscura. al oficial que la atendiese le pediría ante todo discreción. la flor de nuestra solapa o el bastón que revolotea alegremente en nuestras manos febriles. más o menos en la lejanía y señalando las distancias. se decía Clara. Clara no las leyó. El agua se ha ido extinguiendo lentamente como el jugo de las flores. " Por el camino de Swann (fragmento) " Mucho tiempo he estado acostándome temprano. ni por un parche de pirata. y por supuesto habría que ocultarle que una seña particular había sido indicada. Es con emoción afectuosa que recordaremos el campo oscuro y saludaremos las encinas llenas de noche. luego se va rompiendo por sí solo y la flor del amor pierde la vida. pero gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta de que la vela ya no estaba encendida. la charla reciente.. como el campo solemne. (. cerrábanse mis ojos tan presto. el ojo celeste con el párpado verde y las pestañas azabache como las alas y la colita erguida del colibrí. con esas pestañas postizas importadas el ojo puede destacarse más y resultar de una belleza radiante. A veces. porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema de la obra. Además si los patrulleros buscaban a Gladys y la encontraban por una carretera en camisón y tapado de piel. " Sully Prudhomme (Francia. Y media hora después despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño.) También había otras proclamas gubernamentales pegadas a la fachada que instaban al orden público y recomendaban la captura de activistas allí enumerados. Manuel Puig (Argentina. y que si su hija al rato reaparecía no la enterasen de la denuncia. como el canto de un pájaro en el bosque. lo mismo que después de la metempsicosis pierden su sentido los pensamientos de una vida anterior. en seguida recobraba la visión. nos entregamos temblando de confianza y alegría a los pensamientos tumultuosos a los que. 1839-1907) Biografía The Buenos Aires Affair (fragmento) " Gladys antes nunca se maquillaba. durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre lo recién leído. Elevando los ojos al cielo. que ni tiempo tenía para decirme:"Ya me duermo". quería dejar el libro. Así también la mano que se ama rozando al corazón le hace una herida. y el perro que nos sigue. y el caminito que recorre se va a grabar en su recuerdo por la excitación que le dan los lugares nuevos. e asunto del libro se desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no a él. reciben en miradas y en lágrimas el tributo melancólico de nuestro delirio. que se me figuraba tener aún entre las manos. ¿y qué más podía ayudar a la policía?. Comenzó a desandar el camino. el ojo resultó tan hermoso al pintarlo por primera vez. la considerarían demente y la someterían a tratos intolerables para la sensibilidad de la muchacha... al cual se aparecía esta oscuridad como una cosa sin causa. sentimos pertenecer cada vez más irresistiblemente. cuando a veces no hay ningún ser viviente a nuestro lado. " Biografía El jarro quebrado (fragmento) " Un jarro de cristal se ha quebrado por un golpe de abanico. Y luego comenzaba a hacérseme ininteligible. no podemos reconocer sin exaltación. sólo la coquetería de un mechón. en el intervalo de las nubes aún conmovidas por la despedida del sol. el reflejo misterioso de nuestros pensamientos: nos hundimos cada vez más rápido en el campo.velocidad creciente de un animal adorado. incomprensible. el caballo que nos lleva o el amigo que se ha callado. Esta figuración me duraba aún unos segundos después de haberme despertado: no repugnaba a mi razón. los actos desusados. pero era muy particular el tono que tomaban esas reflexiones. cuanto más los poseemos y los dirigimos. oía el silbar de los trenes que. en un cuarteto. como los testigos épicos del impulso que nos arrastra y que nos embriaga. y apagar de un soplo la luz. más aún.. Era verdad. los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la noche. en la rivalidad de Franciso I y Carlos V. y la dulzura próxima del retorno. pero con parte del rostro tapado por un mechónno por una venda. porque también a ella la aterraban las tormentas. en una iglesia. Me preguntaba qué hora sería. operem i avancem. sobrevuela un cuervo el trineo. y alzando sus crines. respirem.. el turment i la infàmia entre mans mercenàries (¿com pot la natura criar aqueixa gent.. / Del húmedo muro / tendida en un. avui. " d'una pàtria petita. herois del silenci lleial. dues cares-. 1799-1837) Pere Quart (Catalunya. mal comprats. sorneguers. les Illes... ¡El gemido auguraba desdichas! Los caballos de andar presuroso oteaban las sombras lejanas. con satisfacción. amb sarcasme. enfadosos.. i obrim cada dia -importuns. En el ala azabache un silbido. enferritja. tan injusta.lible! Som encara. tot plegat Catalunya. amb gent i la terra i la llengua.. A un lado un templo sagrado solitario asomaba al camino. en un. I Temis adés fa plorar i adés riure! Biografía La tempestad de nieve (fragmento) " Por colinas. traïdors. tribunals que resulten incerts. que els ulls grossos dels Alts..allí cae la lluvia / con un son eterno.. però dòcils. rebreguen i enllorden un mapa que és nostre i en dir nostre vull dir dels qui són catalans per la sang conscient o la tria. malgrat tot.. eran las nueve y media de la mañana ¡qué no hubiese dado por saber dónde estaba su hija en ese preciso momento! ".. / Del húmedo muro / tendida en un. de Quatre mil mots (en catalán) " Catalunya. com tantes." ¿cómo seguía? consultó su reloj pulsera. no dóna. segons lleis que ja neixen guerxades. fatxendosos autòmats que tremolen per dins com les fulles. la Gran. i el futur que ens espera. però l'aire és confús. ni als panxuts embandats. i així la manté sempre tensa en un odi de segles?) Ben cert.".". la quinta columna que llasta. què és cas! nacionalitat als venuts. fundada en la por d'un ordre incivil que ens esprem a profit dels Altíssims Senyors que l'imposen i emmetzina penombrosos racons on uns homes anònims pateixen. ella sola. xerraires minúsculs. caballos veloces aplastaban la nieve profunda. / de la pobre niña / a solas me acuerdo. i el passat i el present... guarnits de togats. brutalment ofensors. (Puix que tots ho sabem i ho sofrim: la naixença. denúncia obligada.potser pusil. deixen fer. ¡hueco! / acaso de frío / se hielan sus huesos. que barregen. infal. aquest any -i en fa trenta!-. bo o dolent. ni als lacais i als servils -declarats o secrets. 18991986) Versos elementals als catalans de 1969. / allí la combate / el soplo del cierzo. logró por fin recordar." Alexander Pushkin (Rusia.cuando las maderas / crujir hace el viento / y azota los vidrios / el fuerte aguacero. fins el clam carregat de raó contra ocults escamots. les mordasses encara ens fan muts o quecs. I així són castigats els qui imploren justícia! Puix que tots ho veiem: els Summes Senyors Intocables conjuminen. vergonya de qui l'ensinistra i la paga. o destorben paraules verídiques. impregnen. entrebanca i fatiga la nostra esperança!) Però amb tot. y la nieve cayó a grandes copos. Mas de pronto estalló la nevasca. la fauna profusa dels bords.. estantís d'una pau corrompuda. ni als janus tampoc. però mai resignats i sempre tossuts.. / tendida en un. burxonsclivelles de llum en aqueixa presó on. València... un país malmenat per les grapes d'uns amos. al cap i a la fi.. pacífics. vergonyants. d'una pau corruptora.. botiflers. els legítims hereus .lànimes. .lible! Tot depèn. fraternal. amb la gent i la terra i la llengua. i ens pertoca adreçar qui sap com. d'amagat. que fou tàlem del seu primer alè. l'esperit i l'exemple d'altres pobles de races i llengües diverses. de l'orgull de la sang blava i pútrida. que els Altíssims abandonen a llur doble destí d'enormes ermots i vedats senyorívols.lats als palaus i als balcons i als passeigs . fugitius a tot risc d'unes terres eixorques. Tot depèn de nosaltres. miserable germà que ha perdut la bandera i el cel blau o estelat o en tempesta. que un ocell de bardissa. el parany i l'esquer llaminer (però ells. de l'amor. representen amb pompa farsesca i somriures quallats.. i el passat i el present i el futur que ens espera. i l'esport i en els cants i la dansacontra vent i esquivant la traveta. en la lliure abraçada. tots francs i benignes. Catalunya. i que paga!) Un poble que acull. el cop baix. del cloquer del seu poble. Cal que esborri per sempre el record de la mare. no. dreçat. sense enveja. ens engeguen les grans desfilades de monstres d'acer. contra el poble indefens i badoc que calla i treballa. a profit de l'empresa comuna i urgent de mudar el món i els homes en la pau solidària. centenars de milers d'homenets de les pàtries veïnes. sense arrels. amb la vista i el cor llançats endavant. Tot depèn. i nosaltres davant. amb la veu mig rompuda! Perquè som i ens sentim catalans estimem i cerquem. en temps de maror o de falsa bonança. per a ells. generosos. la Gran Catalunya. fidels. de totes passades. un joc. del poder d'una força robada. Com robots de carn i sang. sorollosa ferralla. dels terrors metafísics. Com podem dimitir la nissaga? Altrament. de les obres. sempre inflats. els Altíssims Senyors sempre entre ells. doncs per força! Però som catalans -beneïda mercè de l'atzari ens cal viure i morir catalans. dels paràsits amb vara o espasa. més poc fórem que un arbre. d'un pujol. de vosaltres: els joves! " Biografía Salvatore Quasimodo (Italia. sobretot. en la llengua sagrada de casa. excessiu espantall. i en l'entesa fecunda. o amb bàcul. tots plegats contra els focus de la vil cobejança. fotogènics.Instal. aquest nom i aquest fet i aquesta natura tan propis i autèntics. no venals. dels tendres o bròfecs companys d'infantesa. hem bastit si us plau. dels bells noms d'una font. entranyats fins a l'ànima. del vell mestre que un dia els parlava. sí. les Illes. on cauríem? Descastats.que els besavis i els avis i els pares ens varen llegar -. Ni la llar ja no espera qui renega de la pàtria. València. i el tracte de tots. i el contacte. erraríem pel món sense rostre. que tots. paròdia cruel del net regiment d'un poble que malda i s'esplaia i s'aferma i progressa -en les arts i l'estudi i el treball i el comerç. amenaça sinistra. bo o dolent. sapiguem-ho! de la fe. del diner corrosiu.. si per cas. infal. a despit -qui ho entén?dels tan publicats i vantats regadius formidables. que els camins que petgem cada dia. d'una blanca masia amb paller i una noia gentil al llindar. una paranoia como otra cualquiera. antes de posarse. y a veces llegábamos a caminar hasta el centro. Sólo no saciábamos los asuntos. donde saciábamos la sed. Preso estuve por pedigüeño en caminos y a pique de que me esteraran el tragar y de acabar todos mis negocios con diez y seis maravedís: diez de soga y seis de cáñamo. -¿Cómo a mí sustentado? -dijo ella con grande cólera. muerta. no vive. al bajarse a mirar lo que yo tenía Horacio Quiroga (Uruguay. Bien. la cual consiste en descubrir callejuelas desconocidas. he sustentado a tu madre lo más honradamente que he podido. hasta cansarnos. Ha muerto. acordándose de las que le habían batanado las costillas). En aquel tiempo las personas solían reparar unas en las otras y los aborígenes nos observaban con una mirada de quien indaga: -¿Quiénes serán esos?-. Pero no soy quién para criticar. pobre mano. " Biografía Biografía El Buscón (fragmento) " -Quien no hurta en el mundo. otras nos azotan y otras nos cuelgan. No excavéis pozos en los patios. enveredábamos por cualquier calle transversal. no lo puedo decir sin lágrimas (lloraba como un niño el buen viejo. generalmente de esquina.Pronto se hará de noche " Todo el mundo está solo en el corazón de la tierra traspasada por un rayo de sol. Mas de todo nos libró la buena astucia. el chitón y los nones. allí arriba sobre el convento. ya no tienen sed los vivos. Sergio de Gouvea y yo éramos peritos en el asunto. momento en el que tomábamos dicho tranvía. Porque no querrían que donde están hubiese otros ladrones sino ellos y sus ministros. Nunca confesé sino cuando lo mandaba la Santa Madre Iglesia. y sacádoos de las cárceles con industria y mantenídoos en ellas con dinero. dejarlos en tierra en sus casas. una manía bastante elemental. y pronto se hará de noche. cuando nos sonreía la perspectiva. porque estábamos haciendo descubrimientos y no turismo y. " 1901-1968) que me habían de oír en la calle. saciados los ojos en los paisajes suburbanos. además. Si no confesábades. Eramos unos colonos completamente desinteresados. tan rojos. 1580-1645) Un pie después del otro " Hay personas a las que les gusta escalar el Everest. se oyó el último trueno en el corazón del barrio viejo. Nunca nos importó el nombre de la calle. Yo os he sustentado a vos. 19061994) Biografía El vampiro (fragmento) " Sentí que mis ojos. y no de puro buen cristiano. Por esas andanzas domingueras nos juzgábamos peripatéticos ¡De qué! Sólo éramos precursores del método Cooper. " Mario Quintana (Brasil. lo que debe dejar asombrados a los pragmáticos de hoy en día. Después volvíamos andando por el trayecto del tranvía. En mi mocedad siempre andaba por las iglesias. teniendo en cuenta la modestia de mi propia manía. a veces llegábamos a descubrir también un bar. No tocar los muertos.. ¿era por vuestro ánimo o por las bebidas que yo os daba? ¡Gracias a mis botes! Y si no temiera Francisco de Quevedo (España. no constaba entre nuestras intenciones colonizar aquellas tierras incógnitas ni volver allí jamás. Mas de todo me ha sacado el punto en boca. Aunque en cámara lenta. la ciudad está muerta.. Agosto 1943 " Vallas en vano entre el polvo. sobre todo metafísicos. 1878-1937) . Como se ve. Muchas veces me hubieran llorado en el asno si hubiera cantado en el potro. tan inflados. yo dijera lo de cuando entré por la chimenea y os saqué por el tejado. Descendíamos en el final de una línea y. la ciudad ha muerto. en los días de mejor forma. y el pájaro ha caído de la antena.. ¿Por qué piensas que los alguaciles y jueces nos aborrecen tanto? Unas veces nos destierran. " Milán. Y con esto y mi oficio. en dónde cantaba. -Yo sentí que gritaba. Viví en este tierra en una edad en la que era un honor traicionar y matar. " Viví sobre esta tierra " Viví sobre esta tierra en una época en la que el hombre cayó tan bajo que mataba gustosamente. el carnoso fruto José María Quiroga Plá (España. -Murió aplastada. Y grité con la voz ronca: -¡Por qué! ¡Por qué! Ni uno solo estaba peinado porque el viento les echaba a todos el pelo de costado. signo molesto de la realidad. El suelo resbaladizo reflejaba el cielo oscuro. ni en mis dedos había otra cosa que escarbar. burbuja viva de lo eterno. querían saltarse de las órbitas ¿No era ésa María. la nación enloqueció y sonreía ante su horrible destino. y. Entonces comencé a oír de todas partes: Murió. " Miklos Radnoti (Hungría. ¡Por todos los santos!—grité yo entonces retorciéndome las manos—. hablara de nuevopues sólo él podía proferir la justa maldición. debía esconderse y podía sólo morderse los puños con vergüenzaborracha de sangre y escoria. -La mujer de él murió aplastada.entre mis brazos. viscosas de alquitrán y agua. Todos corrimos con silenciosa furia a los escombros. estaba aplastada la sirvienta. porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos y la vida me aflige. 19091944) Biografía Jaculatoria de la amanecida " Riqueza inagotable del minuto. por placer. la María de mí. " deje calcada su florida huella tu pie en el barro tibio de mi verso. Y los ojos de fuera mirándome. las madres eran felices si abortaban. Preludio " Yo quisiera estar entre vacías tinieblas. y los vivos envidiaban el podrido silencio de los muertos. Dilata a los confines de lo humano las posibilidades de mi estrella el juego de azar del universo. impertinente amada que me cuenta amarguras. y. respeta mi fantástico asilo. El movimiento. la rosa. Yo la saqué al patio. ¡Pero en mi pecho! ¡Angustia y furor de tremebunda desgracia que temblaste en mi pecho al buscar a mi María! No quedaba sino el piano por remover. Yo viví sobre esta tierra en una edad en la que una maldición era la madre de un niño. sin recibir órdenes. Había allí un silencio de epidemia. Entonces me habrán abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con el ritmo de infatigables olas y son lobos aullantes en la noche que cubre el desierto de nieve. una enagua caída y ratas muertas. Bajo el piano tumbado. Viví sobre esta tierra en una época en la que los poetas también hacían silencio y esperaban que Isaías. el traidor y el ladrón eran héroes quienes estaban en silencio. no deseando regocijarse. Ella es una blanca Beatriz. más yo lo habré escalado del brazo con la muerte. echaba espuma por la boca. antes de huir a mi tendida mano. Desilusionado. -Murió. creía en dioses falsos. A las cuatro yo solo trabajaba. de pies sobre José Ramos Sucre (Venezuela. Yo viví en esta tierra en una época en la que si un hombre hablaba. sobre el piso granate de sangre y carbón. -Murió. un vaso de denso veneno espumaba en la mesa. donde no quedaban sino cuatro paredes silenciosas. Los ladrillos volaban. Entonces salté sobre una barrica y dominé a todos los trabajadores. -Gritó una sola vez. 1902-1955) Biografía de la creación entrega a la golosa avidez de la palma y de la encía. los marcos caían desescuadrados y la emoción avanzaba a saltos. y desmayada? Un golpe de sangre me encendió los ojos y de mis brazos cayó una mujer que no era María. -Gritó. dame de tu luz una gota que me inflame alma y sentidos. y a los ojos la adánica alegría de inventar la mujer. el mar. compañeros! ¡Es un deber nuestro salvarla! Y corrimos todos. el sabio de terribles palabras. No me quedaba una uña sana. Locas obsesiones tejían su vida. fueron odiados como si tuvieran una peste. 1890-1930) . ¡Salvémosla. -Yo también. por su vida. " Biografía Biografía Fábula moralista (fragmento) " Ser niño en Chiapas es haber nacido en un paisaje caldeado por el sol y sombreado por árboles. verticales. que se transforme el mundo. " Herbert Read (Gran Bretaña.el creciente de la luna. 1898-1970) . que desconocen lo que es una tarde en paz y el juego sin temor a la puerta de la casa. Ser niño en un campamento de refugiados es ver a los pájaros esconderse tras las nubes por terror a los helicópteros. la copa mortal. rugiendo sin hacer ondear las alas al viento. es temer y soñar con otros pajarracos. y atraviesa cordilleras. " Erich Maria Remarque (EEUU. Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincon de soledad. (. Ser niño en esos momentos es esconderse tras los árboles aun a sabiendas de que no hay refugio ni protección ni para ellos ni para los suyos cuando asome renqueando por la cuesta el camión del Ejército cuya silueta podrían dibujar a ciegas: hombres uniformados y armados. de haberlo llenado de preocupaciones y de rumores. comunicar a la sociedad algo que le es tan esencial como el pan y el agua y. en la carencia.) Resulta muy dificil para el artista aceptar en el seno de la sociedad esta tarea. de pie. las armas sofisticadas que arrasarán cosechas. el retiro. La sociedad nunca llegara a comprender y amar al artista. de haber introducido en el la politica y las guerras totalitarias. sino siguiendo rígidos una línea que no admite titubeos en su camino hacia un punto de monte elegido por los cerebros ocultos de la represión. barrida el alma por un temor y una frustración que algún día y de algún modo habrán de convertir en coraje para que cese tanto dolor. Exige la posibilidad de meterse entre la muchedumbre y salir de ella con la misma facilidad con que entra y sale de su casa. chozas. sea un derecho natural. Niños que nacieron. actuar como intermediario. descansar en un lecho. poder hacerlo solo desde una posicion de aislamiento y desapego. el poeta se ve obligado a exigir. Y no cabe afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la condicion primera de su existencia. en la provisionalidad. y penetra en las casas y las iglesias atravesando paredes y esteras. Mas el artista debe aprender a amar y comprender a la sociedad que lo rechaza. andar por las sombras de esos parajes buscando dónde guarecerse de la persecución y las bombas. Ser niño en Chiapas es no tener más futuro que el que quiera conceder ese ejército sin rostro que crece y se multiplica y se desparrama por los campos y los caminos. 1933) Sin novedad en el frente (fragmento) " El desasosiego se convertía en irrremediable herida y la masacre de las trincheras se transformaba en masacre de las conciencias. más potentes y ruidosos. su asi llamada objetividad. que cruzan el firmamento. paralelos e inconmovibles. o disponer de agua para lavarse y ver crecer lo que plantaron sus padres. sin embargo. crecieron y vivieron en lucha por la vida. que no le comporta agradecimiento alguno: mantenerse aparte y. " Biografía Anarquismo y poesía (fragmento) " Aunque ello pueda parecer fuera de razon a quienes esten ajenos al quehacer poetico. visitará la mar de mis dolores. y amenazantes como obuses. Debe aceptar tan dura experiencia y apurar. con el objetivo implacable de vaciar sobre él su vientre exterminador para sembrar el pánico. el dolor y la muerte. dejando pasar los días en la precariedad. Niños de Chiapas que del progreso no conocen más que la destrucción. sin embargo. el poeta exige un tipo de sociedad en el que el recogimiento. porque nunca llegara a estimar su indiferencia.. Niños que apenas supieron lo que es comer a placer. permanecer atrapado en comunidades de desplazados. En consecuencia.. 1893-1968) poderosa y enemiga. Bajo su hechizo reposaré eternamente y no lamentaré más la ofendida belleza ni el imposible amor. por razones poeticas. árboles. como Socrates. pero cruzados a todas horas por la amenaza de una tropa Rosa Regás (España. animales y humanos. el sotobosque está más sombrío. demasiado robusto para asido en las manos. Diosa. el nombre de ese rostro. 1867-1925) Alfonso Reyes (México. Se huye al arbitrio del viento que se acuesta en las líneas. convirtiendo en inútiles a unos. ¡Ay del mundo si flaquearas. todavía no es de noche en el camino. engullendo gente y objetos. El cielo y la tierra. lo que en ti más venero: los pies. los árboles se han dormido. el final de una canción. y en hambre y severidad a todos los demás. de Mano de obra " Las últimas chispas en el extremo de las barras estrellas. " Wladyslaw Reymont (Polonia. el pájaro que canta sobre una rama de la noche. un fruto negro en éste árbol que el viento ha cogido. es la sombra que se arrastra. No se escucharía este canto en el aire en que los pájaros se esconden. de Mano de obra " Sobre el impulso de las alas la voz se apaga. no se sabe qué. y como tú. " Ante sí. Biografía Carles Riba (Catalunya. esperando que venga algo. las ruedas giran subiendo. ni plegarse los rinconcillos inexorables de tu boca. " Sobre el eje de tu nariz recta. Diosa! Y al cabo. nadie vio doblarse tus cejas. el fuego de la casa. ¿Quién acariciaría tu cuello. donde recibes la ofrenda y donde tuve yo cuna y regazo. a cada luna. entre las tapias alguien llama y pasa. por donde huye un grito inacabable. nombres en el tiempo que se borran y solo el que se queda entre los brazos levantados que nunca se cansan. las trayectorias que se dispersan en las cortinas del cielo. entre las líneas iguales de tus flancos: como plomada de albañil segura. por entre los cuales puntean los cuernecillos numerosos de tu busto de hembra de cría? ¿Quién vio temblar nunca en tu vientre el lucero azul de tu ombligo? ¿Quién vislumbró la boca hermética de tus dos piernas verticales? En torno a ti danzan los astros. un fulgor de golondrina. penetrado ya de silencio. como una llama fría. Hay ruido en el aire. todos los árboles rotos al paso del viajero. 18891960) Marcha sin dirección. todos los límites muertos que guardan el arroyo y todas las estrellas que se corrompen en el agua.Biografía Pierre Reverdy (Francia. Y ésta la empujó hacia el fondo. la aplastó con sus poderosas mandíbulas. todo está por rehacer. una palabra de más que cae. " Biografía Biografía La Tierra Prometida (fragmento) " En esta tierra la gente nació. los haces de dedos en compás donde puede ampararse un hombre adulto. 18891959) Ifigenia cruel (fragmento) " Pero soy como me hiciste. superior a ese hueco mezquino de la palma que es la medida del humano apetito? ¿Y para quién habías de desatar la equis de tus brazos cintos y untados como atroces ligas al tronco. las raíces por donde sorbes las cubas rojas del sacrificio. la enorme pupila sobre el cielo desteñido. si la tierra se exhibe el horizonte se esconde. 1893- . i amb sobrepreu de dolor. oh mare en la llum i en la Gràcia. consentissin a fer-se. Adrienne Rich (EEUU. ells diversos! iguals en els armes. mots! la meva veu assedegada us fa plens. subtilment. En el culto se distribuyen de acuerdo a un orden interior que permite su canje y su fructificación. tota la terra en sofreix. oposessin la raó que es coneix i l'escomesa viril. sabessin com no hi ha inútil cap esperit. de Elegias de Bierville (en catalán) " Glòria de Salamina vermella en el mar a l'aurora! Adormits en el vent de Queronea. i els batuts van retrobant-se soldats. las semanas han de bastar por los años sin conocernos. En el erudito.lustres: sé que no fórem fets per a un destí bestial. Homes que vau mesurar i acomplir accions més que humanes per merèixer l'orgull d'ésse' i de dir-vos humans. llocs! la meva presència amb cor violent us completa. Por eso mismo. sobre todo. pura presa en el pur començament dels meus anys!) no calia victòria amb humiliació de reialmes ni importava un ponent buit de la fuga i la sang. el nucli 1959) dolç i pur i el silenci del món on fórem nàufrags. Sí. xiprers! Esplendor per als ulls o malencònica estampa. en la forma viva del que eren ja des de l'arrel de llurs morts. és que uns homes sentissin com no hi ha fast més dolç que ésse' i gustar-se un mateix. pero culto es aquel que habiendo sólo leído Las Bodas de Fígaro se da cuenta de la relación que existe entre esta obra y la Revolución Francesa o entre su autor y los intelectuales de nuestra época. Sólo esa extraña curva del tiempo me dice que ya no somos jóvenes. se salva per al llinatge tot dels qui la volen guanyar. que per podè' esdevení' el que volien llurs déus. El que fou necessari i bastava. perquè fos deixada en el solc incansable dels segles la furiosa llavor per al meu ésser civil. sino del orden que estos conocimientos guardan en nuestra memoria y de la presencia de estos conocimientos en nuestro comportamiento. sus experiencias se encuentran en fermentación y engendran contínuamente nueva riqueza: es como el hombre que abre una cuenta con interés. i a la força més forta que estreny o que inunda. ells que es dictaven les lleis. están relacionados entre sí. però l'esperança meravellosa traspassa. ens ensenyàreu que on sigui del món que és salvada. 1929) . del Joc i del foc (en catalán) " De nou la casa. Sus lecturas. " Julio Ramón Ribeyro (Perú. La llibertat conquerida en l'apassionada recerca del que és ver i el que és just. jo em reconec entre els fills de les vostres sembres il. i que si enlloc és vençuda i la seva llum és coberta per la tempesta o la nit. i en la vetlla concorde dels cors. 1929-1994) Biografía Porque ya no somos jóvenes " Porque ya no somos jóvenes. coherentes y. crit d'arribada o foc sota la cendra d'un nom.Novena Elegia. " Biografía Prosas apátridas (fragmento) " Lo fácil que es confundir cultura con erudición. pero son armónicos. més real que la tenebra o l'estel -ossos decebuts i l'heroica pira en el vespre desesperat. La cultura en realidad no depende de la acumulación de conocimientos incluso en varias materias. Un hombre que conoce al dedillo todo el teatro de Beaumarchais es un erudito. El erudito como el avaro.per a molts sembla d'antuvi una fe. En el segundo el conocimiento se añade al conocimiento. los conocimientos parecen almacenarse en tabiques separados. Si en el meu cos carnal solament un triomf inefable va poder-me engendrar contra la nit i el no-res (entre els braços del pare. simplement. si creix lliure en la seva virtut. crida. el componente de un tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones básicas es más culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe freír un par de huevos. guarda su patrimonio en una media. Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy numerosos. En el primer caso el conocimiento engendra el conocimiento. sols que té menys espera i arrenca de tots els exilis cap al seu crit. en donde sólo cabe el enmohecimiento y la repetición. persuadits per la llei. " Tannkas del retorn. ¿Caminé yo acaso por las calles en la madrugada, a los veinte, con la piernas temblándome y los brazos en éxtasis más pleno? ¿Acaso me asomé por alguna ventana buscando la ciudad atenta al futuro, como ahora aquí, esperando tu llamada? Con el mismo ritmo tú te aproximaste a mí. Son eternos tus ojos, verde destello de hierba salvaje refrescada por la vertiente. Sí. A los veinte creíamos ser eternas. A los cuarenta y cinco deseo conocer incluso nuestros límites. Te acaricio ahora, y sé que no nacimos mañana, y que de algún modo tú y yo nos ayudaremos a vivir, y en algún lugar nos ayudaremos tú y yo a morir. " Biografía Tarzán de los monos (fragmento) " Lady Greystoke nunca se recuperó de la impresión del ataque del gran gorila, y aunque vivió durante un año después de que su hijo hubiera nacido, jamás pudo salir de nuevo de la cabaña, ni entendió completamente que no estaba en Inglaterra. Algunas veces le preguntaba a Clayton por los extraños sonidos de las noches; la ausencia de la servidumbre y amigos, y la extraña rudeza de los muebles de su habitación, pero, aunque no hacía ningún esfuerzo por engañarla, nunca pudo comprender el significado de todo. En otro aspecto era bastante racional, y el regocijo y felicidad que le dio su hijo y las constantes atenciones de su esposo, hicieron de ese año el más alegre, el más feliz de su joven vida. Eso habría acabado con sus preocupaciones y su aprensión si ella hubiese estado en total control de sus facultades mentales, lo sabía Clayton; así que mientras el sufría terriblemente de verla así, habían momentos en que casi le alegraba, por su bien, que ella no pudiera entenderlo. (...) D'Arnot y Tarzan habían acordado que su pasado debería quedar en secreto, y por lo tanto ninguna persona además del oficial francés, sabrían de la familiaridad del hombre-mono con las bestias de la jungla. -Monsieur Tarzan no ha dicho nada-, dijo uno de los presentes. -Un hombre de su valor que ha estado algún Edgar Rice Burroughs (EEUU, 1875-1950) tiempo en Africa, según tengo entendido, tendrá alguna experiencia con los leones verdad?-Alguna- contestó Tarzan, secamente. -Suficientes para saber que cada uno de ustedes están en lo correcto en su juicio sobre las características de los leones que han conocido. Pero también podríamos juzgar a todos los negros por el que corrió descontrolado la semana pasada, o decidir que todos los blancos son cobardes porque conocimos a un blanco cobarde. Existe tanta individualidad en el orden inferior, caballeros, como entre nosotros. Hoy podríamos salir y tropezar con un león temeroso y correrá alejándose de nosotros. Mañana podríamos conocer a su tío o su hermano gemelo, y nuestros amigos podrían extrañarse de porque no regresamos de la selva. En mi caso, yo siempre asumo que un leon es feroz, y por lo tanto nunca me encontrará desprevenido.-Habría poco placer en cazar- replicó el primer cazador, -si tuviera miedo de lo que caza-. D'Arnot sonrió. -Tarzan con miedo!-. -Yo no entiendo exactamente a lo que usted se refiere con miedo-, dijo Tarzan. -Como los leones, el miedo es una cosa distinta en hombres diferentes, pero para mi el único placer en la caza es el conocimiento de que lo que se caza tiene tanto poder de hacerme daño, como yo tengo de hacerle daño a él. Si salgo con un par de rifles y un cargador de pistola, y veinte o treinta batidores para cazar un león, no podría sentir que el león tiene mucha oportunidad, y por lo tanto el placer de la caza disminuiría en proporción a la incrementada seguridad que sentiría-. " Biografía Las minas del rey Salomón (fragmento) " Porque me encuentro inutilizado, aquí, en Durbán, con los dolores y molestias de mi pierna izquierda. Desde que aquel león, que Dios confunda, hizo presa en ella, estoy expuesto a tales sufrimientos y es bien pesado que ahora haya de cojear más que nunca. Es preciso que los dientes del león tengan cierta especie de veneno, y si no, ¿cómo es posible que sus heridas, una vez cicatrizadas, vuelvan a abrirse, por lo general, en la misma época del año en que fuimos mordidos? Dura cosa es que después de haber matado sesenta y cinco leones, el sexagésimosexto os mastique una pierna como si fuera un alfeñique. Esto rompe la rutina de los sucesos, y, dejando aparte otras Henry Rider Haggard (Inglaterra, 1854-1927) consideraciones, soy hombre demasiado metódico, dicho sea de paso, para que pueda agradarme. " Biografía Temps d'una espera (fragmento) -en catalán" De la mà de la mitologia m'he acostat als grecs. He agafat El Banquet [de Plató], que sempre guarda sorpreses. rellegir-lo per a tu, amb tu, m'ha permès entendre d'una manera distinta el mite de l'androgin. Érem, abans del càstig, persones dotades de dos caps, dos cossos, dos sexes, masculí i femení. En ocasions, doblement masculí, o femení en d'altres. Però els déus, alarmats pel poder que anàvem adquirint, adonant-se del subversiu que podria arribar a ser, ja que sospitaven que volíem construir una escala per arribar fins a l'Olimp, ens tallaren pel mig, i des de llavors cada un de nosaltres cerca la seva meitat perduda, la seva mitja taronja, tal com es diu de manera col.loquial. Pens, a hora d'ara, que la nostra autèntica meitat és l'ésser que ens va gestar, de la qual cosa podria deduirse que la meitat perduda per tots, homes i dones, és sempre femenina. " Carme Riera (Catalunya, 1948) Biografía La octava elegía " Con todos los ojos ve la criatura lo abierto. Sólo están nuestros ojos como invertidos, por entero puestos como trampas a su alrededor, y en torno a su libre salida. Lo que afuera es, lo sabemos tan sólo por un rostro de animal; pues ya al niño reciente lo volvemos y forzamos a que vea hacia atrás conformación, no lo abierto, que es tan profundo en cara de animal. Libre de muerte. A ella la vemos sólo nosotros: el animal libre tiene su ocaso siempre tras sí, y ante sí a Dios, y cuando va, va hacia la eternidad, Rainer Maria Rilke (Austria, 1875-1926) del mismo modo en que van las fuentes. Nosotros jamás tenemos, ni un día, el puro espacio adelante, hacia el cual las flores se abren sin fin. Siempre es mundo y nunca ningún sitio sin no: lo puro, invigilado, lo que se respira y sin fin se sabe y no se ansía. En tanto niño uno se pierde en ello en calma y es sacudido. O aquél muere y lo es. Pues cerca de la muerte no se ve la muerte más, y se mira hacia fuera absorto, quizá con vasta mirada de animal. Los amantes, si el otro, que tapa la vista, no estuviera, están cerca de ello y asombrados… Como por descuido se abre para ellos tras el otro… Pero por sobre él nadie avanza, y vuelve a hacérsele mundo. Siempre vueltos hacia la creación, vemos sólo en ella el reflejo de lo libre, que oscurecemos. O que un animal, mudo, alce la vista, atravesándonos en calma. Esto se llama destino: estar enfrente y nada sino eso, y siempre enfrente. Si hubiera conciencia como la nuestra en el seguro animal, que en opuesta dirección se acerca: nos giraría con su paso. Mas su ser es para él infinito, inaprehendido y sin vista de su estado, puro, cual su horizonte. Y donde vemos futuro, él ve el todo, y a sí en el todo y salvado por siempre. Y hay con todo en el cálido animal alerta, el peso e inquietud de una gran melancolía. Pues también a él lo afecta siempre, lo que a menudo nos subyuga: el recuerdo, como si ya una vez aquello que se persigue hubiera sido más cercano y fiel, su contacto infinitamente tierno. Aquí todo es distancia, y era allá respiración. Después de la primera patria, ambigua es para él la otra y fútil. Oh dicha de la pequeña criatura, que queda en el seno en que maduró; dicha, oh, del mosquito, que aún brinca dentro, hasta en sus bodas: pues seno es todo. Y mira el ave a medias segura, que conoce casi a ambas por su origen, como si fuera ella un alma etrusca, de un muerto, al que un espacio acogió, mas con la quieta figura por tapa. Y qué atónito aquél, que ha de volar y proviene de un seno. De sí como asustado, surca estremecido el aire, como la raja una taza. Así hiende la huella del murciélago la porcelana del atardecer. Y nosotros: ¡espectadores, siempre, por doquier, vueltos al todo y jamás hacia fuera! Nos colma. Lo ordenamos. Se desintegra. Lo reordenamos y nos desintegramos a la vez. ¿Quién nos ha invertido de tal modo, que hagamos lo que hagamos, la postura adoptamos del que parte? Como él sobre la última colina, que todo su valle otra vez le muestra, se vuelve, se detiene y demora: así vivimos, y sin cesar jamás de despedirnos. " La pantera " Su mirada está del paso de las rejas tan cansada, que no retiene ya objeto alguno. Para ella, es como si mil rejas hubiera y detrás de las mil rejas ningún mundo. La marcha muelle de trancos dúctiles y recios girando de un ínfimo círculo en la nada es como una danza de fuerza en torno a un centro, en que se yergue una voluntad narcotizada. Sólo a veces, permite en silencio la apertura a la pupila el velo. - E ingresa una figura: por la tensa calma de los miembros va a correr, para en el corazón cesar, luego, de ser. " Primera elegía de Duino " Quién, si yo gritase, me oiría desde los coros de los ángeles? Y aun suponiendo que alguno de ellos me acogiera de pronto en su corazón, yo desaparecería ante su existencia más poderosa. Porque lo bello no es sino el comienzo de lo terrible, ése que todavía podemos soportar; y lo admiramos tanto porque, sereno, desdeña el destruirnos. Todo ángel es terrible. .....Y así me contengo, sofocando el llamado seductor de oscuros sollozos. Ay, ¿a quién podemos recurrir entonces? A los ángeles no, a los seres humanos tampoco y los astutos animales advierten ya que no estamos muy confiados y como en casa en el mundo interpretado. Tal vez nos queda todavía algún árbol en la ladera que podamos contemplar de nuevo cada día; nos queda la calle de ayer y la mimada fidelidad de una costumbre que se complació en nosotros y así permaneció y ya no se fue. ----- Oh, y la noche, la noche, cuando el viento lleno de espacio sideral nos muerde el rostro; ¿a quién no le queda al menos ella, la anhelada, que nos decepciona suavemente y con esfuerzo aguarda al corazón de cada cual? ¿Es la noche más leve para los enamorados? Ay, ellos sólo se ocultan uno al otro su destino. ----- ¿Aún no lo sabes? Arroja desde los brazos el vacío hacia los espacios que respiramos; quizá de modo que los pájaros sientan el aire ensanchando con un vuelo más íntimo. - Sí, al parecer las primaveras te necesitaban. Algunas estrellas te exigían que las percibieras. En el pasado se levantaba, acercándose, una ola o cuando pasabas tú junto a la ventana abierta se entregaba un violín. Todo eso era misión. ¿Pero pudiste con ello? ¿No estabas todavía distraído por las expectativas como si todo te anunciara una amada? (¿Dónde quieres albergarla, cuando grandes y extraños pensamientos entran y salen de ti y a menudo se quedan por la noche?) Pero, si te abruma la nostalgia, canta a los amantes; mucho falta todavía para que su célebre sentimiento sea lo bastante inmortal. Y a esos abandonados que tú casi envidias y a quienes encontraste aún más capaces de amar que a los satisfechos. Una y otra vez recomienza la alabanza inalcanzable; piensa: el héroe perdura y hasta su mismo ocaso fue para él sólo un pretexto para ser: su último nacimiento. Pero la naturaleza, agotada, recoge de vuelta a los amantes en su seno, como si le faltaran las fuerzas para llevar a cabo dos veces la tarea. ¿Has pensado bastante en Gaspara Stampa, para que así alguna muchacha a quien dejó su amado, ante el ejemplo señero de esta amante, sienta: y si yo llegase a ser como ella? ¿No deberían, al fin, hacérsenos más fecundos estos viejos dolores? ¿No es tiempo ya de liberarnos, amando, del amado y de resistir estremecidos, como resiste la flecha a la cuerda, para ser, concentrada en el salto, más que ella misma? Porque no hay permanecer en parte alguna. - Voces, voces. Escucha, mi corazón, como antaño sólo escuchaban los santos, de tal modo que el llamado gigantesco los alzaba del suelo; pero ellos, los imposibles, seguían ahí de rodillas, indiferentes: Así estaban escuchando. No es que tú puedas soportar la voz de Dios, ni mucho menos. Pero escucha el soplo, el mensaje incesante que se forma del silencio. Ahora susurra hacia ti desde aquellos jóvenes difuntos. Donde quiera que entraste, ¿no te habló quedamente su destino en iglesias de Nápoles y Roma? ¿O se te impuso, sublime, una inscripción en relieve, como recientemente esa lápida en Santa María Formosa? ¿Qué quieren ellos de mí? En voz baja debo deshacer la apariencia de injusticia que limita un tanto a veces el puro movimiento de sus espíritus. -- Por cierto que es extraño no habitar más la tierra, no seguir practicando las costumbres apenas aprendidas, no dar el significado de un porvenir humano a las rosas y a tantas otras cosas llenas de promesas; no seguir siendo lo que uno era en unas manos infinitamente angustiadas o incluso dejar de lado el propio nombre como un juguete destrozado. Es extraño el no seguir deseando los deseos. Es extraño ver ondear libre en el espacio todo lo que antes se amarró. Y el estar muerto es laborioso y tan lleno de recuperaciones que sólo lentamente percibe uno algo de eternidad. Pero los vivos cometen todo el error de distinguir con demasiada vehemencia. Los ángeles (se dice) no sabrían a menudo si andan entre los vivos o los muertos. A través de ambas regiones el eterno fluir siempre arrastra consigo a todas las edades, acallándolas. Por último, ya no nos necesitan ellos, los que se fueron temprano; suavemente uno se va desacostumbrando de lo terrenal, así como se emancipa con ternura de los pechos de la madre. Pero nosotros, que tenemos necesidad de tan grandes misterios, de los cuales, y desde la tristeza, surge a menudo una prosperidad bienaventurada: ¿podríamos existir sin ellos? ¿Es vana la leyenda de que antaño, en el lamento funerario por Lino, la primera música, osada, atravesó el arido estupor; y que recién en aquel espacio dominado por el terror, del cual el joven semidiós escapó de pronto y para siempre, entró el vacío mismo en aquella vibración que aún ahora nos arrebata, nos consuela y nos ayuda? " Biografía Flores " Desde una grada de oro. -entre los cordones de seda, las gasas grises, los terciopelos verdes y los discos de crital que se ennegrecen como bronce al sol.- veo a la digital abrirse sobre un tapiz de filigranas de plata, ojos y cabelleras. Piezas de oro amarillo sembradas en el ágata, pilares de caoba soportando un domo de esmeraldas, ramilletes de satén blanco y finas varas de rubi rodean la rosa de agua. Como un dios de enormes ojos azules y formas de nieve, el mar y el cielo atraen a las terrazas de mármol a la muchedumbre de jóvenes y fuertes rosas. " El barco borracho " Mientras descendía por Ríos impasibles, sentí que los remolcadores dejaban de guiarme: Los Pieles Rojas gritones los tomaron por blancos, clavándolos desnudos en postes de colores. No me importaba el cargamento, fuera trigo flamenco o algodón inglés. Cuando terminó el lío de los remolcadores, los Ríos me dejaron descender donde quisiera. En los furiosos chapoteos de las mareas, yo, el otro invierno, más sordo que los cerebros de los niños, ¡corrí! y las Penínsulas desamarradas jamás han tolerado juicio más triunfal. La tempestad bendijo mis desvelos marítimos, más liviano que un corcho dancé sobre las olas llamadas eternas arrolladoras de víctimas, ¡diez noches, sin extrañar el ojo idiota de los faros! Más dulce que a los niños las manzanas ácidas, el agua verde penetró mi casco de abeto y las manchas de vinos azules y de vómitos me lavó, dispersando mi timón y mi ancla. Y desde entonces, me bañé en el poema de la mar, lleno de estrellas, y latescente, devorando los azules verdosos; donde, flotando pálido y satisfecho, un ahogado pensativo desciende; Arthur Rimbaud (Francia, 1854-1891) ¡donde, tiñendo de un golpe las azulidades, delirios y ritmos lentos bajo los destellos del día, más fuertes que el alcohol, más amplios que nuestras liras, fermentaban las amargas rojeces del amor! Yo sé de los cielos que estallan en rayos, y de las trombas y de las resacas y de las corrientes: ¡yo sé de la tarde, del alba exaltada como un pueblo de palomas, y he visto alguna vez, eso que el hombre ha creído ver! ¡Yo he visto el sol caído, manchado de místicos horrores. iluminando los largos flecos violetas, parecidas a los actores de dramas muy antiguos las olas meciendo a lo lejos sus temblores de moaré! ¡Yo soñé la noche verde de las nieves deslumbrantes, besos que suben de los ojos de los mares con lentitud, la circulación de las savias inauditas, y el despertar amarillo y azul de los fósforos cantores! ¡Yo seguí, durante meses, imitando a los ganados enloquecidos, las olas en el asalto de los arrecifes, sin pensar que los pies luminosos de las Marías pudiesen frenar el morro de los Océanos asmáticos! ¡Yo embestí, sabed, las increíbles Floridas mezclando las flores de los ojos de las panteras con la piel de los hombres! ¡Los arcos iris tendidos como riendas bajo el horizonte de los mares, en los glaucos rebaños! ¡Yo he visto fermentar los enormes pantanos, trampas en las que se pudre en los juncos todo un Leviatán; los derrumbes de las aguas en medio de la calma, y las lejanías abismales caer en cataratas! ¡Glaciares, soles de plata, olas perladas, cielos de brasas! naufragios odiosos en el fondo de golfos oscuros donde serpientes gigantes devoradas por alimañas caen, de los árboles torcidos, con negros perfumes! Yo hubiera querido enseñar a los niños esos dorados de la ola azul, los peces de oro, los peces cantores. Las espumas de las flores han bendecido mis vagabundeos y vientos inefables me dieron sus alas por un momento. A veces, mártir cansada de polos y de zonas, la mar cuyo sollozo hizo mi balanceo más dulce elevó hacia mí sus flores de sombra de ventosas amarillas y yo permanecía, al igual que una mujer, de rodillas... Casi isla, quitando de mis bordas las querellas y los excrementos de los pájaros cantores de ojos rubios. ¡Y yo bogué, mientras atravesando mis frágiles cordajes los ahogados descendían a dormir, reculando! O yo, barco perdido bajo los cabellos de las algas, arrojado por el huracán contra el éter sin pájaros, yo, a quien los Monitores y los veleros del Hansa no hubieran salvado la carcasa borracha de agua; Libre, humeante, montado de brumas violetas, yo, que agujereaba el cielo rojeante como una pared que lleva, confitura exquisita para los buenos poetas, líquenes de sol y flemas de azur; Yo que corría, manchado de lúnulas eléctricas, tabla loca, escoltada por hipocampos negros, cuando los julios hacían caer a golpes de bastón los cielos ultramarinos de las ardientes tolvas; ¡Yo que temblaba, sintiendo gemir a cincuenta leguas el celo de los Behemots y los Maelstroms espesos, eterno hilandero de las inmovilidades azules, yo extraño la Europa de los viejos parapetos! ¡Yo he visto los archipiélagos siderales! y las islas donde los cielos delirantes están abiertos al viajero: ¿Es en estas noches sin fondo en las que te duermes y te exilas, millón de pájaros de oro, oh Vigor futuro? ¡Pero, de verdad, yo lloré demasiado! Las Albas son desoladoras, toda luna es atroz y todo sol amargo: El acre amor me ha hinchado de torpezas embriagadoras. ¡Oh que mi quilla estalle! ¡Oh que yo me hunda en la mar! Si yo deseo un agua de Europa, es el charco negro y frío donde, en el crepúsculo embalsamado un niño en cuclillas colmado de tristezas, suelta un barco frágil como una mariposa de mayo. Yo no puedo más, bañado por vuestras languideces, oh olas, arrancar su estela a los portadores de algodones, ni atravesar el orgullo de las banderas y estandartes, ni nadar bajo los ojos horribles de los pontones. " Democracia " La bandera hace juego con el paisaje inmundo y nuestra jerga ahoga el tambor. En los centros fomentaremos la más cínica Las balas se acabaron. por los agujeros de sus capotes entra y sale la muerte. Fuman boñigas arriba en las guaridas. su canto os detiene y ruboriza. muy profunda en sus miradas. convertidos en piedra y por la noche vigilan el rabioso mar donde se ha hundido el mástil roto de la luna. en fin. no hay agua. (. sus ojos centellean. estas piedras no transigen con los pasos enemigos. sus manos son una prolongación de sus almas. que todos mueren sitiados por tierra y mar. el viento derribó sus puertas y deshojó las pocas lilas de la plaza." Biografía Yannis Ritsos (Grecia. Soy el caminante de la ancha carretera entre los bosques enanos. " polvorientos. percibidos en el camino a través de los confines del bosque. cuando uno tiene hambre y sed. cuando sonríen vuela una pequeña golondrina de su barba feroz.. el rumor de las esclusas cubre mis pasos. alguien que os expulsa. los arbustos La vorágine (fragmento) " Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría extraordinariamente. Sería gustoso el niño abandonado en el muelle que partió hacia la alta mar. tienen sobre sus labios el furor y tienen una pena profunda. cual una aureola de mi juventud. Capítulo I " Estos árboles no transigen con tener menos cielo. Hay una hondonada con un nido de bestias blancas. Cuando estrechan la mano el sol está seguro para el mundo.) Soy el santo. aprieta los dientes. todos tienen hambre. el calor devoró sus campos y la sal inundó sus casas.. 1888-1928) . no hay agua. Los senderos son ásperos. El aire está inmóvil. Hay. Hay una banda de cómicos en trajes de teatro. solo con sus corazones. una profunda arruga clavada entre sus cejas como un ciprés entre dos montes al anochecer. Los árboles. ¡A los países sazonados y empapados! -al servicio de las más monstruosas explotaciones industriales o militares. como ellos. en las guaridas. y me extinguiera. en marcha! " Infancia " En el bosque hay un pájaro. todos mastican un bocado de cielo además de su amargura. lleno de cintas. ¡Que lejos los pájaros y las fuentes! Tiene que ser el fin del mundo. sus perros se murieron envueltos en sus sombras y la lluvia golpea en sus huesos. aprieta contra su seno sus piedras incandescentes. Hay una catedral que desciende y un lago que sube.prostitución. con el mármol tropiezan las raíces. sus lenguas están ácidas como el amargo fruto del ciprés. aprieta contra la luz sus olivos huérfanos y sus vides. los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso y se pregunten por qué no fui lo que pude haber sido. cuando duermen doce estrellas nacen de sus bolsillos vacíos. Hay un reloj que no suena. la mula y la rosa. ahora cargan sus viejas armas. Hay un pequeño carruaje abandonado en la espesura que baja corriendo por el sendero. los que se olvidaron de mí apenas mi planta descendió al infortunio. Las ramas y la lluvia golpean la ventana de la biblioteca. si avanzamos. Por largo tiempo veo la melancólica lejía del poniente. aquí. que el resto del mundo reviente. nuestra filosofía será feroz. estos rostros no transigen más que con el sol. años enteros. Sus manos están pegadas al fusil. y. Este paisaje es duro como el silencio. Reclutas de buena voluntad. Tantos años sitiados por tierra y mar. hábiles para el confort. Sus ojos están rojos de insomnio. el fusil es una prolongación de sus manos. el pajecillo que sigue la alameda cuya frente toca el cielo. cuando las bestias llegan hasta el mar de Palestina. sepan que el destino implacable me desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las pampas. todos perecen y nadie se muere. una gran bandera. arriba. para que ambulara vagando. todos tienen sed. no importa dónde. Masacraremos las rebeliones lógicas. millares de palomas vuelan desde sus manos hacia las cuatro puertas del horizonte. Soy el sabio en el sillón sombrío. " José Eustasio Rivera (Colombia. cuando mueren sube la vida cuesta arriba con tambores y banderas. ¡Adelante. que todos tienen sed. El camino se pierde entre la luz y la sombra del seto es hierro. solamente luz. un gran fuego rojo. Se ha terminado el pan. Hace ya tantos años que todos tienen hambre. como los vientos. los ríos y las voces se convirtieron en mármol bajo la cal del sol. jadean. Hasta la vista. en oración en la terraza. estos corazones no transigen más que con la justicia. como una estrella en un charco de sal. Es la verdadera senda. cada amanecer. Los montículos se cubren de retamas. sin dejar más que ruido y desolación. 19091990) Grecidad. ignorantes para la ciencia. el tiempo.. Estaba acompañado y solo. el lenguaje hablado el que diferencia al hombre del animal. Aparentemente celebran el oficio revestitdos de suprema autoridad. e Ibarra hayó aún el ruido de una puerta que se cerraba. quiso moverse pero no pudo: un estremecimiento nervioso recorría su cuerpo. No.. que hacía tiempo sólo oía en sueños. Pero ya no podía verla sino en su interior. (. Pero en el rezongo melodioso flotaba su secreto como los camalotes y los raigones negros en el río.. Yo no me hablo a mí. Después también el pájaro calló. 1917) El trueno entre las hojas (fragmento) " El ingenio se hallaba cerrado por limpieza y reparaciones después de la zafra. se pudo notar que el acordeón fantasma no sonaba ya en la garganta del río. más perfecto que el de los labios. ¿Qué se dijeron aquellas dos almas. Sólo para él era como un sueño. Sus manos se movían con ímpetu arrugando y desarrugando el fuelle. Los últimos ecos resbalaron sobre el río. Como si esta voz hubiese tenido un poder mágico. Los dos primos se echaron a reir. ven y no te hagas esperar.. Todo estaba quieto y parado junto al río. la sangre que había corrido. " tensa la atmósfera como el hueco negro de una campana en la que el silencio parecía freírse con susurros ahogados y secretas resquebrajaduras. oscuro. Loca de alegría besó al santo que encontró más cerca. a distancia imprecisable. el río de por medio. Con los mismos órganos los hombres hablan y los animales no hablan. (.Biografía José Rizal (Filipinas. los personajes fantasean con la realidad o fantasean con el lenguaje. entre ellos dos. ven! -añadió la anciana en tono cariñoso-. Se miraban sin verse.. todas las cosas que habían pasado. ¡Vamos. Me escucho a través de Él.. (. No estoy dictándote uno de esos novelones en que el escritor presume el carácter sagrado de la literatura. El acordeón no volvió a sonar esa noche en el Paso. Y el silencio volvió a ser tenso... De donde el oficio se torna vicio. después una voz fresca. y cuando su tía la sacó de su contemplación.. varonil. lenguaje dado al alma para que el sonido no turbe el éxtasis del sentimiento?. pesado. a san Antonio Abad. todo eso y algo más que sólo él sabia. aquella voz tan querida. que dirigía la vista a todas partes. ¿Te parece esto razonable? No es. 18611896) Noli me tangere (fragmento) " María Clara dejó caer la labor que tenía entre las manos. Sólo la campana forestal siguió tañendo por un rato.. A veces la sentía pasar por el río.... Quien pretende relatar su vida se pierde en lo inmediato.. él preguntaba por ella. medio arrastrando a su sobrina.. En ellas. mientras caía la noche sobre su noche. Las ruinas estaban silenciosas entre los helechos y las ortigas. No te estoy dictando un cuenticulario de nimiedades. Únicamente se puede hablar de otro. sino la posibilidad e fabricarse un lenguaje a la Biografía Augusto Roa Bastos (Paraguay. porque la cárcel le había dejado intactos sus recuerdos pero le había comido los ojos. sin saber lo que hacía. Los primeros relámpagos se encendían hacia el poniente. respirando aceleradamente.) Cuando se apagó el murmullo de las voces. se colgó del cuello de la anciana y la llenó de repetidos besos. No se oían las aguas ni el follaje. la esperaría siempre. La amenaza de mal tiempo había puesto . Después buscó un agujero. pero al mismo tiempo triste y nostálgico. " Yo el Supremo (fragmento) " Quiero que en las palabras que escribes haya algo que me pertenezca. por detrás de la selva. la joven se sustrajo a su emoción y echóse a correr. Pálida. pues. Mientras él habla con tu padre de tu . Oyó la voz. mas turbándose ante las figuras salidas de sus manos que creen crear. Él tenía su música.) La recordaba como entonces y aunque estuviera lejos o se hubiese muerto. Un tufo de horno henchía la pesada y eléctrica noche de diciembre. Eran como fugaces párpados de piel amarilla que subían y bajaban súbitamente sobre el ojo inmenso de la tiniebla. arréglate. Se oyeron unos pasos en las escaleras y. qué se comunicaron en ese lenguaje de los ojos. Historias de entretén-y-miento. pero ella no estaba muerta. para verle y examinarle: ella sonreía. Falsos sacerdotes de la letra escrita hacen de sus obras ceremonias letradas. el de la cerradura.. escondiéndose en el oratorio donde estaban los santos. Capitán Tiago e Ibarra hablaban animadamente cuando apareció tía Isabel. la joven se comprimió el palpitante seno y quiso escuchar. El Yo sólo se manifiesta a través del Él. Por eso el acordeón sonaba vivo y marcial entre las barrancas de Paso Yasy-Moroti. menos a las personas.) Las ruinas también lo miraban con ojos ciegos. serví per a Montserrat Roig (Catalunya. em costa de pensar. Lo Absoluto. A finals de setembre s'havien exhaurit el carbó i el petroli dels magatzems. feia anys.. s'enfrontaven al nevàs.. claridad sola mortal como el abrazo de las hoces. ¿Quién hace menos creados cada vez a los seres? ¿Qué alta bóveda los contiene en su amor? ¡Si ya nos llega y es pronto aún." " Biografía La plaça del Diamant (fragmento) . claridad sedienta de una forma.. Tot el que en un temps havia estat ordenat. ¿Podrías lograr que todo esto se transmita a la velocidad de la luz? No. com d'esma. de tots els aixoplucs de sota de les fulles.medida de sus necesidades. Si tú la luz te la has llevado toda. no puedes. L'heura fosca. vaig posar-ma a caminar i les parets em diuen que no els passos. ya llega a la redonda a la manera de los vuelos tuyos y se cierne.en catalán" I em vaig tornar a girar de cara a la porta i amb la punta del ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa. un dia. Así amanece el día.. Els primers borrallons van caure el 14 d'octubre de 1941 i el 31 ja hi havia un gruix de deu centímetres. quan ja ho he oblidat i m'he oblidat de mi i de tot. ¿Podrías inventar un lenguaje en el que el signo sea idéntico al objeto? Inclusive los más abstractos e indeterminados. 1934-1999) Biografía Biografía L'agulla daurada (fragmento) . Els ciutadans per primera vegada no s'alegraven en veure el gebre a la matinada.en catalán" I. dirigit. Un perfume. ben ratllat endintre. Un sueño. " Claudio Rodríguez (España. pertot. y mi alma espera. i. " La mort i la primavera (fragmento) .. la temperatura arribà a quaranta graus sota zero. es un don. El infinito. mi boca espera. n'havien fugit els ocells. " Mercé Rodoreda (Catalunya. I començà un fet dolorós: la crema de llibres.en catalán" Tots es van girar a mirar el fum i les dones amb la dona del ferrer es van avalotar i em costa de saber. aún remota. al fred urent i a les bombes dels alemanys. La biblioteca -a casa hi havia molts llibres. Amb les mans enterques i els rostres congelats. Però no talaren ni un sol arbre dels parcs i jardins que creixen des que es fundà Leningrad. Y esto es un don. nada hay tan claro como sus impulsos! Oh. L'heura al voltant de l'aigua. de les branques noves. que mal tapaven els penjolls de raïms de granets petits i negres. En algunes zones. y tú me esperas. De les branques velles. de una materia para deslumbrarla quemándose a sí misma al cumplir su obra. però a l'últim tot torna. Grups de nois i noies van marxar als boscos del voltant per tallar la llenya dels arbres. Como yo. así la noche cierra el gran aposento de sus sombras. que s'arrossega per ser més forta. No podemos. i vaig ficar-me a la plaça del Diamant: una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora. que escanya. y las ocupa haciendo de ello vida y labor propias. I torna el foc. amb les fulles enterques. em costa de saber quines coses van passar primer que les altres. la neu arribà d'hora a Leningrad. cremades pels llamps. ¿cómo voy a esperar nada del alba? Y. no se halla entre las cosas sino muy por encima. ebria persecución. Com si a dintre de la casa del ferrer que era la casa que cremava hi visqués el foc i el vent. de les branques esqueixades pel vent. como todo lo que espera. l'heura que s'enfila.. y se aleja y. pero abrazo hasta el fin que nunca afloja. 1908-1983) Don de la ebriedad (fragmento) " Siempre la claridad viene del cielo. 1946-1991) . sin embargo -esto es un don-.. l'abandó i el pas de les estacions ho havien convertit en malaltia. em costa de recordar. Encara avui els cossos de molts d'ells jeuen enterrats en aquells boscos.en catalán" Aquell hivern. " Mirall trencat (fragmento) .. i vent i foc tot sortís per les finestres a glopades senceres i a glopades trencades. els mobles. Y sigo inquiriendo. Se sentía incapaz de conquistar a una mujer. " Biografía Gonzalo Rojas (Chile. que se encienden en el universo. oh amándote encontré el evangelio de mi alma. un dia. pa i oli d'estraperlo. les enciclopèdies. la mare li va fer un regal. Y sin embargo. Però el Quixot. Entre la paperaza que havien salvat del foc hi havia un vell llibre. Jo tenia por de baixar al soterrani quan bombardejaven i m'arrapava a un llibre mentre sentia els espetecs i xiulets damunt meu. Tots els soldats que anaven i venien del front eren esprimatxats i valents. perquè deia que s'hi perdia. y sigo esperando arrancar de tu espíritu la razón de mi angustia. 18661944) . de la mateixa manera que dins la nena Alexandra convivien el món de les bombes que mataven i el món de l'hipopòtam [imaginari] que regalava pomes. Però quan els feren tornar a la força i es quedaren sense res. Com Puixkin. despullada de tota convenció. Mirándote me conocí. y soñaba romances que al punto lo defraudaban. sense casa. como todas las cosas. y lo fué. 18941951) Biografía Vida de Beethoven (fragmento) " Desde el comienzo. Les aventures del cavaller de la Manxa es convertiren en la seva mitologia infantil. La mare. els clàssics. relligat de pell i amb il·lustracions al carbó. encara menys. sin cesar. i. cuando yo era como las manzanas. Primer vam llençar les revistes alemanyes a l'estufa. d'una moralitat absoluta. Se enamoraba locamente. sense feina. En estas alternativas de amor y de Romain Rolland (Francia. sabiendo que me has dado todo lo que trajiste de la muerte. perquè deia que tindrien gana.Y tú viniste. No hi podia haver capaltre model literari que es vinculés tan estretament amb la realitat russa.. " Biografía Daimon del domingo. les taronges grosses. no havia sortit mai sola a Barcelona. I sempre guardava la fruita més bonica. Al Quixot s'encaraven el món ideal i el món real. las tempestades. per guarir-me de la tristesa. Més tard. com Malaiovski. austers i estirats.. Tot el dia m'estava sola amb els llibres i ara sé que la tradició culta és resistir. las sombras de la vida. transportats a Rússia. Don Quixot era. la vida se le aparecía como un combate triste y brutal. les pomes lluents. La guardava per als seus fills. 3-por además leer el Mundo como hay que leerlo: de la putrefacción a la ilusión. com Dostoievski. sabiendo que moriré llamándote. 1917) Rueda de fuego sin lágrimas. els qui s'havien quedat a Alemanya. con la consiguiente amargura y sufrimiento.. Tots els soldats eren el Quixot. quan tornessin. es convertirien en simples fatxendes. Un hombre así estaba condenado a ser una víctima cándida del amor. venía tan nueva la composición de caminos de bronce que andaba sedificando. no. El va llegir i va començar a entendre les darreres raons de la resistència al bloqueig. ya cansada antes de ser. que en Pepe i el seu pare moririen al camp de Gusen.en catalán" La mare era una dona molt de casa seva. la mare baixava sola a la ciutat i es perdia pels carrers estrets del Barri Xino tot venent tabac.escalfar-nos. Puixkin havia dit que Brutus o Pèricles. prefiero estas moscas. Era un Quixot en francès.. Ja hem vist que no tornarien. «la personificació de la raó i del sentit moral despullats de tot judici i comprensió». una versió íntegra que havien llegit els avis i els besavis. de Materia de Testamento " Entre la Biblia de Jerusalén y estas moscas que ahora andan ahí volando. 2-por eso velocísimo de su circunstancia que ya lo sabe todo desde mucho antes del Génesis. velles revistes franceses de la Illustration.. l'Alexandra trobava en el Quixot les raons d'un món irracional i absurd. Les lectures em van salvar. m'ensenyà francès. de Cantoral " Era el tiempo inmóvil de la flor del jacinto. sense menjar. La selecció va ser molt dura. en acabat. Però no ens atrevíem a llençar els llibres de literatura i. Triàvem i tornàvem a triar. " Els catalans als camps nazis (fragmento) . Por 3 razones las prefiero: 1-porque son pútridas y blancas con los ojos azules y lo procrean todo por el aire como riendo. Després. L'Alexandra Koss tenia vuit anys quan. fins que es feien malbé. I és així com la seva mare salvà l'Alexandra de morir de tristesa. amándote. segons la famosa frase de Coleridge. " Winett de Rokha (Chile.. les claus per a entendre què significa un setge en una ciutat moderna. porque la sombra clara se convierte en misterio y la quietud del mundo colma la transparencia. todo será divino al perder la memoria. entre las ramas altas. Desde esta sima de tristeza. y en su canción alada puso tu nombre y puso toda su gloria en ello. mi carne erá un día como un agua corriente y mi cuerpo será de silencio amoroso. y mi voz. Velando tu fatiga.. Como en la inclinación morena de tus ojos el silencio vencido se convierte en aroma. durante varios años. al modular mis versos dirás maravillada: --Ronsard cantó mis años. fastasma vagaroso. déjame amarte. " van rompiendo un espejo con su vuelo. en los caminos se ciega triste o se detiene un aire bajo y sin luz. casi vibrante. mortal. como es caridad para mirar tu cuerpo y es la noche tranquila tu encendida alabanza. y mis ojos. y tus brazas de cal y niebla reclinada. yo era joven y bella. y tu boca de llanto y amapolas violentas. Era la única ilusión de su vida. en tu sillón rendida. y pensó. Hay un humo distante. " Pierre de Ronsard (Francia. que fuera desvarío: Coge desde temprano las rosas de la vida. sin decidirse. donde olvido esta inmóvil angustia de ser junco y sentir en las plantas los impulsos del río. como es la primavera al donaire porque llevas el alma derramada en el paso. exaltará a la alegría. empieza a oler. Dudó.. hasta aquellos años en que el ardor de su naturaleza se encalma en una melancólica resignación. yo te ofrezco la sombra. pero no se termina y es la lenta ascensión de la sangre al reposo. te hablará la doncella. como en el corazón se derrama la sangre con un rumor de lluvia que ilumina la niebla. Como insiste el dolor. la sombra es el silencio de la tarde. como tengo una voz que se cubre de hierba donde vuelan las alondras y palabras y lágrimas. queda el último sol. " Ascensión hacia el reposo " Como es misericordia la locura y el espacio nos brinda la bienaventuranza. y como en tu cabello despierta la agonía y la paciencia intacta naufragará en la sangre porque existe la muerte. donde puedo creer. Lamentarás llorando mi amor y tu desvío. porque marchamos juntos igual que dos hermanos perdidos en la nieve. y los mirtos oscuros me darán reposo. la tierra huele. que acaso vuelve. lo abandonaba. hilando y devanando cabe el hogar sentada. la lluvia silenciosa que va del corazón del hombre hasta los ojos en un encendimeinto de sombra y hermosura. con humildad. 19101992) Ayer vendrá " La tarde va a morir. arrastrado sin cesar por el torbellino de sus pasiones y de sus melancolías. " Biografía Sonetos a Elena (fragmento) " Cuando trémula avives el fuego que destella. como tú eres el único sufrimiento posible y la angustia de cal que me quema los ojos. un tren. y tus manos delgadas como álamos de espuma. como tengo fe de soñar que te amo. Yo dormiré en el césped. de cristal dolorido cuando tú lo iluminas. buscando la palabra precisa. y tantas veces como retomaba el proyecto. No espero a la tarde. la paciencia del mundo donde olvido la espera. 1524-1585) Biografía Luis Rosales (España. como es la noche viva. Te he sentido llorar: no sé a quién lloras. porqué el último olvido morirá con el hombre. las aves . viendo cómo se enturbia de sueño tu mirada: -El amó tu belleza. blancos los cabellos. mientras dices: Soy tu propio dolor.orgullosa rebeldía es donde hay que buscar el más fecundo manantial de su inspiración. como se que al morir terminará la muerte. tú. mantener las promesas de la infancia. serra. Només en mi pots créixer més i estendre més pura sal.. O mejor aún. com en la nit les flames a la fosca. Tota la meva vida es lliga a tu. !Cómo caen!. Mar foll de gris i verd i força d'aire: trenca cristalls sobre la costa blana! Aprén l'ombra llunyana.. hacer pagar caro a sus debilidades. Allí les pedres invoquen sempre la pluja difícil. mantener el alma por sobre la refriega.. una comarca salvaje del universo poético.. concertat amb fumeres delicades. mantener el contingente a distancia. un apoyo... ser digno del privilegio de ser bajo la forma más lograda: el hombre.. Cyrano. i encara retrobar-te en camins foscos per balenes remotes i algues velles. luchando contra el Edmond Rostand (Francia. " A Amália Tineo (en catalán) " Només un arbre. cadena clara. dels núvols plens de vent i pródigs d'ales. a la vorera. una eventualidad. mantener la palabra abierta. mantener a Dios como una idea cualquiera.. Roxana. y a la tierra al saltar desde la rama.!Qué bien caen! Presienten que a morir van entre el cielo. la mujer. 1868-1918) . 1926) Biografía Biografía Cyrano de Bergerac (fragmento) " (Es este momento una racha de aire hace caer algunas hojas. no dar cuartel al adversario.. Les roques mortes en arenes mortes viuen només uns brins d'herba poruga. blava i blanca. Roxana. 1913-1938) Orden del Dia " Mantener el alma en estado de marcha.Explicaos. Peró jo m'he perdut en les planúries que han oblidat la dansa. claror meva! Sóc avar de la llum que em resta dins els ulls i que em fa tremolar quan et recordo! Ara els jardins hi són com músiques i em torben. con ser breve el tristísimo trayecto. sense pous. mantener a raya la adversidad.!Las hojas! Roxana.. no dejarse seducir por lo fácil bajo el pretexto de que los peores se elevan cómodamente al más alto nivel mientras los mejores difícilmente mantienen el camino..) Cyrano. més amagada pedra.Pues entonces dejemos a las hojas y algo nuevo contadme. " Jean-Pierre Rosnay (Francia. sense ones altes. entre llunes sense rius.. ¿Mi gaceta?.. em fatiguen com en un tedi lent..(Levantando a cabeza y mirando hacia los árboles del fondo.¿Eres melancólico? Cyrano. El cor de la tardor ja s'hi marceix.. plaer.No.Biografía A Mallorca durant la guerra civil. entre somnis de setembre i boires entintades de capvespre... Roxana. de Imitació del foc (en catalán) " Verdegen encara aquells camps i duren aquelles arbredes i damunt del mateix atzur es retalles les meves muntanyes. " Baltasar Rosselló Porcel (Les Illes. Cyrano. el crit de l'aigua entre alzines i roures. mantener su rango en el rango de aquellos que están decididos a mantener al hombre en posición estimable. Cyrano.Ahí va. no dejarse arrastrar por la corriente.(Cada vez más pálido. la pluja blava que ve de tu. i el frec de fulles retorna el benefici de les ones.) !Qué hermoso su matiz amarillento! !Miradlas!. porta el tremolor del mar. quieren que su descenso o su caída tenga la gracia angelical de un vuelo. I les herbes es cremen a turons de cacera. Señor de Bergerac. porqué soy..!Su carta! Me ofrecisteis... Roxana.. hace un movimiento de espanto... vuestro amor.(Con vehemencia.¡Jesús! Cyrano. amigo mío..... pues desde entonces no sufre alteración el pulso regio.(Continuando. si el acento os vende? ¡Vaciláis! Cyrano.. Cyrano.. hace tiempo...¡Ah! Yo...) Los conceptos apasionados. y grito: ¡Adiós!. Nada: cambió de caballero Ligdamira.. y muero...Yo no os amaba... La oscuridad aumenta.(Tomando la carta.... ¿Qué más?. festín supremo de mis ojos ebrios con tu beldad.) Nada.) ¿Cómo es posible que a oscuras la leáis? Yo nada veo. Cyrano.¡Quien me amaba erais vos! Cyrano." Roxana.¡Conocerlo debí cuando mi nombre proferíais! Cyrano...". el Rey.) Cyrano. enardecido.) No. con pasión) ¡No..¡No! Roxana. con voz vaga." Roxana...(Dándole la carta.) Tomad."Y ansío gritar. Pasará."De mis recuerdos ni un punto se alejó tu bella imagen. por fin...Si esto os place. no! Roxana." Roxana. aun abierta. mi pensamiento. ¡ya pasó! (Sonríe con esfuerzo.(En pie.. la Montglat dio un sí completo. y madama de Athís purgó a su perro. Luego. Roxana.¿Estáis malo? Cyrano.. ve a Roxana. baja la cabeza.. si era vuestro ese llanto?. no. Roxana.... Roxana. y que aún siento... en trance tan cruel.¡Ah! ¡Mis recuerdos!. Cyrano. Todos hoy los refleja. Cyrano.. ¿Por qué.¡Tened por cierto que era el otro! Roxana..... Por eso su majestad fue condenado su mal a una sangría.) ¿Se ha desmayado? ¡Cyrano! ¿Qué tenéis? Cyrano.. yo no os amé jamás! Roxana.) ¿La puedo abrir? Roxana. asegurase con un movimiento brusco el sombrero en la cabeza y se echa atrás en su sillón...No es nada.¿Queréis hoy? Roxana. ¡vos!. Jueves: llega Mancini poco menos que a reina augusta de la noble Francia.. con las manos juntas. deteniéndose en cada palabra. mi encanto.) Roxana...¡Qué bien leéis! (Va oscureciéndose sensiblemente) Cyrano. (Cierra los ojos e inclina la cabeza. Larga pausa. vos erais! Cyrano... y escarnamiento eficaz debió ser. ¿queréis callaros? Cyrano. rebosa el corazón amor inmenso.... (Poniéndose una mano en el pecho... y el sábado.¡No era yo! ¡No era yo! Roxana. Pausa.. con huellas de su sangre y de su llanto.) Martes: la corte hizo un pequeño viaje de recreo. de un exceso de uvas de Cette.. setecientos sesenta y tres hachones.(Poniéndole una mano en el hombro.¡Si! Cyrano. entre las sombras que ya los envuelve por completo.(Cuyo rostro va alterándose más y más. Roxana. se vuelve... Nuestras tropas con las de Don Juan de Austria combatieron. Fueron ahorcados cuatro brujas.¡No! Roxana..Si. (Cyrano se estremece.(Vencido. se inclina y mira la carta. ¡Erais vos! Cyrano.) "Por tí.. quien te ama. con una voz ...) ". " .(Abriendo los ojos.) Todos tenemos nuestra herida.(Siempre con vehemencia... (Empieza a anochecer.) Roxana..¡Infeliz! ¡Y pasasteis catorce años como amigo viniendo a este convento para mi distracción!. un ligero malestar... la herida que recibí en Arrás. Roxana. si estaba escrito por vos ese billete. Cyrano. (Roxana recoge la labor y los enseres... que renace!..(Leyendo. me han dicho.. ¡todo vuestro! Cyrano.La voz que puede aquella noche oir. Roxana. mi tesoro.¡Un mundo hecho pavesas.(Extrañando que Cyrano no continúe..¡Oh! Leéis... Roxana.(Al ver a Roxana inclinada sobre él. no.Lunes.. y mis miradas codiciosas. con calenturas cayó postrado en su mullido lecho. mi dicha. El viernes..¡Vibraba allí vuestra alma! Cyrano..(Dándole el medallón que pendía de su cuello. la mia aquí..) Roxana.) Sábado.....". "Mi dueño. dejadmela leer. Roxana.." Roxana.Si.¡Ah.Lo deseo.) debajo del papel y amarillento.) Cyrano.ya nunca al vuelo besarán tu menor gesto.) Esa sangre era la suya... Cyrano.¡No! Roxana... por qué ocultasteis tanto tiempo. ¡que yo escuché otra vez! (Roxana se le acerca sin que él lo note.. y uno entre los demás: el que te es propio al acercar los primorosos dedos a la frente. cerca de él. Cyrano...) ¡Vos! ¡Oh! ¡Comprendo cuán generosa fue vuestra impostura! ¡Las cartas!... quien por ti.. y seré después de muerto. Cyrano.¡Mentira! ¡Vos. Cyrano..) Cyrano.. le mira y se levanta asustada. lo repito.¿A qué negarlo... amor mío." Roxana.¡Qué bien leéis! Cyrano.dolor. dice lentamente...¡Pobre amigo! Cyrano. se vuelve. diecinueve.¡Juro que no! Roxana. se coloca detrás del sillón.. Miércoles: la Montglat dio un no al de Fiesque. Domingo: en el gran baile de la reina quemáronse.. cualquier día.. Roxana. El antiguo espejismo se eleva en lo más hondo de la noche. doce horas. pescando a través de 45 centímetros de hielo en un lago que constantemente renovaba su agua en lo alto de una arcádica montaña de América. comidas grasosas. y el peso de lo exótico es doblemente cruel en tanto es una pena escogida libremente. ceñido por muros de prisión naturales. antes de que pudiéramos disfrutar de sus delicias. la feliz edad de oro. fue siempre un estado extranjero a la raza humana. infeliz y. del que Zuckerman se alejaba con visible inquietud y temor ante una visión tan pura y apacible como aquélla: un hombre solitario sentado en un cubo. requería de mucho tiempo para crecer. Las montañas son a veces de una indefinida sustancia clara. Sé que puedo vivir tres horas o 30 años. 1712-1778) . cuando el cielo no está cubierto de nubes auténticas sino de un sutil gabán de tela de nube. se advierte de inmediato la falta de vías férreas que nos conduzcan al siglo que es nuestra patria. en cambio. bosques en los que reinan soberanos el silencio. sea porque no lo Jean-Jacques Rousseau (Francia. se oye que las naves lejanas de aquí dos horas. Tú conoces el dulce sortilegio del pasado: un río que te arrastra lejos de la orilla.. a pesar de su actualidad. " Jacques Roumain (Haití. pues la gente está siempre atenta a disparar) en el aire y. Y todo lo que desaparecía necesitaba largo tiempo para ser olvidado. Creo que por fin terminaron las interrupciones porque el tiempo está de mi lado. cargada de suciedad. " Biografía Cuando replica el tam-tam " Tu corazón tiembla en la sombra como el reflejo de un rostro en las aguas turbulentas. cuatro horas. té de algas marinas. En tales circunstancias soy menos sensible a la belleza natural que los turistas natos. ni la independencia que de ella recibimos es un estado deseable. se descubre que las montañas son de piedra. chinches. que te lleva hacia un paisaje ancestral. Entonces se vuelven más sólidas y más inexorables.. pero esto ya no es una presión sobre mí. plenas de un sol que calcina hasta la sombra y se resiente en cada oquedad. aburrida. 18941939) La marcha Radeztky (fragmento) " Todo lo que crecía. Vista desde Berlín. Tu alma es el reflejo de las aguas donde tus antepasados inclinaban sus oscuros rostros.) Debo decirte que yo no creo en la muerte y no experimento el tiempo como algo limitado. como ahora se vive de la capacidad de olvidar rápida y decididamente. Sólo en las mañanas grises. (. lámparas de petróleo rotas. el infinito y el olvido. en las ramas. insensible para los estúpidos hombres de los primeros tiempos y que se les escapó a los hombres ilustrados de tiempos posteriores. se detienen en un puerto albanés sólo una vez a la semana. " Albania (fragmento) " Albania es bella. La libertad es un concepto relativo. naturalmente. noches sombrías. con su optimismo. " La mancha humana (fragmento) " El lago helado en un circo de montañas. Todo lo que había existido dejaba huellas tras de sí y entonces se vivía de los recuerdos. la profundidad. pájaros solitarios (aquí son raros. se torna indiferente y obvia. 19071944) Biografía Biografía Philip Roth (EEUU. En su patria.Biografía Joseph Roth (Austria. Registro lo más que puedo: tranquilas mañanas azules de una simplicidad suprema. la paz y la inocencia se nos han escapado para siempre. se podrían tomar por cúmulos de vidrio pintados de verde. ataques de malaria. la venganza de sangre es más interesante. 1933) El Contrato Social (fragmento) " La dulce voz de la naturaleza ya no es una guía infalible para nosotros. todo el país es como un corral cerrado. en Alicia en el país de las maravillas. Vio un resplandor de luz verde y oyó un chasquido antes de desplomarse. Rowling (Gran Bretaña. " Dos versos de un poema chino " El aroma de cabellos muy negros y muy finos en el peine. a humillarme abyectamente porque. 19151997) Biografía El final de la imaginación (fragmento) " Estoy dispuesta a arrastrarme. " Biografía Biografía J. Fuera en el jardín un rumor de aguas vivas y de pájaros que se bañan en el pilón de piedra. un perfume de cabellos negros y finos. " Algo de realidad " Te acuerdas. " Arundhati Roy (India. Frank Bryce ya había muerto. Y entonces Frank tuvo la parte delantera de la butaca ante sí y vio lo que había sentado en ella. Una vez más. pongámonos los disfraces que ya habíamos desechado y leamos nuestras frases de segunda mano en esta triste obra de segunda mano. en estas circunstancias. " El año 1925 " El olor del pan que comienza a ser cocido en el horno subiendo por un respiradero de la rue d'Alésia a la tarde Los cascos de los caballos en el suelo de madera y el silbido de las locomotoras de vapor por la noche que evocan los raíles del tranvía número ocho subiendo hacia Les Halles por el Boulevard Saint-Michel Los escucho hace mucho viniendo del fondo del tiempo entre el olor del carbón y de las cestas de hortalizas que el arpajonés renqueante dejó a su paso La forma de una ciudad cambia más rápido que el corazón de un mortal. Nuestro cansancio y nuestra vergüenza podrían significar nuestro fin. El fin de nuestros hijos y de los hijos de nuestros hijos. Pero no olvidemos que lo que está en juego es descomunal. el silencio sería insostenible. Así que todos aquellos que estén por la labor: cojamos nuestro guión. 1960) .reconoció cuando pudo gozarlo o porque lo perdió cuando pudo conocerlo. Tenemos que buscar en nosotros mismos y encontrar la fuerza para pensar. 1966) Harry Potter y el cáliz de fuego (fragmento) " Lentamente. ya lo dijo Baudelaire. Para luchar. Gritó tan alto que no oyó lo que decía la cosa que había en el sillón mientras levantaba una varita. Tweedledee cuando explica a la niña que ella existe sólo porque el rey la sueña. vamos lamentablemente por detrás de los tiempos. Por qué en febrero gris cuando se derrite la nieve sucia. Loleh. la joven que se peinaba en Xian una mañana de verano en el tiempo del último emperador de los Tang del Sur. El bastón se le resbaló al suelo con estrépito. el ruido muy dulce de pies desnudos sobre la arena. la risa de una sirvienta. el ruido apenas ruido de los sirvientes pies desnudos caminando por las losas y por la arena del jardín y el canto de una oropéndola muerta desde hace doce siglos mezclada con el rumor de aguas que no se agotan jamás. De todo aquello que amamos. Abrió la boca y profirió un grito. con el rostro crispado como si prefiriera hacer cualquier cosa antes que aproximarse a su señor y a la alfombra en que descansaba la serpiente. el hombrecito dio unos pasos hacia adelante y comenzó a girar la butaca. dijo Alicia llorando Claude Roy (Francia. La serpiente levantó su fea cabeza triangular y profirió un silbido cuando las patas del asiento se engancharon en la alfombra. K. un perfume de ámbar y de tarde de tormenta. Por qué viene ella de repente a mezclar con la bruma de invierno el murmullo del peine en sus cabellos sueltos. Si el rey se despierta amenaza Tweedledee ¡bang! vas a evaporarte como cuando soplamos una vela. Cuando llegó al suelo. pero es verdad que existo. Todo porque un poeta chino enamorado de la joven acaricia en dos versos sus cabellos sueltos su lejano perfume de ámbar y de tarde de tormenta. ) Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de tus brazos. Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría. y el otro. dejadme que os lo diga.. queremos ver cómo su belleza se desmorona lentamente y observar su dolor narcisista. que no se podría encontrar nada al otro lado. ¿quién se despertará al final de mi sueño? Pero el viejo sabio chino sonríe dulcemente me sosiega. pero intentad decírselo a Don Angel.) Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre. nuestra virgen del ruedo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera.. ni una semilla de árbol. y perdonándola. El suelo bajo sus pies (fragmento) " Vina. por más de la mitad de la población del mundo? Porque no era un ángel. el irlandés que querría despertarse por fin de la pesadilla de la Historia. Le apreté sus manos en señal de que lo haría. Uno ha creído a veces. sus matrimonios fracasados. pudiera ser considerada un emblema. entre retazos de suspiros. al final de esta llanura rajada de grietas y arroyos secos. que nada habría después. a la que venían hasta los extraños. Nuestra Señora de los Estadios. Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te tuviera abrazado a ti. Pero el pueblo está todavía muy allá. esperando ser redimidos por su voz. Mirándonos en el espejo de Vina. siguiendo su estrella. " Biografía Biografía Juan Rulfo (México. ¿Cómo era posible que una mujer tan explosiva. en medio de este camino sin orillas. " (. nos perdonábamos también a nosotros mismos. Mi madre me lo dijo.. pero jamás volvió.. Aquí en este rincón donde me tienes ahora. pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. por sus ojos grandes y húmedos. A medida que dejamos la religión. muchos efectos secundarios del género apsárico. sangrando lágrimas rojas por los ojos y música ardiente por la garganta. las salas de íconos están abarrotadas. acribilladas de flechas o crucificadas cabeza abajo. " Salman Rushdie (Gran Bretaña. se oye el ladrar de los perros. El hábito de adorar no se pierde fácilmente. ¿Oyes?. Siempre preferimos nuestras figuras icónicas lastimadas. y de tanto decírselo se lo seguí diciendo después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.. Pero sí. hay algo. Hay un pueblo. mostrando sus cicatrices a las masas como Alejandro Magno enardeciendo a los soldados para la guerra. por el retorno. venerando sus debilidades. y la posibilidad de que todo no sea más que una jugarreta de un genio malo. se producen síntomas de abstinencia. su mezquindad. de su nostalgia. las necesitamos despellejadas y desnudas. por su contacto. (. No dejes de ir a visitarlo -me recomendó-.. su rencor. un tal Pedro Páramo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo. y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza. Sí. tú estás aquí y el viejo maestro chino murmura. nuestro antiguo opiáceo. 1947) . su historia de la caverna y Chuang-Tzé que sueña que es una mariposa y se pregunta a sí mismo cuando despierta si no será una mariposa que sueña ser Chuang-Tzé Está además Descartes. nuestra Antivirgen borracha. Ella nos redimía de nuestros pecados. Tal vez sea una suerte que no naciera cristiana ni trataran de hacer de ella una santa. un ideal. En los museos.Está también Platón. pero que Loleh no haya existido encuentro la cosa improbable. Traigo los ojos con que ella miró estas cosas. no existe nada de mí. 19171986) Pedro Páramo (fragmento) " Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre. si no existe nadie más que yo. Es el viento el que lo acerca. Quizás después de todo yo sólo he soñado que camino junto a ti. (. Se llama de este modo y de este otro.) Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol. No las adoramos a pesar de sus defectos sino por sus defectos. si sueño que soy yo que sueño que tú existes. ni una raíz de nada. su uso indebido de sustancias. Allá afuera está lloviendo. si sueño que te amo. yo podría aceptar la idea de que nada bueno me hubiese ocurrido nunca de verdad. incluso amoral. Estoy segura de que le dará gusto conocerte. Siempre vivió ella suspirando por Comala. . 1911) Sobre héroes y tumbas (fragmento) " Ya se alejan en medio del polvo. en la calle donde mi brazo va vacío. lo morimos. Recoge mi cabeza. en planta. de Poemas sueltos " Muero de ti. Sólo permanecerá el recuerdo brumoso y cada día más impreciso de aquella Legión fantasma. de ese. muero de ambos. los tranvías. Soy una cicatriz que ya no existe. Hermosos sentimientos y sombrías ideas daban vueltas en mi cabeza. en el cine y los parques. Morimos en el sitio que le he prestado al aire para que estés fuera de mí. mientras empecé a experimentar el vértigo del acantilado y a pensar qué fácil sería arrastrarla al abismo. en una lámpara apagada. lo ignoran. de Yuria " Te quiero porque tienes las partes de la mujeren el lugar preciso y estás completa. partido. tal vez. de granadero. La caída del sol iba encendiendo una fundición gigantesca entre las nubes del poniente. Él lleva un gran sable de caballería y un morrión alto. con un chambergo de paja sucia y un poncho que ya había olvidado el color simbólico! ¡Si aquel desdichado no tenía ni uniforme de grandero ni morrión. sin ti. acaso un día. de urgencia mía de mi piel de ti. lenta pero inexorablemente. para secar tus lágrimas que lloro. nos morimos entre los dos. Quizás me reconoces como una hora antigua cuando a solas preguntas. en nuestras manos que nos necesitan. ceniza.e n un rincón del cuarto donde duermes. separados. su maravillosa voz. en dónde. del uno al otro. dispuesta a ser rocío en la yerba del mundo. No te falta ni un pétalo. separados del mundo. es un caballo muy brioso y lo muenta el general. ni . conmigo. interminable. No me dejesen medio de tu sangre en esa toalla. y en el lugar en que el aire se acaba cuando te echo mi piel encima y nos conocemos en nosotros.. -Nunca más. te interrogas con el cuerpo cerrado y sin respuesta. cruzando el río hacia los cerros del poniente. " El túnel (fragmento) " Yo no decía nada. alguna raya que tus ojos. en mi cama en que faltas. si el general era un rotoso paisano. Ya nada queda en la quebrada de aquella Legión. en perfume?). lo sabemos. ahora. Luego aparece. ¿En qué lugar. de nosotros. en aquella desolada región planetaria. amor. un punto en la pared. en la soledad mineral.. un blanco como la nieve (así ve el indio al caballo del general). y cierto." (¡Pobre indio. brasa. Fui cayendo en una especie de encantamiento.yo también los he visto. Pero estás en mis manos y me tienes y en tus manos estoy. mientras oía su voz. un beso ya lavado por el tiempo. se quedan viendo. a qué deshorasme dirás que te amo? Esto es urgente porque la eternidad se nos acaba. de aquellos míseros restos de la Legión: el eco de sus caballadas se ha apagado. " una sombra. nunca más. ni un olor. Biografía Jaime Sabines (México. la tierra que desprendieron en su furioso galope ha vuelto a su seno.Ernesto Sábato (Argentina. " No es que muera de amor. de amor de ti. Quizás me ves. polvo entre el polvo. Morimos. diariamente. Guarda el brazo con que amé tu cintura. Sentí que ese momento mágico no se volvería a repetir nunca. "En las noches de luna --cuenta un viejo indio-. te muero. Colocada en tu alma.pensé. Se oyen primero las nazarenas y el relincho de un caballo. en gestos que no vemos. Morimos en mi cuarto en que estoy solo. cayéndonos en múltiples estatuas. la carne de Lavalle ha sido arrastrada hacia el sur por las aguas de un río (¿para convertirse en árbol. desgarrado. un amor y otro amor que ya enterraste. ni nada! ¡Si era un miserable entre miserables!) Pero es como un sueño: un momento más y en seguida desaparece en la sombra de la noche. me muero. . leche de luna en las oscuras hojas. de mi alma de ti y de mi boca y del insoportable que yo soy sin ti. Muero de ti y de mí. los lugares donde mi hombro acostumbra tu cabeza y mi mano tu mano y todo yo te sé como yo mismo. 19261999) Autonecrología V. Y pronto no se distinguirán. soy la mancha. dichosa. penetrada. morimos. en tus muslos dulcísimos y vivos. Aunque tengamos asuntos que nos lleven más allá de Su luz. Los rayos del dolor no dejan conciliar el sueño al campo del olvido ¿Quién de nosotros puede consolar? Jardineros somos. Las flores del consuelo brotaron demasiado brevemente no alcanzan para el dolor de una lágrima de niño. " Coro de los Consoladores " Somos jardineros que nos hemos quedado sin flores. y lloramos. apretad -en el día de la destruccióna la tierra el oído que escucha.Nos morimos.. Nos morimos. y escribirnos y hablarnos y morirnos. incluso el ajenjo estuvo amargo. dentro de mí. a través del sueño escucharéis cómo en la muerte empieza la vida. la nostalgia de tu polvo atraviesa rugiendo mi corazón. ¿Quién de nosotros puede consolar? En las profundidades del desfiladero entre el ayer y el mañana está el querubín. Muero de mi cuerpo y de tu cuerpo. de nuestra muerte. creceríamos en pasturas tupidas. " Al amanecer " Al amanecer. y estamos sobre una estrella que irradia. muero de máscaras. de ti. plantado como hierba de dunas. muero. te llaman los que nacen. amor. como la lechuga crece en el huerto.. muero en tu vientre que no muerdo ni beso.. los que vienen de atrás. El atardecer arroja el trampolín Biografía Nelly Sachs (Alemania.un salto sobre la cuerda de la nostalgia. Amado. oh. en el cálculo del polvo. dió el salto fuera del polvo y sació su oído.. aunque bebamos el agua de cañerías que se acerque muriendo a nuestra boca. Pescada afuera estoy inclinada al más allá sedienta por besar el fin de la lejanía. a gritos. eternamente sedienta. En el pozo de amor a todas horas. nuestro oído no debemos vender. el romero ha perdido su aroma delante de los nuevos muertos. amor. y nada hacemos sino morirnos más. Inconsolable. " Líneas como " Líneas como cabello vivo levantado oscurecido de noche de muerte de mí hacia tí. en tu carne sin fin. amor. porque él escuchó algo. hora tras hora. Apretad. más de uno da -rápidamente. en el mar eterno. pulveriza con sus alas el rayo del dolor pero sus manos mantienen separadas las rocas del ayer y del mañana como los bordes de una herida que debe permanecer abierta que aun no puede sanar. no debemos vender nuestro oído. te llamo. También en el mercado.nos hubiera plantado. quiero decir. No se puede plantar ninguna hierba medicinal de ayer para mañana. empieza el momento de la nostalgia de todo el polvo al que la muerte ha abandonado. 18911970) Hace mucho que hemos olvidado el escuchar " Si El -en otro tiempo. y escucharéis. Oh. sólo ayer. La salvia se ha marchitado en las cunas. pariendo en dolores en los que se forma la primera costilla de un nuevo ser humano. cuando un ave ensaya el despertar. de triángulos obscuros e incesantes. " . los que a ti llegan. hora de los nacidos.. oh. aunque caminemos por una calle bajo la cual la tierra ha sido llevada al silencio por un empedrado.. y nos hemos quedado sin flores. Quizá nueva semilla arraigue en el corazón de un cantor nocturno. encerró sus senos entre las manos-. Excitado por la visión de sangre. A veces le mordía los labios. privado de su rigidez. Pasandole un brazo por la cintura.) Entonces. 1740-1814) conducía a una habitación que estaba dos pisos más abajo de la iglesia. Más excitado aún por este espectáculo. deslizó la otra mano por entre sus piernas y exploró las partes púdicas hasta que localizó el altar de Venus. pero su furia no parecía aplacarse con nada. el dolor era tan fuerte que el grito de la pobre niña se ahogó en su garganta. pues el padre Clemente sólo estaba haciendo una prueba. esas relaciones dejarán de ser consideradas meramente antinaturales y se las comprenderá mucho mejor. el bárbaro padre Clemente la azotó entonces con furia vesánica. cayó al suelo inconsolable. el escurridizo reptil lanzó hacia adelante su veneno y después. volvió a sitiar la ciudadela. se rindió a los frenéticos esfuerzos de la joven para expulsarlo. y el padre Severino.. Tengo la convicción de que. 1892-1962) Biografía Justine (fragmento) " Este. empujó a Justina por delante.. El acento musical que adornaba sus palabras sugería su origen italiano. (. y cuanto más se agitaba y se debatía Justina en su angustia. Brillantes. apretando... El cuarto estaba espléndidamente iluminado. Un horrendo grito de agonía llenó la sala cuando el monstruo invasor desgarró los intestinos de la joven. y pegó su odiosa boca a la de ella. a medida que avanzan las edades y los sexos se van mezclando debido a sus crecientes semejanzas. (. el gigantesco sacerdote la tendió sobre sus rodillas. ninguno que se haya escrito sin la intención de provocar el regocijo vicioso de los posibles lectores. y habrá de reconocerse que hay mucha más gente de mi tipo que lo aceptado hoy día en un sistema hipócrita. no sólo en su aspecto intelectual sino en el físico.. después le golpeaba el pecho con la barbilla. llamado padre Severino. Los bordes cortantes del cuero rebenaron sin piedad toda su carne.. otras le pellizcaba las nalgas. Allí aferró su mano hasta que llegaron a la escalera que Marqués de Sade (Francia. Estando . Pero Justina apenas observó lo que la rodeaba pues sentados alrededor de una mesa en el centro de la sala se encontraban otros tres frailes y cuatro muchachas. y rodeaban sus muslos como finas culebrillas de color carmesí. La psicología de personas como yo será entonces asunto interesante.) El pasillo carecía de luz. (. pero sus penas sólo habían comenzado. era un hombre alto y de una belleza áspera.. le cruzó tres veces las nalgas. y la gracia de sus movimientos tenía ese estilo que se suele achacar a esa raza de libertinos.de la noche sobre el rojo prolonga tu lengua de tierra y pongo mi pié vacilando sobre la cuerda que se estremece de la muerte ya empezada. dejando brillantes líneas de sangre a su paso. desde los hombros hasta las nalgas. nuestra compañía se verá honrada esta noche por la presencia de una muchacha que lleva a la vez en el hombro la marca de la prostituta y en el corazón la candidez de un infante. -Y pasando por detrás de ella.¡los siete totalmente desnudos! -Caballeros -anunció el padre Severino-..) Levantándola por el aire con un solo brazo. Alternativamente le chupaba la boca y le golpeaba el abdomen. y que encierra todo su ser en un templo cuya magnificencia es un deleite contemplar. agitando airosamente un látigo. Entonces. apoyándose en una pared para orientarse. rojos arroyuelos le corrian por la espalda. Ninguna parte de su cuerpo quedó a salvo de su bestialidad. Pero así es el amor. el odioso fraile alzó el arma de largas lenguas muy por encima de su cabeza y la dejó caer con fuerza sobre la joven. cincuenta y cinco años. " Biografía Autobiografía (fragmento) " No conozco ningún relato verídico de este tipo de relaciones. finalmente. más satisfecho parecía él. " Vita Sackville West (Gran Bretaña. Justina se retorció bajo el ardor de los golpes. el baluarte cayó. seguidamente le rasguñaba el vientre. Palpitante y agitado. ensanchando y empujando a la fuerza una y otra vez hasta que.. una vez pasado aquel instante de brutalidad. como si tratara de arrebatarle de los pulmones los gritos que su látigo no había podido arrancarle. y amueblado con gran lujo.. satisfecho con su postura y con la forma en que tenía asido el látigo. El padre Severino lívido de furor al verse imposibilitado para mantener el asedio. cuyos rasgos juveniles y físico robusto desmentia su edad verdadera. el vicioso sacerdote la forzó a colocarse boca arriba. entonces. en un alarde de ferocidad. metió uno dentro de su boca y lo mordió con toda fuerza. y después de carne asada es lo que sobresale cuando empieza a oscurecer en el campo. no siempre equitativos. ya bien entrada la noche. y es imposible saber hasta dónde puede llegar en esto el hombre que ya no se sonroja de nada. us feu més verdes. a causa de unos azares llamados historia. De modo que se siente bien durante unos segundos. repitiendo en un orden casi invariante una serie de sensaciones familiares. 1937) El río sin orillas (fragmento) " La crepitación de la leña. dijo Curval sobando las nalgas de Fanchon: -¿quién no sabe que el mismo castigo produce entusiasmos? ¿Y no hemos visto ponérsela tiesa a alguien en el momento en el que se le deshonraba públicamente? Todo el mundo conoce la historia del marqués de-. Nuevamente llenaron el aire los alaridos de Justina y. del campo. ya estoy cubierto de oprobio y de infamia: ¡dejadme. el olor de la carne que se asa en la templanza benévola de los patios. recto y vivaz. Al anochecer. el diabólico Clemente concentró sus ataques contra los pechos. " vida es posible. dos chorros de sangre le corrían por las comisuras hasta la barbilla. en cuanto se le comunicó la sentencia que le condenaba a ser quemado en efigie.los labios de Justina entumecidos ya por tanto mordisco. igual que una alfombra roja extendida desde la punta de sus pies hacia el infinito. el fuego único de Heráclito arde plácido o turbulento. iluminando y entibiando ese lugar. Verd vora el blau mariner. se desvanecen. llaman con certidumbre injustificada su temperamento. no desencadenan por cierto ningún efluvio metafísico predestinado a esa tierra. le da a esa estrategia física una vaga coloración moral. sin embargo. el cual. ni más ni menos prestigioso que cualquier otro. contento. Josep Maria de Sagarra (Catalunya. Repartido en muchos hogares. vinyes amb la fruita verda. " Biografía Biografía Juan José Saer (Argentina. a ese término medio del ánimo que equidista de la angustia y de la euforia y que los que creen conocerlo más o menos bien. metía la cara en el surco que los separaba y mordía su circunferencia. El que ama con ardor las cosas que deshonran descubre placer en serlo y debe empalmar cuando se le dice lo que es. acuerdan esa impresión de permanencia y de continuidad sin la cual ninguna Vinyes verdes -en catalán" Vinyes verdes vora el mar: ara que el vent no remuga. sano y. leve. cree poseer un porvenir -inmediato y lejano? claro. i encar teniu la fulla poruga. a pesar de no andar lejos ya de los cincuenta. dejadme. pellizcaba los pezones. y su abdomen encarnado por los golpes y arañazos. el fuego arcaico y sin fin acompañado de voces humanas que resuenan a su alrededor y que van transformándose poco a poco en susurros hasta que por último. pero una especie de estoicismo que podría considerarse como deportivo. el tumulto de la calle. pero si en cambio. Es lo mismo que la historia de determinados enfermos que se complacen de su cacoquimia. La bajeza es un goce muy familiar a ciertos espíritus. los estrujaba el uno contra el otro y después tiraba de ellos para apartarlos. vinyes verdes del coster. es. tengo que correrme!". sacó la polla de los calzones y exclamó: "¡Me cago en Dios!. -Todo esto depende del cinismo-. y él mismo aun cuando por distracción se deja convencer por ellos. Finalmente. Amasaba con los dedos los globos de maravillosa suavidad. 1894-1961) . sino del capricho del día. mientras el padre Clemente levantaba el rostro. lleno de gozo. se encienden los primeros fuegos. el rigor del verano. único también. que. en los pueblos y en las ciudades. Casi de inmediato. producto no de una regla que aplica a su vida entera. uno gusta de escuchar lo que se complace en merecer. de las terrazas. Y lo hizo en aquel mismo instante. los gases negruzcos que despiden los coches y que envenenan el aire lo retrotraen a un poco más de realidad. geografía y civilización. inaudibles. he llegado al punto que quería. vinyes verdes vora el mar. " Las nubes (fragmento) " El calor es sin duda la causa principal de su frugalidad. los apretaba con las palmas de sus manos. en las orillas del río. Un olor a leña. " Las 120 jornadas de Sodoma (fragmento) " Nada más simple que amar el envilecimiento y encontrar goces en el desprecio. Vinyes verdes del coster: sou més fines que l'userda. como una música. cap al mar blinqueu el cos sense decantar-vos massa. en los mitos asfixiantes de tu vida provinciana. pero. tendremos necesidad el uno del otro. Vinyes verdes del meu cor . No eres el habitante de un planeta errante. soledat del verd en l'hora calenta. sin embargo. Y me dijiste: -Siempre me creo que estoy en mi tierra. de generación en generación. Feu-nos sempre companyia. verd suau de cap al tard . Sería suficiente poder trasladarse a Francia en un minuto para asistir a la puesta del sol. Vinyes verdes vora el mar. en ti marchan hacia mí. cuando me dijiste: -Me gustan mucho las puestas de sol. o al astrónomo que quizá te habitaban al principio. En cambio. Si me domesticas.. y después te reíste de ti mismo. como todo el mundo sabe.Vinyes verdes.. -¡Un día vi ponerse el sol cuarenta y tres veces! Y un poco más tarde añadiste: -¿Sabes? Cuando uno está verdaderamente triste le gusta ver las puestas de sol. Vinyes verdes. Nadie te ha sacudido por los hombros cuando aún era tiempo... en tus rutinas. En efecto.. 1900-1944) . te borrarás..) Ah.. Pareciste muy sorprendido primero. Eres el hermano bien amado. Tú eres el Hombre y te me apareces con la cara de todos los hombres a la vez.. Vinyes que dieu adéu! Vinyes verdes del meu cor .tus ruidos me llamarán fuera de la madriguera. pàmpol d'or. si me domesticas. bastante trabajo has tenido con olvidar tu condición de hombre.000 zorros. yo te reconoceré en todos los hombres. nadie te ha permitido evadirte y de ello no eres responsable. gran señor que tienes el poder de dar de beber. como la hacen las termitas.) Viejo burócrata... vinyes verdes. No planteas preguntas sin respuesta. Biografía El principito (fragmento) " Adiós -dijo el zorro-. o al poeta. Ahora la arcilla con la cual estás hecho se ha secado y endurecido y nada en ti podría. conoceré un ruido de pasos que será diferente a todos los otros. seré para ti único en el mundo. has alzado esa humilde muralla contra los vientos y las mareas y las estrellas. Y no te necesito. camarada aquí presente. aigua. pero desgraciadamente Francia está demasiado lejos. para siempre de mi memoria. Nunca fijaste la mirada para examinarnos. (. (. " Tierra de hombres (fragmento) " En cuanto a ti que nos salvas. en adelante. No quieres inquietarte con los graves problemas. todas las salidas hacia la luz. Te me apareces bañado de nobleza y benevolencia. en Francia se está Antoine de Saint-Exupery (Francia. principito. penyal i basarda. eres un pequeño burgués de Toulouse. Es muy simple: no se ve bien sino con el corazón. y es el tiempo perdido con tu rosa lo que la hace importante (. -El día que la viste cuarenta y tres veces estabas muy triste ¿verdad? Y principito no respondió. cuando es mediodía en Estados Unidos. vinyes verdes.. cómo he ido comprendiendo lentamente tu vida melancólica! Durante mucho tiempo tu única distracción fue la suavidad de las puestas de sol. Todos mis amigos. Dins del cep s'adorm la tarda. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento. Has rodado como una bola tu seguridad burguesa..) Para mi no eres todavía más que en muchachito semejante a 100. Este nuevo detalle lo supe al cuarto día. (.. Vinyes que dieu adéu al llagut i a la gavina i el fi serrellet de neu que ara neix i que ara fina . todos mis enemigos. He aquí mi secreto.000 muchachitos. no soy para ti más que un zorro semejante a 100. Lo esencial es invisible para los ojos.. serás para mí único en el mundo.) Lo que se transmitía así.. despertar al músico. vamos a ver una puesta de sol -Tendremos que esperar -¿Esperar qué? -Que el sol se ponga. verdes a punta de dia. a mi vez.. Y. No me acordaré nunca de tu rostro. y tu tampoco me necesitas. y nos has reconocido. vinyes verdes vora el mar! " poniendo el sol. sobre tu pequeño planeta te bastaba arrastrar la silla algunos pasos para presenciar el crepúsculo cada vez que lo deseabas. raïm negre.. y no tengo ya un solo enemigo en el mundo. dolç repòs. beduino de Libia. Raïm i cep retallat damunt la terra lluenta. mi vida se llenará de sol. soledat.. dolç repòs vora la vela que passa. ) No sabemos prever lo esencial. Emigrante y hechizado por el crecimiento del sol. Y le faltaba ese peso de las relaciones humanas que entorpece la marcha. de forma elíptica. Es que no está formado por muy hermosos sentimientos: algo de rabia.. he oído silbar las balas sobre mi cabeza. Una meditación conmovedora y larga ha encontrado otra vez la inmensidad del espacio y hora en la que se extiende el pájaro desnudo. el patrimonio espiritual que ella misma había recibido en depósito. no obstante. Cada uno de nosotros ha disfrutado las alegrías más intensas allí donde nada podía permitírselas. Y su grito entonces es el mismo grito de la aurora: grito de guerra santa a cuchillo. mucha testarudez y un vulgar placer deportivo. poco a poco. (. ¡Pero todo desmiente a esa sabiduría! Camaradas. y respiramos fuerte. Es más bien agradable. Es la sabiduría perseguida como una búsqueda del alma y la naturaleza recuperada al fin por el espíritu. Nos hallamos lejos de lo decorativo. después de que ella todo lo cediera. impreso en el ojo del cazador. hasta el punto de no sentir su peso sobre la tierra. todo lo que un hombre acaricia o rompe cada vez que esboza un gesto. las despedidas. para salvar un avión. es que el Génesis no está acabado y que necesitamos alcanzar conciencia de nosotros mismos y del universo. que ensamblan estaciones en los puntos más altos de su intersección.) Acabo de realizar una pequeña hazaña: he pasado dos dias y dos noches con once moros y un mecánico. (¿o Aristóteles?) sitúa al valor en la última categoría de las virtudes. Lo que sentimos cuando tenemos hambre. Sólo entonces podremos vivir en paz y morir en paz. al ser los días demasiado cortos para su actividad. su reino la ambigüedad. Escándalo es también para el pintor y el poeta. algo de vanidad. viaja de noche.. Tenemos que tender pasarelas en la noche... dos seres ciertos. no le atañe en nada. (. hasta la felicidad de amar. " Biografía Pájaros " El pájaro... al mismo paso. al volver a encontrar a nuestros amigos. esa hambre que impulsaba a los soldados de España bajo los disparos hacia la lección de botánica. Tuvimos diversas y graves alarmas. de una pasta de estrella. Había confiado a sus hijos el caudal tan lentamente acumulado en el curso de los siglos. (. camaradas míos. se vuelve el cazador mismo en el ojo de la bestia. La madre no había transmitido solo la vida: ella había enseñado un lenguaje.) Solo seremos felices cuando cobremos conciencia de nuestro papel. Marchan al fin. lo que soy en esas circunstancias: mucho más sereno que los moros. Por primera vez. y. los reproches. Pero he comprendido. como ocurre con el arte de los esquimales. las lágrimas... nos hemos elevado hasta escribir cantatas y pesar vías lácteas.con el lento progreso de un crecimiento de árbol. al mismo tiempo. Y el pájaro. porque quien da un sentido a la vida da un sentido a la muerte. el balanceo inmenso de una doble estación y bajo la curva del vuelo. Sobre todo. 1887-1975) . En el brazo de su ala. ¡Qué misteriosa ascención! De una lava en fusión. de conceptos y de mitos que constituye toda la diferencia que separa a Newton o Shakespeare del bruto de la cavernas. era la vida. En época de luna gris. aunque nos corresponda el más oscuro. emparejados. Cuando esto se produce durante la noche. Jamás volveré a admirar un hombre que solo sea valeroso.) El hombre ha alcanzado la inocencia del animal. desde la complicación de ser. (. conduce hasta los confines del día un singular destino. como las células rojas de su sangre. cosas al Saint-John Perse (Francia. la exaltación de la propia fuerza física que. Todos hemos saboreado. se le mezcla el sentimiento de haber hecho una inmensa tontería.) El era libre. la curvatura misma de la tierra…La alternancia es su ley. pero infinitamente. entre nuestros hermanos de sangre el de vivir más ardiente. su herejía consiste en vivir un verano único. Esto lo ignoran sólo aquellos que forman su sabiduría en una indiferencia que creen egoísta. las alegrías.. ese pequeño lote de tradiciones. el encanto de los recuerdos ingratos... (. yo os tomo por testigos: ¿Cuándo nos hemos sentido felices? (. por fin. que impulsó a Mermoz hacia el Atlántico Sur. Bestia y cazador atraviesan juntos el vado de una cuarta dimensión. de una célula viva germinada por milagro hemos brotado. Cruzamos los brazos sobre la camisa desabrochada. pero era también la conciencia. que impulsaba a alguien hacia su poema. los millares de ataduras que lo ligan a los demás y le hacen sentir que pesa. En el tiempo y espacio que incuba de un vuelo.) Con todas las cosas errantes por el mundo. Ellas nos han dejado una tal nostalgia que añoramos incluso nuestras desgracias si esas desgracias las permitieron. Pero sobre Bark pesaban ya mil esperanzas. puebla con su espectro la profecía de las noches. Conozco. color muérdago de las Galias. lo que siempre me había sorprendido: por qué Platón.. aquí en los alfabetos. y hoy hay pobres y ricos. de repente. aquel golfo será el teatro de nuestra futura campaña. pasan. " Biografía Biografía Emilio Salgari (Italia. engañándose. no menos ensordecedora. lucha por no quedar en dónde quieres tú. Ellos son el espacio atravesado por un único pensamiento. 18631911) Sandokán el rey del mar (fragmento) " Antes de abandonar los dos barcos. volviéndolo hacia sus compañeros. Sandokán. caricias. de llegar atravesando todo lo que en ti cambia. dejándonos en el océano de las cosas libres y no libres…Ignorantes de su sombra. y lo llamas vivir. y en él. ahora aquí. Era aquella una hermosa utopía que en la práctica no podía dar resultado alguno. cuarteadas por las voladuras. doblando más cabos de los que crecen en nuestros sueños. abandonándonos. sobre su rueda. aquí está frente a mí. se hundían rápidamente. como ocurrió desde que el mundo comenzó a poblarse. a lo desnudo y a lo perdurable. tus rostros. aquéllos . una luz que el sol no sabe. hemos vuelto a lo viejo. tus contactos rápidos con el mundo. el pájaro. resolviéndose. adónde va el curso mismo del cielo.borde de la hora. Si allí estaban. los malayos encendieron mechas adheridas a los barriles de pólvora que habían dejado en la Santa Bárbara. en su oleaje.¿La han querido? ¡Que la paguen! ¡Y esto no es más que el comienzo del drama! Luego volviéndose hacia Yáñez. ¡Qué naturales parecen. ¡He ahí la guerra!. el mundo. y ya no somos los mismos. Delante de ellos habían colocado un cronómetro. van. 18921951) . inmóvil. y allí las presas serán más abundantes que aquí! ¡Ya lo veréis! El Rey del Mar se alejó rápidamente de las islas Romades. en medio de los gritos furiosos de los soldados y de las tripulaciones que contemplaban la catástrofe desde la costa de la isla. Él queda. a esa inmensidad de vivir y crear por la que se conmovió la gran noche de mayo. para siempre revelados. qué sencillo el gran milagro! En esta luz del poema. Así. se olvidaron. Las claridades de ahora lucen más que las de mayo. a su destino de seres creados…A dónde va el movimiento mismo de las cosas. los del principio. unos rayos los iluminan. Yáñez y Tremal-Naik. a más transparencia alzados. Tantas luchas que ha costado. haber llegado yo al centro puro. en todo si.dijo. y aún se podía aclararlos! Están mejor. la piedra. " Las maravillas del año 2000 (fragmento) " Desapareció tras una serie de experimentos que no contentaron a nadie y disgustaron a todos. " El poema " Y ahora. sin noche. al cabo. dónde te sobrevives. de este final asombrados. van donde van todos los pájaros del mundo. en las auroras. como Afán para no separarme de ti " Afán para no separarme de ti. Ansia de irse dejando atrás anécdotas. sin saber de la muerte sino lo que de inmortal se consume en el ruido remoto de las grandes aguas. en una especie de esclavitud. en todo. se apoyaron en la amura de popa para mirar tranquilamente a los dos transportes. poniendo la proa al Sur. tus caprichos y tus besos. tantos bordes de fracaso junto a este esplendor sereno ya son nada. ¡Tres minutos!. la rosa. entregándose. tantos afanes en vela. de ti misma. por tu belleza. en los labios. Y mientras siguen dando vueltas y vueltas. a la que siguió otra a muy poca distancia. ¡El final! Un instante después retumbaba una explosión horrísona. vestidos. y pasan. y verte cómo cambias." miles de años antes. Ambas naves. Sandokán. menos en mí. dependientes y patronos. ¡Tan claros que se veían. añadió: Ahora vámonos a Sarawak. con una sonrisa sarcástica.dijo Sandokán. tus delicias volubles. Pedro Salinas (España. -¿ Quién se enoja ? Nadie se enoja. Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a pecho. y es el tuyo. Esos sí que no se mueven. quién ? -Los patos. Una sombra parecía. de Osa Menor (en catalán) Joan Salvat Papasseit (Catalunya. Porque has vuelto los misterios del revés. Los prodigios que están descifrados ya. Nada más. Volvió otra vez la cabeza en redondo y me dijo: -Los peces son los que no se van a ninguna parte. o una pandilla de tipos riéndose como hienas de algo que apuesto la cabeza a que no tenía la menor gracia.D. Y tus enigmas. una noche que te encaprichó una sombra -la única que te ha gustado-. lo que nunca entenderás.todo. ¿ Lo sabe usted. no? -Sí. y pronto el taxista empezó a darme un poco de conversación. De tus ojos. o qué hacen ? El tal Howitz volvió la cabeza en redondo para mirarme. la marcha de tu reloj y el tierno cuerpo rosado que te encuentras en tu espejo cada día al despertar. Y si una duda te hace señas a diez mil kilómetros. Ese lago pequeño que hay cerca de Central South Park. Pero más deprimente todavía era que las calles estuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sábado. Y la quisiste abrazar. Andas por lo que ves. La vida es lo que tú tocas. más que una vez. De vez en cuando cruzaban un hombre y una mujer abrazados por la cintura. Salinger (EEUU. desde el más nocturno beso al cenital esplendor. mejor era no hablar. " La voz a ti debida (I) " Tú vives siempre en tus actos. son esas cosas tan claras: la arena donde te tiendes. y hace que uno se sienta aún más triste y deprimido. Howitz -le dije-. pero no era mala persona. le arrancas auroras. sale la luz que te guía los pasos. ¿Cómo quiere que sepa semejante estupidez ? -Bueno. Donde están los patos. La carcajada se oye a millas y millas de distancia. todo está mucho más claro. Apenas se veía a nadie. Los peces se quedan en el lago. Siempre me toca uno de ésos cuando voy a algún lado de noche. " Biografía Biografía El guardián entre el centeno (fragmento) J. como les iba diciendo. Y nunca te equivocaste. Se llamaba Howitz y era mucho más simpático que el anterior. lo que me hubiera gustado habría sido ir a casa un rato y charlar con Phoebe. sobre alas. En el fondo. 1894-1924) . Y era yo. " " Era un taxi viejísimo que olía como si alguien hubiera acabado de vomitar dentro. estás ya allí. Pero fue él quien sacó de nuevo la conversación. -¿ Cómo quiere que lo sepa? -me dijo-. ¿ Sabe usted por casualidad dónde van en invierno ? -Adónde va . sólo de ellos. Con la punta de tus dedos pulsas el mundo. sabe. con los dientes la desgarras: ya no es duda. triunfos. Nueva York es terrible cuando alguien se ríe de noche. en fin. -Dígame. 1919) Nocturn per a acordió. ¿ Sabe. ¿ Qué pasa con ese lago ? -¿ Se acuerda de esos patos que hay siempre nadando ahí ? Sobre todo en primavera. alegrías: es tu música. Tú nunca puedes dudar. colores. lo dejas todo. te arrojas sobre proas. Tenía muy poca paciencia. por casualidad? ¿ Viene alguien a llevárselos a alguna parte en un camión o se van ellos por su cuenta al sur. con los besos. ¿Pasa usted muchas veces junto al lago del Central Park ? -¿ Qué ? -El lago. no se enoje por eso. Pero. Por eso se me ocurrió que a lo mejor sabía lo de los patos. subí al taxi. no. comparsas. Así fue siempre. y que hiere el suelo en saetas de polvo encendido. así será siempre. Aurora: El mundo es de una sola manera. corre hacia la madre a ofrecerle el humilde tesoro y la hazaña de haberlo hallado. I era com un miracle que estirava les mans que eren balbes..] Antífona: Ningún pueblo es de ningún hombre. i dessota els taulons arraulir-se el preu fet de l'angoixa." Heus aquí: jo he guardat fusta al moll. de garras y de dientes escondidos. " Luis Rafael Sánchez (Puerto Rico. Quan els mossos d'esquadra espiaven la nit i la volta del cel era una foradada sense llums als vagons: i he fet un foc d'estelles dins la gola del llop. la rueda de buitres amenazante. conquistador de semejante maravilla. Los apellidos. son signos de una manera de ver el mundo que no es la mía. la parda. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll. que cada quien es de su libertad. que aplasta la tierra como un pie gigantesco. voraz y sanguinaria que toma el relevo de la tortura implacable del sol. que ningún hombre es de ningún hombre. 1927) . I en la boira es perdia el trepig. esquiva y felina oscuridad que lo sume todo en acecho de alimañas.. sota els cedres sagrats. Tú no estás hecha para esos extremos. nunca me entiendes. Es otra piel la tuya. gente para quien estar en la cárcel no supone una afrenta. personajes secundarios. Quiero decir que hay gente para todo. los escogidos círculos de primera. 1917) Mientras la tierra gira (fragmento) " Era igual que un niño que juega en la arena y encuentra una concha nacarada. o un corcho desprendido de las redes y. [. en una noche olfativa. Ni sabeu l'oració dels fanals dels vaixells . sota els flandes i els melis. " Biografía La pasión según Antígona Pérez (fragmento) " Aurora: Tú no me entiendes. Personajes principales. " Alfanhuí (fragmento) " El otro lado de las cosas: el campo ardiente. Las ideas no sucumben a una balacera ni retroceden desorientadas por el fuego de un cañón amaestrado. mamá. ¡Nada menos que una Pérez y Santisteban! Antífona: Nada menos que un ser humano. celebrada por un escogido círculo de gente de primera. hija y nieta de militares. con sigilo de zarpas. Lo demás huelga. la sombra paulatina. o un guijarro pulido por las olas. señalada por un apellido reverenciado en toda la República.que són de tants colors com la mar sota elsol: que no li calen veles. " Rafael Sánchez Ferlosio (España. Bien criada. Antígona. así es simpre. 1936) Biografía Biografía José Luis Sampedro (España. Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però totes les mans de tots els trinxeraires com una farandola feien un jurament al redós del meu foc. gente que no tiene mayor aspiración que la de comer tres veces al día. (Vosaltres no sabeu què és guardar fusta al moll: però jo he vist la pluja a barrals sobre els bots. que ciega la mirada con su luz ultrametálica. arrancándoselo al mundo por ella. las lomas sucesivas como lomos de animales cansados. he visto a los pistoleros matar y salir libres a matar de nuevo. 18041876) Los caballeros de Bois-Doré (fragmento) " Pilar tocaba el punto esencial de la situación. es triste y más triste para quien se siente nube en lo elevado. porque tenía todo el fuego de una imaginación desordenada y de un despecho exaltado.. contaré con gusto las mil y una noches de mis aventuras y acabaré en esta frase de infortunio: —¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! " Carl Sandburg (EEUU. que el paisaje es mustio.. se preocupaba cuando ella permanecía mucho tiempo fuera y se alegraba cuando la veía volver. ¡Señor! ¡Ya me canso de viajar! ¡Ya siento nostalgia. como si las casas tampoco quisieran separarse mucho. me dijeron que eras malvada y lo creo. sólo quería que la amasen. Maldecía a Lauriana. Miro la serpiente de la carretera que en cada montaña da vueltas a un nudo.. sin dejar recuerdo ni rastro ninguno. y sublime. tempestuosa. asediaba a Mario con reproches amargos y hablaba sin pudor de su pasión delante del pobre Clindor. y al viaje que cansa prefiero terruño. quisiera ser leño mejor que ser humo. portales vetustos y calles estrechas. Todos rodearán mi asiento para que les diga mis penas y mis triunfos. No se atrevía a irritarla con su desprecio. fuerte. pretendiendo y creyendo efectivamente que era un amor casto.. Ciudad de los Grandes Hombros. 1875-1934) Quien vive de prisa no vive de veras. " Nostalgia " Hace ya diez años que recorro el mundo. fabricante de herramientas. es cierto. río en lo profundo. Pilar era incapaz de hacer ningún razonamiento moral. y entonces comprendo que el camino es largo. Describía su pasión con una elocuencia salvaje. quien no echa raíces no puede dar frutos. a la manera del que recorriera un álbum de cromos. " Biografía . juegas con ferrocarriles y con el negocio de fletes de la nación.. Mario se calmó y consintió en esperar su curación en Grenoble. la ciudad nativa con sus campanarios. arcaicos balcones. que el terreno es brusco. Tuvo que consentir también en ver a Pilar a su lado. Ser río que recorre. ¡He vivido poco! ¡Me he cansado mucho! José Santos Chocano (Perú. pues he visto tus pintadas mujeres bajo los faroles acechando a los muchachos campesinos. 18781967) Carnicera de cerdo del mundo " Carnicera de cerdo del mundo. pendenciera. aquel estado de cosas se hizo intolerable.. Y me dijeron que eras brutal y mi respuesta es: en las caras de mujeres y niños he visto las marcas de un hambre lasciva. y a pesar de la invencible repugnancia que Pilar le inspiraba. que la cuesta es ardua. Estoy en la orilla de un sendero abrupto. Y me dijeron que eras tortuosa y yo respondo: Si. ser nube que pasa. y yo. Quisiera ser árbol mejor que ser ave. Al cabo de dos o tres días.Biografía Biografía George Sand (Francia. apiladora de trigo. ya ansío descansar muy junto de los míos!. porque no era gobernado por los sentidos. No podía pensar ya en entregar al rigor de la ley a la que acababa de salvarle y a quien más valía atraer por la dulzura. que se abrasaba ante el fuego de aquel volcán. confundidas las literas. le parecía que esta vez sería capaz de dar un gran grito. " La isla desconocida (fragmento) " El hombre del timón contempló la desbandada en silencio. Solo los viajeros terminan. y ella a él. " . y. Hay aquí una cama para mí. Encontró la puerta de la primera sala del ala derecha. unas rayas negras. dijo Fernando Pessoa. al menos le habían dejado los árboles. debían de estar escondidos por ahí y de repente decidieron salir a la luz. en narración. una página sucia. no se ve al hombre del timón comer. Debido al atropello de la salida se habían roto y derramado los sacos de tierra. las salas. sin saberse cómo. dijo Ricardo Reis. a la búsqueda de sí misma. busca el camino. en un segundo el zaguán volvió a ser un remolino furioso como en los peores momentos. un bosque en donde. y. tal vez porque la cosecha ya esté madura y es la hora de la siega. En el suelo. Entonces vamos. confundidos los cuerpos. el hombre y la mujer fueron a pintar en la proa del barco. El viaje no termina jamás. en el zaguán. quien venga a la rebusca dirá que lo que se lleva es suyo. hubo incluso ciegos que fueron empujados de nuevo hacia el zaguán. como si los llamados a morir de inmediato fuesen ellos. sólo falta que venga un poco más de lluvia para que sea un buen año agrícola. no lleva usted sombrero. O es que ha perdido también su equipaje. en blancas letras. las mujeres y los niños de siempre. Es un bosque que navega y se balancea sobre las olas. 1922) Ensayo sobre la ceguera (fragmento) " De la puerta del ala derecha empezaron a llegar voces anunciando que ya no quedaba sitio. prácticamente simultáneos. Para qué. es donde el mar se acabó y la tierra espera. el nombre que todavía le faltaba a la carabela. Se quedó con ellos.. que no se sabe si ésta es la de babor o la de estribor. Ahora anda en busca de abrigo. Entonces el hombre fijó la rueda del timón y bajó al campo con la hoz en la mano. Aquí. pero incluso así voy a llevármelo. Sabe mejor que yo que allá no se lleva. El resultado de estos dos desplazamientos. " El año de la muerte de Ricardo Reis (fragmento) " Ricardo Reis abrió el libro. Uno tras otro se fueron todos quedando ciegos. pero no gritó. Salieron de casa. empezaban a avanzar acogiéndose al techo bajo el cual. dispersos. debe ser porque está soñando. vio una sombra al lado de su sombra. rota ya la línea de defensa de los contagiados. bastará que el viento sople en las copas y vaya encaminando la carabela a su destino. con los brazos extendidos. se arrastraban los ciegos desamparados. otra vez golpes. repetían. con la marea.José Saramago (Portugal. milagro que no resultaran de este trance muchos más muertos por enterrar. para dejar al mundo aliviado de un enigma. Después. Hacia la hora del mediodía. doloridos por los golpes unos. exactamente en el momento en que. los ciegos que todavía estaban fuera. intentaban escapar de la negra fatalidad. y si en el sueño le apeteciese un trozo de pan o una manzana. La Isla Desconocida se hizo por fin a la mar. Y también ellos pueden subsistir en memoria. a salvo de las amenazas de los soldados. como si esto fuese poco. hay muertos. o no lo trajo. Despacio. Un viejo con una venda negra en un ojo vino del cercado. " Viaje en Portugal (fragmento) " No es verdad. de un lado y de otro. entonces preguntó. con las trepadoras que se enrollaban a los mástiles y pendían de la amurada como festones. eran sobre todo los ancianos. el espacio entero. Corrían en vano. fue que se trabó de nuevo la pelea a la entrada del ala izquierda. Retrocedieron éstos como pudieron. en recuerdo. deshecho el tapón humano que hasta entonces atrancaba la entrada principal. oyó voces que venían de dentro. Vamos. apenas el sol acabó de nacer. dijo. de modo que la cubierta era como un campo labrado y sembrado. Durante una hora esperó. corriendo como locos. Ahí hay muertos. Las raíces de los árboles están penetrando en el armazón del barco. aparte de algunos zapatos que habían perdido el pie. empezaron a gritar que allí había muertos. nada más. no tardará mucho en que estas velas hinchadas dejen de ser necesarias. los trigos y las flores. irían a vivir. pisoteados otros.. con los ojos de repente ahogados en la hedionda marea blanca que inundaba los corredores. muchos que ya habían dejado de serlo. ahora para siempre perdida. sería un puro invento. aguardando que volvieran la paz y el silencio. vio unas señales incomprensibles. Fuera.El objetivo de un viaje es solo el inicio de otro viaje. Desde que el viaje a la isla desconocida comenzó. que habían encontrado y forzado la puerta del zaguán que daba acceso directo al cercado interior. cestos. Imagínese el pavor. unos cuantos ciegos despistados. en el cercado. Fue el primero en tropezar con los muertos. junto a ellos. llevándose todo por delante. Se despertó abrazado a la mujer de la limpieza. que todas las salas estaban llenas. seres en general aún o ya con pocas defensas. Adamastor no se volvió para mirarlos. que eran muchos. Ya me cuesta leer. de nuevo gritos. otros que. cuando había segado las primeras espigas. comenzaron a cantar pájaros. la última riqueza de cada uno. maletas. apenas soñando. no hizo nada para retener a quienes lo abandonaban. Fernando Pessoa observó aún. después la masa humana se fue desviando en un impulso súbito y desesperado hacia el ala izquierda. había bolsos. La ciudad saqueada. " La hermosa gente (fragmento) Qué es la Literatura (fragmento) " El poeta en cada palabra. " Jordi Sarsanedas (Catalunya. Si quieres enseñarles cosas. flechado en plena fechoría. La ventana está abierta. tot cendres. de Big Bang " Escritos en el suelo han quedado los signos de la muerte. el índice anillado como amatistas relumbronas. flor y mujer y es también ciudad-flor...felicidad. ni de ninguno el superior..Y ahí está la razón porque. como fogonazos plateados.Biografía Severo Sarduy (Cuba. enséñales todo. 19081981) El momento de tu vida (fragmento) " No seas el inferior de ningún hombre. feto arenoso. " Biografía Amb mans de bons amics escric aixó .Y en los mosaicos de piedra roja el estampido de los rostros de oro. si et fa servei) restes de joventut mal esmerçada i un gust per al vent clar i el vi vermell. Pegó los brazos contra el cuerpo. eventualmente. 1905-1980) . como si fueran a retratarlo. cagando en el tinajón!" Fue un diminuto San Sebastián excretante. Florencia es ciudad. fosilizándolo en vivo. " Cocuyo (fragmento) " Para mí que sintió la mirada de las tías acribillándolo desde las trincheras de los ojos. Amb mans de bons amics escric això. Recuerda que todo hombre es una variación de ti mismo. de a una cada vez. Junts hem alçat la gran ciutat de fusta per al foc més clar d'aquest amor on llegeixen la història. el espejeo cegante de las sedas. pero. ahogarse entre ranas y gusarapos.. ferruginosa y fría. en lo alto de su doble trono. fato indefenso. déjalos que lloren. amb ulls de bons amics he mirat les muntanyes i la ciutat que em pobla. crucificándolo. i amb tu. un culicagado hazmerreír. si vols. Sin estas cosas no podría haber. pero siempre hay árboles. que lo mostraba: "Míralo. Miedo a la mirada: un chiquetazo de alfileres mojados en curare que iban fijándolo. El polvo ennegrece el resto. llegar hasta el sedimento verde tornasolado del agua y. realiza las metáforas en las que soñaba Picasso cuando deseaba hacer una caja de fósforos que fuera toda ella un murciélago sin dejar de ser una caja de fósforos. y tampoco es una cosa aparte la inocencia de ningún hombre. En la escaleralas manchas de los pies rajados. " " OWEN: Bien. tot esmollat. Quería hundirse para siempre en el tinajón. La humedad ha cubierto los frescos. Sintió que no podía moverse. cada uno de ellos termina también. Cambian. i amb tu.? Las cosas terminan. míralo. atravesando el fondo de barro. ¿qué esperabas. 1924) Biografía Biografía William Saroyan (EEUU. Creo que es una mejora considerable en ellos el que estén llorando por un perdido o muerto. o herrumbrosa momia: a la vez prenatal y póstumo. ciudad-mujer y muchacha-flor. fundirse en la capa de tierra minera. 19371993) Uno. Se arruinan y mueren. y allí quedar acurrucado. más tarde o más temprano tienen que saber que la muerte está en nosotros desde nuestra primera respiración. Ninguna culpa humana es ajena a ti. Ocurren accidentes. Fue su primer miedo. Y el extraño objeto que se muestra así posee la liquidez Jean Paul Sartre (Francia. O se destruyen. I parlo de demà com d'un passat tot sec.. I manllevo el captaire i manllevo la porta.en catalán" Jo sóc amb tu. Todas terminan. Et deixo (això.. por el solo efecto de la actitud poética. antes incluso de tocar su pincel. 1759-1805) Biografía . pero. todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. todos los hombres se vuelven hermanos allí donde se posa tu ala suave. Y quien no pueda hacerlo. Sean cuales fueren los factores sociales e históricos que la produjeron. en el corazón negro de las cosas. a tu Creador? Búscalo sobre la bóveda estrellada. por otro. pues. criaturas innumerables! ¡Que ese beso alcance al mundo entero! ¡Hermanos!. debe vivir.) Pero este esquema no tiene nada de común con eso que llaman ordinariamente un esquema verbal: no preside la construcción de un significado. sólo las reconocía a medias. Al gusano se le concedió placer y al querubín estar ante Dios. su propia imagen. " Oda a la alegría (fragmento) " ¡Ebrios de ardor penetramos. transitad. que siempre estaba un poco cansada y era casta. esta crisis se manifestó por accesos de despersonalización del escritor ante las palabras. quien por un lado. mejor dicho. que siempre representaba papeles de esposa incomprendida y que se llamaba Florencia y yo la amaba. sobre las estrellas.. y. (. su sereno regocijo saturado de reservas. ¡Abrazaos. Todos los seres beben la alegría en el seno de la naturaleza. Allí. Para mí. " Biografía Friedrich Von Schiller (Alemania. A esto ha de añadirse el esfuerzo insidioso de la biografía. tomando como guías ciertas palabras especialmente cargadas para él de valor afectivo. los buenos y los malos. Gozosos. hermanos. y prolonga indefinidamente. en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. que sea por sí misma una síntesis de implicaciones recíprocas entre el cuerpo sonoro y el alma verbal y. advierto que hay pájaros borrachos. la tierra y la propia vida. oh mundo. oye el canto de los marineros. diosa celeste. ¿No vislumbras. en una obra todavía inédita. como los astros que recorren los grandiosos espacios celestes. esa cosa que se convertirá en un saltimbanqui o un arlequín. sobre la bóveda estrellada tiene que vivir un Padre amoroso. que se aleje llorando de esta hermandad. devuelve al poeta. se convertían en las cosas mismas o. corazón mío. Se acercaría más bien al proyecto creador por el que Picasso predetermina en el espacio. ya no eran para él. se lanza a la busca del tiempo perdido. finalmente. salvo que era larga como un guante de baile. siguen su camino de rosas. en tu santuario! Tu hechizo vuelve a unir lo que el mundo había separado. se abandona con decencia. huir allá. Quien haya alcanzado la fortuna de poseer la amistad de un amigo. oh. La crisis del lenguaje que se produjo a comienzos del siglo fuen una crisis poética. todos. como un espejo. hermosa chispa de los dioses hija del Elíseo! ¡Ebrios de ardor penetramos. la palabra poética es un microcosmos. pero. alegremente. por vuestro camino. que arranca al prosista de sí mismo y lo lanza al mundo. Así. ¡Alegría. como el héroe hacia la victoria. Esto es lo que justifica la doble empresa de Leiris. Florencia es también cierta mujer. diosa celeste. quien pueda llamar suya aunque sólo sea a un alma sobre la faz de la Tierra. en esos espejos desconocidos. según la célebre fórmula de Bergson. se acercaba a ellas con una sensación de extrañeza verdaderamente fructuosa: ya no le pertenecían. Nos dio ósculos y pámpanos y un fiel amigo hasta la muerte. una actriz norteamericana que actuaba en las películas mudas de mi infancia y de la que he olvidado todo. trata de dar a ciertas palabras una definición poética. Porque la palabra. se reflejaban el cielo..del río y el dulce ardor leonado del oro. por medio del debilitamiento continuo la e muda. quien haya conquistado a una mujer deleitable una su júbilo al nuestro. Y. Huir. en su Glossaire. es decir. para terminar. No sabía servirse de ellas y. Sí. a través del tiempo infinito. La vida del hombre no es más que una lucha por la existencia. ese aniquilamiento le concierne sólo al individuo que es mi portador por algún tiempo y que. (.. A ti.Yo. al igual que a mí. Sólo un malentendido puede enfrentarnos para que cada uno combata la existencia del otro. sufrir siempre... lejos de negar la voluntad. sigue dependiendo pese a todo de la mía propia. esa representación que albergo dentro de mí y en la que tú te presentas. luchar de continuo. lo estás tú a tu hermana. algunos instantes más y dejarás de ser nada en realidad.. El Sujeto: Ese tiempo infinito. como todo lo demás. Pues tú sólo eres sujeto en tanto que tengas un objeto. Ambas cosas están representadas por mí.. puesto que la suponen. la forma. Pues la negación no consiste en aborrecer el dolor. toda vida es por esencia dolor. y fuera de mi no hay nada.) El suicidio. Es una historia natural del dolor. Pero yo. la afirma enérgicamente. yo soy su primera condición. La Materia: Afortunadamente la osadía de tus asertos será puesta muy pronto en su sitio y no merced a meras palabras. Y así sucesivamente por los siglos.) El defectuoso parecer concerniente a la contradicción entre materialismo e idealismo podría quedar dilucidado mediante un diálogo entre la materia y el sujeto. lo que permanece. ya que ambos somos meras abstracciones.. a la cual ese transitorio individuo está indisolublemente ligado. ningún ojo te ha visto desnuda y a solas. La Materia: ¡Qué delirio tan osado!. y después morir. con la certidumbre de resultar vencido. te hundirás en la nada junto con tu grandilocuencia. y sí únicamente un ojo que ve el sol y una mano que siente el contacto con la tierra. que el mundo que le rodea no existe más que como representación. incluidas las de espacio. lejos de ser algo que se sostiene por si mismo. así como el espacio igualmente infinito. pues tan inseparablemente encadenado a ella como yo lo estoy. dando cabida a todo cuanto eres. yo soy. 1788-1860) representación es el ámbito de su existencia. unas veces cazadores y otras cazados. " El mundo como voluntad y representación (fragmento) " El mundo es mi representación: esta verdad es aplicable a todo ser que vive y conoce. yo soy el núcleo y su contenido. se disputan las piltrafas de una horrible presa. Cuando el hombre conoce esta verdad estará para él claramente demostrado que no conoce ni un sol ni una tierra. lo único que pasa es que no acepta las condiciones en que se le ofrece. Quien haga abstracción de mí y crea poder seguir pensando vuestra existencia. Ambos: Así pues. algo que se intuye a sí mismo y es intuido de suyo. habida cuenta de que son meras formas de mi representación. Si hay alguna verdad a priori es ésta. quienes gracias sólo a mí ponen a buen recaudo su apariencia. esto es. y como vivir es querer. El suicida ama la vida. el cual nos comprende a ambos y se halla por encima de los dos como un género superior. y ese objeto soy yo. es representado por mí. llegar a conocerla es poseer el sentido filosófico. La vida es una cacería incesante. mi Arthur Schopenhauer (Alemania. y presencio impávida el juego de las transformaciones de mis formas. un hierro de madera. y nada hay fuera de mí. tiempo y causalidad. que te vanaglorias de atravesar. donde los seres. da en concebir un tosco engaño. " .. Ni tú ni el mundo existiríais sin mí y a mi estáis condicionados.Parerga y Paralipómena (fragmento) " Querer es esencialmente sufrir. El Sujeto: ¡Cuan disparatada arrogancia!. Cuanto más elevado es el ser.. su existencia al margen de mi representación supone una inmediata contradicción. sino los goces de la vida. tu existencia. o sea él mismo. en relación con otro ser: aquel que le percibe. aun cuando su ser en sí mismo no pueda consistir en esa intuición ni en el proceso de verse intuido. (. y por lo tanto entes de razón. y por ende. Un ser es. no me atañe. estamos inseparablemente unidos como partes necesarias de un todo. papeles que nos repartimos entre ambos. de los siglos hasta que nuestro planeta se haga trizas. un drama que también podría titularse "macrocosmos y microcosmos": El Sujeto: Yo soy. Pues el mundo es mi forma transitoria. La Materia: Aún cuando te conceda esto y lo admita. sin la cual no te manifiestas nunca. permanezco incólume y sin merma siglo tras siglo. al fin y a la postre. puesto que el mundo es una representación mía. aunque sólo al hombre le sea dado tener conciencia de ella. pues de lo contrario tú te verías aniquilada junto conmigo. sólo existen en mi representación. que se resume así: querer sin motivo. después de haberte columpiado transitoriamente cual una sombra espectral y correr la suerte de cada una de mis efímeras formas. El Sujeto: Haces bien en no querer impugnarme a través de mi existencia por el hecho de manifestarse ésta en los individuos. la más general de todas. en cambio. Tú eres un mero resultado de una parte de esa forma y. aquello que lo coaliga y sin lo cual revolotea tan incoherente como sustancialmente. más sufre. eres algo casual y fortuito. siendo así que la suya propia se mantiene o quiebra con ella. pues expresa la forma general de la experiencia. al igual que los sueños y las fantasías de tus individuos. El aniquilamiento con que me amenazas. por ello. mientras los mendigos lloren de frio en la noche. " Orson Scott Card (EEUU. cruzamos corredores. 17711832) Epístola a los poetas que vendrán " Tal vez mañana los poetas pregunten por qué no celebramos la gracia de las muchachas. Yo os digo: mientras alguien padezca. para que viéramos que hacíamos falta. Yo respondo: por todas partes se oía llanto. Un camino claro apenas divisado entre las cerradas nubes oscuras. eso es mas bello que la luna. " Biografía El encuentro " El encuentro de dos verdaderos amigos en una hora adversa. un día caminando comprendemos que estamos en una carcel de muros que se alejan. y caminaran tras su corazón hasta volverse mas humildes y pequeños que nosotros. la rosa no podrá ser bella. se parece a la visión de un rayo de sol durante un aguacero. el trigo no podra dormir. por todas partes nos cercaba un muro de olas negras. Un impresor misterioso pone la palabra tristeza en la primera plana de todos los periódicos. Hay cosas mas altas que llorar el amor de tardes perdidas: el rumor de un pueblo que despierta. mi corazón no sonreirá. años.Iré de un mundo a otro hasta encontrar un tiempo y un lugar en el que puedas despertar sin peligros. eso es mas bello que el rocío. Porque el hombre ha despertado. y los padres nos negaban diez centavos de fulgor. -Te llevaré conmigo -dijo Ender. poetas. Y es imposible regresar. Ay.. y quizás os perdonen también. verguenzas. Era asombrosamente ligero para contener todas las esperanzas y todo el futuro de una gran raza. El metal resplandeciente de su cólera. quizá mañana los poetas pregunten por qué nuestros poemas eran largas avenidas por donde venía la ardiente cólera. 19281983) El desterrado " Cuando éramos niños. a nosotros nos gustaba desterrarnos a los parques. mientras alguien mire el pan con envidia. 1951) Biografía . Entonces era hermoso regresar! Pero un día parten de verdad los barcos de juguete. " Matad la tristeza. Iba a ser la poesía una solitaria columna de rocio? Tenía que ser un relampago perpetuo. eso es mas bello que el diamante. Un hombre verdaderamente libre. y son las tres de la tarde y el sol no calienta la miseria. Matemos a la tristeza con un palo. " Walter Scott (Escocia..Biografía Manuel Scorza (Perú. Como me habéis perdonado a mi. Biografía El juego de Ender (fragmento) " Ender entró en la cavidad y sacó el capullo. Y contaré tu historia a mi gente . y el fuego ha huido de su carcel de ceniza para quemar el mundo donde estuvo la tristeza. este vacío es cuanto diste. encontrar querías con que herirnos. por lo cual comprendí que. " Biografía Georgos Seferis (Grecia.. (. cuanto has sentido se derrumba sin sustento si a éste vacío no te fías. La guerra. " Dijiste hace años. (. Quizás ahí encuentres cuanto creíste perdido. " Francis Scott Fitzgerald (EEUU. 19001971) Biografía Rosa del desierto. buscas rincones donde el negro se ha gastado y no resiste.. uno con un palo. y Jaroslav Seifert (Checoslovaquia. de Planes para un verano " Deja ya de rondar el mar y los pellejos de las olas empujando los navíos.. sobre todo. Puede que no vuelvas a ganar si lo deseas.. y había hambre. por entonces. arrullándose ridículamente. seres descuidados e indiferentes.. de tu espina se arrancaba el designio del camino. no importa. atraidos incesantemente hacia el pasado. Y así seguimos. con una calidad de eterna confianza. la amargura del niño inmaduro.. si te clavas a esa cosa indiferente que te lanza atrás ahí dónde empezaste. Tu vida en cuanto diste. que aplastaban cosas y seres humanos.) James Gatz era víctima de un mundo al que no pertenecía: ricos. tenía tiempo de sobra. tu música en la vida esa que derrochaste. muchas lunas viste muchos soles. el justo naufragio de la edad. era la suya una de esas raras sonrisas. poco a poco retrocedía. luchando como barcos contra la corriente.) Su corazón se hallaba en constante y turbulenta agitación. pero ambos no hemos sido nunca muy comunicativos dentro de nuestra habitual reserva. no ha cesado de darme vueltas.. una romántica presteza. 1901-1986) . El papel blanco habla con tu voz. Cada vez que te sientas inclinado a criticar a alguien me dijo. de Solsticio de verano " El papel blanco duro espejo sólo devuelve eso que fuiste. como el secreto que va a liberarse. Viajaste. no aquella que te gusta. Y ahora todavía al apoyarte en la ancha espalda del sueño. de Estrofa " Rosa del desierto. desde entonces. 1896-1940) y los árboles son las algas. buscas a tientas la daga destinada a perforar tu corazón y abrirlo a la luz. tenía un don para saber esperar y. el blanco papel. No añadió más. y luego se refugiaban en su dinero o en su amplia irreflexión. aun cuando te hunden en el pecho aletargado del pronto.ten presente que no todo el mundo ha tenido tus ventajas. Y una hermosa mañana. un simple latido. bajo el cielo estamos nosotros los peces Ante la puerta de Matías " Con la barbilla apoyada en las rodillas solía sentarme ante la verja del castillo y miraba pelear a los gigantes. " Deja ya de rondar el mar. esperaba el final de aquel combate. sentiste el dolor del bravo mozo y el gemido de la mujer. temperamento creador. " El papel blanco duro espejo..) Gatsby creía en el fastuoso futuro que año tras año retrocede ante nosotros. el brote de la juventud. quería decir mucho más.. era fácil el mundo. más. Aunque en este momento nos evite. tu propia voz. en los tejados. me sonaban las tripas. (. El ascenso de tu cielo animaba el universo. Pero ¿qué le importa al cielo cuando llega la primavera?. de Sobre un rayo de sol invernal " Dijiste hace años: En el fondo soy un asunto de luz. estiraremos más los brazos. el otro con una daga. Mañana correremos más rápido. los palomos rondaban a las palomas. de esas que en toda la vida no se encuentran más que cuatro o cinco veces.El Gran gatsby (fragmento) " En mi primera infancia mi padre me dio un consejo que. te inclinabas y era hermosa la orden que aceptaste dar y era la sonrisa como una espada alerta. nuestro impulso se insinuaba desnudo a poseerte. con sus palabras. tocaste muertos y vivos.. crujía de frío bajo los pies. En la capilla bautismal la pila sugería misterios antiguos. se ha hundido en las costillas. los chicos recibirían al bautizo gritando a coro frases desairadas para el recién nacido. que és nen. y cubierto por un manto de raso blanco. coloqué a mi alrededor los instrumentos que me iban a permitir infundir un hálito de vida a la cosa inerte que yacía a mis pies. sobre el que no había ni una mancha. Se podía saber si el que iban a bautizar era niño o niña. no satisface. no le teme ni al polvo ni a la ofensa del tiempo. quienes no perdían el tiempo en lamentaciones. a qué las gárgolas vomitaran delante de mí las vedijas de plata del cielo limpio. 1902-1982) Sonetos (fragmento) " Qué contiene el cerebro y qué escribe la tinta que no te haya expresado mi alma fiel? ¿O qué cosa queda aún por decir. una de esas mañanitas en que la grava del río que habían puesto en la plaza durante el Corpus. Bajo el funicular. a que el viento arrebatara el sombrero cardenalicio del pórtico de palacio dónde se había posado una mariposa. y aún espero. y los campesinos usaban a veces palabras catalanas. Por lo demás. la lluvia golpeaba las ventanas sombríamente. envuelto en ricas mantillas. las campanas -una en un tono más alto que otra. yo tuyo. Cuando el bautizo entraba en la iglesia. y la vela casi se había consumido. de no hacerlo. Los hombres con camisa almidonada. Los lujos de los campesinos son para los actos sacramentales. donde sonaba el timbre. Recordaba el cura aquel acto entre centenares de otros porque había sido el bautizo de Paco el del Molino. Si era niño. qué más hay que hacer ver que declare mi amor a tu mérito amado? Nada. La aldea estaba cerca de la raya de Lérida. dulce muchacho. bordado en sedas blancas. Las mujeres con mantilla o mantón negro. En la torre las campanitas menores seguían tocando: no és nena. que és nen. también. y el vagón se caía entre las flores bajo el tejado. como con una gota de leche la mujer que amamanta. La mañana del bautizo se presentó fría y dorada. en su origen.Sender (España. no permite que exista ni una arruga fatal: estará a su servicio la vejez como un paje. no és nen. como cuando bendije ya hace tiempo tu nombre. Había varias personas enlutadas y graves. aludiendo a sus pañales y a si estaban secos o mojados. pero ya era viejo. Veo amor tal cual fue. Con una ansiedad rayana en la agonía. Si era niña cambiaban un poco. y decían: no és nen. 17971851) . azules. al darse cuenta de que no miro amorosamente sólo al rostro del niño. que la mano sostiene en alto. y es que ni siquiera la daga. Y en ese momento la fuente antigua me salpicó de agua. Nuestro amor. que es lo que anhela. caían sobre Praga. Era ya la una de la madrugada. Iba el niño en brazos de la madrina. las campanitas menores tocaban alegremente. las violetas sonreían a los zapatos. " ventanas y a veces contra las cabezas de los mismos chicos. porque es nuevo lo viejo. que és nen. que es eterno como amor juvenil. como siempre. Luego me limité a esperar pacientemente a que cayera el mazo y rugiera el cráneo. El padrino llevaba una bolsa de papel de la que sacaba puñados de peladillas y caramelos. Mary Shelley (Inglaterra. por lo menos no muchos. pero igual que oraciones debo todos los días decir siempre lo mismo. y los campesinos entraban en la iglesia. sobre la hierba. pero no hay asesinatos en ella. no és nena. Esta es toda la historia. que és nena. Al llegar el bautizo se oyó en la plaza vocerío de niños. en donde la apariencia y el tiempo quieren darlo por muerto.decían: no és nena. Se oían rebotar las peladillas contra las puertas y las Ramón J. Sabía que. la belleza de las mujeres abrió hasta los ojos ciegos de Homero. " Biografía Biografía Réquiem por un campesino español (fragmento) " Recordaba Mosén Millán el día que bautizó a Paco en aquella misma iglesia. que és nena. y alguna uniera a mis pasos los ojos de su sonrisa. donde esperaba Mosén Millán ya revestido. 1564-1616) Biografía Frankenstein (fragmento) " Una desapacible noche de noviembre contemplé es final de mis esfuerzos. tú eres mío. " William Shakespeare (Inglaterra.suaves lloviznas rosas. paralizada en un ataque de pura paranoia. " Para Fanny Godwin " Su voz tembló cuando nos separamos. supe alumbrar en ti. No resistió. tú. Quería hablar consigo mismo pero se lo impidió la quietud del espacio. El sol estaba poniéndose justo entonces tras los cerros de Coalinga.. al pálido estudiante de artes profanas hincado al lado de la cosa que había unido. Con su colmilluda boca abierta de par en par.. aunque tampoco puedo decir que estuviera pensando. rica y un poco boba. aún sin verse: visita este variado mundo con alas tan cambiantes como vientos de estío que van de flor en flor. En medio.) Monstruo odiado ¡Infame asesino! Los tormentos del infierno serán un castigo demasiado benévolo para tus crímenes.. 1943) . ¡Oh tú. " tú que das alimento al pensamiento humano. y aunque no supe que su corazón estaba roto hasta mucho después. Respiró profundamente y un movimiento compulsivo sacudió su cuerpo. bien. La mano penetró limpiamente a través de su Sam Shepard (EEUU. asomando a cada corazón humano. -IVAmor. Suspendidas. me guió. en un lugar desde el que podía verlas a las dos desde lejos. Más allá de los corrales encontró un campo abierto y se sentó en el centro con las piernas cruzadas. como las armonías y matices del ocaso. como recuerdo de una música que escapó. Vi el odioso fantasma de una hombre alargado y entonces. Y vi con los ojos cerrados. pensó. una realidad negra. por obra de algunos poderosos motores mostró signos de vida y movimientos torpes. (. estima propia. Justo aquí. Un ave de rapiña nocturna. El áspero olor a ganado le inundó el pecho. La pequeña San Francisco oscilando al norte: inocente. esperanza: se van y vienen como nubes. Ya estaba en movimiento cuando sólo buscaba la quietud. y dedicarse a espiar el cerebro y los genitales. de movimiento semivivo. a cada rostro. ¡Demonio inmundo! ¿Me reprochas que te haya creado? Pues. remontándolo a muchas millas de altura por encima de la carretera. no te marches. ¡Sufrimiento. Aplastado sobre la panza de California. como el miedo y la vida. Parqueó el camión en la suave orilla de la Highway 5. y en préstamo fugaz como si el hombre fuera inmortal. en mi locura. Una enorme mano tiraba de él desde su espalda. Le jaló hacia arriba. Al sur. Se quedó escuchándolo. pasó arrastrándose por debajo de una alambrada y se dirigió al pastizal de Harris. como si colgaran de los brazos extendidos de las nubes anaranjadas. poderoso.cuando. Podía vivir en los intestinos de este valle. oh sufrimiento este mundo es demasiado ancho para tí! " Biografía Biografía Himno a la belleza intelectual (fragmento) " -ILa abrumadora sombra de algún Poder no visto entre nosotros flota. poseída. la mensajera de esos entendimientos que crecen y descienden en los ojos que se aman. a la mortecina luz de la llama. como rayo de luna tras la lluvia entre pinos. Imaginó las dos ciudades simultáneamente. la desconocida y temible. los ojos encendidos. como nubes dispersas en la luz estelar. Las cosas empezaban a jalarle en ambas direcciones. como la oscuridad a una llama que muere! No te marches de aquí como llegó tu sombra. pero con aguda visión mental. (. Un plan inútil. Ya no tenía miedo de caerse. visita con mirada inconstante. acércate y extinguiré el brillo de la vida que. en su espíritu te estableces en firme con tu gloriosa escolta. Una mano sin cuerpo. me fui sin atender las palabras que entonces nos dijimos. espontánea. 1792-1822) Crónicas de Motel (fragmento) " Estaba prácticamente a mitad de camino entre San Francisco y Los Angeles. dando a las imágenes sucesivas que crecían en mi mente una viveza más allá de las fronteras usuales del ensueño. Mi imaginación. la reptante y demente serpiente de Los Angeles.) Cuando coloqué mi cabeza en la almohada no dormí. El bello gemido de un diesel Kenworth. Mugido de reses. como cuanto podría amarse por su gracia y aún más por su misterio. Aquí es donde debía estar. no sea que vaya a ser la tumba. y dos anchas fajas de nubes anaranjadas se extendían por encima del Central Valley como un par de inmensas alas de halcón.. Percy Shelley (Inglaterra. vi cómo la criatura abría sus ojos amarillentos y apagados. espalda y se dirigió directamente al corazón. cual si el ala ligera de la golondrina la hubiese rozado.. fierros y maderas. cruzando del espacio la negra sombra filtran por la ventana rayos de luna. tú serás el tibio aliento primaveral que las derrita. trepidó la tierra y todo pareció hundirse. la Luna brilló en el firmamento con más fulgentes rayos. El Nemesio roncaba. Lloran también despiertos. sobre las teclas vuela tu mano blanca. 19051984) El destino del hombre (fragmento) " No sólo lloran en sueños los hombre maduros.) ¡Cálmate. . Dejó que su cuerpo cayera y lo vio rebotar contra el suelo sin esperanza. En esos casos lo importante es saber volverse a tiempo. parca y ardiente. y si allí reina la obscuridad de las tétricas cavernas de Ellora. sin saber cómo. " José Asunción Silva (Colombia. La que inspiran los niños enfermizos. " Henryk Sienkiewicz (Polonia. " A veces cuando en alta noche " A veces. oh sublime encarnación del loto!. encanecidos en los años de guerra. si en él viven las acuáticas profundidades. Luego. arrastrando postes de luz. sepultaba casas. Se acostaban sin hablarse. Cuando sus miradas se cruzaban sólo veían la sombra de un viejo rencor y el desprecio que mata callando. Lo principal es no herir el corazón del niño. El espíritu sólo al conmoverse canta: cuando el amor lo agita poderoso tiembla. Si en el corazón de Walmiki reinan las eternas nieves. furioso. Casi nunca comían juntos y cuando comían sólo se oía el ruido de las cucharas en los platos. (. rabiosa y rugiente. por las calles inclinadas. en verdad. y los cantos de los zorzales nocturnos más intensos resonaron. Sin apretarlo. El aluvión de cieno bramaba. sin recordar nada. Era como si rodaran barriles llenos de piedras. no tuvieran estrofas sino lágrimas. como una mariposa sobre una lila y al teclado sonoro notas arranca. todo enmudeció. tú serás el rayo de sol que todo lo ilumine. 1940) La bienvenida (fragmento) " Un suavísimo temblor corrió inmediatamente por la límpida superficie de las aguas. Algo la puso más nerviosa que nunca. cuando en alta noche tranquila. encogido en la palma de un gigantesco puño. Era un contacto de amor puro. la mujer voló a la puerta y reforzó la cerradura. medita. Se lo agarró.. Su corazón permaneció en lo alto. Hacía tiempo que no lloraban ni se reían juntos. le dio la espalda y siguió durmiendo su borrachera. avanzaba arrasándolo todo como lava de volcán. fue una ternura vaga. Pasión hubiera sido. De un salto. Sacudió al marido. se recoge y calla.. Un torrente de agua sucia descendió. que no vea cómo por tu mejilla corre. La noche se volvió más luminosa. 1865-1896) Biografía Mijail Sholojov (Rusia. El prodigio se operaba ante Krisna: estaba el loto revistiendo forma humana. 1846-1916) Biografía Al oído del lector " No fue pasión aquello. " Biografía Zona negra (fragmento) " El agua seguía cayendo sobre los cerros pardos. tú serás la perla que las avalore. estas páginas en otro tiempo más feliz ecsritas. si en él asientan las estepas toda su inmensidad. alambres. sin contarse nada.. los tiempos idos y las noches pálidas.. " Pedro Shimose (Bolivia. tú sembrarás en su suelo las flores de las bienaventuranza. Tronó el cielo encapotado y el estruendo reverberó en el aire de la cordillera. La mujer se asomó a la ventana y vio cómo se deslizaba la riada.. pero el Nemesio gruñó. una lágrima de hombre. Aún otro hacía una larga incisión. ahora pasando por dos líneas de hombres. La máquina agarraba el cadáver del cerdo del suelo y después lo ponía en el segundo nivel. se abalanzaba sobre él. de comprender.que trazan luces largas sobre la alfombra. agarrándole la pierna. vuelan mis pensamientos. y cuando en los espacios la noche cierra. y amarillo. le cortaba el esternón. apenas les quedaban trescientos francos belgas a sus víctimas y tal vez.. 1903-1989) La jungla (fragmento) " Hay más de una milla cuadrada de espacio dentro del matadero y más de la mitad está ocupada por las jaulas de ganado vacuno. tumbados en el suelo se dejan aplastar antes que retroceder. Ganado de todos tipos: rojo. ganado viejo y joven. Luego. daba un paseo sobre un carro. El sonido de ellas allí era como el de todos los corrales del universo. aunque la espuma no la cubra. tiene tal seguridad de estar viviendo un milagro. hasta el horizonte. con dos golpes más lo degollaba. y los dos nos miramos y sonreímos mientras que el viento afuera suspira y llora! " Biografía Biografía Pena de muerte (fragmento) " El olfato no bastaba. aunque el agua no sea turbia. la necesidad de la presencia". tanto próximos como lejanos. pendiendo de otra máquina. tanto miedo de perder algo que jamás había esperado. el segundo abría el cuerpo más anchamente. quienes estaban sentados en una plataforma elevada. calculaba el comisario.. como le gustaba. diría: "En primer lugar. El martes. Comió y cenó en excelentes cervecerías. vacas de leche y grandes bueyes de Tejas." La sed de comunicarse consigo mismo y con el otro. cruzan los mares. que la suerte no le debía y quizá le dio por distracción. que a todas horas se experimenta la necesidad de tranquilizarse y. crecen las yedras. Era una vida agotadora y. tenía que despertarse al menor ruido producido en la vecina habitación. (. el fuego de tu estancia los muebles dora. 1918) . al norte y al sur.. " Upton Sinclair (EEUU. mi castellana. Pero seguía como esos perros que. el quinto se las quitaba. tan absoluta. La justicia exige una prueba y Maigret seguía buscando sin saber quién se cansaría primero.) El cerdo tenía cadenas en las piernas. un tercero. y se atiborró de cerveza. 18781968) Biografía Archipielago Gulag (fragmento) " Sobre la superficie de una corriente rápida es imposible distinguir los reflejos. pasando por una máquina maravillosa con muchos raspadores que se ajustaban al tamaño y a la forma del animal y lo echaba por el otro lado con casi todo su pelo afeitado. el cuarto le aflojaba las entrañas. tendrían que echar mano del tesoro escondido. Y digo bien: necesidad. con una sierra. Había hombres para rasgar cada lado y otros para rasgar el lomo. cada uno haciéndole su trabajo específico al animal muerto cuando pasaba. blanco. porque uno se encuentra tan maravillado. hay un "mar" de jaulas. Y todas estaban llenas. la constante oscilación de la Alexandr Solzhenitsin (Rusia. por la noche. se dijo. "Después. Con un golpe rápido y preciso le cortaba el cuello. negro. el otro el interior de la misma. Asistió a veladas de cine. " Georges Simenon (Bélgica. A la lluvia la había reemplazado una especie de nieve fundida. para tranquilizarse. tan vital como una necesidad física. Uno rasgaba el exterior de una pierna. había hombres para limpiar adentro. la sed de comunicarse. " Carta a mi juez (fragmento) " Si hoy me preguntaran en qué se reconoce el amor. y en alas de las notas a otros lugares. y en gótico castillo donde en las piedras musgosas por los siglos. para revolverlo y limpiar todo el cuerpo. cayendo la cabeza al suelo y desapareciendo en un hueco. si tuviera que establecer un diagnóstico de lo que es el amor. puestos de codos ambos en tu ventana miramos en las sombras morir el día y subir de los valles la noche umbría y soy tu paje rubio. Paseó tras la pareja por el Jardín Botánico. La convicción tampoco. De repente. Tomá -le dijo a mi viejo. y que me lleva Incluso a descender a la tierra que conduce a casa. No tenían ni una gota de agua y todos se pusieron a rezar para que lloviera.corriente. Me latía fuerte el corazón mientras mi padre seguía parado ahí. sin duda. señaló un grueso y frondoso roble que tapaba la entrada de un potrero y le preguntó con voz serena y convencida: ¿Sabe que el general Belgrano ató su caballo a ese árbol cuando volvía de la batalla de Tucumán?. Yo sé Que mi carne está limpiamente mordisqueada. Mi padre puso la mano sobre mi cabeza. Wole Soyinka (Nigeria. se limpió el polvo de los zapatos y volvió a tocar el timbre. El señorito se sorprendió y miró al baldío mientras en su patio seguía la fiesta y los invitados se zambullían en la pileta iluminada por grandes faroles. En el curso de mi vida Espero encontrarme algún día De nuevo con tu espectro en la trinchera. 1934) . El por qué de todo esto? " Viaje " Aunque llegué al final del viaje. Entonces no habrá titubeo Y te habré de disparar certero y justo Con la carne y el pan y la vasija de vino. Pues tras de ti se abrasará la tierra. incomprensibles. Un racimo de pechos en cada brazo y aquella Solitaria pregunta. Una vez. Mi dilema civil. " Y declaró "soy un civil" logrando tan sólo Acrecentar tu miedo. Jamás sentí que hubiera llegado. No dejes que un indeciso neutral vaya en la retaguardia. incluso ahora. Inmóvil permaneciste Por ambas eternidades. con el traje todo raído y el sombrero en la mano. soy un soldado. Hacía tanto que no me compraba un helado que ahí no más se me aceleró la respiración. imprecisos. perdida Para el perturbado pez entre las vainas susurrantesYo los dejé atrás en mi ruta Y así también con el pan y el vino Necesito la repartición de derrota y carestía Yo los dejé atrás en mi ruta Jamás sentí que hubiera llegado Aunque amor y bienvenida me atrapan en casa Los usurpadores pasan mi copa en cada Banquete como en una última cena. la lección En tus prácticas de combate sigiloso. el inquieto burbujear del agua hacen que los reflejos sean deformes. Bajo el ritual de plomo de tus más ávidos amigos. De pronto levantó el brazo y señaló de nuevo el árbol. que nos había mandado dos veces a la mierda. La tropa acampó atrás -dijo-. en aquella hora De muerte impasible! entonces pensé: tu batalla no es de este mundo. 1943-1997) Biografía Civil y Soldado " Mi espectro se levantó de entre la lluvia de plomo. un ser de esta tierra. contestó el tipo y nos cerró la puerta en las narices. Tomé la carretera Que sube despacio la cuesta de las preguntas. metió la mano al bolsillo y empezó a contar unos billetes arrugados. El general estaba muy enfermo y pasó la noche abajo de ese árbol. ¡Mas cómo habría De levantarme. yo. y yo aprendí. tu promesa Y todo tú se esclarecieron ante mí. ¿sabes amigo. " Osvaldo Soriano (Argentina. Que aparece de nuevo atrincherando la tierra. frente a un industrial con pinta de señorito consentido. " Biografía Vidrios rotos (fragmento) de Cuentos de los años felices " Tenía fibra para golpear al hígado y llegar al corazón. Te abismó aún más en la confusión y cuando Me prestaste el arma para protegerme y la Muerte me guiñó el ojo. bajo el alero del porche. El tipo apareció de nuevo. Anunciando. No le gustaba que lo tutearan. Me di cuenta enseguida de que tampoco esa noche iba a tener helado. A mí qué carajo me importa.andá a comprarle un helado al pibe. te tienes que meter entre las sábanas y la colcha-. No puedo soportar esto más-. 18741946) Brotes Tiernos (fragmento) " Dentro existe el sueño. que colocó encima. A través de la húmeda tierra estaba el plumaje primaveral. todo quedó tan bonito. -De qué?. La languidez y el revuelo. 18271901) Heidi (fragmento) " -Nos hemos olvidado de algo. y la nueva vida a su alrededor eran simplemente enloquecedoras. de jóvenes hojas y de helechos. en el sentimiento existe repetición y completamente equivocado existe un pellizco. " Johanna Spyri (Suiza. -Bueno. los llantos de los hombres y animales y pájaros. Es tibia el agua. fuera el enrojecimiento. abuelo. A un lado del río. exclamando. en la tarde el sentimiento. -Esta es una espléndida colcha. De ratones y hombres (fragmento) " Unas millas al sur de Soledad. -Ahí. " Biografía Biografía Gertrude Stein (EEUU. En el sentimiento cualquier cosa descansa.dijo el viejo. -Baby! Si no te quedas quieto. Regresó al altillo con un saco largo y grueso hecho de lino. -Puedo tomar un poco más de heno para cubrirme-. -Una colcha. la calidez. Todas las posiciones tienen vaporizadores y todas las cortinas tienen edredones y todo lo amarillo tiene discriminación y todo el círculo tiene circunferencia. mezclada con el cálido y placentero olor del humo azul de los fuegos primaverales en todos los campos abiertos. pero sus pequeñas manos no estaban hechas para un trabajo tan pesado. Su abuelo vino en su ayuda. el vapor de los caballos.Biografía " Tres Vidas (fragmento) " Era un temprano día de primavera en el sur. Abajo todo el aire estaba lleno de neblina elevándose desde la pesada y empapada agua en la tierra. la lentitud. Esto hace la arena. eso es mejor que el heno. cálido y confortable que Heidi se ensimismó admirándolo encantada. y ella se dio la vuelta rápidamente para buscar otro manojo del montón. en un esfuerzo por alisarla y arreglarla. Para Ana allí sola en el carruaje. de barro marrón y áspero con masas de piedras lanzadas aquí y allá para ser rotas y pisadas por los grupos que pasarían después. el río Salinas se ahonda junto al margen de la ladera y fluye profundo y verde. no importa. y la cama se vio preciosa toda junta! -Ojalá fuera de noche.dijo ella después de un corto silencio. -Oh. Las tres colinas estaban rojas y amarillas. cuando vas a la cama. en el sentimiento existe reconocimiento. irritación y descontento. en el sentimiento existe resignación. 19021968) . siempre atraída por la lucha con su señora. -Espera un momento. Los campos y los bosques estaban pesados de las húmedas lluvias. en el sentimiento cualquier cosa se acumula. Los caballos arrastraban el carruaje lentamente sobre el largo camino pegajoso. abuelo. el calor y el peso y el fuerte sentido de vida de las profundidades de la tierra que llega siempre con la temprana y húmeda primavera. pero del lado del valle los árboles bordean la orilla. para que pudiera meterme en ella al instante-.dijo ella. siempre da enojo. o no?Heidi comenzó a tirar del saco con su pequeña fuerza diminuta. En la tarde existe el sentimiento. la dorada falda de la ladera se curva hacia arriba trepando hasta las montañas Gabilán. porque se ha deslizado chispeante sobre la arena amarilla y al calor del sol antes de llegar a la angosta laguna. y cuando ellos lo tendieron perfectamente sobre la cama. Y sobre todo esto estaba el claro y elevado aire.preguntó él. cuando su abuelo la detuvo. y las canciones de los pájaros y la alegría de los rayos del sol y de los días alargándose. así se hace entonces? Pero suponte que no tengo una colcha?. el salto sobre las piedras. " John Steinbeck (EEUU.le dijo-. fuertes y rocosas. bajó por la escalera de nuevo yendo hacia su cama. cuando no es respondida con una activa y ferviente alegría. en la mañana existe el significado.dijo Heidi con un tono de voz consolador. con brillantes destellos blancos y verdes magníficos. el brote de pequeñas flores. creo que te mataré. como no tenía ninguna experiencia de la vida. y al percibir esto me percibo mejor a mi mismo. para quien la noche de verano es como una perfección del pensamiento. " Stendhal (Francia. 1850-1894) . en el salón. quería tanto ser el escolar para quien el libro es verdad. no tuvo otro sentimiento que el de un dolor tanto más profundo cuanto que nacía del desprecio de sí misma. ya no estaría mal pensar tanto en él. La casa estaba callada porque debía estarlo. La impresionaron. no la noche y yo. Ernestina se sirvió también de estas mismas palabras: como muerto. esta suposición fue un pretexto para entregarse a un amor que la vista del ser amado hacía omnipotente. no le costó ningún esfuerzo echar al fuego sin leerlas dos cartas en cuya dirección reconoció la funesta letra inglesa. que llevaba dos horas sentado en una raíz de encina e inmóvil como muerto.» Durante varios minutos. observó apenas una parte de la corteza del árbol de un gris más claro que el resto. el mismo está sereno. excepto que el lector se reclinaba sobre la página. «Si estuviera muerto. pasadas casi seis semanas de aquel en que leyera el nombre de Felipe Astézan. mucho más allá de las soledades casuales. en el dintel de esta casa. Haciéndose en su fuero interno esta comparación. Stevenson (Gran Bretaña. Skerryvore " Por amor a las palabras hermosas. el excelente monsieur Villars. quería reclinarse. de el Amante Interior " Fuera de esta misma luz. pero tú y yo. Las palabras eran habladas como si hubiese libro. (. tan solos. 1783-1842) Biografía Biografía Wallace Stevens (EEUU. no levantaba nunca los ojos a las ventanas que daban hacia aquella parte. en el cual no hay otro significado. no podía consolarse diciéndose que nadie en el mundo podía sospechar lo que había pasado en su corazón.. En medio de su desgracia. el mismo es verano y noche. Era como el ser consciente del libro.Biografía fuera de la mente central. y en homenaje a los míos y a mis compatriotas. supremamente verdaderos cada uno a si mismo. el acceso de perfección a la página. allí dónde hasta entonces sólo reinaron guaridas de focas y cormoranes. se estremeció al reconocer que lo que le había parecido un accidente de la corteza del árbol era el color de la cazadora de Felipe Astézan. Al poner Ernestina el pie en la barca. Sólo nosotros dos somos uno. Dos horas más tarde. 18791955) Soliloquio final. inscribo el nombre de una torre orgullosa. a su profesor de Historia Natural. cuando volvió a pasar. después de la lección. " Ernestina o el nacimiento del amor (fragmento) " Durante todo un largo mes. el lector se convirtió en libro. Un día. una mirada oblicua y casi involuntaria le dio la certeza de que no había nadie junto a la encina grande. Sólo los dos podemos intercambiarnos el uno en el otro lo que cada uno tiene para dar. de Romance " La noche no conoce de los encantos de la noche. y noche de verano. el silencio era parte del significado." Robert L. no tú y la noche. el mismo es el lector reclinado tarde y leyendo ahí " Re-Declaración. y el mundo estaba sereno. esa noche es sólo el panorama de nosotros. en el que estar ahí juntos es suficiente. y que probablemente el hombre cruel que tanto le había importado no podría adivinar ni la centésima parte de lo que por él sintiera. en la pálida luz que cada uno sobre el otro dirige. nosotros hacemos una morada en el aire del anochecer. tan profundamente por nosotros mismos.. yo. es lo que es como yo soy lo que soy. solos.) Se había propuesto no mirar al prado de allende el lago. se le ocurrió la idea de darle una larga lección sobre las plantas acuáticas. La verdad en un mundo sereno. que desde siempre sobre el tempestuoso océano se afanaron en fijar una estrella para los navegantes. y a ti. no carecía de valor. se embarcó con ella y se hizo conducir a la parte del lago que se internaba en el valle. frente a la encina. parte de la mente. " La casa estaba callada y el mundo estaba sereno " La casa estaba callada y el mundo estaba sereno. amante. la adivinación por la muerte. con su blancura cubre la nieve nuestra isla. día tras día irán atrayéndonos. Así nosotros. dirigir los elementos: la tormenta. ni escuchar la música ahogada por el estrépito de las generaciones... aunque cercanos parezcan. lo estamos probando". he vivido y amado y cerrado la puerta. algunos de nosotros tenemos evidencias de ello. su astucia es muy superior a la de los mortales. pan para mojar en el río. Sin embargo. Admito que al principio fui escéptico. aparecer a su voluntad donde y cuando quiera. cada uno ve a los que ama tan lejos como estrellas. deseo el descanso. de Drácula (fragmento) " No hay duda de que existen los vampiros. no habría creído hasta que llegó el momento en que los hechos golpeaban en mi oído: "¡Míralo! ¡Míralo! Lo probamos. Puede. puede. pero no he de rendirme ante el otoño ni siquiera ante el invierno.. padre e hijos. tiene Bram Stoker (Irlanda. El vampiro que está entre nosotros tiene como persona más fuerza que veinte hombres. en su área de acción. corazón a corazón. la barca de nuestro amor se deslizaba. Ahora el hielo aprisiona nuestro río. pues en algún día fuimos felices y algún día nos amamos. no ver a las inconmensurables arenas de los siglos beber de la blanqueante tinta. tiene aún más poder para el mal. que podamos salvar." La suerte está echada y para siempre " La suerte está echada y para siempre maestro y discípulo. Como el soldado que de una atroz guerra vuelve sin temor. ahora. o fingió visitar. Sólo se hace más fuerte." Sé lo que es subir y lo que es caer " Sé lo que es subir y lo que es caer. en sus oídos de viejos enamorados el río de su amor canta en los juncos. amigo." Algún día nos amamos " Por la espesura de bayas y las islas de juncos. a quién Apolo alguna vez ha visitado.Cuando murió la gloria en el dorado crepúsculo. aún con los ojos llenos de rocío y de oscuridad. como el caminante regresa de la helada noche y de los bosques a su refugio. si hubiera sabido al principio lo que sé ahora --si al menos lo hubiera sospechado---. por siempre separados nos acercará el llanto. es una bestia. el hogar estará caliente.. ni siquiera un amigo. oh amor. con llantos contemplaremos la bahía. nuestras almas están protegidas por un vano sueño. el trueno. Radiantes como el día eran tus ojos. Días de abril. cama en el matorral cara a las estrellas. como a través de un mundo que sólo fuera cielo. Y en las tardes de invierno cuando la fantasía sueña en el crepitar de la chimenea.. y junto a la lumbre invernal Joan y Darby dormitan y sueñan." Yo a quién Apolo visitó " Yo. Porque amamos lo que soñamos. Olvidamos lo que somos. 18471912) .Escucha el sonido del remo al cortar sus aguas. aires del Edén. habíamos amado. hasta perderse entre los cedros. de una crueldad demoniaca y carece de corazón. y en cualquiera de las formas que elija. Que lo que ha de suceder ahora o mañana suceda. esa es la vida que un hombre como yo ama. caminarán separados. Dejad que el otoño caiga sobre mí mientras vagabundeo por los campos. sin limitaciones. Dadme la paz de la tierra alrededor y un camino ante mí. Si no hubiera sido porque a través de largos años me he entrenado para tener una mentalidad abierta. aunque no tuvieramos una prueba en nuestra propia y desdichada experiencia. amada mía. porque es una astucia que va creciendo con los siglos. fluye le río y la barca del amor aún se desliza. aunque muy lejos el uno del otro. las informaciones y los datos del pasado aportan pruebas suficientes. una vida preciosa para todos los que la queríamos no se hubiera perdido. dejadme junto al río. por serlo. vivimos juntos. Sin embargo. hasta que la muerte disuelva esta separación. Incluso.. radiante la corriente fluía y era radiante el alto cielo. al acabar mi día. no conocer el cansancio de los cambios. Todo lo que busco es el cielo sobre mi cabeza y un camino para mis pies. tiene la ayuda de la nigromancia que es. callarán los pájaros y yo mordisquearé mis dedos azules de frío. dadme el alegre cielo sobre mi cabeza y un sendero amigo. o el marino desde los abismos. todo lo quise y ya he dicho adiós a la esperanza. ama el pasado. y todos los muertos a los que pueda acercarse están a sus órdenes. esa vida y para siempre. en el sueño. como implica la etimología de la palabra. La escarcha brilla sobre los campos. como dos grandes águilas que volaran sobre las montañas. y en nuestro suelo. ni amor. más que una bestia. El nosferatu no muere como la abeja que ha punzado una vez. Los años nos acercaron. brillante ascendió la luna. No busco riqueza.El vagabundo " Dadme la vida que amo. Pero ya no tiene remedio y ahora debemos trabajar para que no perezcan otras almas. y llenos de flores al hogar regresamos. Oh amor mío. Radiantes fueron tus ojos esa noche." Biografía Diario de Mina Harker. esperanza. la niebla. y. habíamos vivido. he sufrido y he creado en otros días. las Grandes Puertas.Oh amor mío. oh firmamento invertido. sólo unidas por sus lamentos. semana tras semana. en ocasiones. pero todavía quedan días hermosos en vuestro futuro. ha ganado él. ¡Oh. Decidme si lloráis. como una mancha en el brillo del rostro de Dios.. como él las besa. que nos convertiríamos en seres horribles de la noche.. que tenéis el hombre que adoraba entre las manos dulces. toda esperanza en mí... si lo encontramos. con sus venas tan azules! . sobre las manos vuestras tan sedosas. dulce. así como lo veis. yo. que se alarga.. Y vuestras manos. la música y el amor. Mas ved. Ya ni sé. Pero vosotros sois jóvenes... Algunos habeís visto grandes penas..Dios lo sabe por qué yo no alcanzo a penetrarlo. En vuestros ojos. ¿cómo podríamos comenzar nuestra lucha para destruirle? ¿Cómo podemos descubrir dónde está. una flecha clavada en el costado de Él que murió por el hombre. se alarga. Porque todo éso y más vois sois. y . la que anduve vagando por fuera de la vida . cuánto tiempo en las divinas manos que son las suyas? ¡Oh. Alfonsina Storni (Argentina.poder sobre las cosas más repugnantes: la rata. ha quedado un poco atrás. entonces. y. el mío. y el lobo.. sin corazón ni consciencia. puede crecer o reducir su tamaño y puede.... 1892-1938) si las orejas vuestras son a modo de pétalos de rosas ahuecadas. él me dijo un día que nada era tan dulce al alma suya como besar las femeninas manos. cómo destruirle? Queridos amigos. placidez de lago que se abandona al sol y dulcemente le absorbe su oro mientras todo calla.. ¿podemos en este caso abandonar? Por mi parte. vos la bella que habéis matado. ceñidle la frente! ¡Era tan amplia! ¡Arrancaban tan firmes los cabellos a grandes ondas. y luego se me muere y se concluye. ¡Ah!.. Y acaso alguna vez. os pida vuestras manos un momento para besarlas yo. con su sol. dejad que en vuestras manos vaguen los labios suyos. Porque si perdemos en nuestro empeño. desvanescerse y aparecer sin ser visto... la lechuza y el murciélago. haciendo presa en los cuerpos y en las almas de aquellos a los que más queremos. la empresa que vamos a emprender es demasiado terrible y puede traer consecuencias que harían temblar al más valiente. Divina. pero soy viejo.. y la vida. con el canto de los pájaros.cómo aquellos filósofos mendigos que van a las ventanas señoriales a mirar sin envidia toda fiestame allegué humildemente a vuestro lado y con palabras quedas..... humildemente. mirando las estrellas tan lejanas. Entonces. ¿sois así? Decidme si en la boca tenéis un rumoroso colmenero... porque ¿quién nos las iba a abrir de nuevo? Seguiríamos siendo aborrecidos por todos. Porque él es todo vuestro: Cuerpo y alma estáis gustando del amor secreto que guarde silencioso. Sino que nos volveríamos como él. Y al descubrirlas lenta. que al tenerla cerca no hiciera yo otra cosa que ceñirla! Luego. " Biografía Carta lírica a otra mujer " Vuestro nombre no sé. digo que no. ¿Comprendéis bien ahora? Ahora. que al extenderlo acaso mía aquella dicha vuestra me fuera ahora.. acaso mía.. sin duda. estaba el alma tan gastada que el brazo mío no alcanzó a extenderse. Pero estamos frente a frente con nuestro deber.... como aqueste dolor. sus labios. vaya pensando. sin saberlo acaso. sus lugares agradables. qué amargo deleite. este deleite de buscar huellas suyas y seguirlas. en vuestros brazos él se adormece y le decís palabras pequeñas y menudas que semejan pétalos volanderos y muy blancos.. la polilla y el zorro. en algún verso... lentamente. Se nos cerrarían para siempre las puertas del cielo. ni vuestro rostro conozco yo. significa que... Vos su criatura. y os imagino blanca. tan finas.. aquí se aposentaron ¿cuánto tiempo.. vos. y si en las manos tibias se os aduermen palomas blancas y canarios de oro. pequeña.. Os lo confieso que una vez estuvo tan cerca de mi brazo. como él..¡Sí!. finas. débil como los brotes iniciales. ¿qué final nos espera? ¡La vida no es tan importante para mí y no me importa perderla! Pero el fracaso no es sólo un asunto de vida o muerte. Acaso un niño rubio vendrá luego a copiar en los ojos inocentes los ojos vuestros y los de él unidos en un espejo azul y cristalino. susurrantes. las cocinas. la sierra sin nadie. luz. ni dominarle el alma. el tufo Patrick Süskind (Alemania. amado. " La culpa es de ellos o vuestra? " Biografía El viento lejano " La soledad de la noche es dura como la piedra de las rocas. el viento se pierde lejos. el hedor a cadáveres del Cirnetiére des Innocents. oscura y lenta materia. luz que se pierde en las hondas masas del frío. Y dentro de París había un lugar donde el hedor se convertía en infernal. viva. ¡Es tan mala la vida! ¡Andan sueltas las fieras!. August Strindberg (Suecia. mientras mis labios besan. cálido y maternal del ama Bussier. apestaban las plazas.) Escenario de este desenfreno -no podía ser otro.. 1949) . " José Suárez Carreño (España. acaricia la fina mata de mis cabellos. sólo un poco de lodo. estréchame en tus brazos como una golondrina y dime la palabra. recompensarme este horrible deleite de hacer mío un inefable. Las calles apestaban a estiércol. siglos mudos. ave triste. arrúllame. barrera ardiente. 1915) Biografía Biografía El sueño (fragmento) " La tierra no esta limpia la vida no es buena los hombres no son malos tampoco son buenos una vez al dia los hijos del polvo en el polvo deben divagar nacidos del polvo al polvo regresan les dieron pies para arrastrar los pasos no alas. en el bosque la madera.Apestaban los ríos.era su imperio interior. que nada podría. pues sóis barrera. besa mis pobres manos. este silencio de alma en que me escudo este dolor mortal en que me abismo. a col podrida y grasa de carnero. que soy. rendido aquí a mis pies. cuando nada es posible! " Miedo " Aquí. que no es carne. mezquina. 1849-1912) El Perfume (fragmento) " En la época que nos ocupa reinaba en las ciudades un hedor apenas concebible para el hombre moderno. entre la Rue aux Fers y la Rue de la Ferronerie. la luna sola. dame el mejor apodo. la palabra divina que encuentre en mis oídos dulcísimo acomodo. quiero soñar en ellos. a edredones húmedos y al penetrante olor dulzón de los orinales. angustia lenta que no es el cielo ni el monte. los huecos de las escaleras apestaban a madera podrida y excrementos de rata.Y. donde había enterrado desde su nacimiento los contornos de todos los olores olfateados durante su vida. sí. fría y sin amor desierta. ni piedra.¡Oh. ni ser suya. los patios interiores apestaban a orina. a sábanas grasientas.. el hedor alcanzaba las máximas proporciones en París. no he tenido nunca las bellas primaveras que tienen las mujeres cuando todo lo ignoran. en el Cimetière de Innocents. porque París era la mayor ciudad de Francia.. que al tocarla ya me remueve este cansancio amargo. mientras tus manos blancas suavizan mis cabellos. mientras mis ojos lloran.. bruscamente. los dormitorios. apestaban las iglesias y el hedor se respiraba por igual bajo los puentes y en los palacios.. o sea. Para animarse conjuraba primero los más antiguos y remotos: el vaho húmedo y hostil del dormitorio de madame Gaillard. Y allí en vos misma. Háblame de amor. el olor seco y correoso de sus manos. el aliento avinagrado del padre Terrier. En tus brazos. esta inmovilidad del sentimiento que sólo salta. ¡oh cielo eterno!. como es natural. y olvidaré. tengo miedo de todo. los aposentos sin ventilación apestaban a polvo enmohecido. ni tenerlo. luz de luna sin destino.. pasionado rastro. sobre tu pecho. el sudor histérico. Oh. (... porque comunicaba la maravillosa sensación de agotamiento placentero que sigue a todo acto verdaderamente grande y heroico. Tercero. para luego bajar lentamente hasta yacer liberado y apaciguado en lo más hondo. el Hombre-Montaña estará obligado a llevar en su bolsillo al mensajero con su caballo un viaje de seis días. bajo su solemne juramento de Jonathan Swift (Irlanda. Será nuestro aliado contra nuestros enemigos de la isla de Blefuscu. y no deberá pasearse ni echarse en nuestras praderas ni en nuestros sembrados. estallando como una tormenta contra aquellos olores que habían osado ofender su ilustre nariz. el odio brotaba en él con violencia de orgasmo. este era el sentido del ejercicio. fructífero como el otoño. Cuando esto suceda. una vez en cada luna. si fuese necesario. El citado Hombre-Montaña limitará sus paseos a nuestras principales carreteras. Caía sobre ellos como granizo sobre un campo de trigo los pulverizaba como un furioso huracán y los ahogaba bajo un diluvio purificador de agua destilada. No le será permitido entrar en nuestra metrópoli sin nuestra orden expresa. monarca de todos los monarcas. 16671745) . daba un pequeño paseo olfatorio por la tenería de Grimal y se regalaba con el hedor de las pieles sanguinolentas y de los tintes y abonos o imaginaba el caldo de seiscientos mil parisienses en el sofocante calor de la canícula. y la preocupación por sí mismo sustituyó a otro deseo cualquiera. acabó por colmarse. Finalmente. El Hombre-Montaña no saldrá de nuestros dominios sin una licencia nuestra con nuestro gran sello. era realmente demasiado agradable. Renació en él el gusto por la seguridad. Segundo. 1861-1928) Biografía Los viajes de Gulliver (fragmento) " Golbasto Momaren Evlame Gurdilo Shefin Mully Ully Gue. El amor y el dolor habían pasado por su vida y. recientemente llegado a nuestros celestiales dominios. que por solemne juramento él viene obligado a cumplir: Primero. " Italo Svevo (Italia. Sexto.hacia los confines del globo. cuando este aperitivo de abominaciones no le bastaba para empezar. este acto violento de exterminación de todos los olores repugnantes. Séptimo. y hará todo lo posible por destruir su flota. privado ahora de aquellos elementos. así como sus caballos y carros. y en no coger en sus manos a ninguno de nuestros súbditos sin consentimiento del propio interesado. Octavo. cuyos dominios se extienden cinco mil blustrugs -unas doce millas en circunferencia. muy poderoso emperador de Liliput. Quinto. cuyo gesto hace temblar las rodillas de los príncipes de la tierra. temblaba de excitación. Era demasiado agradable. que se prepara actualmente para invadir nuestros dominios. el hombrecillo. Entonces. " Biografía Senectud (fragmento) " Durante mucho tiempo el recuerdo de su aventura le dejó descontento y desequilibrado. su cuerpo se tensaba y abombaba en un bienestar voluptuoso. calculada en pasos suyos alrededor de la costa. cuyos pies oprimen el centro del mundo y cuya cabeza se levanta hasta tocar el Sol. los habitantes serán avisados con dos horas de anticipación para que se encierren en sus casas. El citado Hombre-Montaña entregará en un plazo de dos lunas un informe exacto de la circunferencia de nuestros dominios. El citado Hombre-Montaña. Cuarto. delicia y terror del universo. por la vida tranquila. de modo que durante un momento tocaba con la coronilla el techo de la gruta. agradable como la primavera. Su Muy Sublime Majestad propone al Hombre-Montaña.de asesina de su madre Y se revolcaba en la repugnancia y el odio y sus cabellos se erizaban de un horror voluptuoso. socorrerá y auxiliará a nuestros trabajadores. a devolver sano y salvo al citado mensajero a nuestra imperial presencia. Si un correo requiriese extraordinaria diligencia. en sus ratos de ocio. y. más alto que los hijos de los hombres. Aquel vacío. se encontraba con la sensación de uno a quien le han amputado una parte importante de su cuerpo. de repente. espantoso como el invierno. casi su número favorito entre todos los representados en el escenario de su gran teatro interior. qué momento sublime! Grenouille. reconfortante como el verano. los artículos siguientes. Tan justa era su cólera y tan grande su venganza. Muchas veces. sin embargo. Ah. Cuando pasee por las citadas carreteras pondrá el mayor cuidado en no pisar el cuerpo de ninguno de nuestros amados súbditos. Noveno. ayudándoles a levantar determinadas grandes piedras para rematar el muro del parque principal y otros de nuestros reales edificios. todas las tierras lo son. la gris grava. Continúa en Cannae y en Borodino. está esparcido a los cuatro vientos. las que recordamos y las que se han olvidado: los bosques de abedules. en tiempos de crisis. pero una gran nostalgia de una vida pasada y una vida futura. no sabría decir de qué. desparramado vértebras y piernas. se van rodando las olas. " Antonio Tabucchi (Italia. El misterio de la vida es tan grande como la sombra en la noche. que ayer simplemente perdió un paraguas en un tranvía. muchas veces. encogido mis ramas. secándose rápidamente. " Biografía Wislawa Szymborska (Polonia. Y aunque pensó en todo ello no se sintió tranquilo. He saltado fuera de mi piel. sintió en cambio una gran nostalgia.724 de nuestros súbditos. La lluvia. chasqueado mis aletas. los cañones de negra derrota. el duodécimo día de la nonagésimaprimera luna de nuestro reinado. su hermana triste. el citado Hombre-Montaña dispondrá de un suministro diario de comida y bebida suficiente para el mantenimiento de 1. no veras las estrellas. y nosotros también nos vamos. otra se me perdió en el mar. Hay tantas cosas sucediendo siempre que deben estar pasando en todas partes. 1923) Discurso en la oficina de objetos perdidos " Perdí unas pocas diosas camino del sur al norte. por el momento del género humano. una camioneta pasa debajo del ojo del león de Queronea. 1943) Biografía Aforismos " Como las gaviotas y las olas nos encontramos y nos unimos. Me sorprendo de cuán poco queda de mí: un ser individual. pintura fresca en los bancos del parque de Bila Hora. Sólo la sangre fluye. cedros. Este terrible mundo no está desprovisto de encantos. Donde no hay ni una sola piedra en pie vemos al Hombre de los Helados rodeado de niños. Hay una estación de gasolina en una pequeña plaza de Jericó. Sobre trágicos pasos de montañas el viento vuela sombreros de cabezas inconscientes y no podemos evitar reír de eso. Las cartas se cruzan entre Pearl Harbor y Hastings. Si echo mi misma sombra en mi camino. oh cielo. quién anda con mi piel. unos cuantos rios. los iridiscentes pantanos. Mis parientes se extinguieron cuando repté a tierra. Ni siquiera sé dónde dejé mis garras. y sólo algún pequeño hueso dentro de mí celebra el aniversario. Una isla. abetos.cumplir todos los anteriores artículos. quién habita mi caparazón. 1861-1941) . también muchos dioses camino de este a oeste. se ha ido. Donde Hiroshima estuvo Hiroshima está de nuevo. Si de noche lloras por el sol. unas cuantas nubes. La música brota de los yates anclados en Accio y las parejas bailan en las cubiertas bañadas por el sol. La hierba es verde en los campos de Maciejowice. Dado en nuestro palacio de Belfaborac. ¿Qué moral sacamos de esto? Probablemente ninguna. y te he de dar nueva vida'. Un par de estrellas se apagaron para siempre. las amarillas arenas. la blanca nieve. dejado mis sentidos muchas. donde. Está perdido. como es lo normal de la hierba. y gozará libre acceso a nuestra real persona y otros testimonios de nuestra gracia. como siempre. me habla en el corazón. y los florecientes huertos cerca de Verdún no pueden escapar al atmosférico frente que se aproxima. ábrete. Cuando el día cae. y. en Kosovo Polie y en Guernica. Se van las gaviotas volando. Rabindranaz Tagore (India. Hace tiempo que he guiñado mi tercer ojo a eso. y salpicada de rocío. Quizás todos los campos son campos de batalla. puedes esconderte debajo de un arbusto. " La realidad exige " La realidad exige que también mencionemos esto: la vida sigue. de las mañanas que hacen inestimables los despertares." Sostiene Pereira (fragmento) " Pensó que cuando se está verdaderamente solo es el momento de medirse con el yo hegemónico que quiere imponerse en la cohorte de las almas. Hay tanto Todo que la Nada se esconde casi gentilmente. y no duda jamás de las flores de su primavera. Tu sol sonríe en los días de invierno de mi corazón. produciendo cosas para el uso de cada dia. La luz del sol me saluda sonriendo. la noche lo besa y le dice al oído: 'Soy tu madre la muerte. es porque hay una lámpara en mí que no ha sido encendida. " Kubla Khan (fragmento) " En Xanadú se hizo construir Kubla Khan un fastuoso palacio: Allí donde el sagrado río Alfa discurría a través de grutas inconmensurables para el hombre hasta precipitarse en un mar sin sol. danzando al ritmo del roundelay lunar. en todas mis acciones? Mis palabras. entonces. dulce arpista de la música que el tiempo amortaja. y decimos luego que nos engaña. hasta mi mismo silencio. 1772-1834) . amanece. y en medio del incesante resonar de las rocas que danzaban en el aire. brotó al instante un poderoso manantial. ha elevado sus tristes acentos hasta el lugar donde ella habita. Por sobre las olas del océano sublime de esperanza busco el valle con la choza donde la Virtud serena puede perderse con paso S. tan profundo. mis suspiros. seguramente izarías la vela al viento y amarías conducir el tintineante tronco con nosotros sobre el valle no parcelado de la serena Libertad. surgió a borbotones el sagrado río. " Si me está negado el amor " Si me está negado el amor. la medianoche entristece con nostálgico silencio a las estrellas? ¿Y por qué este necio corazón continúa. nos amontonaríamos junto a ti. esperanzado y loco. el aire. el aire testigo tanto tiempo de mis sentimientos. vanas fantasías. pensamientos oscuros. como canosa ancianidad.La ilusión de la sabiduría es como la niebla del amanecer. entonces. en la sobria velada. Y nosotros. todos hábilmente enmascarados. en alguna colina cuya falda ceñuda de bosques ondula sobre los murmullos de su marea ya más calma. Leemos mal el mundo. y en medio de su repentino e intermitente impulso enormes fragmentos de roca saltaban como el granizo o como el trigo que se separa de la paja bajo los golpes del trillador. de mis suspiros. las mágicas Pasiones tejen un sagrado hechizo. suspendidos en éxtasis de tu majestuosa canción. 15441595) Noches (fragmento) " ¿Qué digo? ¿Acaso mi amor no está impreso en todos los objetos que me rodean? ¿No está escrito en mi frente. sí. sabiamente olvidadizo. erigir para ti un solemne Cenotafio. no más se demorará mi alma en alegrías que fueron. ¡Ay. en mis ojos. como si la tierra respirara con ansioso jadeo. bullendo en incesante remolino. aquel silencio mudo tan largo. Así pues. No más soportará el pesar la vergüenza y angustia del perverso día. por qué susurra el viento del sur entre las hojas recién nacidas? Si me está negado el amor. bajo la sombra de los cedros! ¡Qué lugar tan agreste! ¡El más sagrado y lleno de encantamientos que jamás fue visitado bajo la luna menguante por la mujer que clama por su demonio amante! Y de este abismo. de mis votos. Y allí. ¿no expresan vivamente los afectos de mi corazón? El aire. acechando el mar infinito? " descuidado y. la volátil progenie del dolor autosatisfecho en su ensueño! Y sin embargo yo querría seguir el dulce sueño donde Susquehana vierte su indócil flujo y. ¿por qué. herido tantas veces por mi voz lamentable. y recibiríamos con sonrisas a la Poesía de ojos jóvenes. ¿por qué. ved aquel romántico y profundo abismo abierto en el costado de la verde colina. Taylor Coleridge (Inglaterra. tristemente calmado por el viento de fúnebre canto. " Biografía Monodia sobre la muerte de Chatterton (fragmento) " Fuera de aquí. y había bosques tan viejos como las colinas rodeando los prados iluminados por el sol. ¡Oh Chatterton! Si todavía vivieras. ¡Mas. diez millas de terreno fértil fueron cercadas de muros y torres: y surgieron jardines en los que brillaban sinuosos arroyos y donde crecían abundantes árboles del incienso. meditaré sobre los dolorosos males que dejé atrás. Biografía Torquato Tasso (Italia. en medio de este estruendo. René-Guy Cadou. con bencina. Un poema debe ser leído por amigos Biografía Jorge Teillier (Chile. allí donde se oían los ritmos mezclados del manantial y los abismos. un cesto de mimbre. a lo largo de cinco millas discurría el sagrado río a través de bosques y valles. Tus palabras llegaban como pájaros que saben que siempre hay una ventana abierta al fin del mundo. tú subías a tu cuarto y te enfrentabas al Rostro radiante. La sombra del palacio deleitoso se reflejaba en medio de las olas. de Para Ángeles y Gorriones " Cuando las amadas palabras cotidianas pierden su sentido y no se puede nombrar ni el pan. una mentira . Tú nunca estabas solo. De una jovencilla que llevaba un dulcémele tuve una vez una visión: era una doncella abisinia. con música aguda y prolongada. Cuando la forma de los árboles ya no es sino el leve recuerdo de su forma. En la proa de tu barco te asomabas a ver los caminos de tu país de hadas y pantanos. ni la ventana. con muecas. es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa. Si fuera capaz de revivir en mí la música y la letra de su canción me sentiría penetrado de tan profunda delicia. ¡ese palacio soleado! ¡esas grutas de hielo! Y todos los que oyeran mi música los verían. que no significa nada sino permite a los hombres acercarse y conocerse. hasta llegar a las cavernas inconmensurables para el hombre y hundirse con estruendo en un océano sin vida: y. amigo del tonelero. caminos trazados como las líneas de un cuaderno de copia. Sabías que las ciudades son accidentes que no prevalecerán frente a los árboles. la primavera te traía todas las rosas de Ronsard. que la poesía no se pregona en las plazas ni se va a vender a los mercados a la moda. y ha sido falso todo diálogo que no sea con nuestra desolada imagen. te iluminaba el recuerdo de tu padre volviendo de caza en el invierno. ni el agua. sería capaz de construir en los aires el palacio. y los días tienen la confusión del desván a donde nadie sube y la cruel blancura de la eternidad hace que la luz huya de sí misma. algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer. oyó Kubla a lo lejos las voces de sus antepasados que profetizaban la guerra. encendemos para la fiesta los pálidos candelabros del salón polvoriento y el silencio nos revela el secreto que no queríamos escuchar. y tocaba su dulcémele mientras cantaba del monte Abora. a la Brasseire Lipp o al Deux Magots. que no se escribe con saliva. 19351996) Otoño Secreto. un poema es un pan fresco. caminar descalzo. y ver que en el viejo armario conservan su alegría el licor de guindas que preparó la abuela y las manzanas puestas a guardar. aún se miran las destrozadas estampas en el libro del hermano menor. Tenías un poeta preferido para cada estación: en otoño era Verlaine. la única realidad. y gritarían todos: ¡Cuidado. Y los poemas se encendían como girasoles nacidos de tu corazón profundo y secreto. el palomar se llena de aleteos. Allí eras profesor rural. La poesía debe ser una moneda cotidiana y debe estar sobre todas las mesas como el canto de la jarra de vino que ilumina los caminos del domingo. el cartero. ni el pobre humor de los quieren llamar la atención con bromas de payasos pretenciosos y que de nada sirven los grandes discursos tartamudos de los que no tienen nada que decir. La poesía es un respirar en paz para que los demás respiren. Tú sabías que la poesía debe ser usual como el cielo que nos desborda. las ramas se quiebran levemente. que. " El poeta de este mundo (A René-Guy Cadou). Y mientras tus amigos iban al Café. el invierno llegaba con el chirriar del carruaje del Grand Meaulnes y la estación violenta el ruido de espadas entrechocándose en una posada de Alejandro Dumas. su cabello desmelenado! Tejed tres veces en torno a él un círculo. el aduanero y el contrabandista. ver jugar a las cartas en la taberna. reunías palabras que eran pedernales de donde nace un fuego que no es olvidado. " inventada por la turbia memoria del otoño. vivías en una aldea de seiscientos habitantes.Trazando laberínticos meandros. el peso del olor del jardín vecino sofocaba la sala de clases como a la sala de clases donde tu padre había sido maestro. de Muertes y maravillas " Poeta de nombre claro como un guijarro en medio de la corriente. cuidado! ¡Mirad sus ojos centelleantes. Era una maravilla de peculiar diseño este palacio de deleites bañado por el sol sobre cavernas de hielo. y cerrad los ojos con terror sagrado. pues él se ha alimentado de ambrosía y ha bebido la leche del Paraíso. En la noche a la luz de un fuego de espino abrías un libro mientras Helena cosía ("Helena como una gota de rocío en tu vaso"). Te gustaba hablar con la gente de cara parecida a ollas de greda. rescatados de la nostalgia. el granero sueña otra vez con el sol. nadie puede impedir a un pájaro que cante en la más alta cima. Y el fantasma de Pan.. Sólo recordaré de ti ese gesto y vestida de tiempo que nada marchita. pocos han puesto su cara al viento en medio de un trigal.. Ojos de extraños peces miran amenazantes desde el cielo. Tu isla se hunde en el mar de la noche.. Y enajenadas. Tal vez no te veré nunca más. en los cielos. envuelto en sombras. Y Venus aparece.. entre los árboles. Se alza el miedo Ante el dramático declive de la luz. Los pinares Sienten un hondo y gélido temblor Y susurran a los vientos espectrales. -He visto morir a un príncipe. Eres para siempre la única amada espiga que debe traer la felicidad que no he sabido cuidar. Tú moriste en un cuarto en donde se congregaba toda la primavera mirando un cesto con manzanas. " Joaquim Teixeira de Pascoes (Portugal. Ves al pueblo y los campos extendidos como las páginas del silabario donde un día sabrás que leíste la historia de la felicidad. 1809-1892) . 1877-1952) Biografía Locksley Hall (fragmento) " Durante muchas noches he visto a las Pléyades. En el silencio. Casi apagados. Y este Primero de Noviembre cuando me rodean los muertos que siempre están conmigo y pienso en tu serena y ruda fe que se puede comprender como a una pequeña iglesia azul de pueblo donde hay un párroco que no pide sino compartir su pan. Arcoiris de sombras describiendo Su bóveda de lágrimas y bruma. " Para Beatriz " Tal vez no aparecerás nunca más. pero en mi memoria sólo eres la muchacha que me mostraba los magnolios recién florecidos en la Plaza Nuñoa. las eras primitivas. y el poeta derribado es sólo el árbol rojo que señala el comienzo del bosque. Vagan sombras de faunos. pienso en esta tarde de un sol que anuncia la resurrección. Y. enterneciendo La melancólica tarde que se esfuma. Divinidades vencidas que pasean Por la floresta abrasada del ocaso.. buscan Edades de oro. pocos saben lo que es un poeta y cómo debe morir un poeta. porque todo resucita tras el viaje al infierno. Dejan motas de luto. Vuelan muertas penumbras. en el triste crepúsculo sombrío.. vagamente.. Titilantes.. En el reino de la muerte serás el único sol que añoraré contemplar " Biografía Señora de la Noche (fragmento) " Y la aurora se va. abandonando Mi cuerpo.. los cirios de las bacantes. tristes.desconocidos en trenes que siempre se atrasan. o bajo los castaños de las plazas aldeanas.. Tú hablabas con tu Dios como al pobre hijo de un carpintero. Pocos saben aquí lo que es un poema. pensativas.. Hay que volver a tierra. de Muertes y maravillas " Eres el único habitante de una isla que sólo tú conoces. Bajan la vista. Proyecta la luctuosa sombra de la Cruz. Y desdeñosas Nereidas. sonámbulas. Y.. Pero a ti no te importaba que te escupieran la cara o te olvidaran porque como tú lo decías. Y sombras de Cupidos revolotean.. Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido toma el barco de papel que echaste a navegar.. Las hijas del granjero encierran las gallinas. voces. en los bosques. " Alfred Tennyson (Gran Bretaña. Tu perro viene a saltos a encontrarte.. Ves un arado roto y una trilladora cuyo esqueleto permite un último relumbre del sol. brillar como un enjambre de luciérnagas enredadas en una trenza de plata. a lo lejos.. Y hay ninfas de resplandor de luna. rodeada del oleaje del viento y del silencio rozado apenas por las alas de una lechuza. El almacenero sale a cerrar los postigos. " A un niño en un árbol. Jean Arthur también era Cristo crucificado a los treinta y siete). que recuerdan El errante fantasma de algún dios. saliendo por la suave sombra... Y. Y la semilla de la esperanza siempre creo verla en la tierra arrasada del desamor florecer. Ves al verano convertido en un espantapájaros cuyas pesadillas angustian los sembrados... pues sabías que también se crucifica todos los días a un poeta (Jesús tenía treinta y tres años. porque yo mismo he lanzado una piedra al pozo donde no debía despertar ecos..dijo uno de tus amigos.. en las aguas susurrantes. pues si ustedes no lo saben. y la muerte no tendrá señorío. " Biografía Y la muerte no tendrá señorío " Y la muerte no tendrá señorío. y la muerte no tendrá señorío. cuando sus huesos estén roídos y sean polvo los limpios.. querido señor o señora. No nos empleamos en acibarar nuestras distracciones ni en destrozar nuestros juguetes. Al menos. cantando al Sol galopó hacia el amanecer. las cabezas de los cadaveres martillearan margaritas. la suerte ha querido que ni usted ni yo seamos personas del más refinado intelecto. fue más allá de la muerte. " William Thackeray (Inglaterra. No. y la vida. su manjar tentador -indudablemente. que también ustedes tienen su debilidad. No. libre de las tinieblas. R. ni traidores yagos. retorciéndose en el potro cuando los nervios ceden. aún no se romperán. " Desposorio de una virgen " Al despertar sola entre una multitud de amores cuando la luz de la mañana sorprendía en el abrir de sus ojos extensos como la noche su dorado ayer de él dormido sobre su iris y el sol de éste día altaba hasta el cielo desde su regazo la milagrosa virginidad fue tan antigua como los panes y los peces aunque el momento de un milagro es un relampaguear sin fin y los astilleros de las huellas de Galilea esconden una flota de palomas. rotos todos los cabos ya no crujirán más. nosotros no somos asesinos monstruosos. Aunque las gaviotas no griten más en su oído ni las olas estallen ruidosas en las costas. sus amigos lo saben de sobra-. amarrados a una rueda. R. 1892-1973) . 1914-1953) Biografía El señor de los anillos (fragmento) " Salido de la duda. Dylan Thomas (Gran Bretaña. De modo.. Nosotros no somos héroes o ángeles ni moradores de antros vergonzosos ni alevosos criminales. J. a menos de que haya comido y repetido de él. yo sé de uno que no lo es. Tolkien (Gran Bretaña. Y la muerte no tendrá señorío. aunque los amantes se pierdan quedará el amor. Bajo las ondulaciones del mar los que yacen tendidos no moriran aterrados. ni ángeles que se pasean por la tierra. de gran fortuna.. Y la muerte no tendrá señorío. aunque estén locos y muertos como clavos. y la muerte no tendrá señorío. de virtud acrisolada ni de apostura y fisonomía intachables. entreverar mentiras en la conversación ni a desfigurar nuestra letra. Las vibraciones del sol ya no codiciarán más su almohada profunda como el mar dónde un tiempo desposóse sola su corazón todo ojos y oídos labios que cogían la avalancha del espíritu de oro que ensortijaba su hueso mercurial con su corriente y que al pie de sus ventanas izaba su bagaje de oro pues duerme un hombre donde cayó el fuego y ella experimenta por su brazo ese otro sol el celoso fluir de la sangre sin rival. de rancio linaje. querido amigo. no. tendrán estrellas a sus codos y a sus pies. mezclar con arsénico nuestro pan cotidiano. estallarán al sol hasta que el sol estalle. aunque se vuelvan locos serán cuerdos. imposible. desnudando la espada. aunque se hundan en el mar saldrán de nuevo. y murió esperanzado. como puede comprobarse cualquier día en casa. aunque no broten flores donde antes brotaron ni levanten ya más la cabeza al golpe de la lluvia. y entró en la larga gloria. dejó atrás la ruina..Biografía la fe en sus manos se partirá en dos. 1811-1863) El viudo Lovel (fragmento) " Todos mis amigos saben perfectamente que existe un plato al cual no puedo resistir. Desnudos los muertos se habrán confundido con el hombre del viento y la luna poniente. familiarizados con el puñal y el veneno. cuando el cuchillo corta mal o el cordero viene a la mesa crudo. el miedo y el destino. Encendió una nueva esperanza. y los penetrarán los daños unicornes. se decía.. Será una gaviota o una vela blanca. a las raíces profundas no llega la escarcha. lo que no había podido captar bien después de la bendición nupcial: que el límite que les separaba era intangible.. e inmediatamente apartaba de sí esa única solución del misterio de la vida y de la muerte como algo absolutamente imposible. 18281910) Los tres staretzi (fragmento) " El arzobispo se sentó a popa. desde el momento que ella formaba parte de su propio yo. cuando vio algo que blanqueaba y fulguraba en la estela luminosa de la luna. ¿para qué morir y morir sufriendo? No. Recordaba la dicha que habían experimentado al aprender la plegaria y agradecía a Dios que lo hubiera señalado para ayudar a aquellos santos varones. A punto de ofuscarse. y corren por las olas como por el suelo! Al oír estos gritos.. pero no sólo no se acostumbraba a ello. Se levantó el arzobispo y fue adonde estaba el piloto.. No obstante. por primera vez. tomados de la mano. aquí falta algo. De las cenizas subirá un fuego.(.. De allí en adelante habría en su vida un nuevo punto vulnerable. Esto pensaba el arzobispo. Lievin no experimentaba más que una angustiosa piedad. le impidió notar el movimiento de necio orgullo que se le había escapado al oírla estornudar! (. se detuvo en medio del suspiro. los staretzi nos persiguen sobre el mar. un hombre no podría caminar sobre el agua. En lugar de la muerte había luz. no podía entenderlo. Miró con más atención. forjarán otra vez la espada rota. ¡Qué alegría! -¡Se terminó!. " La muerte de Iván Ilich (fragmento) " Iván Ilích veía que se estaba muriendo y se hallaba en un continuo estado de desesperación.Aspiró el aire.. Sus níveas barbas lanzan un intenso resplandor. se dijo. ¡Pero cuán veloz avanza! Hace un instante estaba lejos. Si es cierto que la vida es tan asquerosa y tan sin sentido. con la mirada clavada en el islote. Aquella riña le produjo un doloroso sentimiento de escisión interior. los pasajeros se levantaron y lanzáronse hacia la borda.. Después desaparecieron y sólo se vio la isla. -Dónde está Ella? Qué muerte?. un ave. Esto . y que nunca podría saber dónde comenzaba y dónde terminaba su propia personalidad.No había miedo porque tampoco había muerte. -Así que es eso -dijo de repente en voz alta-. y ahora ya está cerca. -No existe más. el descoronado será de nuevo rey. Entonces todos vieron a los staretzi que se deslizaban por el mar. Y por último ésta también se desvaneció en lontananza y quedó el mar solo y cintilante bajo la luna. -¡Mira! -le dijo-.. Buscó en su interior el acostumbrado miedo a la muerte y no lo encontró. entonces. Pero el arzobispo aún no quería dormir.dijo alguien encima de él. ¿Qué es eso? Pero en ese instante advierte que son los staretzi que se deslizan sobre el mar y se acercan a la nave. y se dijo: sin duda es una barca de vela que nos sigue. Y. ¿Un buque.) Entonces Lievin comprendió claramente. El piloto deja la barra y grita: -¡Señor. y una luz asomará en las sombras. con la mirada fija en el mar. " Ana Karenina (fragmento) " Pero qué diferentes de los que él había imaginado eran los sentimientos que le inspiraba aquel pequeño ser! En lugar de la alegría prevista.. Iván Illich oyó estas palabras y las repitió en el fondo de su alma.) No es oro todo lo que reluce. Se recogieron los peregrinos y el silencio envolvió el puente.. ni toda la gente errante anda perdida. un pez? También parece un hombre. " Biografía Charles Tomlinson (Gran . tan asquerosa. aquello los sigue y el arzobispo no atina a descubrir qué es. -La muerte ha terminado-. además. Aún se divisaba a los tres staretzi. En el fondo de su alma sabía que se estaba muriendo. -A lo mejor no he vivido como debía-. muy lejos.. y esa vela tampoco parece una vela. no se parece a ninguna de las barcas que yo he visto. " Biografía Leon Tolstoi (Rusia. No puede ser que la vida sea tan sin sentido. simplemente. enseñándoles la palabra divina. Además. palabra divina. Solo en la popa. contemplaba el mar. el viejo vigoroso no se marchita. comprendió enseguida que Kiti no podía ofenderle de ninguna manera. se desperezó y murió. y pensaba en los buenos staretzi. Y el temor de ver sufrir a aquella pequeña criatura indefensa.. pero es más grande que un hombre. en dirección del islote. 1910-1999) . esta escena extendida sobre mis ojos por su solidez: tales presencias no son sombras sino carne y piedra interanimadas. más allá de los hechos y las palabras. Y ya que hablo de príncipes. me es fácil suponer tu acuerdo si dijera que la ciudad compensa con creces su arrogancia. sí. entrar en él y encender algo dentro de mí. algo que empezó a arder. semejante al bramido que la fuente de Trevi esparce por las calles: y que tales estratos de agua y piedra tallada . arrumbando ironías y entusiasmos perplejos. y era como si ascendiese hacia una cima cuya inmensa oscuridad me estremecía de espanto y me atraía hacia un alto lugar situado dentro de mí en el que se confundían la dicha. Y si fuéramos ángeles podríamos oír. Así ascendí. "Es cierto". 1927) quien vive como tal". sin duda. hechas a semejanza de aquel alto consorte. Mi alma estaba traspasada de túneles sombríos: yo entraba en ellos y los recorría empujada por la música.San Carlo ai Catinari " Una orquesta de ángeles aletea en la piedra y se posa en el borde del domo. atentas al servicio y la alabanza. su música silente. y el sol daba de pleno en su leve armadura que pronto. tal es su resplandor. entonando alabanzas en honor de Santa Cecilia. abominando de la melancolía que engendran las ciudades -nada omite su generosidadextraías tu angustia de un filón de riquezas a punto de agotarse. y la luz golpeaba las colinas inermes y les daba relieve: alineados en lo blanco.. anhelante. Nos vimos sólo en otra ocasión. vida y muerte en un terco desfile de cigarrillos. comentaste en francés. también. hasta que yo misma. hasta que mis nervios dejaron de sentir y empezaron a vibrar como cuerdas de guitarra sollozante. hecha cuerpo en la sustancia de otra esfera.son otra forma de poesía. eres tú Bretaña. recuerdo haberte oído. "con su orgullo imperial". pero de ti mismo. más helada. mientras nuestro intercambio mezclaba los idiomas en busca de palabras capaces de expresar el placer del encuentro. (medianoche en el parque de los Borgia) "vive como un príncipe". o en helados vibráfonos. "Como un príncipe exiliado". lo imposible: bajo la luz y el aire del otoño romano ya nunca cruzaremos juntos este paseo. en una sola tarde. dolorida. y nosotros los huéspedes de la imaginación. " A Vasko Popa en Roma " Me desagrada Roma". Dejé de arder. tocando ya la Nada con mis manos. los árboles mostraban nervios de taracea. encendida la sangre. mínimos. " Diciembre " Constancia de la escarcha. No pude más.. Admiro. decían. Pero tú eras el menos imperioso de los hombres. "Me han dicho que Ted Hughes". cada vez más blanca. "si la hospitalidad está en sus planes. Hoy. Pues qué supone el cielo sino el aumento y cuidado de nuestras afinadas facultades. dejé de oír la sangre. Una esfera que los sentidos penetran.metamorfosis sobre tierra firme. la Eternidad y la Nada. se desharía. y lo que esperaba sin saberlo me recorrió como una ola de placer Gonzalo Torrente Ballester (España. a tirar de mi ser quieto hacia un fuego oscuro. sí. de regreso a Roma. irreales. " Don Juan (fragmento) " Sentía sus ondas largas y vibrantes tocar mi cuerpo y envolverlo. y si eres su invitado o su amigo. a quemarse. repliqué. buscando un equilibrio casi físico -tu cuerpo propendía a la gorduraentre el rigor francés y el exceso italiano. mientras reúnen pruebas aún más palpables del porqué de nuestro deleite. Te habías exiliado. Con paso concertado. era enteramente música y sollozo y estaba a punto de romperme en un acorde aniquilador. ciegos los ojos y alumbrada la sangre. Mas la imaginación propone lo que no necesita demostrar y. y parecía claro que tus días estaban contados. en verso y en persona. caminaba por ellos segura y ciega.. aunque raramente. Parecía que el fulgor salino de los cristales hubiera transformado la esencia de las cosas al cubrirlas: tus pasos cruzaban aquel mundo como si de un momento a otro fuera a romper en campanas de vidrio.. mas la imagen no casaba con alguien insensible al imperio. Cuando se desvaneció. De ella sale un dulce animal a veces.interminable. Arde hasta el final un día de oro. a la que me entregué como a un abismo. Deja. Que pende plena de racimos de púrpura. El viento inclina amelos azules en el frío. Pero tú marchas con pasos tenues hacia la noche. Tus labios beben la frescura de la fuente azul En el peñasco. el dos. De decadencia el hálito allí me hace temblar. año tras año se inclina más profundamente la cabeza. Una zarza resuena Donde están tus ojos lunares. el caminante levanta. a la que asistí asombrada y anonadada. Fue la primera experiencia sexual completa de mi vida. hay un bien y un mal que ya están listos. quedamente. el Cosmos es macizo. me abrazaba con sus largos brazos opresores. " Lamentación " Sueño y muerte. Este. La verdad impecable está en las estadísticas y el método científico exige perspicacia. del seis más uno es siete. resulta que. y yo me movía como ellos. " En un álbum antiguo " Retornas sin cesar. toda la noche. Procedamos con método y vayamos por partes: la Ley del Universo se divide en tres Vientos. del dos más dos son muchos. . Había un torbellino a mi alrededor y otro dentro de mí. Oeste y La Piedra. Bajo el cielo redondeado el pescador se mece suavemente en su bote azul. Biografía George Trakl (Austria. yo corría detrás de algo con mente oscura y corazón ardiente. el hombre: cazador o pastor. pero yo era distinta. " Decadencia " Al atardecer. dan un buen coeficiente la mortalidad de los enamorados. que estás muerto! Tu cuerpo es un jacinto. El sol se despoja del tétrico barranco. ¿Quién es el que convoca al agua y al silencio? ¿Quién es el que recorre sus ríos interiores tripulando los sueños de la propia miseria? ¿Quién el que merodea por los cuévanos yertos? " En el que hunde un monje los dedos de cera. El oro último de caducas estrellas. Sumando los sumandos. Y es más bello el movimiento de tus brazos en el azul. me envolvía. cual de pálidos niños corro mortal Entorno a un brocal que gasta el tiempo. melancolía. Bello es el bosque. Con lentitud madura la uva. no conviene fiarse de apariencias. el grano. se abaten. Vagando por el jardín crepuscular Mi sueño va hacia sus más claros destinos Y la manecilla siento apenas avanzar. llega el sol amarillo. sobre nubes. Vacila roja vid en rejas herrumbradas. a la postre. tañen campanas a la paz. Así sigo. 18871914) Al joven Elis " Elis. ¡Oh. pero si se recuerda que el mar estentóreo y que las caracolas carecen de experiencia. otoñales vastedades. loor de la Aritmética y el Cálculo Infinito. porque es engañadora la faz de los fenómenos. Cuando la noche llega. Se pierden en claras. como procesión piadosa. cuánto hace. sombrío. Sobre tus sienes gotea negro rocío. Las águilas tenebrosas. cuando sangra tu frente suavemente Antiquísimas leyendas Y la interpretación oscura del vuelo de las aves. sus caminos. Tiritando bajo las estrellas del otoño. cuando el mirlo llama en el bosque negro. Empero. Rosado el pez emerge del verde estanque. Ése es tu ocaso. " Invitación al Vals " Yo canto la olimpíada de las metamorfosis. El ser paciente se inclina humilde ante el dolor resonante de armonía y tierno delirio. " El sol " A diario. Elis. Mientras. Cuando el día acaba en silencio. diástole y en ágata dormida. El mirlo se queja en las ramas deshojadas. Cuando sigo milagrosos vuelos de las aves Que. Y baja lentamente los pesados párpados. sobre las colinas. los pesados párpados. sobre esta cabeza. el éxtasis del número entusiasmado canto. en largo haz. el seis y el uno son meras abstracciones. la música seguía sonando. Una negra gruta es nuestro silencio. ¡Mira! Ya va oscureciendo. Otra vez vuelve la noche y se lamenta un mortal y hay otro que sufre con él. oh regalo del alma solitaria. la bestia oscura. y cada uno de ellos en sístole. porque en la tierra estoy. 1892-1941) Biografía Tomas Tranströmer (Suecia. no ojos. ni serás tu esposo de ninguna. tus dos alas dirigidas al espacio profundo. calla!. Hermana de tempestuosa melancolía. nieve. que sin ellas. no la rosa! " Marina Tsvietaieva (Rusia. Yo te reconquisto de todo tiempo y de toda espada. 1931) La góndola fúnebre (fragmento) " Y detrás de mí -más allá de las aguas relucientes como plomola otra costa y ellos. arrojaré las llaves y los mastines del umbral. con un pie sólo. no reproches. ni un solo momento. podría ser devorada por la gélida ola de la eternidad. pero esto quiere decir. de la una no seré yo esposa de ninguno.oh maldito seas tú!. con la barbarie tosca de una degeneración de siglos que había retornado a lo bestial.La imagen áurea de los hombres. me extendía sobre líneas persistentes. de sarcástica zahúrda en mitad de la hermosura de los campos. rimas sólo y no labios. Castigo para el juez perverso fui. pues el mundo es tu cuna y tu sepulcro el mundo. " Biografía Felipe Trigo (España. y aquí cerca del pecho. me fue vacío sin amaros! que en la noche en la niebla solemne busque en los dulces labios carmines. Te reconquisto de todos los demás. Soy llevado en mi sombra como un violín en su negra caja. apoteosis gloriosa! porqué ojo con ojo con el joven Oriente busqué en mi inmensa frente el rosicler. uno. porque me es cuna el bosque. especie de dantesco islote. " . Pero hasta que en tu pecho los dedos cruzar pueda . Contra horribles arrecifes se hace añicos el cuerpo púrpura. Seres con futuro en lugar de rostros. Eros hermoso. Y la voz oscura se lamenta sobre el mar. pues perro fiel soy yo en la noche terrenal. poderoso. y el bosque sepultura. Lo único que quiero decir reluce fuera de alcance como la plata en casa del prestamista. los que reinaban. del que en la noche estuvo con Jacob en la batalla. de toda noche y de toda bandera dorada. y en la última lucha te sacaré. bajo la cara silenciosa de la noche " Biografía Yo te reconquisto " Yo te reconquisto de toda tierra y celestial altura. porque voy a cantarte como no canto a ninguno. 18641916) El médico rural (fragmento) " El pueblo no podía ser más desdichado. " Y no salvan ni estancias ni estrellas " Y no salvan ni estancias ni estrellas. Que os reconocí la fe. de la otra. buscaba sola sobre mi amplia frente estrellas sólo.en ti mismo te quedas. mira: un bote receloso se hunde bajo las estrellas. cada vez castigo recojo. planetas. Mirar las estrellas de nada sirve! en el calendario no se pronostican los eclipses del poeta él es el que desordena los naipes. hasta lanzándose desde el campanario agarra un garfio. " Biografía Primer amor (fragmento) " El amor es una embriaguez divina. el que a Kant para el arrastre deja. no pronosticado en el calendario del poeta. su fulgor.. El camino del poeta arde pero no calienta. Acá y allá se extienden de arriba nubes. El alto borde sutil de la nubecilla reluce. pasar sin dejar huellas. negruzcas y vagas cual neblina. pasar sin dejas sombra en las paredes. sin que en lugar alguno se oscurezca ni asomen barruntos de tormenta. se apelmazan hasta el punto de tapar casi por entero el cielo. más intenso que nunca. Amar es sufrir. Casuales eslabones ése es su enlace. Es vivir una vida fantastíca. Quizás renunciando vencer? Quién del espejo se borra? Así como Lermontov en el Cáucaso colarse sin inquietud en las rocas. apenas parecen moverse de lugar. pues el camino del cometa es el camino del poeta. Es soñar dulces cosas a la hora del crepúsculo y cosas extrañas en la callada medianoche. él que es el tren al que cualquiera llega tarde. en el lugar por donde se oculta con la misma placidez con que despuntara en el cielo. Tu camino es el de enredadas cabelleras. El que en el pétreo foso de la bastilla es como un árbol que crece en su belleza. Al poeta lo lleva lejos la palabra. como si levantara el vuelo. Quizás por engaño vencer? De toda latitud darse de alta? Así en el tiempo tal océano colarse sin inquietar las aguas. " Insinuarse " Quizás la mejor victoria sea sobre el tiempo y la atracción. jovialmente.. Alrededor del mediodía suelen presentarse muchedumbres de altas y redondas nubes color de oro oscuro. de un lila pálido. falsea el peso y las cuentas. y en el oído su voz. y en todo el ser la gloria de su encanto. aquél de huellas siempre desaparecidas. Pero he aquí que de nuevo se filtran los juguetones rayos del sol y. brilla suavemente y se sumerge en su bruma de color lila. impregnada de trizteza y de perfumes. el preguntón en el pupitre. ni abrasador como en la época de la canícula. El sol. la aurora no se inflama en fuegos.. leve. un débil fulgor perdura breve rato sobre la Ivan Turgueniev (Rusia. " Froilán Turcios (Honduras. permanece inmutable todo el día.. sino que se tiñe de suaves arreboles. discurre plácido detrás de una larga y estrecha nube.El poeta " El poeta trae de lejos la palabra. Desde el amanecer. más allá. con tenues bordes blancos. su camino es el de los cometas.. envueltas en sus diáfanas y transparentes mangas de uniforme azul. 1875-1943) Biografía El prado de Bezhin (fragmento) " Era un glorioso día de julio. El color del horizonte. y las últimas. uno de esos días que sólo llegan después de muchas jornadas de buen tiempo. hacia el confín del horizonte. sino radiante y benigno. signos. por baches indirectos de parábolas. se corren en rosados círculos frente al sol que se pone. Es la suprema angustia y la suprema delicia. es sentir dentro del espíritu todas las tempestades y todas las alegías. traspasadas de luz y tibieza. arranca pero no cría. vuelve a remontarse. 18181883) .. se agitan. Es llevar constantemente en las pupilas la imagen de la mujer querida. ni turbiamente rojo como es vísperas de la tormenta. el cielo está claro... y su lustre parece el de la plata labrada. serpeando. Semejantes a islas diseminadas a lo largo de un interminable río. Entre sí y no. estalla y se quiebra. Es quizás la mejor diversión con los dedos de Sebastián Bach del órgano provocar el son? Despedazarse sin dejar cenizas para la urna. Se consideraba a sí misma como oro. en realidad no poseía prácticamente ninguna. Agítela suavemente. y era solamente latón. Ahora saque cada recorte uno tras otro. cada vez más oscura y centelleando débilmente como una lucecita. Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante. De la veintena de buenas cualidades que imaginaba tener y de las que se envanecía. " Poema-XIV " Maquillar la vida en el binóculo -frazada de cariciaspanoplia para mariposas. Se estafaba a sí misma desde la cuna hasta la tumba con imposturas e ilusiones que tomaba por realidades. Recorte el artículo. y esto convertía su vida entera en una impostura. El poema se parecerá a usted. aunque incomprendida del vulgo. Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una bolsa. " Biografía El forastero misterioso (fragmento) " Satán solía decir que nuestra raza vivía una vida de autoengaño continuo e ininterrumpido. Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa. Acostarse en una navaja de afeitar y sobre pulgas en . " Mark Twain (EEUU.tierra. he ahí la vida de las camareras de la vida. Coja unas tijeras. 1835-1910) Biografía Tristan Tzara (Francia. Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema. asoma en él la estrella de la tarde. 18961963) Siete manifiestos Dadá (4º) " Sin la búsqueda de yo te adoro que es un boxeador francés valores marítimos irregulares como la depresión de Dadá en la sangre del bicéfalo resbalo entre la muerte y los fosfatos indecisos que raspan un poco el cerebro común de los poetas dadaístas afortunadamente pues oro mina las tarifas y la vida cara me han decidido a abandonar las D no es cierto que los falsos dadás me las hayan quitado ya que el reembolso comenzará en cuanto es como para llorar la nada que se llama nada y he barrido la enfermedad en la aduana yo caparazón y paraguas del cerebro de mediodía a las dos de abono supersticioso desencadenando los engranajes del ballet espermatozoico que hallarán ustedes en ensayo general en todos los corazones de individuos sospechosos yo les comeré un poco los dedos de ustedes yo les pago la renovación del abono del amor en celuloide que rechina como puertas de metal y ustedes son unos idiotas yo volveré una vez como su orina renaciente a la joie de vivre el viento partero y establezco un pensionado de mantenedores de poetas y vengo una vez más para comenzar de nuevo y son ustedes unos idiotas y la llave del selfcleptómano no funciona más que con aceite crepuscular en cada nudo de cada máquina está la nariz del recién nacido y todos somos idiotas y muy sospechosos de una nueva forma de inteligencia y de nueva lógica a la manera de nosotros mismos que no es Dadá de manera alguna y ustedes se dejan llevar por el Aaísmo y todos ustedes son idiotas cataplasmas en alcohol de sueño purificado vendajes idiotas vírgenes " Para hacer un poema dadaísta " Coja un periódico. sobre todo. Por él. por mi hijo. aunque de ellas salga vida. " Del sentimiento trágico de la vida (fragmento) " La mente busca lo muerto pues lo vivo se le escapa. purificada ésta. un pavoroso silencio: el silencio de un pueblo que ya no piensa. vertidos a este papel y fijados en él en formas inalterables. son ya cadáveres de pensamientos. " La guerra civil (fragmento) " La prosa es el pulso de un país. ser siempre el último . España se queda sin pulso durante los tres años de la guerra. en realidad.viajar en barómetro . he visto más allá. literaria. y escuchándole la marcha tranquila del corazón le decía: ¡Calla. vio claro con el corazón. " La tía Tula (fragmento) " Llegó. ¿Cómo pues. que queda como un formidable estruendo en mitad de la Historia. tenía algo de planta en aquella fuerza velada y a la vez poderosa con que de continuo. ducharse con minutos santos . aquel cogerle la cara con ambas manos y estarse en silencio mirándole al alma por los ojos y. (. quiere cuajar en témpanos la corriente fugitiva. caballos de crin celeste me preguntan por ti. La ciencia es un cementerio de ideas muertas. pero con todo el más dulce encanto de la vulgaridad recogida y mansa. he ahí la vida de las camareras de los dadaístas. sino una figura vulgar. así como la poesía puede que sea su perfume. su sonrisa. he ahí la vida de las camareras de los hombres. donde el amor inventa su infinito. cuando apoyaba el oído sobre el pecho de ella. desgajados de su raíz cordial.respetar a todo el mundo . ciñéndole con los brazos el talle. La guerra. como se queda sin cosechas. Jamás un himno militar sustituirá a una metáfora. y no un raro manjar de turbadores jugos. cementerial y obtuso. pero después. Para analizar un cuerpo. su aire de vida. va a abrirse la razón a la revelación de la vida? Es un trágico combate. que ya no trabaja con el idioma. enrigidecerlo en la mente. Rosa no era una hermosura cual él se había creído y antojado.el respeto por la naturaleza y la pintura aullar en las manifestaciones dadá. ser idiotas. y quizás. herrumbrada y muda. por fin.ser golpeados.suscribirse a la Deida Exterior . Ser inteligente . ¡Qué de recuerdos! Aquellos juegos cuando la pobre se le escapaba y la perseguía él por la casa toda fingiendo un triunfo para cobrar como botín besos largos y apretados. eso basta. 1935) Mortal y rosa (fragmento) " Sillas de paja infantil. donde solo pegan gritos los cadáveres. boca a boca.) El hijo es un relámpago de futuro que nos deslumbra. " Francisco Umbral (España. Para comprender algo hay que matarlo. más adentro. momento tras momento. chupaba jugos de las entrañas de la vida común ordinaria y en la dulce naturalidad con que abría sus perfumadas corolas. También los gusanos se alimentan de cadáveres. una mañana en que se le desprendieron a Ramiro las escamas de la vista y.morir en el campo de honor. " Biografía Biografía Miguel de Unamuno (España.gritar lo contrario de lo que dice el otro . ay. 1888-1970) . Tenía su pobre mujer algo de planta en la silenciosa mansedumbre. graves mecedoras. que sembraba paz. nadie ha hablado nunca de la chatarra gramatical. es. el combate de la vida con la razón. creadora. quiere fijarla. déjale que hable!. como el pan casero y cotidiano.votar por Fulano . en la callada tarea de beber y atesorar luz con los ojos y derramarla luego convertida en paz. sosegado y doméstico. aquella España muerta del 36-39. Las guerras producen mucha literatura. se preguntan por ti. Entre la ingente chatarra de la guerra. eran encarnación de un ánimo sedante. y más lejos. Mis propios pensamientos tumultuosos y agitados en los senos de mi mente. Su mirada. Con esta corporeidad mortal y rosa.celo . hay que menguarlo o destruirlo.. en que vienen a parar diez siglos de caligrafía y bellas palabras. gramatical. es el fondo de la tragedia. que ya no hace todos los días su tarea intelectual. 1864-1936) Serenidad " Después de tanta niebla Giuseppe Ungaretti (Italia. Ese gran silencio. era como el pan de cada día.ser la sala de redacción y de baños de dios que cada día se da un baño en nosotros en compañía del pocero. es lo que oigo yo cuando aplico el oído al pecho de España..mear como un cartucho cometer errores. de La Alegría " Una noche entera tirado al lado de un compañero masacrado con su boca. " Otra noche. de La Alegría " Cuándo haya muerto para mí esta noche y como si fuera otro pueda mirarla y dormirme al susurro de las olas que terminan enredándose en el cerco de aromas de mi casa. " Noche en vela. " Final " Ya no ruge el mar ya no murmura el mar sin ningún sueño el mar es un campo triste. Morirá para mí esta noche? " Biografía La zarza ardiente (fragmento) " La guerra y los años subsiguientes a la misma me confirmaron las dudas que yo tenía acerca de las ideas en las que había sido educada. como disuelto en fango sólido. hambriento hombre de Neanderthal con los huesos rotos. 1932) Biografía Las lanzas coloradas (fragmento) " La sangre chorrea de las lanzas. el pacifismo fracasarían. no creía gran cosa en el progreso. Nunca me he sentido tan pegado a la vida. Cuándo me despierte en tu cuerpo que se modula como la voz del ruiseñor y se extenúe como el color luminoso del trigo maduro en la transparencia del agua el oro de seda de tu piel se escarchará de negro. El mar se ha muerto. cambiándose en algo distinto de lo que era. peludos y repugnantes como el ganado. el mar. Veremos nuestro amor reclinarse como la tarde y serenado en el horizonte de betún de tus iris morirme las pupilas. Oscuras nubes mueven el mar. porque se obstinaban en no considerar a la naturaleza humana tal como ella es en realidad. " Junio. lujurioso.una a una se muestran las estrellas respiro el aire que me regala el color del cielo me reconozco imagen pasajera atrapado en un círculo inmortal. rechinante en dirección del plenilunio con la congestión de sus manos. el socialismo. el mar. He perdido el sueño oscilo en la esquina de una calle como una luciérnaga. empecé a pensar que el liberalismo. de La Alegría " En esta oscuridad con las manos heladas distingo mi cara. mira el mar.. Liberada de las losas retumbantes del aire serás como una pantera en los tajos movedizos de la sombra te deshojarás rugiendo muda en ese polvo me sofocarás luego entornarás los párpados. trepa por los brazos tensos. Partían del supuesto de que el género humano tenía que progresar. " John Updike (EEUU. alcanza los cuerpos y baña la mitad del caballo.. Ahora la humedad del aire se cerró como a esta hora en mi país de Africa los jazmines.) Arturo Uslar Pietri (Venezuela. el mar. Me veo abandonado en el infinito. penetrante en mi silencio he escrito cartas llenas de amor. (. el mar.. Hace piedad el mar. como vuestro gruñidor.. el feminismo. que me había alimentado de prehistoria y de historia. La muerte nos liberará de esta responsabilidad. se coagula en el labrado de las manos. (. 18821949) Biografía Hacia el final del tiempo (fragmento) " Algún día yo seré olvidado. el mar. " Sigrid Undset (Noruega. el nacionalismo. 1906-2001) . Los débiles humos abandonaron la cama del mar. que son animales tan estúpidos.) Somos los pastores de nuestros cuerpos. Yo. corre por las astas. .Pero a la plaza no llegan sino potros desmontados. y fué a desplomarse sobre la tierra húmeda.) He pensado muchas veces sobre dos métodos opuestos de educación: el de aquéllos que procuran conservar la inocencia. bajar.. obedecían. ¡Qué sendas tan lindas hay entre ellas! A un lado. y tal vez a ambos.. y veía la acometida que llegaba acelerando. asombrados. como la lengua oscura de la lluvia. Cuando está el leño en el hogar. y forman los vallados la zarzamora. el general Ribas disparaba sus órdenes. y salva la delicadeza del pudor.. que en mi imaginación era inmensa. El aire está lleno del grito de una corneta. confundiendo la inocencia con la ignorancia y creyendo que el mal no conocido se evita mejor que el conocido. inmóvil. 1929-2000) El temblor " La lluvia como una lengua de prensiles musgos parece recorrerme. (. salvaron ese día la República. moviendo las armas con la torpeza de los brazos débiles. sobre todo son deliciosas. higueras y otros árboles.) La avalancha irrumpe por todos lados y cierra sobre el cuadrángulo de la plaza. Cuando la noche cae. te bebo en las mansiones líquidas del paladar y en la humedad radiante de tus ingles. Las huertas. La raíz del temblor llena tu boca. 18241905) . Cuando nos damos desesperadamente a la esperanza de que solo el amor abra tus labios a la luz del día. con la sangre fresca en la silla: la del amo y la del enemigo. Busco ahora despacio con mi lengua Pepita Jiménez (fragmento) " Como salí de aquí tan niño y he vuelto hecho un hombre. Debía estar cargando delante de La Victoria. Si Boves vence. Dan sombra a estas sendas pomposos y gigantescos nogales. pero más pequeña que el Seminario. y el jinete queda tendido. " la demorada huella de tu lengua hundida en mis salivas. Lo que ahora comprendo y estimo mejor es el campo de por aquí. se vierte en ti y canta germinal en tu garganta. Las orillas de las acequias están cubiertas de hierbas olorosas y de flores de mil clases.. Los niños. En un instante puede uno coger un gran ramo de violetas. Suavemente dejó resbalar la mano de la reja. mezcladas. en medio de la calle. las lanzas coloradas triunfantes en La Victoria. "La Carvajala" lloraba. el rosal. es singular la impresión que me causan todos estos objetos que guardaba en la memoria. tiembla. contar el número de vértebras que me separan de tu cuerpo ausente. Cuando acaso empezamos a repetir palabras que no pueden conjurar lo perdido. bajo las chispas amarillas de la bandera. pero también más bonito que el recuerdo que tenía. mientras tu propia lengua me recorre y baja.. lamer el eje vertical. La casa de mi padre. corre el agua cristalina con grato murmullo. y el de aquéllos que. Y en medio de la plaza. Yo entiendo que el mal debe conocerse para estimar mejor la infinita bondad Juan Valera (España. Bebo.) con trajes de seminaristas. Cuando es el rito más que el hombre. es sin duda una gran casa de un rico labrador. mucho más chico. retráctil y prensil. el granado y la madreselva. le muestran el mal en toda su fealdad horrible y en toda su espantosa desnudez. mas no la llama viva. valerosamente y no bien llegado el discípulo a la edad de la razón. (. la carne pesada de muerte. Cuando tú y yo estamos frente a frente y una extensión desierta nos separa. " José Angel Valente (España. La tierra es para que los hombres guerreen sobre ella. buscarme la cerviz. recibían de un hombre maldiciente una sumaria explicación del manejo de las armas. con la lanza apretada en el puño. (. a fin de que le aborrezca y le evite. Todo me parece más chico. la República se pierde. !Boves está herido! !Boves está herido! El caballo rueda en la caída. Las mujeres no saben sino llorar. " Biografía Sólo el amor " Cuando el amor es gesto del amor y queda vacío un signo solo. y teñidas de sangre en el ocaso. sin embargo. al oír el canto del ruiseñor en el silencio de la noche. Mas he ahí que de pronto rompe el cable. en medio del corro que a su rededor han formado los pasajeros. (. salgo tras él.. Heme en el puente que ilumina la plácida claridad del plenilunio. como dice la Escritura. con la miel y la manteca de su enseñanza. el camino que conduce a la perdición y a la muerte eterna. esbozábase la informe mancha de una cuadrilla de tiburones. se sacude como un gorila. Toda la vida había sido don Paco el hombre más positivo y menos romántico que pueda imaginarse. como el majestuoso y reposado silencio de las horas nocturnas. y en cuanto cabe en lo humano. me distraigan de la contemplación de la superior hermosura. al sentir el arrullo enamorado de la tórtola. mi amor hacia quien ha creado esta armoniosa fábrica del mundo. " Juanita la Larga (fragmento) " Don Paco. como antes. El marinero se apartó R. No quiero yo que en mí el espíritu peque contra la carne. con el traje de tela chorreando agua. en estos jardines y huertas. le hacía reír cuando estaba a solas.. alguna efusión de ternura. al escuchar el pío de las golondrinas. y el tiburón desaparece en medio de un remolino de espumas. en apariencia. al ver las flores o al mirar las estrellas.) El negro pareció dudar.. qué singular escrúpulo. como un enfermo contempla con amargo deleite la llaga o el cáncer que le lastima en el que prevé la causa de su muerte. Pensaba en sus dulces desdenes. lo dulce. y si la manzana caída no salta y se reune a su rama es porque te falta paciencia para creerlo. término ideal e inasequible de todo bien nacido deseo. qué apenas perceptible e indeterminado remordimiento me atormenta ahora. 18711945) Biografía Sonata de estío (fragmento) " Y desaparece velozmente. sabedor de todas las tribulaciones. Me alegro de no ser cándido y de ir derecho a la virtud. a la perfección. recapacitaba sobre ellos. Veíanse cruzar argentados y fantásticos peces que dejaban tras si estela de fosforescentes chispas y desaparecían confundidos con los rieles de la luna. (. Asomóse al barandal de estribor y observó un instante el fondo del mar.. y entibien ni por un momento. por un momento al menos. le parecía tan ridículo que. entre tanto. 1866-1936) . donde temblaban amortiguadas las estrellas. todo lo malo y todo lo bueno. como el silbo delgado del aire fresco cargado de aromas campesinos. Un negro colosal. con discreto ahínco y con pleno conocimiento de causa. como en la misma niñez. aun los más delicados. En la zona de sombra que sobre el azul de las olas proyectaba el costado de la fragata. lo sembrado de flores que está. se sentía más enamorado que nunca de Juanita. A pocos pasos dos marineros encorvados sobre la borda de estribor halan un tiburón medio degollado. espoleado por la curiosidad. si bien daba ya menos pretexto a la murmuración. pero no quiero tampoco que la hermosura de la materia. al penetrar en una enramada frondosa. " Biografía Salmo T. que se balancea fuera del agua al costado de la fragata. Se me figura a veces que hay en todo esto algo de delectación sensual. aun los que más bien por el espíritu que por el cuerpo se perciben. a par que le afectaba dolorosamente. como el canto de las aves.. de todas las asperezas que hay en la peregrinación que debemos hacer por este valle de lágrimas y no ignorando tampoco lo llano. con risa descompuesta y que solía terminar en algo a modo de ataque de nervios. hacía doloroso examen de conciencia y miraba y cataba la herida de su corazón. Yo. sutiles y aéreos. más altas aspiraciones. Yo agradezco a usted que me haya hecho conocer. cuando tengo. no sé qué extraño temor. como en otros días de mi juventud. El negrazo musita apretando los labios elefanciacos. Aquel imprevisto sentimentalismo que se le había metido en las entrañas y se las abrasaba. " El más escéptico de todos es el Tiempo. " Paul Valéry (Francia. Y si el río no remonta su fuente.) Y. y sonríe mostrando sus blancos dientes de animal familiar. que con los Nos hace Sis y con el odio amor y al contrario. María del Valle-Inclán (España. algo que me hace olvidar.divina. como esos etíopes carceleros de princesas en los castillos encantados. algún rapto de entusiasmo. a fin de reprobar lo uno y aspirar a lo otro.. lo fácil. que sus deleites. como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada. y es la esclavitud común de partir: de ahí tus más nimios regocijos. Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.reflexionando. pero no quise que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde. La tibia fragancia de su alcoba encendía en mí. pobre Vuelve los ojos. como si ante ellos.. Porque el objeto hurtado tiene también su peso indiferente. tanto como a las colectividades individuales y a los que. pero son. y las nubes pasaban sobre la luna. la voluptuosa memoria de los sentidos. y las estrellas se encendían y se apagaban como nuestras vidas. De tarde en tarde. con los ojos fijos en la puerta entreabierta.. interpónese entre el ladrón y su víctima. a la derecha Fernando Vallejo (Colombia. Algo te separa del que se queda contigo. En lo alto mecíase la cortina de un ventanal. " César Vallejo (Perú. En la puerta quedé irresoluto y suspirante. Tuve miedo como no lo he tenido jamás.. el viento mecía la cortina de un alto ventanal. cobija a unos y otros.. yacen marchando al son de las fronteras o.. en la mirada. " Sonata de otoño (fragmento) " Llegué hasta su alcoba. Esto.. y el órgano intervenido.. convexa y solar. y es la facultad común de volver: de ahí tu más grande pesadumbre. que la imposibilidad en que se halla el hombre feliz de ser infortunado y el hombre bueno... ¿Qué hay de más desesperante en la tierra. marcan el paso inmóvil en el borde del mundo. y permanecí inmóvil en medio del presbiterio.. La luz de la lámpara oscilaba. Todavía volvióse una o dos veces a mirar las dormidas olas. Pobre. en esta forma. la faz de la luna. " Son las caídas hondas de los Cristos del alma. como una tortura. como penetrado de la queja que lanzaban en el silencio de la noche. de alguna fe adorable que el Destino blasfema. simplemente. Biografía Entre fantasmas (fragmento) " Ahí. perfumada y tibia.. " Algo te identifica " Algo te identifica con el que se aleja de ti. tan fuertes. de inexorablemente neutro. ya oscuro. así mismo. Horrible medialuna. Hay golpes en la vida. Yo no sé. " Jardín umbrío (fragmento) " Ya sólo distinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio: era mi madre. a mitad de la cuadra. Allí la oscuridad era misteriosa. entre unas y otras. Fue como el escrúpulo de un místico. 1942) . como si guardase el secreto galante de nuestras citas. Me dirijo. y todo lo vivido se empoza. 18921938) Los heraldos negros " Hay golpes en la vida. Yo no sé Golpes como del odio de Dios. la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma. Esos golpes sangrientos son las crepitaciones de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.. puede discernirse tratándose del cirujano y del paciente. como un charco de culpa. ¡Qué trágico secreto debía guardar entonces! Cauteloso y prudente dejé el cuerpo de Concha tendido en su lecho y me alejé sin ruido. o los heraldos negros que nos manda la muerte. a las individualidades colectivas. Temí que hubiese algo de sacrílego en aquella melancolía que entonces me embargaba.. tan fuertes . Dudaba sí volver atrás para poner en aquellos labios helados el beso postrero: resistí la tentación. pálida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los bosques y en los lagos. de ser malvado ? Biografía ¡Alejarse! ¡Quedarse! ¡Volver! ¡Partir! Toda la mecánica social cabe en estas palabras. que estaba abierta. Yo no sé Son pocos. vuelve los ojos locos. también su grasa triste. Serán tal vez los potros de bárbaros atilas.. Y el hombre. Algo típicamente neutro. que sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la cabeza inclinada. en la calle en pendiente del Perú entre Ribón y Portocarrero. Yo entonces veía en el cielo. en el primer cuarto de esa casa con tres ventanas de rejas blancas yo nací. no estoy. las primaveras. que. Detrás de ti se esconde. vive en ese paisaje que hay al final del hondo corredor de tus ojos. Disfrutando de la belleza de este romántico lugar y embebido por la fragancia de la montaña. veía la risueña cara de Tavito y se sentía joven otra vez. Pero Cava había nacido y vivido en la sierra. exhausto. las hojas Ivan Vazov (Bulgaria. consiguió abrirse paso entre una guagua con racimos de gente colgada de las puertas y un camión.? Como un ángel que ya no se acordara de que lo es. conseguía penetrar hasta en los baños. tú le tienes. En ese exactísimo lugar y no en otro de la vasta tierra.. trataba de deslizar la mano al bolsillo para tragarse la estricnina. con polvo. Atravesó el pasadizo que lo llevaba fuera del monasterio. " La ciudad y los perros (fragmento) " Cava sintió frío. Se volvió a apurar a Juan Tomás. «¡Están rodeados.. a reunir los últimos restos del naufragio para que juntos se acaben de hundir mejor. jugadores Bajo el yugo (fragmento) " Por la mañana Ognyanov salió hacia el pueblo. " José María Valverde (España. los carros se trepaban a las veredas. " Biografía El señor y tú " Y para qué buscarle por las tierras. no conseguía correr a su ritmo. estalló la balacera a sus espaldas. 1926-1996) de rocambor. arrastrando la niebla. y lo vio llevarse la pistola a la boca. carajo!». separados de ellas por una delgada puerta de madera. estaba acostumbrado al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel. Antonio alcanzó a darse cuenta que las luces del parque se encendían. la gente corría entre los autos. En eso. Al saltar del taxi. El chofer. vendedores ambulantes. Lo hacía a ciegas. vagos y mendigos pegados a las paredes. desgarrando los días. a pocos metros de la gran fachada de cristales de la ferretería Reid. 18501921) . y para qué buscarle por los años. Veía las estrellas brillantes de la noche que empezaba. el abad caminó cabizbajo de un lado a otro. Una gritería ensordecedora se levantó alrededor. coño. Ahora sé que lo que me está ordenando ese sueño es volver a ese cuarto de esa casa a esperar la muerte para que así.. se paró también a su lado y comenzó a disparar. si sé que está a mi lado. pero no alcanzó a dispararse porque varios impactos lo tumbaron. maniobrando. pero no estaba muerto. La maldita mano pendeja no le obedeció. con el revólver en la mano. Antonio.. que. 1936) La fiesta del chivo (fragmento) " Había mucho tráfico.» Había disparado todos los tiros de su cargador y. «No estoy muerto. las nieves del recuerdo. No hacía falta. Había limpiabotas. como espadas de oro.subiendo. en las noches. Frenó en seco. por las tierras abiertas donde siempre es de día o por las tristes tierras que ya han muerto. gordo y cansado. A él le habían caído muchas balas ya. después de haber recorrido tanto no haya avanzado ni un palmo. Los baños estaban al fondo de las cuadras. como dándoles la bienvenida. si sé que tú le tienes. colándose por los vidrios rotos y las rendijas. se paraba. Volver. pero este año era agresivo y casi ningún rincón del colegio se libraba del viento. el invierno sólo llegaba al dormitorio de los cadetes.. bajo un gran almendro frente al monasterio. Antonio oyó voces histéricas: «¡Ríndanse.. " Biografía Biografía Mario Vargas Llosa (Perú. disipar la hediondez acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. En la pradera. Olía a fruta y frituras. en el suelo. y aún trajera el mensaje en su frente. porque caliés y guardias se escudaban detrás de los Volkswagen. con fatiga. atravesados como parapetos en la pista. En años anteriores. Vio caer a Juan Tomás de rodillas. y no tenían ventanas. interrumpiendo el tráfico. como quien dice. pendejos!» Al ver que Juan Tomás. El paisaje otoñal tenía un nuevo encanto. " Rosa de dos vientos " Rosa de dos vientos o en el final de un vértigo salobre de aguas engullidas a barlovento el día. las amarillas y aterciopeladas colinas del horizonte balcánico. " Sin memoria " Sin memoria La Tierra atomizada la Historia atomizada para qué se hizo lo que se hizo? La mano en la piedra la piedra en el cielo el acto es la intención y la intención es acto prohibido el final cuando no se permite el final y si entendiéramos que el final no existe precisamente acaso porque mueren los cuerpos los días los ríos. las distancias Biografía Las muchachas son rubias " Las muchachas son rubias como deseos adolescentes contienen fríos misterios de la noche del norte mis recuerdos son baratos azules teñidos por la noche del sur sobre el Nobel Parken el otoño se llueve tango mi memoria se fue con otro mis deseos sobrevivirán. Manuel Vázquez Montalbán (España. " Muerte en el agua " Muerte en el agua hacia las catedrales sumergidas o las puertas del infierno nífico premonición de lagos en el recuerdo atávico aguas retiradas hacia la espera nerviosa del mar mientras los lotos mienten belleza entre putrefacciones y muertes aplazadas oscuro signo las aguas recobradas vaciarán las cuencas del mundo en su pereza y buscarán al hombre entre dos épocas la del cerebro de pez y la del mono políglota graduado en Ciencias Económicas pero hay memoria de la vida primera en la retina horrorizada del hombre que contempla el bajamar con intuición de venganzas y naufragio canten sirenas o rómpanse las venas quién asegura que no se muere ahogado? " Si te perdieras " Si te perdieras entre Júpiter y Urano te arrancarías los ojos para no ver el miedo del universo entero pendiente de no verte pues si te vieran las estrellas tendrían la conciencia de tragedia tendrían conciencia comprenderían su lógica ciega inventarían la óptica el póker la ética la estética y el universo entero se iría a hacer puñetas. Más allá del Bósforo están los universos la cortina de tiempo entre olvido y deseo . Tango tango de Estocolmo las muchachas son rubias y nunca sabrán mi nombre ni el de mi ciudad. el aire. De qué color el tiempo entre dos mares rosa blanca de día rosa roja de noche la realidad en un viaje no iniciado islas a la deriva aguas ateridas mordiendo el hacha de los acantilados a la espera de la cita de la muerte. la vida.doradas de los árboles. " más nunca se atraviesa el espejo de la propia memoria. y la atmosfera de la dulce y tierna melancólica decadencia. 1939) de noche la mirada estática e hiriente de carnes cerradas a sotavento el día lamida rosa de los vientos pétalos de baba clítoris de frambuesa estiajes eternos de la ensenada muda jarcia vencida el recuerdo a pesar de la victoria nítida del deseo consumado era un estanque el amor oceánico. ornau mon front. de Flor de calvari (en catalán) " Veyeume aquí. Muyra aquest cos insoportable. morfoneume. més . Cuch de la terra vil. Escombreu mes petjades en l'altura. Vull ser volva de pols de la rodera ahon tots los qui passen me trepitgen. si ho voleu. com arbre estèril de soca á arrel trayeume de la terra. Senyor. tornat com vos. Fou mon breçol un grá de polcinera. y us ama y vos estima. ó. al meu voltant tos llots apila. Veniu á mi. no'n só digne d'anar á vostres peus. devórel lo fossar. vull ser llançat com una escombraría del palau al carrer. y de la afrau al córrech. oh injuria. Jo so un no-res. per una estona he vingut en la cendra á arrocegarme. congoxes del martiri. 1845-1902) Historia de una capinera (fragmento) " Vi una vez enjaulada una pobre capinera: triste. Espina del dolor. jo hi trobaré unes ales de crisálida per volármen ab Vos á vostra gloria. cansat estich de tan fexuga cárrega. Jesús. calumnia. si'm son aspres avuy. miseria. ja no hi faré més nosa. " Biografía Sum Vermis.más tenaces. Desde avuy culliré los vilipendis y llengoteigs com perles y topacis per la corona que en lo cel espero. Feu de mi lo que us placia. atuiume. de la més alta cima á la afrau. despullat de tot bé. torne á la cendra d'hon ha sortit. vina á punyirme. 18401922) . vínam á portar lo ròssech. Jo no só pas la industriosa eruga que entre'l fullam de la morera's fila de finíssima seda lo sudari. llorers y palmes del Calvari. " y un altre grá será lo meu sepulcre. baboya del escarni. dintre aquexa fosca sepultura. de gloria despullat y de prestigi. de mon no-res perdut dintre l'abisme. será l'oprobi lo meu ergull. si lo entendiéramos podríamos dejar de ser históricos e intentar ser inocentes. Voldría ser quelcom per oferirvos. " Si se supiera " Si se supiera lo que se presiente y no se dice desde que Hiroshima nos dejó sin habla que la tercera guerra mundial se ha declarado que se muere en los cuatro puntos cardinados que crucifican la tierra en cruz gamada lejos del parking amortizable del supermercado de leches descremadas de los lugares de vacaciones invernales de las familias de hijos únicos desplegables lejos del Louvre y de la poesía tónica lejos muy lejos de la Plaza Roja y de la Casa Blanca si se supiera que a los vietnamitas del Líbano les abren en canal en Guatemala más no se inventó el napalm para Le Bois de Boulogne ni la violada de El Salvador será Miss Play Boy en abril aunque abril siga siendo el mes más cruel en ésta guerra sólo se mata en los arrabales el centro es ciudad abierta por mutuo acuerdo entre el Bien y el Mal. la pobresa será lo meu tresor. Senyor. Jacint Verdaguer (Catalunya. Jo me'l filo del cánem de mes penes. veiu. fulla seca de les que'l vent se'n porta. Feu de mi lo que us placia. mientras la ciencia del alma calcula como calcular lo incalculable por ejemplo cuántos deben morir cada día en Etiopía para que nos salga social de pronto la poesía. anihilaume. més mon no-res es vostre. però Vos me voleu petit é inútil. malalt y pobre. de mort á vida. engalonau mos braços. ó gota d'aygua de les que'l sol sobre l'herbey axuga. sum vermis et non homo. vostre es. Giovanni Verga (Italia. muyra. les penes ma delícia. Veniu. abans del gayre á vostre ombriu me será dolç l'assèurem. á vostres plantes. oh Creus. mon or y ma fortuna. cuyta á abrigarme ab ton mantell. a la que los muros del claustro habían aprisionado el cuerpo. que sin comprender la pena de su cautiverio. amada mía. El suelo se elevó y fueron muy contados los espectadores que pudieron entrever. picoteando el mijo y las migajas. la cabeza pesada. pues. ni el estruendo de las erupciones. ¡infeliz! Llena de mansedumbre.) Cuando la madre de los dos pequeñuelos. sobrevivir. (. Ilumine tu frente cándida Como. (. Empero. exenta de todo sentimiento de reproche. que amó. seguíalos con la vista. Prodigábanle cariños sus cuidadores: cándidas criaturas regocijadas. ni los estallidos del rayo. envuelto en su dolor. 18281905) Biografía Gustos y colores " Hay sexos cortos y otros cuelgan hasta las rodillas Boris Vian (Francia. lloró y rogó. en su prisión. vamos. funestos y malditos a lo largo de los abismos y las playas bajo el ojo cerrado de los paraísos. cuita de un corazón tierno. que bien se hubiera podido imaginársela empapada en lágrimas. deshonrados. " A la que tanta inocencia enardece. que pasan velados por el misterio. vagabundos. los ojos turbios. vomitó del fondo de sus entrañas un ingente chorro de fuego. yo pensé en la dulce capinera cautiva. Y hazme los juramentos que romperás mañana. la muchacha pelirroja. nada le sugirió su instinto que pudiera librarla del débil muro que la tenía encarcelada. apocalíptico. me narrara la historia de una desventurada. aun en su dolor. el gigantesco proyectil. a las que acompañaban ingenuas palabras de afecto. arrinconada en un ángulo de su estrecha prisión.. por un instante. cansados. pues. hendiendo victorioso los aires. " Pon tu frente sobre mi frente " Pon tu frente sobre mi frente y tu mano en mi mano. Y cuando oía el alegre canto de los otros pajarillos. Beber las gotas de rocío. 18441896) Id. 1920-1959) . Mirónos abriendo sus ojos espantados. " Biografía Biografía Paul Verlaine (Francia.) Y nosotros que la derrota nos ha hecho. que gorjeaban en el verde prado o remontábanse hacia el cielo. Tu infancia es una glorieta: Deja en su musgo errar mis dedos. entre la hierba clara. al alba. los pies magullados. en medio de una aureola de flamígeros vapores. flojos. doblada la cabecita bajo el ala. Dice a su amiguita rubia Estas palabras. a la mísera prisionera abatida. De la Tierra a la Luna (fragmento) " Instantáneamente Murchison presionó el contacto de la batería eléctrica. en voz dulce y queda: Savia que asciende y flor que brota. sin tregua. mi pequeña fogosa. restaurando la corriente del fluído y descargando la chispa en la mecha del Columbiad. Ahí donde brilla el botón de rosa: Déjame. La pobre capinera se mostraba. Un estampido espantoso. Y lloremos hasta que amanezca. errad. que contemplaba silenciosa el firmamento azulado a través de los alambres de su jaula. enferma. ocultando sus lágrimas y sus plegarias.. pues su extrema debilidad no le permitía más. Para que el placer. delicado. parecía. Dos días después. Cual si la Tierra fuera un cráter. y que por último. Ahí donde la tierna flor está rociada.. sin tregua " Id. vagabundos. y la superstición y el amor torturado el espíritu: uno de aquellos dramas íntimos frecuentes en la vida. sangrantes. del que nada es capaz de dar idea. dábanle en cambio un puñado de migajas de pan. penosamente ahogando un lamento sordo. ni el horrísono fragor de la tempestad. " Jules Verne (Francia. " Primavera " Tierna.medrosa. el azul tímido. encontrósela consumida.. se consumió. ay... inocentes despiadados verdugos de la pobre avecilla. resignada con su suerte. hacia la luz más lejana del crepúsculo donde tal vez veía reflejado el ocaso de su matrimonio. como hay que ocupar las manos busca. aquí abajo el jefe te escupe en el pescuezo. tan lejos como pueda y rápido constata la presencia efectiva y real de la cola de una laucha blanca manchada de sangre y tira. porque tela sobre tela gasta la tela. 1936) El viaje vertical (fragmento) " Mayol la miró queriendo creer que todo aquello era tan irreal como una pesadilla. se quedó con la serenidad propia de un río tranquilo y profundo que permanece imperturbable en toda su extensión ante el ocaso del día. que así es la rosa. Manuel Vicent (España. En cambio. a una copa de Oporto. (.) Quizás la mayor preparación para sobrellevar la vida fuera aprender el arte de romper con todo lo que nos resulta atractivo o nos parece imprescindible.. relajada después de sus últimas palabras. Francisco Villaespesa (España. 1877-1936) . la profundidad del humo te lleva a un fragmento de Mozart. sería contagioso después. No late el corazón ni escucha el ruido que en las sendas produce mi pisada. " Biografía Biografía No lo toques más " No lo toques más.. A medida que el sol se desarrolla en el firmamento. " Primer amor " Cuando un hombre ama a una mujer de entrada. miró hacia más allá del huerto. En la cima de la pirámide de basura que se acumula a lo largo del día está el negro de la película Casablanca interpretando al piano este verso de Juan Ramón. a una página escogida. En la cima de la pirámide está el negro al piano. un pequeño infierno se van superponiendo a cada hora hasta construir un día entero que empieza con las opiniones terribles vertidas a bocajarro por la radio al amanecer en medio del perfume delicioso a café y tostada. después de oir la radio y leer el periódico. la sienta en sus rodillas tomando cuidado de levantarle el vestido para no estropear sus pantalones. La filosofía moderna consiste en elegir entre dos caminos distintos en esta ascensión a la pirámide para alcanzar de noche la gloria del sueño. Sam.. incluída la política y la cultura. " Enrique Vila-Matas (España. verifica con la lengua si a ella la operaron de las amígdalas si no. algunas huelen a caldo de conejo salvaje. del hilito para tragarse el tampax. Quién sabe si al final de la jornada la propia oscuridad será el olvido. En medio de tantas hormigas con pistola y talonario sólo eres un tipo oscuro. Sam. que el mundo es una miseria equivalente a los excrementos de perro en las aceras. Se puede seguir la llamada ruta de las calamidades o la famosa ruta del aroma a café en el desayuno.convertirse en un perito de las despedidas. aburrido. Ella se quedó como ausente. a una mirada sostenida en el bar que sirve de refugio en la escalada. La primera te lleva a creer. Un pequeño paraíso. bombardean cualquier Mesopotamia y a ti te aplastan en el metro. A partir de ese momento la escalada se inicia con una bifurcación.." alimentado con imágenes de violencia y lujo inalcanzable. tiernamente. la segunda te obliga a cerrar los ojos y a imaginar que ese humo perfumado del primer café es la columna más sólida en que se apoya la existencia. los pederastas entierran a sus niños en el sótano y tú no despiertas el más mínimo interés de nadie. aún persiste el perfume del café en tus labios.rayados de amarillo y violeta como la sombra del sol a través de la reja y las mujeres. que así es la rosa. Con tostadas es rico. Callada. Enseguida. La pirámide tiene por base los excrementos de perro que salpican las aceras de la ciudad. 1948) Biografía Terminus " En un negro silencio me he perdido la noche envuelve mi camino nada en la sombra recibe la mirada ni el más leve rumor llega al oído. pero su vértice termina en el cielo a los pies de una divinidad incontaminada. a un paseo de otoño. No lo toques más. Mientras la basura diaria se superpone. bajo tu frente. dejar que el sueño invada nuestro cuerpo como un río de olvido y de tinieblas. el rumor de tu sangre y la marea de tu respiración acompasada. tus palabras. " Biografía . a la deriva: porque amar es. y navegar sin rumbo. y soy en la aridez de éste desierto el sueño de algún alma desterrada que cansada de andar sobre la tierra regresa a los misterios de la nada. Amar es una cólera secreta. la de la llaga que arde sin consumirse ni cerrarse. Amar es escuchar sobre tu pecho. tus pasos. desgarradora. Pero amar es también cerrar los ojos. al fin. es un querer saber todo lo tuyo y a la vez un temor de al fin saberlo. siempre desierta. una suspensa y luminosa duda. una helada y diabólica soberbia. al fin inmóvil. y odiar el sueño en que. Amar es absorber tu joven savia y juntar nuestras bocas en un cauce hasta que de la brisa de tu aliento se impregnen para siempre mis entrañas. una pregunta. sin pensar. una sutil y lúcida avaricia. saciar a un tiempo la avidez nocturna y morir otra vez la misma muerte provisional. tus silencios. Amar es reconstruir. y pretender seguir tu pensamiento cuando a mi lado. callas. oscura. " Biografía Amor condusse noi ad una morte " Amar es una angustia. Amar es una envidia verde y muda. " que pide más y más y no se sacia. hasta colmar la oreja codiciosa. Amar es una sed. Amar es una insólita lujuria y una gula voraz. Xavier Villaurrutia (México. una indolencia.Sin sentir. 1903-1951) Amar es no dormir cuando en mi lecho sueñas entre mis brazos que te ciñen. acaso en otros brazos te abandonas. cuando te alejas. y el hambre de una boca atormentada Nocturno en que nada se oye " En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte en esta soledad sin paredes al tiempo que huyeron los ángulos en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre para salir en un momento tan lento en un interminable descenso sin brazos que tender sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible sin más que una mirada y una voz que no recuerdan haber salido de ojos y labios ¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios? Y mi voz ya no es mía dentro del agua que no moja dentro del aire de vidrio dentro del fuego lívido que corta como el grito Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro cae mi voz y mi voz que madura y mi voz quemadura y mi bosque madura y mi voz quema dura como el hielo de vidrio como el grito de hielo aquí en el caracol de la oreja el latido de un mar en el que no sé nada en el que no se nada porque he dejado pies y brazos en la orilla siento caer fuera de mí la red de mis nervios mas huye todo como el pez que se da cuenta hasta ciento en el pulso de mis sienes muda telegrafía a la que nadie responde porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse. Amar es provocar el dulce instante en que tu piel busca mi piel despierta. 14311463) Quién más me quiere " Quién más me quiere es quién más me ofende. quin moviment d'entrades i sortides inútils. de restes de vianda ja freda als plats -car hom menja a deshora.. " Biografía Biografía François Villon (Italia. I mentre sec al balancí. cosa que dona Maria Antònia no admetia ni en broma. Tonet. encara que sigui pactant amb el Maligne. Clara también estaría mirando el cielo que desconocían. Algo se le clavó en el muslo. a la petita casa de mi mateix. amb pas humit. cualquier gesto inútil se convertía en una forma de derrochar su vida. -Ja tenc quaranta-vuit anys. " Llorenç Villalonga (Les Illes. Gounod glossà aquella llegenda. Però tornar a esser jove. Había regresado. formando una capa muelle con sus manos llagadas. cosa que les Tulleries miraren amb bons ulls. vagits de llum. però que no permeten al nou cremar bé. Cayó al suelo.. a fil de matinada. Empezó a cavar. " Realitats " Quan de vegades entro. T'agradaria cremar dins l'infern? -No. d'esquena al dia. El senyor comentava l'esdeveniment. de La alcoba dormida " Vio el cielo estrellado. Aquí. que un cisne blanco no es sino un cuervo vestido de negro. En otra parte. quina remor. Tiró el amasijo en el agujero y aplanó la tierra con cuidado. a poc a poc. De cuando en cuando se golpeaba con ramas que quizá tuvieran Juan Villoro (México. -No vull pensar Sobtadament oncle i neboda desaparegueren: havien fuit a París. i tu tampoc ja no ets cap nina.. (. de canviar els costums i que he d'emprendre reformes radicals. Le costó mucho trabajo devolverlo a la funda. -Pensa. Estaba al borde de su capacidad física. Sonrió y un dolor agudo le cruzó los pómulos. perdía el control de sus actos más nimios. Antes o después de dormirse vio la bóveda estrellada. sinó de vendre l'ànima al Dimoni. Podía dormir. que el celler està buit -car hom beu molt-. En algún momento advirtió que llevaba el cuchillo desenvainado: un resplandor insensato vaciló en la hoja. 1956) m'adono prou de quin desordre hi ha.. deixant a fora els arbres expectants. -No diguis desbarats. El cielo volvía a llenarse de estrellas desconocidas. un tremolor d'herba tocada per l'esbatec del primer vent del dia. y el más sincero es quién mejor me miente..Bearn (fragmento) -en catalán" El Faust de Goethe és el símbol d'una raça apressada i violenta que no es conforma amb la idea d'un altre món. penso que és hora. pero ya no quiso abrir los ojos. La campanada fou clamorosa. sinó que vol obtenir el cel en aquesta vida. que el vell fogó vessa de cendres anteriors de focs que s'extingiren fa molt de temps. de pressa i malament-. Maria Antònia. Un poco antes de entrar al sueño escuchó un gemido. lo desprendió sin detenerse. -Calla.. 1897-1980) espinas. Joan Vinyoli (Catalunya. Ahora. una arena radiante. Alzó la vista. Apoyó la nuca. Palpó el pellejo con el que había recorrido el desierto. mi amigo es aquél que me hace mirar.) Oscurecía. No es tractava d'un secret. 19141984) Biografía Coyote (fragmento). Hauríem d'anar a sorprendre es secret d'es doctor alemany per fer-mos joves. tal vegada. . Els periòdics en feien una gran propaganda. y barrió la nieve llevándose por delante la vegetación. incluso en medio de vuestras Voltaire (Francia. pero solamente había ayudado a disparar un proyectil. 1694-1778) Matadero 5 (fragmento) " -Otra vez te he salvado la vida. repetía una y otra vez. " El ingenuo (fragmento) " Resulta cruel no empezar a conocer el cielo hasta que me han privado del derecho de contemplarlo! . que per molt que em proclami del costat de la vida. El cañón hizo un sonido desgarrado. car temo. El tanque «Tigre» a quien iba destinado el cañonazo giró lentamente su Kurt Vonnegut (EEUU. car les parets estan molt primparades. pues él no hubiera dado un solo paso para salvarse. " Biografía Biografía Tratado sobre la tolerancia (fragmento) " Soy yo sola la que os une a pesar vuestro por vuestras mutuas necesidades. ferint-me. aturdimiento y era incompetente. però. mi voz que habla a su corazón. estaría aqui envuelto en la nada. i les esquerdes són tantes que el difícil és veure què falla més. i una calitja d'or tremola devant els ulls. La guerra era una cosa tan nueva para Billy como para Weary. Jupiter y Saturno van rodando por estos espacios inmensos. com diré mai el teu encís?. Soy yo sola la que. Había estado salvándole la vida continuamente. No em val llavors de dir-me.lo. m'espantaré del fred que ha d'arribar-me quan les cuixes de gel em tocaran. Hacía frío. que jo sóc flama d'un ardor que no cessa. como si se hubiera abierto la cremallera de la bragueta del Dios Todopoderoso. incluso entre los burgueses y los campesinos. en una nación. recordant glòries antigues. que en mi reneix Orfeu i que he dreçat l'arbre del cant fins a l'orella casta d'Eurídice dient: tremolo de mirar-te. en un cañón antitanque de 57 milímetros. entre esos dos estamentos y el clero. a mí. millones de soles dan luz a miles de millones de mundos. pero todos escuchan a pesar suyo. a la larga. Deseaba que todo el mundo le dejara solo. Altra vegada sóc quan baixo lentament al soterrani de la petita casa de mi mateix. y en el rincón de tierra donde estoy echado. recapte de vida i mort ensems. " crueles guerras con tanta ligereza emprendidas. querido Gordon. Billy quería abandonar. formaba parte de una batería de artilleros. covardament. No me la impidieron ver en el horizonte septentrional donde pasé mi infancia y mi juventud. continuad sin mí». No crec en els beuratges ni tampoc en els altres consols. ya no distinguía entre andar o quedarse quieto. fetes d'amor. i que em faré enrera de tot. en el hoyo. de los azares y de las desgracias. quan estic així de sol i fred i desganat. En efecto. ¡hay unos seres que me impiden poderlos ver. y poder conocer el mundo en que Dios me ha hecho nacer! La luz hecha para todo el Universo está perdida para mí. quan sobre el mar llisca la barca dominical i cau verticalment. pero la huella dejada en el suelo mostró con toda exactitud a los alemanes el camuflado escondrijo del arma. 1922) . Sin tí. dio en el blanco. Para él. les flors en un jardí. i que tot jo tremolaré i no sabré cap on girar-me ni què invocar. detiene las consecuencias funestas de la división interminable entre la nobleza y la magistratura. . «Muchachos. Porque también éste era un sustituto.dijo el joven-.No sé quines. el sostre foradat. com l'atrapat en una gran mentida. necio bastardo. eterno teatro de los errores. Ignoran todos los límites de sus derechos. en aquellos momentos apenas existían diferencias entre estar dormido o estar despierto. hambre. el llamp d'Apol. que soy un ser que ve y piensa. Con el muchacho era absolutamente necesario echar mano de la crueldad. El disparo.Dijo Weary a Billy. que en ser que em trobi dins el llit de les darreres núpcies. 1930) Archipiélagos. Los hombres revolotean alrededor de la mentira como las moscas alrededor de un panal de miel. el apátrida. la posada y sus alrededores aparecían iluminados por un resplandor intolerable. vio el rastro en el suelo y disparó. una vela. un foso de ceniza blanca Junto al mar donde llovizna. Sumérgelo en el dolor y la decepción. Los niños no escribirán mis frases sobre la tablilla de arcilla para ejercitarse en la escritura. más aún. tiritando de frío. La guerra de los diez años ha terminado. El guardián situado en el tejado de la vieja posada. en mis días de vejez y de decepción estoy hastiado de la mentira.hocico de 88 milímetros. " Biografía Sinuhé el egipcio (fragmento) " Todo vuelve a empezar y nada hay nuevo bajo el sol. Y al filo de la lluvia. Yo. cuando salga será el mismo de antes. En su maldad. de pie en medio de la calle fría. Murieron todos los de la batería menos Weary. 18781956) Biografía Biografía Lewis Wallace (EEUU. Troya. saluda al nuevo día. La lluvia se tensa como las cuerdas de un arpa. He Mika Waltari (Finlandia. hijo de Senmut. el solitario. el hombre es más cruel y más endurecido que el cocodrilo del río. 18271905) Ben-Hur (fragmento) " En aquel momento empezaba la tercera guardia. Porque he renunciado a toda esperanza de ser jamás leído o comprendido. Aterrorizado rompió a gritar y pronto todos los que estaban entre los muros de la posada subieron al tejado. seguía acercándose. despertando de nuevo. Su corazón es más duro que la piedra. pero los hombres rehuyen la verdad. estaba escuchando los primeros sones con los cuales la vida. " Robert Walser (Suiza. Sinuhé. Poco después. La creencia en los puertos de toda una raza Se perderá entre la niebla. inmediatamente después. Al principio supuso que sería una antorcha llevada por la mano de algún viajero. El pelo de Helena. sin embargo el punto luminoso fue creciendo hasta convertirse en una estrella. cuando vio una luz que ascendía por las colinas en dirección a la casa. En esto me diferencio de cuantos han vivido antes que yo o vivirán después de mí. más ligera que el polvo de los caminos. Un hombre con los ojos nublados la toca con los dedos Y tañe el primer verso de La Odisea. y en Belén la mañana amanecía sobre las montañas del Este. en el amor o en la melancolía! Un triste entusiasmo se apoderaba de Joseph siempre que desde alguna ventana abierta sentía que el mágico calor de un hogar se reflejaba en él. el que hace grabar su nombre y sus actos sobre la piedra. pese a que esté en cuclillas sobre el estiércol en la esquina de la calle. Sumérgelo en el río. Su vanidad. como el incienso. Pero nada hay que elogiar en mis palabras. 19081979) . pero tan débilmente que en el valle todavía era de noche. mis actos son indignos de elogio. una vez secas sus vestiduras será el mismo de antes. Porque el hombre que escribe y. Los hombres no repetirán mis palabras para enriquecerse con mi saber. Lentamente la vela perderá de vista las islas. y las palabras del narrador embalsaman. empezará a llover. Por esto escribo para mí solo lo que he visto con mis propios ojos o comprobado como verdad. El fenómeno con un movimiento irregular. " El ayudante (fragmento) " Qué viejo había sido ya de joven! ¡Cómo la conciencia de no tener un hogar en ningún sitio había logrado paralizarlo y asfixiarlo interiormente! ¡Qué hermoso era pertenecer a alguien en el odio o en la impaciencia. " Derek Walcott (Santa Lucía. vive con la esperanza de que sus palabras serán leídas y que la posteridad glorificará sus actos y su cordura. una nube gris. mi ciencia es amarga para el corazón y no complace a nadie. el errante. Así fue. el hombre no cambia aun cuando cambien sus hábitos y las palabras de su lengua. de Mapa del Nuevo Mundo " Al final de esta frase. pensó que sería un meteoro. conocí sus hábitos de desaliño. 1903-1966) Biografía Biografía Jornadas " Hijas del Tiempo. desde sus umbrales. Si estoy en medio de la noche y siento que otra vez vuelven con la primavera la renovada antigüedad del viento y la luna que vi por vez primera. estrellas. El encantamiento había terminado y ahora la veía como a una antipática desconocida con la que me había unido indisolublemente en un momento de locura. reinos. un día sí y otro también. ninguna esperanza de que las cosas se arreglaran. ningún sentimiento de culpa por el desastre. ningún interés en gustarle. ternura ni aprecio por la mujer que una vez amó. sus celos y su egoísmo. embozadas y mudas como derviches descalzos. pero todo está como antes y el hombre no ha cambiado. después de cuatro años de matrimonio. ningún placer en su compañía. Nunca la he deseado tan desesperadamente como ahora. pan. Hay también gentes que dicen que lo que ocurre nunca es semejante a lo que ocurrió. 1930) La forma " Dios sigue haciendo piedras y animales con las antiguas formas de la vida.visto muchos cataclismos en mi vida. y al cantar las descubre sorprendida. mas la Jornada dio vuelta y se alejó en silencio. bajo su hilatura ceremoniosa. Sigue poniendo pájaros iguales sobre la misma tierra repetida. " El sitio de Constantinopla (fragmento) " Me he quedado despierto para escribir. De a ratos he cerrado los ojos y apoyado mi ardiente frente sobre mis manos. contemplé tal boato. se da cuenta de repente de que ya no siente deseo. con premura tomé unas pocas yerbas y manzanas. " marchan una tras otra en fila interminable. ¿Por qué he de insistir ahora en quedarme? ¡No he cerrado ningún trato con Dios! Se me ha engañado. A cada cual ofrecen dones a voluntad. pero esto no son más que vanas palabras. Demasiado tarde. La conocí como se conoce a la mujer con la que se ha compartido la casa. No hago responsables a mis padres… No diré a nadie que retorno a la Nada sin haberlo probado. en mi jardín florido. Ralph Waldo Emerson (EEUU. ¡Da un poco de vergüenza el haber sido hombre y no haber conocido lo Frank Wedekind (Alemania. " Retorno a Brideshead (fragmento) " Me sentí como el marido que. " Biografía Biografía María Elena Walsh (Argentina. " Evelyn Waugh (Gran Bretaña. miré el desprecio. sus ojos. 1803-1882) Despertar de primavera (fragmento) " No tengo interés alguno en que me fastidien! No he sido yo quien se ha empeñado en venir al mundo. Yo. cómo me atraviesa una deslumbrante llama cuando acaricio su piel desnuda. durante tres años y medio. ninguna curiosidad por nada que ella pudiera hacer. desde su cárcel. Pero para la voz recién nacida todas las cosas son originales. olvidé mis deseos matutinos. cuando sé que la he perdido. Pero el sueño no se apiadará de mí. con diademas y con fagots en las manos. decir o pensar. pero renazco al otro día. las hipócritas Jornadas. muero. descubrí lo rutinario y mecánico de sus encantos. 1864-1918) . húmeda de reciente alfarería. y el cielo que las sostiene. A través de mis fatigados párpados veo su belleza. su boca. cómo sus mejillas arden cuando las toco con mis manos. Del otro lado me hacen señas cariñosas. " H. Afortunadamente. planee la conquista del planeta Tierra. primero por negligencia. sólo existe la pena. Iluminada por estos ojos. lo que una debe combatir incesantemente si quiere continuar viva. Otra ventaja (igualmente accidental) es que yo no recuerdo por mucho tiempo mis enfados. y al final por inercia o cobardía. 18191892) . ¿cómo podría saber algo del sentido de la totalidad de la novela. de su argumento. Otro generador de vejez es el hábito: el mortífero proceso de hacer lo mismo de la misma manera a la misma hora día tras día. el inmenso y desconocido significado de la totalidad.. no es toda la verdad. Sólo la noche es capaz. con su oscuridad y su silencio. si se interesa por las grandes cosas y es feliz con las pequeñas. ¿quién la olvida? Pero la vida la recubre con un rápido bálsamo. de sus partes? Pero siendo como soy una letra. se me llena la consciencia de ser una partícula plena de significado que es fácil descifrar y de relacionar con el todo por unos ojos que están al otro lado del libro que me está leyendo o escribiendo. " La máquina del tiempo (fragmento) " Tal vez aprender a manejar la máquina del atrevimiento.. Raramente olvido una ofensa a mi espíritu. de convertir una vereda en camino trillado. 18901945) Una mirada atrás (fragmento) " La vejez no existe. G. es el hábito de tener hábitos. los selenitas y demás seres que habitan el universo. Mientras ordenaba y escribía mis recuerdos. vigile nuestros pasos y. para fundar de vez en cuando un breve paraíso sin porvenir ni pasado. una puede continuar viva mucho más allá de la fecha usual de desintegración si no le teme al cambio. 1866-1946) Biografía Franz Werfel (Austria. La vida se me ha vuelto de espaldas. sino que contiene en su pequeñez. Pese a la enfermedad. " Biografía Biografía La guerra de los mundos (fragmento) " De día estamos tan ocupados en nuestros pobres asuntos. a despecho incluso del enemigo principal que es la pena. " Edith Wharton (EEUU. La reina sin cabeza…la reina sin cabeza! En sus suaves brazos encontraré la compasión. para viajar instantáneamente a los límites de la vida inmediata. la vida inconsecuente no es la única alternativa.más humano!. que no sé ni siquiera el sentido y significado de la letra que soy. luego por inclinación. aunque cierto. la pequeña letra se alimenta de la esperanza segura de que no sólo es Biografía Cosmos " Quién contiene a la diversidad y es la Naturaleza quién es la amplitud de la tierra y la rudeza y sexualidad de la tierra Walt Whitman (EEUU. Wells (EEUU. de crear las condiciones para que los marcianos. tengan cabida en nuestra imaginación. Yo. 18621937) Escuchad la voz (fragmento) " Yo soy una letra de una gran novela. (. " necesaria para la totalidad. allá arriba. pues tan ruinoso como la rutina es el capricho. que nos parece imposible que alguien. El hábito es necesario. he aprendido que estas ventajas no dependen generalmente de los méritos propios y que es probable que yo deba mi vejez dichosa al antepasado que accidentalmente me dotó de tales cualidades. sin el doble chantaje de la nostalgia y del miedo. y queda registrada en un libro que raras veces abro.… La vida es sólo una cuestión de gusto. laborioso y metódico. si su curiosidad intelectual es insaciable. No conozco mi propio significado ni tampoco el de las pocas letras contiguas que puedo divisar desde mi sitio. Con el paso del tiempo he aprendido que esto.) Siento pena al considerar mi propio destino. hileras de hierba. de un poema y de la vasta política de los Estados quién cree no sólo en nuestro globo con su sol y su luna sino en los otros globos con sus soles y sus lunas quién hombre o mujer. caminas o te sientas quienquiera que seas. frustrado. las tinieblas las olas embravecidas. la calma. son tan plácidos y autónomos. fragmentos puestos a flote por muchos humores contradictorios por la tempestad. impasible. escarneciéndome con señas y reverencias burlonamente amables con carcajadas irónicas a cada una de las palabras que he escrito indicando en silencio estos cantos y. desgarrados igualmente flotando sobre las olas a la deriva igualmente para nosotros aquella endecha sollozante de la Naturaleza nos acompaña el clangor de las trompetas e las nubes nosotros. aguas del océano de la vida (ya volveréis en la pleamar) no ceses en tus gemidos. quita el freno de tu garganta. un hálito. La naturaleza está aquí a la vista del mar aprovechándose de mí para golpearme y para herirme porqué me he atrevido a abrir la boca para cantar. y también el equilibrio quién no ha dirigido en vano su mirada por las ventanas de los ojos o cuyo cerebro no ha dado en vano audiencia a sus mensajeros quién contiene a los creyentes y a los incrédulos quién es el amante más majestuoso quién.. una lágrima salobre una salpicadura de agua o fango arrojados igualmente desde las fermentaciones insondables del abismo uno o dos capullos marchitos. Me detengo y los observo largamente. ni se lamentan de su situación.y la gran caridad de la tierra. morar allí. " Hojas de hierba (fragmento) " Creo que una brizna de hierba no es inferior a la jornada de los astros y que la hormiga no es menos perfecta ni lo es un grano de arena. apartado. hombre o mujer.. vieja madre cruel llora sin término por tus hijos abandonados pero no temas no me niegues no susurres con voz tan ronca y colérica contra mí cuando te toco o me aparto de ti. al construir su casa no para un día sino para la eternidad ve a las razas. Ved como de mis labios muertos mana el fango al fin ved cómo los colores del prisma relucen y se agitan manojos de paja. Ahora sé que nada he comprendido. Yo y lo mío. Retoza conmigo sobre la hierba.) Mientras recorro las playas que no conozco mientras escucho la endecha las voces de los hombres y mujeres náufragos mientras aspiro las brisas impalpables que me asedian mientras el océano. épocas. luego. Os amo tiernamente a ti y a todos hago provisión para mí y para esta sombra que nos mira y nos sigue a mí y a lo que me pertenece. (. Creo en tí alma mía. No me fastidian con sus discusiones sobre sus deberes .. burbujas. Ellos no se impacientan. ileso. pensativos. la arena en que asiento mis pies.. y que el escuerzo es una obra de arte para los gustos más exigentes. tan misterioso se aproxima a mi cada vez más yo no soy sino un insignificante madero abandonado por la resaca un puñado de arena y hojas muertas y me confundo con las arenas y con los restos del naufragio. " Con el reflujo del océano de la vida " (.) Bajad. generaciones. caprichosos. hombre o mujer. humillado hasta el polvo oprimido por el peso de mi mismo pues me he atrevido a abrir la boca sabiendo ya que en medio de esa verbosidad cuyos ecos oigo jamás he sospechado qué o quién soy a no ser que. ni el objeto más pequeño y qué ningún hombre puede comprenderlo... también nosotros yacemos náufragos a tus pies. pequeños cadáveres espuma blanca como la nieve. (. efemérides..) Creo que podría retornar y vivir con los animales. ante todos mis arrogantes poemas mi yo real esté de pie. y que la articulación más pequeña de mi mano es un escarnio para todas las máquinas. posee debidamente su trinidad de realismo de espiritualidad y de lo estético o intelectual quién después de haber considerado su cuerpo encuentra que todos sus órganos y sus partes son buenos quién. Oh! desconcertado. Quédate conmigo este día y esta noche y poseerás el origen de todos los poemas. con la teoría de la tierra y de su cuerpo comprende por sutiles analogías todas las otras teorías la teoría de una ciudad. el futuro. arenas.... el otro que soy no debe humillarse ante tí ni tú debes humillarte ante el otro. no revelado señero. como el espacio indisolublemente juntos. tú allá arriba. El pasado. No lloran sus pecados en la oscuridad del cuarto. traídos acá no sabemos de dónde tendidos ante ti. Ninguno está descontento. que el ideal helénico. si le diera forma a cada sentimiento. La valentía huyó de nuestra raza. El mundo alcanzaría un impulso tan fresco de alegría que olvidaríamos lo malo de la mediocridad. y por eso iba a morir. Usted señor Gray. Lo recordaba perfectamente. se han olvidado de la mayor de todas las obligaciones. Así me muestran su relación conmigo y yo la acepto. y otros cuando son viejos. pues así el muerto se enfría antes. estas son las dos cosas que nos gobiernan. si existen los pecados. Dorian Gray: Porqué? Lord Henry Wotton: Porque influenciar a una persona es darle nuestra propia alma. en el vacío. algunos venden. y se incendiará con sus propias pasiones. ¡el valiente con una espada! Unos matan su amor cuando son jóvenes. y que el cuadro envejeciera. Aunque todos los hombres matan lo que aman. " La balada de la cárcel de Reading (fragmento) " Sólo sabía que idea obsesiva apresuraba su paso. de negro brillante. y que su rostro en la tela soportara la carga de sus pasiones y pecados. el terror a Dios. que es el secreto de la religión. el actor de una parte que no ha sido escrita para él. la propia. sus pecados. 18541900) El retrato de Dorian Gray (fragmento) " Lord Henry Wotton: No existe aquello llamado buena influencia. que lo vigilan cuando intenta llorar y cuando intenta rezar.. y se acercó al cuadro y lo examinó de nuevo. que lo oiga todo el mundo. No era sólo su propia impresión. Con seguridad su deseo no se había cumplido? Esas cosas son imposibles... y otros compran.) No pregunto quién eres. no todos deben morir por ello. (. al trémulo capellán con ornamentos blancos. el más piadoso usa un cuchillo.. ni le echan un dogal al cuello. Todas las influencias son inmorales-inmorales desde el punto de vista científico. Unos aman muy poco. y visten a los mendigos. que su hermosura permaneciera inalterada. alimentan al hambriento. con su sonrosada juventud y blanca adolescencia. más rico. Pero su propio ser está famélico y desnudo. unos dan muerte con muchas lágrimas y otros sin un suspiro: pero aunque todos los hombres matan lo que aman. El mundo tiene miedo de sí mismo. Se lanzó sobre la silla. Ninguno padece la manía de poseer objetos. Era horriblemente obvio. a algo más dulce. El objetivo de la vida es el desarrollo de su propio yo. Claro que son caritativos. (. serán prestados.) Se frotó los ojos. y sin embargo no quedaba duda que la expresión se había alterado.Se ha dicho que los mayores acontecimientos del mundo suceden en nuestro cerebro. Ninguno es respetable o desdichado en toda la faz de la tierra. Y sin embargo. " Biografía Oscar Wilde (Irlanda. con el rostro amarillo de la sentencia. otros demasiado. es esto por lo que cada uno de nosotros estamos aquí. y regresaríamos a la época helénica ideal. creo que si un hombre viviera su vida completamente y hasta el límite. No todo hombre convive con hombres callados que lo vigilan noche y día. usted mismo. Es en el cerebro. Ninguno se arrodilla ante otro ni ante los antepasados que vivieron hace milenios. unos lo hacen con una mirada amarga. No todo hombre se levanta con lastimera prisa para vestir sus ropas de condenado mientras algún . y sólo en él. Era monstruoso sólo pensar en aquello. Se convierte en el eco de la música de otro. otros con una palabra zalamera.. con un toque de crueldad en la boca.. Esta no tendrá sus propios pensamientos. No había señales de cambio alguno cuando miró la pintura. que lo vigilan por miedo a que él mismo robe su presa a la prisión. otros con manos de oro.hacia Dios. De repente pasó por su mente lo que había dicho en el estudio de Basil Hallward el día que el cuadro fue terminado. Sus virtudes no serán reales. Encontrar su naturaleza apropiada. y por qué miraba al día deslumbrante con tan ávidos ojos. que es la base de la moral. No todo hombre despierta al alba y ve aterradoras figuras en su celda. a través del suelo. Pero hasta el hombre más valiente tiene miedo de sí mismo.. ni una mortaja sobre el rostro. Pronunció un deseo enfermizo de que él pudiera permanecer joven. ha tenido pasiones que le asustaron. ahí estaba el cuadro frente a él. expresión a cada pensamiento. eso carece de importancia para mí. donde los grandes pecados del mundo suceden. El terror a la sociedad. aquel hombre había matado lo que amaba. No todo hombre muere de muerte infamante en un día de negra vergüenza. que la imagen pintada se marchitara con las líneas del sufrimiento y el pensamiento. señor Gray.. No puedes hacer ni ser más que aquello que yo te inculco. ni cae con los pies por delante. y empezó a pensar. Sin embargo. el cobarde con un beso. Y sin embargo. unos lo ahogan con manos de lujúria. sueños estando despierto y dormido cuyos recuerdos podrían manchar sus mejillas de vergüenza. realidad a cada sueño. Tal vez nunca la tuvimos. y al director. y que él mantuviera la flor y el encanto casi consciente de su adolescencia. pensamientos que le llenaron de terror. Pues todo lo que ocurre y todo ser-así son casuales. " Investigaciones filosóficas (fragmento) " Los aspectos de las cosas que para nosotros son muy importantes se encuentran ocultos debido a su familiaridad y simplicidad (no se ven porque siempre Ludwig Wittgenstein (Austria. sino que tal suposición no nos proporciona. Si hay un valor que tenga valor. y si lo hubiera no tendría ningún valor. Si por eternidad se entiende no una duración temporal infinita. sino la intemporalidad. lo que merced a ella se ha deseado siempre conseguir. que por la forma externa del vestido no es posible concluir acerca de la forma del pensamiento disfrazado. reptando y ¡oh. (. Las convenciones tácitas para comprender el lenguaje corriente son enormemente complicadas. manoseando un reloj cuyo débil tictac suena lo mismo que horribles martillazos.. En el mundo todo es como es y sucede como sucede: en él no hay ningún valor. Es humanamente imposible captar inmediatamente la lógica del lenguaje. El lenguaje disfraza el pensamiento. 1889-1951) . la iguana se había ido. ¿Se resuelve quizás un enigma por el hecho de que yo sobreviva eternamente? Y esta vida eterna ¿no es tan enigmática como la presente? La solución del enigma de la vida en el espacio y en el tiempo está fuera del espacio y del tiempo.. porque la forma externa del vestido está construida con un fin completamente distinto que el de permitir reconocer la forma del cuerpo. La inmortalidad temporal del alma humana. (. y no menos complicada que él. " Biografía La noche de la iguana (fragmento) " No importaba quién la hubiera liberado. con sus guantes de faena.. La muerte no se vive. Y de tal modo. casual. pues de otro modo sería. 18971975) Los idus de marzo (fragmento) " Del reconocimiento por el hombre con temor y temblor de que hay algo incognoscible viene todo lo que es mejor en las exploraciones de su mente. Lo mismo que uno habla sin saber cómo se han producido los sonidos singulares. No todo hombre mira hacia lo alto a través de un tejadillo de cristal. había vuelto a sus matorrales nativos. Debe quedar fuera del mundo. debe quedar fuera de todo lo que ocurre y de todo ser-así. mientras la angustia de su alma le dice que no está muerto. esclavitud y excesiva confianza. esto es.. franquee la puerta acolchada y le ate con tres correas de cuero para que la garganta no vuelva a sentir sed. " Biografía Biografía Thornton Wilder (EEUU. en principio. incluso aunque ese reconocimiento quede con frecuencia desviado en superstición. no sólo no está garantizada de ningún modo. Nuestra vida es tan infinita como ilimitado nuestro campo visual. No todo hombre siente esa asquerosa sed que le reseca a uno la garganta antes de que el verdugo. ni reza con labios de barro para que cese su agonía ni siente en su mejilla estremecida el beso de Caifás. 1911-1983) Tractatus logico-philosophicus (fragmento) " El hombre posee la capacidad de construir lenguajes en los cuales todo sentido puede ser expresado sin tener una idea de cómo y qué significa cada palabra. No todo hombre inclina la cabeza para escuchar el oficio de difuntos ni. " Tennessee Williams (EEUU. su eterno sobrevivir aun después de la muerte. con cuánta gratitud estaría respirando ahora! Y ella también estaba agradecida.) La muerte no es ningún acontecimiento de la vida.doctor de zafia lengua disfruta y anota cada nueva crispación nerviosa. El lenguaje corriente es una parte del organismo humano. entonces vive eternamente quien vive en el presente. a su vez. pues de una manera igualmente misteriosa el lazo asfixiante de su soledad también había sido cortado por lo que le acababa de ocurrir esta noche en esta cuesta yerma sobre las aguas gemidoras.) El sentido del mundo debe quedar fuera del mundo. pasa junto a su propio ataúd camino del atroz tinglado. Lo que lo hace no casual no puede quedar en el mundo. hubo una pausa: más abajo. los pájaros cantaban sus vacías melodías. lentamente. que no tienen a nadie que les traiga el té por las mañanas. suspirando como una criatura dormida cuya respiración va y viene inconscientemente. la franja oscura del horizonte se aclaró: se hubiera dicho un sedimento depositado en el fondo de una vieja botella. La ayuda a hacerse cargo de las desgracias de los demás. dejando al cristal su transparencia verde. " Virginia Woolf (Gran Bretaña. Y desde entonces he podido comprender las espantosas privaciones que han de soportar los pobres.. La ola se detenía para alzarse enseguida nuevamente. sobre una persiana blanca. podría ser observado como algo sorprendentemente fuerte. Los fundamentos de esta investigación pasan desapercibidos a menos que alguna vez hayan llamado la atención. El brazo que sostenía la lámpara se alzó todavía más. Al aproximarse a la orilla. se alzó más y más alto. se hinchaba y se rompía arrojando sobre la arena un delgado velo de blanca espuma. La luz golpeó sucesivamente los árboles del jardín iluminando una tras otra las hojas. 1881-1975) Las olas (fragmento) " El sol no había nacido todavía. excepto por los mil pliegues ligeros de las ondas que le hacían semejarse a una tela arrugada. ello significa que no despertará la atención aquello que. G. Un pájaro gorjeó muy alto. Enseguida la mujer alzó más alto su lámpara y el aire pareció dividirse en fibras. el dedo del sol marcó sombras azules en el arbusto junto a la ventana del dormitorio. La superficie del mar fue adquiriendo gradualmente transparencia y yació ondulando y despidiendo destellos hasta que las franjas oscuras desaparecieron casi totalmente. Afuera. y bandas blancas.están delante de nuestros ojos). y queda solo entre la nieve. claro. igual que las varillas de un abanico. como los resplandores humeantes de un fuego de alegría. Hubiera sido imposible distinguir el mar del cielo. Jeeves (fragmento) " Lancé una mirada en derredor mío. siguiéndose una a otra persiguiéndose en un ritmo sin fin. si se piensa bien. Poco a poco las fibras se fundieron en un solo fluido. como la punta de un abanico. Siempre había considerado a Jeeves como una especie de fenómeno natural. Mientras estaba en el centro de mi solitario dormitorio del hotel. Wodehouse (Inglaterra. cual si el sedimento blanco se hubiera desprendido o cual si el brazo de una mujer tendida debajo del horizonte hubiera alzado una lámpara. " P. En este caso algunas imágenes tienen sentido y otras carecen de él ¿Que pasa si invento combinaciones sin sentido de palabras? " Biografía Biografía Adelante. se comprende que deben existir muchísimos individuos que tienen que plancharse los pantalones ellos mismos. esforzándome en hacerme yo solo el nudo de mi corbata blanca.) Parece como si se pudiera decir: "El lenguaje verbal permite combinaciones absurdas de palabras. Había llegado el momento de partir. El sufrimiento hace más compasiva a la gente. que se tornaron transparentes. en una sola incandescencia que levantó la pesada cobertura gris del cielo transformándola en un millón de átomos de un azul tierno. pero el lenguaje de la mente no permite tales combinaciones". amarillas y verdes se alargaron sobre el cielo.. La persiana se estremeció dulcemente. otro pájaro repitió su gorjeo. y la inmensa tela gris se rayó con grandes líneas que se movían debajo de su superficie. hasta que una inmensa llama se hizo visible: un arco de fuego ardió en el borde del horizonte. Pero todo en la casa continuó siendo vago e insubstancial. pero. etc. de otra manera. cada una de ellas adquiría forma. Poco a poco. Estoy de acuerdo con esos poetas-filósofos que dicen que uno debe sentirse satisfecho de pasar tribulaciones. Poco a poco. Me refiero a todo eso sobre el sufrimiento que purifica y cosas por el estilo. Me puse triste y recordé esos melodramas en que un individuo se ve arrojado de su hogar. desprenderse de la verde superficie en una palpitación ardiente de fibras amarillas y rojas. a medida que una palidez se extendía por el cielo. Quedé muy emocionado por estos pensamientos. y a su alrededor el mar ya no fue sino una sola extensión de oro. se me ocurrió pensar que en el mundo hay muchos hombres que no tienen un criado que cuide de ellos. En el fondo. el cielo también se hizo translúcido. Por consiguiente ¿el lenguaje del dibujo tampoco permite imágenes absurdas? Imagina dibujos sobre los cuales se pueden modelar cuerpos. El sol utilizó las paredes de la casa y se apoyó. una franja sombría separó en el horizonte al cielo del mar. si uno las ha tenido que soportar antes. (. 1882-1941) . ¡Tú. sólo podía contar con sus suelas. Oigo los ecos que retumban en las montañas. todos los que aún tienen un soplo de vida regresan. quiero oírte gritar.Diario de una escritora (fragmento) " Casi todo me atrae. responsables sin serlo. esta larga mentira. Nedjma y Margarita: En verdad la muerte no es nuestro elemento. no es eso… no es eso. esta larga mentira El tiempo. La tierra y el mar se entregan a la felicidad. y todo el resto. y a mediados de mayo cada animal se siente alegre. alguien– y vuelvo a ellos con un gran sentimiento de frescura. y la luna que se está alzando sobre Persia. Sin embargo se alberga en mí algún buscador infatigable. resuenan las trompetas de las cascadas. alquilar una carreta. ¿quién no siente nostalgia por su tierra? " La bomba y el tiempo (fragmento) " Mustafá: ¡La misma bomba nos arrastra. incluso desde la otra orilla del Pacífico. qué soy. con la luna allí arriba y las nubes como montañas. había que tomar una barca cubierta de esteras. y menos aún los coches de línea. ¿Por qué no hay un descubrimiento de la vida? Algo para ponerle las manos encima y exclamar: "¿Es esto?" Mi depresión es un sentirme acosada. hijo de esa alegría. y experimento entonces un gran reposo. Desde arriba. el tiempo que mata El tiempo que hasta hoy nos mataba en silencio El tiempo ha recobrado su ritmo sanguinario Su galope. ya sea en utilitario o en coche de lujo con aire acondicionado. otros se han hecho famosos. y arrojados en fin entre los inocentes. otros no son nada. de la rareza de estar caminando sobre la tierra. era nuestra ignorancia Llegábamos sin saberlo Inseparables de la bomba. grita a mi alrededor. un dolor mío no enturbiará otra vez la primavera. el viento llegan hasta mí desde valles de ensueño y mi mundo interior se vuelve feliz. Kateb Yacine (Argelia. Y así continúa. y no hay razón para que no se comporten con naturalidad. pero han envejecido y quieren volver. 1940) . mientras los pájaros cantan alegres melodías y los pequeños corderos retozan como si bailaran al son de un tambor. que es "eso"? No es exactamente la belleza a lo que me refiero. 19291989) Biografía Inglaterra (fragmento) " Ahora. Si realmente uno no tenía dinero. 1770-1850) Gao Xingjian (China. cubierto por las dos voces. como monstruos de clarividencia! Nedjma y Margarita: En fin. a mí me invade la pena: un lamento me brindó alivio pasajero y ahora recobro la fortaleza. Por río. su furor El tiempo. sin necesidad de que vengas de lejos en su busca. Nedjma y Margarita: El tiempo. sorprendente impresión de que hay algo allí. se retira como una venda El tiempo. ¿Qué es entonces? ¿Tendré que morir sin haberlo encontrado? Y luego (como anoche. Mustafá: El tiempo era nuestra ignorancia Delante de los que luchan Un falso mundo se hunde Ya están en otro lugar Ya están en paz en la secreta morada En donde todo el tiempo fue engullido Como una piedra Sin precio Y sin mentira Entre las hierbas del olvido. la infinita extrañeza de la posición humana. sus raíces han ido hundiéndose en este suelo generación tras generación. galopa extenuado Nunca podrá puntuar el mensaje que otros mutilados y otros muertos nos transmitieron. En cuanto a los que se fueron de aquí hace tiempo. También una impresión de mi propia rareza. oh. acabada. Mustafa: Apenas si la una militaba Si la otra era simpatizante Y helas aquí Helas aquí voluntarias Helas aquí voluntarias de la muerte. estar atravesando Russell Square. cuando atravesaba Russell Square) veo las montañas en el cielo: las grandes nubes. " época no existía todavía la estación de autobuses. (Tic-tac precipitado. pastor feliz! " La montaña del alma (fragmento) " Esta es su tierra. Suelo toparme frecuentemente con este "eso". Algunos han hecho fortuna. en su William Wordsworth (Inglaterra. También está ahí. Quiero decir que la cosa en sí basta: es satisfactoria. y por tierra. preguntas que siempre flotan en torno: y de pronto doy de narices con algún hecho concreto –una carta. Estoy buscando: pero no. Ahora. tengo una grande.) El tiempo ha recobrado su ritmo sanguinario Ya no sabe mentir. Al aproximarse al final de la vida. quién soy yo. amor. amarra el potrillo a un poste distante. sus ojos fijos en nada. perdida su gran batalla. en la noche del ocho al nueve de diciembre. una mano bajo su cabeza. ensueño. Sin otro sonido que el que hacen los ratones su mano avanza y retrocede. Piensa ella. Allá en ese andamio se reclina Miguel Ángel. Nuestro maestro César está en la tienda con mapas esparcidos. Yevgeni Yevtushenko (Rusia. 1933) . que nadie mira. Mustafa: Es por vuestros ojos por los que la nación verá el día. íntimo júbilo. hallazgo de buscadas expresiones. 1865-1939) (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) Me gustaría (fragmento) " Para mí. un lenguaje nuevo. sino sobre las plagas de los sobrevivientes. ser yo mismo no es bastante. una parte mujer. un François Villon siberiano. ¡Dejadme ser todo el mundo! Estaré en miles de ejemplares hasta mi último día para que la tierra vibre conmigo y las computadoras enloquezcan procesando mi censo universal. mantén a los niños afuera. haz callar el perro. mundo y lenguaje presentidos muy cerca. humanidad.que desvelaron al pueblo y revelaron a los adolescentes un mundo.Pasaremos muy pronto este elemento negro. tres partes niña. que no descanse mi cuerpo ni en la tierra francesa. Quisiera combatir en todas tus barricadas. " Que las torres sin capitel sean quemadas y los hombres recuerden ese rostro. sino en la tierra rusa. cierra la puerta de la capilla del Papa. Nedjma y Margarita: Reducidas a no ser más que una explosión viviente Y que se hace esperar en el corazón del enemigo Es necesario que nuestra sangre se encienda y seamos llamarada Para que se conmuevan los espectadores Y para que en el mundo se abran por fin los ojos No sobre nuestros despojos. 19041980) Al filo del agua (fragmento) " Cuántas heridas abiertas por el rebullicio de los músicos. (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) " Biografía Agustín Yáñez (México. (Como una mosca de patas largas sobre la corriente su mente se mueve sobre el silencio) Que las niñas en la pubertad encuentren el primer Adán en su pensamiento. William Butler Yeats (Irlanda. Y cuando muera. sus pies ensayan el paso del deshollinador recogido en una calle. ni italiana. amarga. muévete muy suavemente si moverte debes en este solitario lugar. " Biografía Biografía Mosca de patas largas " Que la civilización no se hunda. y morir cada noche como una luna exhausta. Tristeza dulce. por las nunca oídas melodías . y amanecer cada día como sol recién nacido con una suave mancha inmortal en la cabeza. presencia del espacio. idéntica a mi alma. víctima atravesada en el flanco. " Biografía Memorias de Adriano (fragmento) " Siempre agradeceré a Scauro que me hiciera estudiar el griego a temprana edad. las cadenas. los delirios. empezaba mi gran extrañamiento. Los títulos divinos que Grecia me concedió después no hicieron más que proclamar lo que había comprobado mucho antes por mí mismo. Mi impotencia para descubrirlos me llevó a veces a las explicaciones mágicas. delicia pura. Nada resulta de los espasmos que terminan. los puntos de partida. se mantenían gracias a una cuidadosa gimnástica humana. viento adormecedor que se levanta y pasa y acuesta. sepulcro sideral donde sangra el placer. Amé esa lengua por su flexibilidad de cuerpo bien adiestrado. llenos de olvido. Cuando los cálculos complicados resultan falsos. tu carne es una antorcha hecha de cera y fuego. de lo informe. manojos negros de sombra del cálido alabastro. cuando los mismos filósofos no tienen ya nada que decirnos. a tus pies derramé todo el nardo de la tierra. tu pecho pesaba y tu beso agotador cansó mi boca. Creo que hubiera podido sentirme dios en las prisiones de Domiciano o en el pozo de una mina. No vayas a engañarte: seguía siendo. mi agilidad física o mental. o lo sentirán en el futuro. Pero ¿qué puedo decir sino que todo aquello era vivido divinamente? Las azarosas experiencias de la juventud habían llegado a su fin. Entreveía la posibilidad de helenizar a los bárbaros. Y entiende bien que se trata aquí de una concepción del intelecto. Noche sobre la belleza del pastor iluminando la palidez de la luna y del deseo. mis grandes viajes y el sentimiento de una elección tan deliberada y tan involuntaria como el amor. una teoría de la política y de la belleza.. caminabas. se deshacen. vinieron más tarde. Mi fuerza. luego te vi ensangrentado. que devolvía al suelo los residuos de sus alimentos. nos llevan. espectros blancos. que sacrificaba el sueño a cada revolución de los astros. (. de imponer poco a poco al mundo la única cultura que ha sabido separarse un día de lo monstruoso. porque era hombre. . eterno. limosna de una paz sin sosiego. las medianoches difuntas. íncubo. y te veré pensativo en el último arrecife. y también su urgencia por gozar del tiempo que pasa. Aún era un niño cuando por primera vez probé de escribir con el estilo los caracteres de ese alfabeto desconocido. 1903-1987) audacia de pretenderlo se debe a que ese sentimiento apenas me parece extraordinario. sencillamente. donde se hacen. a buscar en los delirios de lo oculto lo que el sentido común no alcanzaba a darme. su riqueza de vocabulario donde a cada palabra se siente el contacto directo y variado de las realidades. Te veo pálido y bello. inquieto hasta la locura cuando le faltaba demasiado tiempo la cálida presencia del amor. " Idolos " Amor. a los rebaños de vivos. y no tiene nada de único. noche del recién nacido semejante al asilo maternal que tanto lo abrigó profundamente. hora cero. y aun de cada vida insignificante. noche cuyo día. Otros lo sintieron. donde esos raros Nosotros llamados nuestros sueños.en al colina verde. vacío. indistinta y apacible donde todos los cuerpos tienen un solo cuerpo. sombrío dios sin devotos. medianoche. cada mañana. océano de negrura donde el astro es una isla. transcurre en buscar las razones de ser. palpitación confusa. o hacia el lejano contrapeso de los astros. tan perfecto como mi naturaleza me lo permitía. tibieza de noche muda donde los cuerpos se juntan y el alma esparce sus perfumes sombríos. yo abrazo. que ha inventado una definición del método. (. el mismo hombre nutrido por los frutos y los animales de la tierra. noche de médulas lucientes en la carne negra. A los cuarenta y cuatro años me sentía libre de impaciencia.. al principio de carne y de oro. tu cara desconocida.. dulce provocador de naufragios. es el apóstata. Yo era dios.) Una parte de cada vida. sombra lechosa en el Polo y verde en el Ecuador. si preciso es darles ese nombre.. rondan. abandono convergente en la penumbra. hora donde vuelve a ser posible el universo. pozo absoluto. asombro de los seres. de lo inmóvil. es excusable volverse hacia el parloteo fortuito de las aves. de aticizar a Roma. riendo. más que nunca. matriz donde germina el universo suavemente. se rehacen. donde por vez primera me sentí todo el mundo. Si tengo la Marguerite Yourcenar (Francia.) Por aquel entonces empecé a sentirme dios. bajo la escuadra terrible. y porque casi todo lo que los hombres han dicho de mejor lo han dicho en griego. como un César salvaje te cebé. tus amapolas nocturnas me curarán de las rosas. " Endimión " Madre en las estrellas mamarias de Etiopía. seguro de mí. titubeando. las fuentes. a nuestro infierno callado. para proyectar sobre su rostro un brusco chorro de luz para sorprender su crimen en su angustioso despertar. Yo no soy el que rondaba en las viñas en pos de un fruto claro como un río de esperanza. chismes y dilapidaciones se ha convertido el sagrado asilo donde se decide la suerte de la patria!. mientras los canallas urden impunemente el error que tratan de imponer al mundo entero. pasa de los brazos de Pan a los brazos de Astarté. perdido. conmueven el espíritu francés y se ocultan detrás de una legítima emoción. de Mi.. Y es un crimen mas apoyarse con la persona inmunda. ese regazo que protege del miedo. citas misteriosas en lugares desiertos. te vi endurecerte como un mármol. (. de acosar. el placer de algunos tiranos que pisotean la nación. inflexible. de cuyo mal morirá . Tendido sobre el musgo. " Emile Zola (Francia. el que besaba en vano. transforma la extensa vida en pesadilla pesada. de razón de estado. de manera que los bribones triunfen insolentemente. no halla castigo bastante severo.. armado de una linterna sorda. la noche resuelve el enigma que me asedia. todo lo que dura es pasajero. mi cuerpo es la miel nocturna del verano derretida. suponiendo posible una guerra.) Conozco a muchas gentes que. felicidad compartida por el pájaro y por el agua que el perro bebe. mis vértebras. las briznas de la verdura nacen del grano de las rocas negro. se agota de crecer. el que abría sus brazos al objeto pasajero. Prodigio cuyo nombre se me escapa. mujeres enmascaradas. Ya no soy el que buscaba su imagen en las zanjas del agua dulcemente dormida. (. Secreto que hay que saber y callar. de un puerco judío. que dormía. oh Tiniebla. o la arena. (. Es un crimen haber acusado como perturbadores de Francia a cuantos quieren verla generosa y noble a la cabeza de las naciones libres y justas. El imaginó lo de dictarle a Dreyfus la nota sospechosa. exasperando las pasiones de reacción y de intolerancia. ya no intento gozar después de la batalla. la sombra. entonces comandante. el que el sátiro o la ninfa perseguía. Es un crimen extraviar la opinión con tareas mortíferas que la pervierten y la conducen al delirio.. la tierna ilusión de un cuerpo transparente. pretendiendo hacerse conducir junto al acusado. golpea contra las cosas.. y cubriéndose con el antisemitismo. Sonreíd. ahogando en su garganta el grito de verdad y de justicia bajo el pretexto. a los mil labios de oro de tu beso sombrío. El representa por sí solo el asunto Dreyfus. El día. ese extranjero. Aparece como un espíritu borroso. no se le conocerá bien hasta que una investigación leal determine claramente sus actos y sus responsabilidades. de noche me encuentro. Y dejé de esperar. complaciendose con recursos de folletín. el sacrificio humano de un infeliz. dejarse defender por todos los bribones de París. o las piedras.. por un instante el seno primordial se abre de nuevo. el concibió la idea de observarlo en una habitación revestida de espejos. cuanto que se lanza impunemente sin que nadie pueda combatirla.. tiemblan de angustia. prácticas de baja policía. la inmensa vida bulle y fermenta en silencio. la noche llena mis flancos. hacia lo que no es. papeles robados. como un niño agazapado en las tinieblas me deslizo.) Es una mentira. Espanta la terrible claridad que arroja sobre aquel antro el asunto Dreyfus. No conozco en la historia un crimen cívico de tal magnitud. y la líquida paz de mi cuerpo ondulante ignora que odiar es el revés de amar. naturalmente. maquinaciones locas." Versos gnómicos " Te vi crecer como un árbol. muertos bien acostados! Todo pasa y sin embargo dura. el seno frío de Diana oscuramente llama. yo me entrego. derrotando el derecho y la probidad. ya no distingo más en la sombra que me atrae al otro. para el cincel. el coronel Paty de Clam. Ah! se han agitado allí la demencia y la estupidez. costumbres inquisitoriales. hacen enmudecer las bocas. En que albergue de intrigas. el que al salir de la laguna donde jugaban los cisnes brindaba su pálida hermosura al sol ardiente. y mi perra a mis pies como una loba negra lame la blancura invernal sobre mis dedos. De día yo me buscaba. mis párpados sobre mis ojos aumentan la noche y el reposo del mundo es mi serenidad. 18401902) Yo acuso (fragmento) " Un hombre nefasto ha conducido la trama. siento girar la tierra y el cielo de astros ligero. fluye en el objeto que la apresa sin cerrar. aplaudir la degradación pública. es a el a quien nos presenta el comandante Forzineti. esposa universal. cartas anónimas. mis venas. traiciones monstruosas y. pero la noche y la vida en el fondo descansan y el corazón del hombre es un nadir oculto. ese cautivo. de abrazar. voluptuoso homenaje. eternidad inefable. soy solamente el soplo de un olvido arrullador. se esfuerza por luchar. Los que la fabricaron. porque saben en que manos esta la defensa nacional. complicado. Es un crimen envenenar a los pequeños y a los humildes. indecible realidad. falso y sacrílego. granito. y el ser que cada tarde se entrega y cede. tanto mas odiosa y cínica. gozar viendo al culpable sobre su roca de infamia devorado por los remordimientos. lleno de intrigas novelescas.) Se murmuran hechos terribles. angustiando los corazones y pervirtiendo las almas. ese enemigo.Huyendo por tu gracia el día que nos desmembra y nos opone a todo para oponernos a todo. la Nación se inclina llena de estupor. volvió a quedar blanca bajo la lluvia de los años. mas fuerza toma. Veremos como se prepara el más ruidoso de los desastres. y es un crimen. Y antes de juzgar metía en el agua las manos y la frente para que su sentencia se purificara del calor de la pasión. !Esa verdad. que no quieren la luz. Cuando la había formulado. pero era raro que alguien le impugnase. a un lado los culpables. como si saliera de la boca de Dios. al otro los justicieros que daremos la vida porque la luz se haga. pues hasta hoy no han quedado deslindadas las posiciones de cada uno. la verdad avanza y nadie podrá contenerla. lo repito con una certeza que no permite la menor vacilación. desde la salida a la puesta del Sol. si no sabe curarse a tiempo. (. en fin. pero nunca precipitado. mientras toda la ciencia humana emplea sus trabajos en una obra de verdad y de justicia. las vemos ahora humilladas y desconocidas!. Hasta hoy no comienza el proceso.. verdad tan espantosa. Pero la sentencia de Virata . y se guardaba de quienes se lo reprochaban. ponía el espacio refrigerante de una noche entre el interrogatorio y el fallo. esa justicia que nosotros buscamos apasionadamente. 18811942) Los ojos del hermano eterno (fragmento) " Desde el rellano más alto de la firme escalera rosada a la sombra del palacio. meditando sobre lo justo y lo injusto. " Biografía Stefan Zweig (Austria. " nunca era de muerte ni aun para los más culpables. en las largas horas hasta la salida del Sol. Su mirada clara penetraba en la conciencia del culpable y sus preguntas ahondaban en el delito con la perseverancia de un tejón en la negra madriguera. hacer del sable un dios moderno. sobre cuyo borde el verdugo doblaba los cuellos para el golpe mortal. andar inquieto en las azoteas. pero tenéis un deber de hombre en el cual meditaréis cumpliéndolo. mudos. y la explosión será terrible. Supongo que no tengáis ningún poder en este asunto. y cuyas piedras se habían oscurecido de la sangre vertida. No creáis que desespero del triunfo. Es un crimen explotar el patriotismo para trabajos de odio. nunca dejaba de preguntar al reo si tal vez había caído en error.) Tal es la verdad. que no dudo quede como una mancha en vuestro gobierno.sin duda la Francia libre. sin duda honradamente. Oíanle los suyos a menudo. besaban el umbral de su cátedra y aceptaban la pena con la cabeza inclinada. Porque tenía aversión a la sangre. que seáis un prisionero de la Constitución y de la gente que os rodea. Severo. señor Presidente.. La fuente redonda de los antepasados de Rajpuna. Virata administró justicia en nombre del rey. Cuanto mas duramente se oprime la verdad.