La casa de cartón de Martín Adán como documento socialpor Richard Parra Ortiz ―Todo lo que él describe existe‖ Mariátegui, Colofón a La casa de cartón ―Nací en la ciudad y no sé ver el campo‖ Martín Adán, Poemas Underwood Escuelita de literatura La casa de cartón (Lima, 1928) (1), para autorizarse como literatura, requirió del auspicio cultural de Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui. Además de ser autores del primer espaldarazo intelectual, ambos son, en términos prácticos, los primeros biógrafos estéticos de Martín Adán. Para tal empresa, Sánchez se muestra como el profesor testigo que necesita reconstruir, ponderar y corregir el proceso de aprendizaje de su discípulo. En el prólogo, retrata a Adán como un potencial escritor profesional: es producto de una educación letrada, entendida esta como un proceso de autodisciplina y que, sintomáticamente, es definida mediante comparaciones con la educación física y militar. Para Sánchez, Adán es un estudiante ―demasiado ejemplar‖, ―disciplinado‖, con ―pasta de soldado‖, así como un acróbata del estilo que había ―entrenado‖ su lenguaje y que le había ―enseñado el volantín‖, ―a fuerza de cuidados‖. Sánchez lo llama, por todo ello, un ―gitano de su verbo‖ (2). José Carlos Mariátegui, por su parte, da un testimonio a favor de la solidez y conciencia estética del autor. La publicación de La casa de cartón no fue forzada o improvisada: autorizó lo dicho, como Sánchez, presentándose como testigo del proceso de escritura de la obra. Por ello, Mariátegui afirma: ―Me consta que Martín Adán ha tomado todas sus precauciones‖. Asimismo, presenta al nuevo autor como un producto de sus tiempos: califica a La casa de cartón como ―una novela que no habría sido posible antes del experimento billinghurista, de la insurrección ―colónida‖, de la decadencia del civilismo, de la revolución del 4 de julio y de las obras de la Foundation‖. Mariátegui también destaca el aporte de educación del poeta. Ve con buenos ojos el hecho de que Adán provenga de un colegio alemán; afirma, además, de haberlo sido de un jesuita, los resultados serían otros. Pero, además de hacerse partícipes del logro literario de Adán, para Sánchez y Mariátegui es fundamental establecer relaciones de influencia entre su patrocinado y un nuevo canon literario. Sánchez muestra a Adán como un precoz aprendiz de la alta literatura de la época: ―de Proust aprendió quizá cierta delectación parsimoniosa en el describir, y de Joyce, un acento delator de sacristán‖. De José María Eguren, por su lado, ―el numen titular de la infancia de Adán‖, aprendió ―el amor a la palabra arisca y pudorosa; el desafecto por el vocablo duro y plebeyo; el fervor del imaginero renacentista para su prosa; una patente de artista paciente, tenaz, delicadísimo‖. Mariátegui, asimismo, establece una influencia cultural negativa en Adán. De Anatole France, señala que ―malogró su inocencia con e sos libros de prosa melódica‖. Azorín también lo influyó por su morosidad. Incluso, lo vincula al surrealismo, señalando que Adán es de la estirpe de Cocteau y Radiguet. Por ello, la novela pone especial atención a la construcción de la biblioteca del narrador. Sistemáticamente, el narrador crea su identidad como artista sobre la base de la cita de autores (Joyce, Proust, Pirandello, Shaw, Eguren, Wilde y D‘Annunzio, por citar algunos nombres), así como en la presentación de escenas de aprendizaje literario. Además, el dominio de lenguas extranjeras será uno de los pilares de la constitución de la estética de Adán. Por ello, no es raro que a Adán le parezca relevante subrayar el hecho de que es lector de traducciones. Tanto le importa esto que nombra a los traductores y los hace responsables de haberle otorgado ―una imagen pintoresca de la literatura universal‖ (57). Así, para Adán, leer en traducciones es un acto de bajeza cultural. Desde esa mirada. en nombre de sus compañeros de clase. se tiene a un sujeto sumergido en la práctica del ocio. ―llena de pecados que no llegan a cometerse‖. En ese sentido. Sánchez quiso purificar la estética de Adán. le interesan los nuevos escritores solo en la medida que le ofrecen situaciones de aprendizaje literario en la que las concepciones de la relación maestro discípulo se someten a critica. la lectura de diarios. de la literatura credulona.Se debe tener en cuenta que el narrador se ve a sí mismo como un alumno lector. no fueron opciones políticas. No obstante. acuñará críticas a la literatura española de su tiempo. Al narrador le parece inconcebible dicho acto literario por no ser el resultado de un proceso de aprendizaje semejante al suyo. la mediocridad y el mal gusto de la experiencia urbana. el vagabundeo. Es subrayable que Mariátegui haya comenzado su texto pidiendo disculpas por haber publicado la novela. incluidas en las obras de dichos autores. política de la literatura española del momento. la habladuría y la literatura. ―artística‖ y ―literaria‖. que el narrador la juzga por su falta de sensualismo. se detiene en la relación maestro-discípulo a fin de criticar el propio acto de la enseñanza: ―supimos de un mozo que quería ser discípulo del Diablo. su apego a la moral católica. Invernizzio y Pitigrilli). se burla. críticas que son más bien culturales antes que formales. como si éste quisiera desprestigiarse en la enseñanza‖ (58). recuerda que es algo que siempre acabara ―no existiendo‖ (58). el narrador de La casa de cartónexpresa una crítica. el veraneo en las playas y la lectura de literatura menor (Belda. Por ello. Porque como en la ínsula Barataria. contra las nuevas prácticas urbanas que venían difundiéndose en la Lima de la década de 1920 como: el cine. sino ―modos de ser‖. Por consiguiente. Por un lado. en la perfección humana de la existencia y en la cursilería. cuando reniega de su formación española. en el fragmento ―Nosotros leíamos a los españoles‖ (57) usa la primera persona en plural para destacar una voz colectiva. no feroz pero sí irónica. Con la intención de despolitizarlo. por ejemplo. así como rechaza el hispanismo con argumentos morales. En su opinión. características que las elites modernizadoras de finales del siglo XIX en el Perú vieron como los males responsables del atraso del país (Muñoz 2001: 235). sin apego al trabajo. le importa la imagen intelectual del personaje joyceano así como su infantilismo. En ese sentido. su recepción de la literatura tiende a ser vista desde la perspectiva de un estudiante antes que la de un escritor. el narrador subraya el carácter ficcional de la creación literaria. señala que ―nos ateníamos a la olla podrida literaria española y a mericana. Por ello. Así. En Pirandello. su vegetarianismo y su nacionalidad. La educación literaria. Por otro lado. ―con licencia eclesiástica‖. también dirige críticas a estos autores. su credulidad y su excesiva confianza en el realismo. por consiguiente. entendiendo a esta última como una actividad de placer. A partir de aquí se puede ir viendo que el narrador privilegia una lectura moral y. La casa de cartón también pone de manifiesto otra dimensión de esta crisis: el sutil pero sistemático rechazo del narrador a la experiencia de la modernidad. El narrador quiere enunciar. Lo nuevo para este artista adolescente lo representan Joyce. según Sánchez. Sin embargo. este es un sujeto sin agencia social dado más bien a prácticas cortesanas y al hedonismo. Y este es su criterio de fondo: ponderar el arte en relación al ámbito de su circulación social. Comba. destaca de Stephen Dedalus el hecho de que era ―un cuatro ojos muy interesante… que mojaba la cama‖. esta novela era totalmente ―apolítica‖. Por ejemplo. Critica a Benavente su asexualismo. En suma. por su interés en ―la buena sociedad‖. Pirandello y Shaw. su acercamiento a otras literaturas europeas se detiene en el tema del aprendizaje literario. El civilismo y el clericalismo en Adán. . Dicha amenaza para el narrador cobra materialidad cuando su humilde amigo Ramón compuso un poema (los ―Poemas Underwood‖) y un diario. de la inocencia del realismo de Pérez Galdós así como de la dignidad de ―solterona inglesa‖ de los ensayos de Maeztu (59-60). en esa línea. del ―amor a Dios‖ de los personajes de Pereda. asimismo. En Shaw. Se advierte. Se acerca a ellos desde la perspectiva de un estudiante en busca de las escenas de aprendizaje estético. En ese sentido. el chisme. por decirlo así. será un tema central en la constitución del narrador: este sentirá que sus capitales estéticos están siendo amenazados por la vulgaridad. califica a Shaw de idiota por su ―concepto histórico de la literatura‖ (59) así como por castidad. de otro lado. el narrador se opone al sustrato historicista y nacional de las literaturas así como al ―concepto behaviorista de la humanidad‖ (58). de la literatura que huele a ―ropero de vieja‖. es manjar de canónigos y ricachones‖ (59). si se quiere. Se queja. Mariátegui asumió este sentido crítico como valor político. Mariátegui se ve a sí mismo como un factor ausente en la obra. de un escritor indisciplinado. Según Deleuze. su elogio fue motivo de discordia entre dos intelectuales pertenecientes a grupos políticos que pronto entrarían conflicto (PC y el APRA). tan dado a la ociosidad. descree que alguien como Ramón. por ello. un nombre popularmente atribuido a los monos de feria que. __________________________ (1) Todas las citas corresponden a la primera edición. disoluto y sin clase como Ramón. Ante ello. uno profundamente poético y lúdico. el lector se encuentra con una cadena de nombres que vienen a formar una comunidad de escritores y críticos en el Perú: Sánchez. Mariátegui afirmó que. Así. tampoco. el tono ―irrespetuoso‖ en el que Adán retrató el mundo criollo. Es claro que Mariátegui estuvo pensando en las coordenadas políticas del libro y en los lectores de Amauta. En suma. Mariátegui. si su ―largo‖ colofón hubiera sido atribuido al ―pobre Ramón‖. para autorizarse y ostentarse como comentarista. además. . y el otro historicista y político. quiso autorizar la novedad de La casa de cartón con un argumento aparentemente revolucionario. lo cual remite a una oposición entre ambos métodos de trabajo. Se forma. Ambos celebran La casa de cartón y quieren participar de su éxito. (3) Se asume que el seudónimo Martín Adán es el resultado de la superposición de ―Martín‖. no indicaré los números de página. Martín Adán hubiera logrado ―una reconciliación más difícil que la del Génesis y Darwin‖ (3). un factor que haría de esta un texto mucho más radical aún. a quien aquel ve con lástima y distancia. en consecuencia.destacando así que asumió toda ―la responsabilidad‖. alude a la teoría evolucionista de Darwin. Mariátegui comparó su texto crítico con la propia escritura de Adán. sea capaz de articular un texto como el suyo. en lo juvenil y subversivo del texto: destacó su orige n ―escolar‖. por lo tanto. quien no había leído a Nietzsche pero sí había oído hablar del Superhombre (18). Mariátegui también sintió cierto terror letrado por la emergencia. en la ficción. Lo llama ―pobre‖. tan aristocrático en la forma y el carácter. ni fue censurada por no difundir ideas comunistas. en ese sentido. una comunidad letrada en torno al éxito de la novela: desde el momento en que se abre el libro. al mismo tiempo. Asumiendo que la literatura peruana del momento se veía a sí misma como una ―literatura menor‖ (por su periferia respecto a Europa o Estados Unidos). Esta comparación también tuvo lugar entre Mariátegui y el personaje de Ramón. su revista socialista. Está dinámica es la que se ve en las reacciones de Sánchez y Mariátegui. como si esto hubiera sido un acto culposo. y ―Adán‖. todo logro formal de la misma empezó a tomarse como expresión de una enunciación colectiva. Hizo un elogio de sí mismo al destacar que Martín Adán lo haya escogido como colofonista. (2) Por la brevedad del prólogo y el colofón. Se concentró. lo que le sirvió. la aparición del libro produjo consenso y no escepticismo: en efecto. Eguren (destinatario de la dedicatoria de la novela) y Mariátegui. por ejemplo. primer hombre creado por Dios. su publicación previa en la revista Amauta y su carácter ―adolescente y clandestino‖. La intención del seudónimo era reconciliar el conocimiento producido por la ciencia y el producido por la fe. Y esta es una tensión presente a lo largo de todo el colofón: el conflicto de autorizar desde el socialismo un texto como La casa de cartón. los logros literarios individuales en el contexto de una literatura menor son vistos como acciones conjuntas y son tomadas por los otros como acciones políticas (Deleuze y Guattari 1986). Saludó. Con ello. ¿Considera que Martín Adán es un gran poeta? La crítica es la que lo cree. a nadie le interesa conocer a Rafael de la Fuente Benavides. José María Eguren. los gritos de los reporteros. Sus fantasías son más grandes que las mías y lastiman a seres que sufren y piensan. Yo lo admiraba mucho. A Rafael de la Fuente. “No trates de robarme mi agonía”. Aquello fue un atropello incalificable. él defendió indesmayablemente la privacidad de ambos. ¿A qué agonía se refiere. sus versos logran calar muy hondo. ¿Y por qué Martín Adán y no otro nombre? Bueno… yo aspira a la aceptación de todos. a Martín Adán pueden escudriñarlo cuanto quieran a través de sus obras. las cámaras de los fotógrafos y las potentes luces de televisión. don Rafael? Nadie comprende lo que es llevar a cuestas a un excéntrico poeta bohemio. ¡Pobre de ti cuando sientas las dentelladas de la humanidad! No sabes que en lugar de hacerte un bien te lego una responsabilidad de la cual tal vez no salgas bien librada. Todos vendrían solo con el propósito de comprobar si es cierto lo que dice tal o cual periódico. Aún me persiguen en mis pesadillas. Además. Hacían ruidos espantosos. ¿Quién considera que fue el mejor poeta peruano? Sin duda alguna. Sin embargo. entonces tomé el nombre de un mono y lo asocié al primer hombre. 2011 § Dejar un comentario Entrevista de Delia Sánchez para el diario La República (10 febrero de 1985) En las muchas entrevistas que mantuve con Rafael de la Fuente Benavides y pese que nuestra amistad parecía tener raíces ya profundas. yo opino que solo es un versero. . ¿Algún periodista en concreto le causó daño? ¡Muchos!… jamás quisieron respetar mi voluntad e insensibles ante mi dolor no escucharon mis ruegos ni de los médicos y enfermeras cuando me hallaba enfermo. usted se niega a recibir visitas. ¿por qué? Todos vienen en busca de Martín Adán. ¡no!… Le hacen daño.La última entrevista a Martín Adán octubre 28. que triste batalla te espera combatir. Sabiendo que soy periodista. ¿Por qué no facilita las cosas para que la gente conozca a ambos? No. todos querían vanagloriarse a costa de mi sufrimiento. que pretende exclusivamente paz y soledad y que a la vez tiene dentro de sí a un hombre deseoso de que los demás se percaten de que Rafael de la Fuente es un ser humano tan igual que otro y gusta de la compañía. ¿por qué me recibe? Pequeña periodista. ¿Quiénes le hacen daño? Mis experiencias con los periodistas no han sido muy agradables. Tanto que para pertenecer al grupo de Eguren que se encontraba formado por intelectuales de la clase media baja y en la cual no me daban cabida por mi origen supuestamente aristocrático tuve que cambiar mi nombre Rafael de la Fuente por el de Martín Adán. ¿Lo conoció? Claro. me decía. Pero entonces solo me dolía el alma y no el cuerpo como ahora. Pero usted ha leído las obras de Mariátegui y por lo tanto sabe la doctrina que pregona. quien hizo el colofón. debo resaltar que es un gran crítico. Su padre. Este Búho escribe sobre un hombre con una alucinante vida dramática. Martín Adán es considerado. “En las cenas de pascuales de mi niñez todo era alegría. y su crianza recayó en su tía Tarcila. Y por último a todo el que caiga en mi mano. ¿Qué puede decir de José Carlos Mariátegui como político? A Mariátegui le visitaba todo los martes. hoteles de mala muerte o alcoholizándose en cantinas? Rafael de la Fuente Benavides. como una de las más grandes voces poéticas que ha visto nacer este país. ¿Qué opina de la poesía de César Vallejo? Las obras de Vallejo no van conmigo. Me pide que le describa el ambiente navideño del albergue y de todo Lima. En su mesa hay algunos escritos de Valdelomar. ¿Qué opina de las obras de Luis Alberto Sánchez? Sánchez siempre ha sido un investigador de la historia literaria. Martín Adán. optando por la lectura y la escritura. su entorno barranquino. abandonó a su esposa. Él sabía que a mí no me gustaba. que escribió el prólogo. pero sí amor: “Mi primer . Estudió en el Colegio Alemán y al salir del mismo comenzó a escribir a los 16 años su primera y más conocida obra: “La casa de cartón” (1928). el incipiente Martín Adán describe en forma tierna. Sin embargo.¿Quiere decir con esto que comparte la teoría de Darwin? Hasta la fecha no he encontrado otra explicación más lógica. una mujer dura y castradora. pero… el que yo esperaba jamás llegó… ¡tal vez deseaba demasiado!” Martín Adán Nuestro columnista escribe sobre la vida del autor de ‗La casa de cartón‘. No hay diálogos en esa mirada infantil. sus escritos muestran datos que él recogió de las crónicas pasadas y otros que inventó al no hallarlos. pero también observa la política y la religión. hijo de una familia de hacendados de Pacasmayo. Martín estaba sentado sobre la cama leyendo un periódico. ¿Será casual que uno haya muerto en París joven. y a José Carlos Mariátegui. que deslumbró a los más brillantes intelectuales de la época como Luis Alberto Sánchez. ¿Otros intelectuales que haya tratado? A Luis Alberto Sánchez y José Carlos Mariátegui. nació en una familia de abolengo y estirpe en 1908. entre otros. ¿gusta de sus obras? La prosa de Valdelomar es suave y sencilla. Influenciado por el modernismo. Tres días antes de Navidad volvía a visitarlo. nunca me faltó regalo. humorística y a la vez crítica. pero nunca hablábamos de política. su rostro va dulcificándose y su mente empieza a traer recuerdos del pasado al presente. Conforme escucha. la tragedia lo abrazaría desde muy niño. y e l otro se haya aislado del mundo viviendo la mayor parte de su vida en manicomios. ¿Cómo se encuentra. Buscó alejarse de esa familia opresora desde pequeño. pobre. ¿Sus escritores favoritos? Aparte de Joyce. Sin embargo. así que nos enfrascábamos en largas conversaciones sobre asuntos netamente intelectuales. don Rafael? ¿Cómo crees que puede sentirse este viejo cuerpo? Cada día se m e hace más difícil pagar mi penitencia… ¡estoy cansado de luchar! Busqué refugio en la soledad para vencer el vicio y apartarme de la gente que empezó a asfixiarme. junto a César Vallejo. no obstante no niego su gran calidad de poeta. leo a Edgar Allan Poe y a Oscar Wilde. en cuanto a versos creo que Valdelomar era capaz de hacer bellos versos hasta a una bacinica. pero creo que el Perú no está preparado para asimilarlas y mucho menos para asumirlas. Proust y los clásicos. un día de aguacero. siendo Rafael muy niño. ¿qué opina al respecto? Yo respeto mucho las ideas de Mariátegui. Martín Adán dejó de escribir quince años antes de morir. comenzando por la propia. mano vacía). El gran psiquiatra Honorio Delgado lo trataba con los métodos científicos más avanzados (terapia de coma insulítico. Apago el televisor. y la otra fue . si bien el primero ya estaba muerto. paralelamente a las lecturas y poemas. optó por aislarse e ingresó. El vate ingresó cuatro veces al “Larco Herrera”.)/Cuando lo sepas todo/Cuando sepas no preguntar/Cuando no sepas no saber nada/Sino roerte la uña de mortal/Entonces te diré mi vida/Que no es más que una palabra de más”. Sus diálogos son con Dios. A veces. Mario Vargas Llosa calificó a Martín Adán como el “el único poeta maldito” del Perú. El eterno cuestionamiento del individuo. huidizo y sardónico” como lo definiera Salazar Bondy. Se muda a Barranco y muere su hermano César. Ingresa a la Universidad de San Marcos. Nunca concedió una entrevista ni asistió a una conferencia. Allí. No dura en ninguno de los trabajos que le consiguen sus influentes tíos. aunque nunca fue a ninguna sesión. en el seno de su noche oscura/ver no deja otra luz que su mirada./la que. en 1956 fue elegido miembro de la Academia Peruana de la Lengua. pese a que se matricula en la Universidad Católica entre 1935 y 1936. En esas idas y venidas del manicomio al Centro de Lima. escribe sus poemas existenciales. y sus textos rara vez tienen algo simpático que decir sobre los desconocidos. manteles. Cabe advertir también que de los interlocutores centrales de una poesía que pivota tanto sobre lo confesional y la apelación. Por una complicación cardíaca fue trasladado al hospital “Arzobispo Loayza”. Estos se concibieron a sí mismos como una guardia de hierro. La humanidad lo abruma. su privacidad./que no hace vana seña de escritura. y cuidaron mucho. logra comenzar su tesis “De lo barroco en el Perú”. Como si hasta dedicar su primer libro le resultara cuesta arriba al joven literato.(Poesía. dime tu oración callada. el librero Juan Mejía Baca. “Mi Darío” (1966-67) y “Diario de poeta” (1966-1973).“sumido en sí. Llevaba una vida económica ajustada. Sus poemas los escribía en servilletas. A su librería llegaba el vate a pedirle dinero para seguir tomando. 1961 y en 1975) y./Que es un cuerpo y vocación (. 24 de julio de 2011 | 5:00 am 1 Por Mirko Lauer Las opiniones de Martín Adán recogidas en entrevistas y versiones de encuentros al paso son parcas y demuestran que conversar no era su fuerte. Aislado de su familia.. este ejemplar clandestino de una edición malograda. El poeta fue hombre de pocos amigos. contra lo que se cree. Lo cual a su vez estimuló el interés por la intimidad del poeta. el llamado “Escrito a ciegas”. logró publicar los notables “Travesía de extramares” (1950). pero su dipsomanía era más fuerte que la ciencia). una piedra. la rosa. Una misantropía flota al centro de la leyenda del poeta. la desolación. en el Rímac. Muchas veces no iba al “Larco Herrera” por motu proprio. se ha dedicado a la bebida de manera compulsiva. Cuando no estaba en el manicomio se le veía deambular por el Centro de Lima. los más desconocidos de todos. La precariedad económica de su antes próspera familia lo llena de conflictos. donde pasaba las horas leyendo la Biblia con una enorme lupa. Le fue entregado el Premio Nacional de Poesía (1946. “La piedra absoluta” (1966). comenzando por los extranjeros. Más sobre: columna-picotv Trizas (el malhumor de Martín Adán)* Domingo. donde murió el 29 de enero de 1985. del interés que le pagaban por la venta de su casona barranquina.. acaso demasiado. ninguno es humano. Pero el alcoholismo lo atrapa y vive un período de oscurantismo. Hay excepciones en personajes como Aloysius Acker o Celia Pascero. “Poeta. Es célebre su respuesta a una petición para una entrevista. rodeado de seres humanos perdidos en los extramuros de la razón. Su mundo se desmorona. Sin embargo. y puso a rodar un círculo vicioso entre una curiosidad impertinente y una agresividad defensiva. el duro/Y sensible volumen de mi ser humano. Todos los ejemplares firmados de la primera edición de La casa de cartón que he visto llevan la misma impersonal dedicatoria: Para …. entre 1937 y 1947. la policía lo entregaba en mal estado físico y mental. que recopilaba su gran y fiel amigo. Desde los 18 años. la realidad. pero en esa época de convulsión política el gobierno cierra el claustro varios años. Habitaba en hoteles baratos.amor tenía doce años y las uñas negras” (La casa de cartón).¿Por qué preguntas quién soy/Adónde voy? Porque sabes harto/Lo del Poeta. Uno tiene que preguntarse cuánto de la reclusión de Adán en sanatorios se debió sobre todo a una fobia al intercambio personal. Tampoco le interesaba confraternizar con escritores extranjeros que llegaban a Lima y pugnaban por conocerlo. Vivió sus últimos años en el asilo de ancianos de Canevaro. “Escrito a ciegas” (1961). de manera voluntaria al “Larco Herrera”. una playa. Pero no nos quedemos en la curiosidad banal o malsana. y por último en una producción poética transmitida a libretas llenadas a la velocidad desprolija de una conversación consigo mismo. Pero su trato de muchos de los personajes reales a los que se va refiriendo es impaciente. La tensión está dada por el deseo de sustituir sus declaraciones al periodismo con poesía. más bien se concentran en recoger anécdotas invariablemente filudas y hasta lapidarias. según sus propias palabras. Lo hizo. Sus propios amigos no dejaron mucho testimonio de intercambios. y el desdén por alguna de las preguntas es frecuente. dijo.” O “Tú no sabes nada. Adán acaso siente que está siendo convocado por el lado de la anécdota. también lo muestra erizado por la necesidad de comunicarse. PUCP. “Martín”. no le darían cabida por su “origen supuestamente aristocrático” adjudicado a su verdadero nombre. Entrevistas” (Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Capriata los puso en contacto en una mesa del café Cordano. No es que el género no le gustara. y asociándolo al del primer hombre. y respinga. e incluso al gran señor displicente. y el poema es un largo y hermoso no responderle. / Vete a mirar al Mar. y convertir al interrogador en una libretita más. Tampoco ayuda al diálogo que lo interroguen desconocedores de su obra poética. Como si hubiera allí una Rage de l´expression. Martín Adán entrevistas. quien ha recogido nueve entrevistas. editor y compilador. como en el título de Francis Ponge. Más aún en un poeta tan exigente como Adán. mientras la pregunta espera en el éter: “Si quieres saber de mi vida. y acaso también silencio. en un volumen . por la pregunta de la crítica literaria sobre su vida. “Adán”. siempre con un resabio. al genio ermitaño. Los lectores de la poesía legítimamente buscamos conocer algo de la persona. 2011) de Andrés Piñeiro. en algunos casos hasta malcriado. sus problemas clínicos acusados por el alcoholismo. al alcohólico inabordable. Las breves entrevistas reunidas en este volumen todas parecen accidentes. 2011.reducida a la mudez. le fascinaba.). Para entender a Martín Adán Rafael de la Fuente Benavides se cambió el nombre a Martín Adán cogiendo el de un mono. * Prólogo a Alberto Piñeiro (ed. Lo cual se tradujo acaso en una devaluación de la palabra hablada frente a la palabra escrita. entre inéditas y publicadas. atisbos herméticos para nuestras propias vidas. La dialéctica entre poeta y público construyó la cadena de estereotipos que incluye al poeta autodestructivo. no dejaban mucho lugar para el diálogo con los extraños. es sintomática. Lima. Esta es solo una anécdota que se recoge en el libro “Martín Adán. en el sentido de encuentros fortuitos que lo pescaron con algo de disposición para opinar. Cada faceta a su manera una negación del diálogo. Parco en entrevistas. Digamos que desconfiaba de las palabras que no fueran poéticas. y acaso al final un culto a su propia leyenda de ser inabordable. donde lo que precipita el poema es el resentimiento. al cultor del ingenio sarcástico. / Tú no sabes sino preguntar”. claves para la comprensión del texto. acopiada y ordenada por Luis Vargas. Adán le niega a la literata la condición de interlocutora. pensó. para pertenecer a un grupo del poeta José María Eguren formado por intelectuales de la clase media baja y en el cual. Adán da además la impresión de haber sido en general un mal interlocutor: su ensimismamiento poético. intolerante. las suyas o las ajenas. Luego se terminaron de ajustar las clavijas en sus respectivas obras poéticas. y los dos poetas incómodos por el encuentro se dedicaron a lanzarse frases agresivas. No había lugar para más voces que la suya en el diálogo que es la poesía. La distancia con el entrevistador es evidente. presenciales o realizadas por medio de cartas. La versión del encuentro con Allen Ginsberg en el bar Cordano salvada por Jorge Capriata para la revista Hueso húmero. No hay registro de que Adán haya dado un solo recital poético ni una sola conferencia. nunca explicado. Escrito a ciegas es a su manera una entrevista fallida con la Pascero. La correspondencia de Adán. al contrario. Incluso por momentos en La mano desasida Adán vive el sustrato hablado de su expresión como padecimiento de su texto poético escrito. libretas. En fin. Es “La casa. un hombre extraordinario. Adán la resuelve sorpresivamente: en 1978. sobre todo. Lo era por su inteligencia. escribía en papeles. “La casa de cartón”. como recuerda Mirko Lauer en la introducción del libro.. Una de las obras más únicas de la literatura peruana. en esa soledad que describió con estas palabras al referirse a su hermano muerto: “Solo me acompañó 9 años y lo necesité toda una vida”. Recluido voluntariamente en el Larco Herrera en busca de la cordura que le hacía falta. No se encuentran registros de que el insigne paciente del hospital psiquiátrico Víctor Larco Herrera haya dado alguna conferencia o recital poético. Emilio Huidobro”. Amigo de Eguren y Mariátegui Abogado por imposición familiar. quien ejerciera de profesor en el Colegio Alemán. “La casa de cartón”. Adán. sin duda. concluyó sus estudios de Derecho en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Marco Fernández. Fue amigo de Mariátegui y lo describe así: “Mariátegui fue. Entrevistas”. servilletas. cercano a José Carlos Mariátegui (siendo Adán de “derechas”). quien se cultivó solitario durante una vida. sin compañía de nadie” dijo en 1956: la soledad “Es un estar consigo mismo y el disponer de tiempo no interrumpido para la meditación y el trabajo. que me parece horrenda”. Debo decir ahora (…) que Mariátegui es un héroe”. pero nunca llegó a resignarse “a la prosa forense. dice que “El estilo es una forma de la edad.indispensable para entender al poeta Martín Adán. la soledad es para mí lo que es la soledad para quien la elige libremente”. Con el correr de los años. tiene que adoptar el seudónimo de Martín Adán para escribir en la revista “Amauta” (eso se lee en la presentación de Andrés Piñeiro). y le debió al editor Juan Mejía Baca más que la amistad. Era una de esas pocas personas que aceptaba en su entorno. yo solo.. Pero su mundo era literario. sostuvo que “los cuerdos están en el manicomio y los locos en la calle”. Redacción . poco dado a las entrevistas y a los desconocidos. a nadie le interesa conocer a Rafael de la Fuente Benavides”. para ejercitarme en las reglas que el profesor de gramática castellana. fue designada por su autor como pieza de ejercicio para una clase de gramática del ex seminarista español Emilio Huidobro. Esa obra incomparable tenía la característica de la soledad. como su autor. un libro esencial para entender a Martín Adán (y su obra). entre otras obras. itinerante de los altos del hotel “Comercio” a los bajos del mítico bar “Palermo”. según sus propias palabras. escritor que forjó su soledad con huraña vehemencia. “Travesía de extramares”. A mí me sorprende el buen éxito que constantemente ha tenido aquel libro („La casa de cartón‟).” una serie de impresiones de Barranco que el autor tomó de su niñez y que se convirtió en una joya literaria inclasificable. “Quiero seguir sufriendo y amando al Perú.. el gramático Una de las más grandes incógnitas sobre su obra (el género literario al que pertenece “La casa de cartón”). Lo escribí siendo colegial. diría que “Nadie comprende lo que es llevar a cuestas a un excéntrico poeta bohemio. etc. Hombre de pocos amigos Fue hombre de pocos amigos Martín Adán. en 1985. autor de “La mano desasida. por su laboriosidad y. que pretende exclusivamente paz y soledad y que a la vez tiene dentro de sí a un hombre deseoso de que los demás se percaten de que Rafael de la Fuente es un ser humano tan igual que otro y gusta de la compañía (…) Todos vienen a ver a Martín Adán. Huésped ilustre en hoteles de baja categoría. de ser única entre las demás. Canto a Machu Picchu”. por su temple moral. Todo esto y más es lo que uno puede encontrar en “Martín Adán. donde Martín Adán cursaba estudios. ‖ Entonces Estuardo Nuñez adujo: -En tal caso. por otros simples. Rafael de la Fuente no armoniza con su obra realmente notable. para representar a nuestro género tomaremos el del primero que habito la tierra: Adán. muy explicable. Estuardo Nuñez ha dicho posteriormente: -El seudónimo estaba destinado a encubrir la publicación de la obra y el éxito literario ante la familia. Si mal no recuerdo. y Mariátegui estaba elogiando el trabajo del joven escritor Rafael. uno de los mejores seudónimos en la historia de la literatura peruana. Hoy son Gabriela Mistral. y como hay tantísimos apelativos humanos. pero puso de manifiesto una clara objeción: -Es –dijo con énfasis Mariátegui. y esto de dedicarse a las letras y a la poesía era un tanto contrario a los propósitos de la familia… Luego. del muchacho que publica por primera vez. . en su biografía. el propio poeta dice al respecto: -La verdad es que no recuerdo por qué lo del seudónimo en sí. Nuñez agrega dos razones más para el uso del seudónimo: La timidez y el temor a la crítica. de gran figuración política. el termino del esforzado salto que va del simio al hombre… Hay que buscar pues dos términos que simbolicen o representen dicho acontecimiento. el seudónimo lo creamos entre Mariátegui y yo. Armando Bazán presenta en una historia muy detallada el origen del seudónimo.el nombre. representando al simio podríamos emplear la palabra Martín… Casi todos los monos que conozco se denominan Martín. Gabriel D‘anunnzio. me suena a algo así como Lucía Godoy. DARWIN Y EL GENESIS: UN ESTUPENDO SEUDONIMO (primera parte) ― ¿Cuántos saben cómo me llamo de verdad?‖ En una entrevista Martín Adán responde en torno a su seudónimo: ―No sea huachafo ¿Eso a quién le importa o que importancia tiene?‖ Lo cierto es que a los largo de los años el seudónimo adoptado por Rafael de la Fuente Benavides ha sido motivo de varias aproximaciones e interpretaciones. Cuenta que en una reunión con José Carlos Mariátegui en la que se encontraban los jóvenes Estuardo Nuñez y Rafael de la Fuente Benavides (aún no Martín Adán). reemplazaron sus inexpresivos apelativos. La familia había decidido que Martín Adán fuera un señor abogado de gran figuración social. Hay que cambiar pues el suyo de cualquier modo… Tengo la impresión de que usted representa visiblemente la persistente tentativa de llegar a la completa transformación. Sin duda. La verdad es que Martín Adán es un seudónimo precioso y con una fuerza expresiva impresionante que fusiona en un abrazo musical y casi imposible al Genesis y a la teoría de la evolución de Darwin. musicales. Sin embargo. presintiendo el gran destino que les esperaba.MARTIN ADAN. Entregas anteriores: Washington Delgado y César Moro. A continuación anotaré algunas explicaciones en torno al tema. A lo que Mariátegui agregó: -Perfectamente. fue por el temor. IMAGEN: Fotomontaje por JAG. En un par de entrevistas. NOTA: de la serie mis escritores favoritos. como Cayetano Rapagnetta… Estos dos personajes entre centenares de otros. Directora General: CARMEN LIRA SAADE Director Fundador: CARLOS PAYAN VELVER Domingo 22 de julio de 2012 Num: 907 Portada Presentación Bazar de asombros HUGO GUTIÉRREZ VEGA Bitácora bifronte JAIR CORTÉS Dos poemas STELIOS YERANIS Manuel Rojas. se giró a contestarle: –Yo me baño todos los días y no me apestan los pies. Esa noche. Siguió llenándose la boca de alcohol. un chileno del mundo XIMENA ORTÚZAR Martín Adán y la otra vida CRISTIAN JARA Pedro Lemebel y la poética de la agrietada memoria GERARDO BUSTAMANTE Mendigos y clochards VILMA FUENTES Los hermanos Grimm: dos siglos de actualidad RICARDO GUZMÁN WOLFFER Gerassi desnuda a Sartre ADRIANA CORTÉS KOLOFFON ENTREVISTA CON JOHN GERASSI. –¿Por qué escribes tantas porquerías? —preguntó provocador Martín Adán tras darle un sorbo a su cerveza negra. Lo habían invitado a un congreso de escritores estadunidenses y lo había pasado mejor que nunca. acodado en la barra. se le conocía como el escritor de libretitas en los bolsillos. Avanzaba la noche cuando su oceánica afición a la bebida lo condujo a paso ligero hasta el bar Cordano.blogspot. Ginsberg. Unos ingresaban a la recepción con maletas. Disfrutaba a mares cuando citaba a Schopenhauer o a Nietzsche y nunca le faltaba gente dispuesta a prestarle atención a sus diatribas. Venía de pasar dos intensos meses en Chile. frente al Cordano todavía se levantaban los cimientos del desaparecido Hotel Comercio. en 1961. le escribió con urgencia solicitándole exteriorizar toda su personalidad Leer Columnas: La Casa Sosegada JAVIER SICILIA Las Rayas de la Cebra VERÓNICA MURGUÍA Bemol Sostenido ALONSO ARREOLA Cinexcusas LUIS TOVAR Galería ANA LUISA VALDÉS Mentiras Transparentes FELIPE GARRIDO Al Vuelo ROGELIO GUEDEA La Otra Escena MIGUEL ÁNGEL QUEMAIN Cabezalcubo JORGE MOCH . además de haber escrito La rosa de la espínela (1939). siguió a Grecia e Israel. Llegó a India en 1962. En aquel entonces. Se acomodó en una arista a un lado del acceso. y que publicó a los veinte años de edad. Era tal la mirada que ponían en torno a su peculiar personalidad que. Ya para entonces. seudónimo de Martín Adán (Lima. descrita después como una mítica velada. ahí donde tenía por costumbre escribir trozos de poemas en servilletas de papel. 1908). Era abril de 1960. Celia Paschiero. se mantuvo encerrado en su circo de bohemios solitarios. quería saber qué imágenes alcanzaría a ver. joven colaboradora de Borges.mx 1942) y Travesía de extramares(1950). Martín Adán. PERIODISTA FRANCÉS un poeta peruano Martín Adán y la otra vida Cristian Jara Siempre tuvo altibajos creativos. Aquel sábado por la noche abandonó el psiquiátrico para dar su acostumbrado recorrido por bares del centro de Lima. Ginsberg se topó con Martín Adán en el Cordano. Después de pasar por la selva de Perú. pero aquella noche el hotel tenía todas sus habitaciones ocupadas. otros salían en busca de la Plaza de Armas: Irwin Allen Ginsberg eligió el Cordano. Antes de emprender el viaje a su destino quería aprovechar para internarse unos días en la selva de Perú e ir en busca de su nueva obsesión: la ayahuasca. mítico punto de encuentro que hasta hoy abre sus puertas. Sonetos de la rosa(1931Foto: esosdelacolina. pero en aquel poema en prosa –vanguardia latinoamericana en su máxima expresión para algunos– Martín Adán manifestaba el goce de su manera melancólica de aproximarse a su poético lenguaje. No queda registro claro de por qué eligió ese nombre: La casa de cartón (1928). en cambio. seguía gozando del reconocimiento por aquella obra de escaso contenido pero de una genialidad tal que supera el paso del tiempo. Quería probar esa bebida. Ginsberg corrió para Tánger. a Ramón Rafael de la Fuente Benavides. o a lo mejor no son más que unos extraviados versos que escribió alguien que se hizo pasar por él: otro loco dispuesto a dejar claro. Quizás cuando le dolía saber que el ocaso de la vida es la tragedia de la muerte. –Poeta. diferente a esa reivindicación latinoamericana que Pablo Neruda escribiera sobre la ciudad inca.com. DÍA Tuvo la oportunidad de descubrirlo mientras leía en el bosquecillo de su habitat preferido. conversándole de tú a tú. desde fines de la década del 40 está recluido por su propia voluntad en un nosocomio para enfermos mentales. el mito de su vida empezaba a superponerse a su obra. Máximo poeta vivo con que contamos en el país y uno de los más grandes del habla hispana en todos los tiempos. Vivió su locura y luchó contra ella hasta el final. en cuanto miro no veo sino tu nariz de hielo. la noche del 29 de enero de 1985.‖ Martín Adán murió solo y de miedo.. y decide otra vez recuperar la idea que más le obsesiona: la muerte. mientras lo estaban operando. García Calderón me lo dijo en un día. Yo. dicen que usted está condenado al silencio por las ideologías dominantes y es boicoteado.. Martín Adán evoca a la muerte y a una sola voz conversa con el fallecido poeta chileno. ha girado alrededor de hospitales en los últimos 35años de su existencia. se ponía a plantearle a esos cadáveres imaginarios que poblaron algunos de sus poemas las dudas que habitaban en su mente: ―Muerto... y a la derecha también. más bien. Es tan inteligente –habla varios idiomas– como irascible. Martín Adán decidió escapársele a Lima y a la bohemia limeña hace más de tres décadas. Se graduó de abogado. Hablábamos de sexo. El alcohol le ayudó a mitigar su melancolía y. como en algunos casos ocurre.. se doctoró y se puso corbatas frente al espejo. Escrito a ciegas (1961) es tan poemario como respuesta a esa misiva que Martín Adán le brindó. a las 22:45.Directorio Núm. audaz reportero de 8vo. aquejado de alcoholismo agudo y todo ese tiempo lo ha pasado como un paciente con privilegios en el Larco Herrera. Vivía con deseos de recluirse en otro lugar que no fuera este mundo. está recluido desde el lunes último en una cama de una de las salas del hospital Arzobispo Loayza. incluso. El laureado anciano se conserva lúcido. donde lo operaron de glaucoma y cataratas. limeño [el poeta en marzo tiene 75 años]. DÍA . Logrando arrancarle algunas palabras en contados momentos. pero la auténtica vida estaba en la poesía. A continuación la nota de Debe rnardi. por la izquierda que lo considera reaccionario… ¿Qué hay de cierto? –No me haga reír. el Larco Herrera. donde libre de interlocutor se centra en temas universales como el ser. La vida le daba solamente para eso. como es más conocido don Rafael de la Fuente Benavides. celebra la gloria de un poeta que se parece a él. pero sobre . el amor. De no contar con la ayuda moral y económica de amigos. lo filmen o lo entrevisten. Por otro lado. En efecto. eso es absolutamente falso.mx para un periódico. la tragedia y el olvido. Él aceptaba pagar el tributo de su condición. inspirado en las ruinas de Macchu Picchu. 8vo. boicoteo a la izquierda. Ir al inicio Reportaje exclusivo al gran Martín Adán Carlos Deber nardi Rafael de la Fuente Benavides. hablábamos de ideas. También es sumamente reacio a que le tomen fotos. de visión intimista. Carlos Debe rnardi. En la banca del manicomio donde se detenía a reflexionar hay un poema escrito por él. El inquilino de mayor renombre que aloja el Larco Herrera es nada menos que el genial Martín Adán ). que hay marcas imborrables que la otra vida exige. Este es el primer reportaje conocido sobre el autor de La casa de cartón después de diecisiete años. Al respecto. anteriores jsemanal@jornada. se habría visto obligado a pasar penurias más severas. Dos años después. Martín Adán siente aversión por los periodistas y Deber nardi tuvo que valerse de ardides para poder conversar con él. En realidad. pero lo cierto es que después de una recaída emocional no cesaba en su afán por volcarse a la mecánica permanente de su trabajo. es introdujo al Larco Herrera días antes de que Martín Adán fuera conducido al Santo Toribio de Mogrovejo y tuvo con él una breve e intensa charla que casi termina a capazos. la sobrevivencia del gran poeta mayor Martín Adán. De ese mismo año data Diario de poeta. Su imagen decayó debido al desvarío que pobló por algunos años su comportamiento. en Mi Darío. y las últimas seis semanas las pasó en el hospital Santo Toribio de Mogrovejo. se sabe que durante los últimos diecisiete años ningún periodista logró entrevistarlo. a pesar de su edad y problemas físicos. La mano desasida es un conjunto de poemas fechados en 1964. –A propósito… ¿qué opina de Mariátegui? –¡Dos huevos sobre una silla de ruedas! –¿Y de Haya? –¡Lo mismo!. triste quizás y con algunos poemas en esas libretitas que guardaba en el bolsillo de su chaqueta. Inmediatamente después de ser dado de alta del Santo Toribio fue conducido al Arzobispo Loayza. inclusive quienes han llegado de Europa con ese fin. la desesperación. El motivo de la incursión de Deber nardi por el Larco (durante cinco días) fue para documentarse del informe especial sobre la demencia que entregaremos el próximo domingo. Se cuenta que fue a causa de un ataque al corazón. en nombre de Martín Adán. de donde entraba y salía como si fuera su propia casa. bien podría haber enlistado a todos esos bartlebys que un día prefirieron no escribir.‖ A Rubén Darío imaginariamente le decía: ―Soy como tú Rubén aunque tú no lo creas. Qué estado perfecto. El alcohol. hablan sobre sus trabajos. Y yo quería escribir sobre él. todo eso es secundario. Adán escribió poesía y se alejó de todo. La locura. su opción sexual. Aquí responde Daniel Titinger. Y por favor retírese de mi presencia que no puedo alternar con reses mentales. Que eso quede claro. –Tan inteligente… ¿Cómo salir a la calle cuando le plazca para visitar a sus contados amigos. Desde entonces. Ese libro lo marcaría toda su vida. —Martín Adán era un genio. una suerte de novela. no sé si de la fama pero sí de la exigencia que supone escribir una obra maestra sin tener la mayoría de edad. herméticos. el alcoholismo. gran parte inédita. Desde Eterna Cadencia pensamos en hacer un recorrido especial sobre Los malditos: una breve entrevista a cada uno de los escritores que la integran. el alcohol. Universidad Diego Portales) reúne 17 perfiles de escritores latinoamericanos que conforman un amplísimo panorama para entender la vida de quienes fundaron la literatura moderna de nuestra región. y tomarse unas copitas? –Tomo con mi plata y no con la suya. o más bien estampas de Barranco. la antología Los malditos (Ed. El ‗malditismo‘ no se gana con un solo rasgo. opacó al hombre. cayó sobre este chico el peso de la literatura. Eso sí. etcétera. Y continúa: —Nació en 1908 y empezó a escribir a los 14 años. se dedicó a eso –escribir– mientras huía del mundo. Martín Adán. la incomprensión social ante su sexualidad? —Todo eso y etcétera.por el momento. cuántos poetas en el mundo tienden a lo mismo y escriben tonteras. –En buen romance…. Leila Guerriero. es para dilucidar con Vallejo ―cuando me vaya‖. Por PZ. —¿Por qué creés que Leila Guerriero te propuso perfilar a Martín Adán? —Porque el personaje –no la persona– tiene las características de un poeta maldito. Tal vez ese libro precoz fue el culpable de su decisión de abandonar todo lo que no fuera escritura: se le exigió demasiado. —¿Cuál es la característica que hace “maldito” a Martín Adán: publicar una obra maestra a los dieciséis años. Compilada por Leila Guerriero. la bohemia. la noche. –De acuerdo don Rafael de la Fuente Benavides… y muy agradecido por su deferencia al dejarme alternar con un tal ―Martín Adán‖. el escritor sobre el que trabajó en el perfil ―La vida de cartón‖ que integra la antología Los malditos. compilada por Leila Guerriero. ¿es egoísta para con sus admiradores? –No. Juan (Mejía Baca) la publicará en su debida oportunidad. pero sí creo que no he fracasado. entonces ¿qué hace domiciliado acá por muchos años? –Es mi problema y no el suyo. y sin estar rodeado de tarados como usted. Publicó La casa de cartón a los 16. como los llamó Verlaine: tipos con vidas que tienden a la tragedia.un par de zapatos. la vida de cartón 02-03-2012 | Daniel Titinger. En esta entrevista Daniel Titinger habla del escritor peruano Martín Adán. . un distrito limeño con vista al mar. se recluyó en un manicomio. El periodista y escritor peruano Daniel Titinger. Martín Adán Los integrantes la antología Los malditos. autodestructivos. no deja lugar a dudas. intrascendencias. por sobre todas las cosas está el talento. de Rafael de la Fuente Benavides (alias Martín Adán) se sabe muy poco. Titinger habla de Martín Adán. autor de Dios es peruano. Es decir. la homosexualidad. No podría decir que he triunfado. Lo único que le puedo decir es que en este lugar se puede vivir de la manera más inteligente. –¿Por qué no se casó? –Sí lo estoy y es con mi constante producción literaria. –Se comenta que usted no está loco. Les Poetes Maudits. —¿Qué dificultades y desafíos te supuso escribir el perfil? —La mayor dificultad tiene que ver con la respuesta anterior: el personaje logró fama. La poesía podía ser un acto inútil. en servilletas. No había ningún orden en lo que hacía. pensé en eso muchas veces mientras escribía el perfil. pero no dejaba de ser un acto necesario. Lucho Vargas dice que todos los libros de Adán son “inventos de los editores” y luego explicás que en un momento comenzó a pensar que la poesía era un acto inútil: ¿cómo llegó hasta ahí? ¿por qué seguía escribiendo? —Martín Adán escribía por una necesidad casi enfermiza de escribir.—¿Cómo funciona la leyenda de Martín Adán para componerlo como un escritor maldito? ¿Su obra podría ser lo que es sin la vida que llevó? —Mira. Como alimentarse. simplemente lo hacía. en el reverso de las cajetillas de cigarros. Qué hubiera pasado si… pero c reo que es imposible que Martín Adán hubiera escrito lo que escribió sin haber llevado la vida que llevó. por ejemplo. . Escribía en pedazos de papel. —En el perfil. No pensaba en un libro cuando lo hacía.