7143307 Fontanarrosa Roberto No Se Si He Sido Claro

roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos no sÉ si he sido claro y otros cuentos r. fontanarrosa ediciones de la flor 2 roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos foto de tapa a partir de acrílico y pastel de cristóbal reynoso (crist) décima edición: noviembre de 1998 décima edición: noviembre de 1998 © 1985 by ediciones de la flor s.r.l. gorriti !95" 11#$ b%enos aires" argentina impreso en la argentina printed in argentina &%eda 'ec'o el depósito &%e dispone la ley 11.#$ isbn 95()515)1( )9 3 roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos Índice una noche inolvidable............................................................................................. tÍo eugenio.............................................................................................................. la verdad sobre el transbordador columbia............................................................. maud emprende el vuelo......................................................................................... memorias de una estrella........................................................................................ la clave nipona........................................................................................................ el camarada feodorovich......................................................................................... toda la verdad......................................................................................................... ¿cuales son las verdaderas intenciones de los cuises?........................................... malos augurios........................................................................................................ el cuento fantÁstico................................................................................................ el penani................................................................................................................. poncio, el profeta (prof. eremías galimba)............................................................. "yo conocÍ a yatasto".............................................................................................. pintura el premio iverns me!................................................................................. la se"ora de pelourinho y el ladrillo...................................................................... ¿con #uien hay #ue hablar?.................................................................................... los vencedores de pisco.......................................................................................... los sobrevivientes del "carla pistoia"...................................................................... via$e al paÍs de los naninga..................................................................................... cinco hombres en la caba"a................................................................................... los %ltimos "salileros"............................................................................................ un hombre peligroso............................................................................................... el "pichon de cristo"............................................................................................... e!periencia en "el cairo"......................................................................................... no se si he sido claro............................................................................................... el tesoro de los "cancas"......................................................................................... sardina.................................................................................................................... 4 roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos una noche inolvidable el &%e conocía todos los piring%ndines era mi amigo" el narigón costoya. 'ombre de la noc'e a pesar de s% *%vent%d" era para mí %na imagen digna de admiración y envidia" c%ando se entreveraba con gente ave+ada en el tra*ín algo t%rbio de bolic'es y red%ctos tang%eros. por eso" a&%ella ve+ en &%e me di*o: ,esta noc'e nos vamos al tabarí," no p%se ning-n tipo de ob*eción" dado &%e mi confian+a en el narigón era completa. p%rretes todavía" a pesar del estím%lo varonil &%e nos prestaban el cigarrillo con bo&%illa y la botita c'arolada" el ambiente noct.mb%lo nos atraía como la miel a las moscas. /canta %n coso &%e no te podes perder /me confió costoya. no teníamos m%c'o ní&%el en el bolsillo" eran otros tiempos" pero sí podíamos %fanarnos de %n atrevimiento a toda pr%eba. en especial de parte del narigón" poseedor de %n .ngel y %na solt%ra verdaderamente notables. a0os m.s tarde 'ablaría de él a&%el inmortal bardo &%e f%era don nicol.s casona. la verdad f%e &%e llegamos al tabarí" a'í por s%ipac'a al 1((" pasamos ba*o la mirada entre severa y cómplice de ,lopecito," el portero" y nos mandamos para adentro. ,lopecito, no se de*aba enga0ar por n%estros bigotes ni por n%estros sombreros" él sabía &%e éramos menores" pero m%y a men%do el narigón le pasaba alg-n dato para palermo y así se 'abía ganado la amistad de a&%el 'ombre. tiempo desp%és me enteré de &%e lopecito 'abía m%erto de %na gripe mal c%rada" pobrecito" en %n sórdido 'ospital de montevideo" la capital %r%g%aya. esa noc'e de s.bado" el ,tabarí, estaba de bote en bote y corría la bebida entre la algarabía del gentío. gracias a la gentile+a de %no de los mo+os (el narigón le tiró %nas r%pias) conseg%imos %na mesa cerca del escenario. ya se 'abía de*ado de bailar y rec%erdo &%e m%y pronto t%vimos la compa0ía de dos ni0as &%e traba*aban en el local. eso colmaba todas mis aspiraciones de sentirme 'ombre m%ndano" a pesar de saber perfectamente &%e a&%ellas m%c'ac'as estaban traba*ando y sólo pretendían %n mayor cons%mo de n%estra parte. yo" bastante m.s tímido &%e mi amigo" no vacilé" no obstante" en pedir %n par de botellas de c'ampagne" ante la admiración de n%estras ocasionales acompa0antes. no 'abría pasado m.s de %na 'ora c%ando s%bió al escenario" 'asta ese momento desierto" %na pe&%e0a or&%esta y a renglón seg%ido %n 'ombre a-n *oven" delgado y p.lido como %na porcelana. '%bo apla%sos y vivas al artista pero pronto se 'i+o %n respet%oso silencio c%ando el bandoneón rompió con s%s primeras &%e*as. 2&%é notable el m%tismo de a&%el p-blico de 'abit%al morda+ y b%llang%ero3 2&%é dominio sobre la a%diencia poseía a&%el cantor de fino bigotito y vo+ cristalina &%e a cada momento amena+aba &%ebrarse3 el artista finali+ó s%s canciones y no p%do abandonar el proscenio" ante los '%rras y 5 roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos reclamos de la gente &%e pedía" a grito pelado" alargar s% act%ación. f%e c%ando yo" intrigado por ese magnetismo increíble &%e irradiaba de esa garganta privilegiada" le toco el codo al narigón y le preg%nto: /c'e" 4&%ién es5 /4cómo5 4no lo conoce5 /se adelanta" entonces" %na de las pibas. /es ag%stín magaldi /dice la otra. yo" rec%erdo" 'ice %n gesto de asentimiento sorprendido pero" en verdad" no conocía m%c'o sobre ese tal magaldi. 'abía oído de s%s condiciones" sí" pero sólo %n par de veces" como de paso. /el gran ag%stín magaldi /sentenció el narigón" &%e 'abía v%elto a sentarse" tras la e%foria del agasa*o. en el escenario" magaldi estaba an%nciando ante la .vida e6pectativa de la m%ltit%d" s% -ltima entrega. en eso" %na vo+ estentórea interr%mpe s% solilo&%io: /2tenga mano" compa0ero3 giramos todos n%estras miradas 'acia la p%erta y vemos la sil%eta amena+adora de %n 'ombre recortada frente a los vidrios de la entrada. se 'i+o %n silencio de m%erte c%ando el recién llegado comen+ó a avan+ar 'acia el escenario a paso firme. llevaba %na daga impresionante en la mano. de m.s est. decir &%e la gente se abrió" pres%rosa" en el camino de a&%el malevo. c%ando trepó al tablado p%de verlo me*or" %n moroc'o grandote" aindiado" de rasgos nobles a pesar de s% ferocidad" con el 'ombro derec'o c%bierto por %n ponc'o y el to&%e elegante de %nos gemelos de oro en el p%0o &%e sobresalía ba*o la manga &%e c%bría el bra+o sostenedor de la faca amena+ante. se enfrentó a magaldi y" ante el 'orror de todos" gritó: /2no me g%stan los cantores de vo+ finita3 /y le tiró %na p%0alada. pero &%iso dios todopoderoso &%e %n seg%ndo antes %na mano femenina le propinara %n emp%*ón a magaldi &%it.ndolo del r%mbo 'omicida del p%0al. el fierro prosig%ió s% v%elo y se ensartó en el instr%mento del primer bandoneonista. rec%erdo &%e el f%elle" 'erido" e6'aló %n &%e*ido prof%ndo" como %n lamento. el matón" defra%dado" retiró el arma" miró con desprecio a magaldi &%e 'abía caído sobre el piano y se retiró a paso vivo" de*.ndonos con la boca abierta. no voy a contar" por e6tensos" los comentarios &%e entonces se s%cedieron" el parloteo alarmado de las m%*eres y el m%rm%llo de asombro entre los varones. pero magaldi era %n 'ombre de decisiones r.pidas" pidió silencio golpeando s%s palmas" e6clamó: ,a&%í no 'a pasado nada, y di*o &%e el espect.c%lo iba a contin%ar. todos se animaron n%evamente 'asta el momento en &%e cayeron en la c%enta de &%e el bandoneón agoni+aba sobre las rodillas de s% desconsolado d%e0o por la p%0alada recibida. no 'abía poder '%mano &%e le arrancase %n sonido. el narigón" con esa facilidad s%ya para apoderarse de las sit%aciones" saltó sobre la tarima y gritó: /2la fiesta recién comien+a3 2no vamos a permitir &%e %na cosa así nos amarg%e la noc'e3 y acto seg%ido" ante la mirada atrib%lada del gordito bandoneonista" tomó el 'erido instr%mento diciendo: /vengan conmigo. ac. cerca 'ay %na gomería. y a'í salimos todos en manifestación" ante la mirada atenta de los presentes &%e aprobaban" ent%siastas" la decidida acción de mi amigo. 'abremos sido %nos catorce los &%e nos movili+amos 'acia la estación de servicio. 'acía frío" rec%erdo" y el narigón t%vo 6 de rosita melo.desde el alma. al rato se dio v%elta y nos 'i+o %na se0a con la mano: &%e esper.bamos por toda resp%esta el ins%lto o el silencio m.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos &%e e6plicarle a %n policía &%é era eso de andar a altas 'oras de la noc'e llevando %n bandoneón en bra+os como &%ien lleva %n pibe accidentado. el agente del orden comprendió /era %n porte0o" desp%és de todo/" y nos de*ó seg%ir n%estro camino. p%edo *%rar &%e lloramos todos y '%bo abra+os y apla%sos. c%. pero no estaba terminada esa noc'e memorable para mí. c%ando llegamos a la estación de servicio" la gomería estaba cerrada: eran como las tres de la ma0ana. si don 'ipólito se despierta" tal ve+ les 'ace el lab%ro. debo confesar &%e" dentro del abs%rdo" la cosa tenía algo de tr.s frío" pero de inmediato desde adentro se esc%c'ó %na vo+ . /4&%é pasa5 en breves palabras el pibe &%e nos 'abía atendido le contó al tal don 'ipólito n%estro problema. y allí mismo" en ese galpón de c'apa" ante n%estro gr%po amontonado por la falta de espacio y emocionado 'asta las l. cerrada y don 'ipólito est. como si eso f%era poco" ni el pibe" ni el vie*o de la gomería a &%ien 'abíamos despertado de s% s%e0o de lab%rante" nos &%isieron cobrar %n peso. al gordito d%e0o del bandoneón se le il%minó la cara. ante n%estra nat%ral ansiedad" el m%c'ac'o se encaminó 'asta el galpón y golpeó la p%erta. /4p%edo tocarlo5 /preg%ntó.s ag%antador" a desay%nar esas medias l%nas maravillosas al .ndo volvimos al tabarí" entre la alga+ara de la gente &%e nos recibió como &%ien recibe a los soldados volviendo del frente" la cosa se prolongó 'asta &%e empe+ó a amanecer. /&%eremos ponerle %n parc'e a este f%elle /le di*o el narigón. debo confesar &%e nosotros esper.gica" de lit-rgica procesión pagana tras la fig%ra de %n dios caído. c%ando '%bieron terminado le pasaron el instr%mento al gordito" &%e temblaba como %n padre ante el retorno de s% 'i*o accidentado.s refinado de cir%gía. el pebete lo miró con o*os vivaces y contestó: /me parece difícil. en efecto" el pe&%e0o galponcito &%e 'acía las veces de gomería" tenía s%s p%ertas de c'apa cerradas. 'abía %n pibe" sin embargo" sentado en %na pe&%e0a caseta vidriada" 'aciendo la tediosa g%ardia noct%rna" tomando mate. /pasen /di*o. desp%és nos f%imos %n gr%pito" el m. me parecía mentira 7 .spera y somnolienta.grimas" el m-sico se mandó . /4y a'ora &%é 'acemos5 /preg%nté yo. enseg%ida se abrió la p%erta" se encendió la l%+ de adentro y vimos la sil%eta de %n 'ombrón grandote poniéndose %na b%fanda. nos metimos todos dentro de a&%el tinglado y d%rante casi %na 'ora presenciamos" en %n silencio respet%oso" cómo el vie*o y el m%c'ac'o emparc'aban la 'erida del f%elle" con %n c%idado" %n amor y %na dedicación dignas del e&%ipo m. la gomería est." el cafetín de parador y recon&%ista. /esperen /nos di*o el pibe" comedido/.ramos. /por s%p%esto /di*o don 'ipólito.vie*o roma. d%rmiendo. m%y peligroso. el a0o pasado" en ocasión de mi via*e a estocolmo" con motivo de ir a retirar el premio nobel con &%e me galardonaron" t%vo l%gar %na recepción de feste*os en la emba*ada argentina. 4se ac%erda de %na noc'e en &%e %sted y %nos amigos llevaron %n bandoneón a %na gomería para emparc'arlo5 mi asombro entonces no t%vo límites. /yo era el pibe de la gomería /me di*o. me &%edé mirando a astor con la boca abierta" sin atinar a soltar s% diestra &%e a-n estrec'aba. 2desp%és dicen &%e el destino no s%ele manifestarse en formas evidentes3 /y le digo m.s ni menos &%e *%an moreira3 de m.café de mig%el. es de imaginarse mi emoción ante la presencia de tama0a fig%ra de n%estra m-sica y s% cordialidad en el sal%do. yo asentí con la cabe+a. /ese malevo es m%y peligroso /me di*o/. pero no creo &%e 'ayamos tenido oport%nidad de vernos personalmente. decir &%e el rec%erdo de a&%ella noc'e 'a &%edado impreso en mi memoria con caracteres indelebles" m.s rolli+o a%n" mantenía s% e6presión adormilada" pero s% nombre ya era %n crédito r%tilante en las mar&%esinas de los bailongos porte0os: aníbal troilo. /me disc%lpo.cilmente. de b%ena se salvó esta noc'e ag%stín /'aciendo referencia al s%ceso de la p%0alada.s est.6ime c%ando con los a0os me volví a encontrar con %no de s%s protagonistas.c%lo tang%ero en el . /por s%p%esto &%e lo cono+co /rec%erdo &%e le di*e/.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos estar en compa0ía de a&%ella gente de la noc'e" entre fig%ras legendarias" entre nombres &%e 'abía sentido nombrar %na y mil veces en boca de los mayores. /%sted no se ac%erda de mí /me dice. /se e&%ivoca /me di*o el gran maestro" &%e se 'allaba cas%almente en la capital s%eca brindando %na serie de recitales/." reconocí a a&%el gordito c%yo bandoneón 'abía recibido el p%nta+o destinado al pec'o canoro de ag%stín magaldi. /para serle sincero.. /yo soy astor pia++olla /me dice. f%e allí c%ando natalio perinetti" el &%e f%era celebérrimo insider de la academia" me pasó %na mano sobre el 'ombro y me di*o: /pibe. pero sin d%da los detalles de esta anécdota memorable estaban destinados a no agotarse tan f. . no eran m%c'os los invitados" pero 'abía %n ambiente de *olgorio ante la distinción &%e se me 'abía concedido" a mi *%icio" inmerecidamente. %na noc'e" presenciando %n espect.s /me dice pia++olla sin darme respiro/. 4%sted lo conoce5 /cómo no voy a conocerlo" m%c'ac'o /di*o natalio /2ese 'ombre era ni m. el vie*o" el vie*o a &%ien 8 . el m%c'ac'o estaba %n poco m. . de pronto se me acerca %n 'ombre no m%y alto" semicalvo" con barba entrecana. /4&%ién era5 /preg%nté/.. s tarde" pie+as &%e se enrai+aron en lo m. la semana pasada" nom. el mismo &%e con el tiempo se convirtió en ca%dillo del movimiento radical.s" leo en %n reporta*e &%e la valiente m%*ercita &%e apartó el c%erpo de ag%stín magaldi del c%rso mortal de la 'o*a del p%0al agresor" s%po también de*arnos" a0os m.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos desperté para &%e les arreglara el bandoneón" don 'ipólito" era ni m.s granado de n%estra verba: esa m%*er no era otra &%e do0a *%ana de ibarbo%ro%. 9 .s ni menos &%e don 'ipólito yrigoyen. a&%ello f%e demasiado para mí. estrec'é a pia++olla en %n abra+o y ambos lloramos como ni0os. esto lo ponía en llamas a mi vie*o &%ien" a veces" optaba por no insistirle o bien le decía: . 'abía ocasiones en &%e pap. el decía &%e le g%staba m%c'o la m-sica" pero siempre 'abía &%e rogarle para c%al&%ier cosa." tratando de conseg%ir &%e se 'iciese %n silencio general" &%e nadie de*ase de prestarle atención. 4&%é te parece5. de*émoslo a'í.llense &%e va a 'ablar el tío e%genio. . %n plomo total. venía" eso sí" para navidad y a0o n%evo" y" en esas ocasiones" permanecía callado" esc%c'ando condescendiente las conversaciones de todos nosotros. e%genio" entonces" 'acía todo %n prolegómeno antes de 'ablar.est.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos tÍo eugenio esa ve+ &%e gardel vino a rosario f%imos a verlo con mi amigo el flaco octavio" mam.alcan+ame la sal. . al tío '%bo &%e insistirle bastante para convencerlo.llense c'icos. ..." como si se tratase de yrigoyen. .. no" él tenía &%e 'ablar del todo y la nada. .4&%é es eso de.bamos en el circo.c.s la sonrisa ba*o el bigote fino" cerraba los o*os e" inclinando la cabe+a" 'acía %n gesto como diciendo . era %na de esas personas &%e se complacían en &%e le insistieran.c. entonces e%genio largaba con el disc%rso y" ya te digo" a%n&%e el tema f%era cómo 'acer el c'imic'%rri" él" a los dos min%tos" ya estaba 'ablando de los griegos" de la condición '%mana" del desc%brimiento del pararrayos.c'icos" c. y el tío e%genio. de la vida y la m%erte" de los grandes misterios de la e6istencia." a &%ien le reventaban bastante esas poses &%e adoptaba e%genio" le preg%ntaba s% opinión sobre el tema en disc%sión. 'abía logrado for*arse" en la familia" %na cierta fama de 'ombre misterioso" retraído" &%e de tanto en tanto nos concedía la gracia de s% presencia. a mí me 'inc'aba las pelotas c%ando mi vie*a 'acía eso. a veces sonreía" con comprensión" ante los problemas m%ndanos" otras veces s% mirada se perdía en el vacío y nos daba a entender &%e se 'allaba s%mergido en cavilaciones prof%ndas" m%y ale*adas de las nimiedades &%e se 'ablaban en la mesa. no podía decir cosas sin importancia.5. bien" p%ede ser. %n infierno. y por a'í el tema &%e se estaba tratando era si a los sifones de soda convenía meterlos en el f%entón con barras de 'ielo o no. no tiene importancia. y la *oda del caso es &%e todos sabíamos &%e era %n rata. siempre 'abía alg%na tía &%e" allí" se 'acía cómplice y c'istaba a los c'icos o les decía . y c%ando" por e*emplo" mi vie*a decía eso de . y le imitaba a e%genio el gesto con la cabe+a &%e éste 'abía 'ec'o.decí" cara*o. e%genio" entonces" solía acent%ar %n poco m. b%eno. . y 'asta mi vie*a llegó a decirles alg%na ve+ . se acomodaba bien en s% silla" barría con la mano alg%nas migas del mantel" carraspeaba" decía . pero para e%genio la ceremonia era la misma..llense c'icos" &%e va a 'ablar el tío e%genio. 10 ." él tocaba el cielo con las manos. no podía decir" por e*emplo" . incl%so llegaba a dirigirle %na mirada reprobatoria a los c'icos &%e 'acían r%ido" o gritaban" mientras *%gaban" por&%e c%ando terminaban de comer se les permitía levantarse de la mesa e ir a *%gar. y yo me doy c%enta de &%e todos entr. era %n tipo trascendente. .b%eno. %n parentesco bastante le*ano. . . visto &%e no le interesa demasiado abordar %n género m." es '%mano" el 'alago de la reperc%sión" digamos" masiva. el flaco octavio" pobrecito" &%e era m%y s%elto" m%y dic'arac'ero" no ag%antó m. . c%ando m%rió tía nena" e%genio medio &%e se borró. a e%genio no lo ibas a llevar a %na canc'a de f-tbol o al 'ipódromo. no era tío n%estro. alg%nos vicios.s e6igente. visto &%e el m%c'ac'o prefiere el género pop%lar.tiene" realmente" grandes condiciones vocales. pero. adem. mir. est. . como el caviar" los diamantes.s" fi*ate vos" &%e no era mi tío.&%é l. %n e6celente tenor. en esto.. bien. pero no era tío n%estro.n" al menos así contaba él" pero debía ser verdad. m%y bien" f%imos al teatro" me ac%erdo &%e gardel cantaba en el teatro odeón" &%e desp%és f%e el cine broad7ay" a'í en calle san loren+o. tanta sería n%estra e%foria &%e nos permitimos ir a tomar %n cívico y comentar la velada a %n café de por a'í. . est. . podría ser %n e6celente tenor" podría serlo.bien 4e'5. di*o &%e 'abía despertado s% c%riosidad ese fenómeno pop%lar a pesar de &%e él" aclaró" desconfiaba bastante de los fenómenos pop%lares. . la c%estión es &%e" cada tanto" tío e%genio sacaba el tema de s% amistad con vitantonio &%e" decía" era %n 'ombre terriblemente c%lto y con el &%e solían pasarse las noc'es 'ablando de m-sica cl.s" perdió s% vista en el vacío entrecerrando %n poco los o*os" se cr%+ó de bra+os. se acarició repetidamente el bigote" estiró la apretada sonrisa y c%lminó: .sica r%tina" se ec'ó 'acia atr. como a tantos amigos de la familia &%e vienen seg%ido a la casa y %no les dice a los pibes . . lo &%e pasa es &%e c%ando tía nena /esta tía &%e te digo de mi mam. .s y le preg%ntó. pap. &%é l. tío e%genio permanecía ensimismado" como reconcentrado.%n 'ombre m%y interesante. andaban todos enlo&%ecidos con gardel" imagínate. e%genio 'i+o s% cl. claro.sica" de ópera y esas cosas. pero andaba siempre m%y elegante" m%y c%idadoso de s% presencia" m%y dandy. le preg%ntó &%é le 'abía parecido gardel. y la vie*a f%e la &%e le di*o a e%genio &%e nos acompa0ara a verlo. . %n italiano medio maricón" decían" pero m%y respetado. en fin. p%liendo" claro" alg%nas imperfecciones evidentes. . . decía &%e la parecía . 11 . pero se le decía . por s%p%esto" e%genio se 'i+o rogar %n poco. pero era %n tipo de clase media clase media como todos nosotros" &%e vivía con lo *%sto. grandes condiciones vocales. era casado con %na tía de mi vie*a" %na cosa así. . o . seg%ir. pero nos di*o &%e 'abía estado comentando el caso de la reperc%sión de gardel con vitantonio. . . preferir. yo podría 'ablar con vitantonio.sal%den al tío. pero con %n b%en profesor" alg%ien &%e lo g%íe. ya empe+ó a aparecer menos o" como te digo" caía para las fiestas de fin de a0o. . pareció &%e no iba a agregar nada m. .. era %n m%ndo de gente" gardel cantó como los dioses y nosotros salimos enlo&%ecidos. . . pero.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos no te digo %n croto" %n tirado.a ver" mostrale al tío lo &%e aprendiste 'oy.bien. gracias a dios" desp%és de todo" por&%e a mí me reventaba. . podría" tran&%ilamente" ser %n e6celente tenor. como todas las cosas escasas. pero al final aceptó acompa0arnos./ vivía" m%c'os domingos venían a casa a tomar el té con el e%genio. ya 'abía m%erto y yo ya tendría %nos $ a0os.tío.. no sé si lo 'i+o de compromiso o por&%e a la vie*a siempre le g%stó %n poco el e%genio. vitantonio era" para a&%ella época" %n profesor de canto bastante conocido en la ci%dad. eso él lo sabía" y administraba avaramente s%s opiniones. el programa.stima. di*o .s pero sig%ió. . . pero en esa ocasión &%e vino gardel" no sé cómo 'abía venido por casa.. . . parece &%e 'abía sido tenorino" &%e 'abía cantado en la scala de mil.stima .. y claro" como s% palabra era %n prod%cto escaso" se coti+aba alto. roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos 12 . y todo a&%el &%e 'aya estado asignado a %n proyecto espacial sabe bien del enorme costo adicional en dólares &%e representa la m. y se trata de %na de%da &%e" de no mediar mi determinación de escribir este artíc%lo" &%edaría por siempre sin saldar.%sea en s% rostro altivo. sí" lo sé" &%ien sienta" tal ve+" en parte menoscabado ese acendrado org%llo nacional &%e tenemos los americanos desde el instante mismo en &%e de pe&%e0os vimos en n%estros te6tos colegiales esa maravillosa l.c%lo m. por fin" l%ego de tres larg%ísimos e infernales meses" 'abía &%edado listo" terminado" completo" sellado y aprobado" el proyecto opalo.s" a escasos tres 8ilómetros de n%estras barracas" esperaba" calmo y desl%mbrante ba*o el sol calcinante del desierto de na*ove" el transbordador col%mbia. sin embargo" los nervios y el desgaste físico tironeaban comp%lsivamente de los m-sc%los de mis piernas y me sorprendía a mí mismo pegando p%ntapiés contra la c%c'eta de arriba" por fort%na desoc%pada desde la noc'e en &%e nat pall%8a' se cayó de ella ante la e6citación &%e le prod%*o el estar a p%nto de completar %nas palabras cr%+adas. y allí nom. a pesar de mi desasosiego físico" anímicamente me invadía %na inmensa tran&%ilidad. no era grat%ito mi desvelo.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos la verdad sobre el transbordador columbia 'oy" a casi tres a0os de a&%el maravilloso día del $1 de oct%bre de 1981" llego a la concl%sión de &%e debo contar toda la verdad sobre lo s%cedido.s pe&%e0o. 'abr. lo cierto es &%e se nos 'abía atascado el sistema de gasificación de o+ono y no 'abía poder '%mano &%e lo p%siera en s%s trece. en principio s%p%se &%e todo radicaba en la ba*a potencia de las cargas de 'idracina y etanol" lo &%e me costó &%e 7illiam congreve me arro*ara por dos veces el 13 . no creo" al 'acerlo" &%e transgreda ning%na norma de seg%ridad ni tampoco &%e revele secreto importante alg%no.mina &%e m%estra a george 7as'ington cr%+ando el potomac" de pie sobre la inestable 'ori+ontalidad de a&%ella barca" env%elto" en %n capote y sin atisbo de mareo ni n. por lo tanto" los dos carretes centrales &%e alimentaban la inyección de parafina comprimida a la primera (y m. debían 'aber sido las tres de la tarde c%ando caí derr%mbado sobre mi litera confiado en &%e el cansancio y el ronroneo confortable del aire acondicionado colaborarían a &%e me d%rmiese de inmediato. el metic%loso plan de traba*o perge0ado por mi gr%po de ingenieros a través de c%atro a0os" 'abía s%frido %na demora de casi seis meses. no 'abría alcan+ado a dormir ni media 'ora c%ando mec8 sand%7ay llamó a mi p%erta.s mínima demora" el obst.s grande) de las toberas" no tenían a%toridad alg%na para imp%lsar los propergoles sólidos del seg%ndo sistema. pero pienso &%e no yo" sino todos los norteamericanos g%ardamos %na de%da de gratit%d con alg%ien 'asta 'oy anónimo y olvidado. enérgico 'asta la cr%eldad" de %na actividad rayana en el fanatismo y con %n método analítico m. para el danés odgen 'abía %na f%ga no comp%tada a partir de %n dese&%ilibrio en el variómetro. debo admitir &%e la llegada de pseberg apres%ró la sol%ción. dos meses desp%és" a mi *%icio el problema residía en el encendido de la seg%nda sección (lo &%e traería apare*ado %n desfasa*e en el perigeo). así lo 'icimos d%rante casi %n mes" enterrados día y noc'e en %n silo s%bterr. a-n pienso &%e la loc8'eed aceptó ay%darnos para cabalgar sobre la cresta de la ola de n%estro posible tri%nfo" y algo así debió pensar también pseberg" para acceder a volar 'asta n%estra ratonera de 7'ite sands. y ma6 alt'o%g'ter se 'allaba empecinado en &%e todo consistía en &%e la prop%lsión de %na fase no p%ede medirse por la reacción si la f%er+a de emp%*e se mide por la intensidad &%e el ca%dal específico de eyección de gases despla+a a la energía cinética perdida por %nidad de tiempo. 'ablamos con 7oollie pat s%llivan (director general del proyecto) y concl%imos &%e debíamos de*ar de lado n%estro org%llo y entender &%e el é6ito del proyecto opalo era %na ca%sa de interés nacional y así lo entenderían" también" los científicos cons%ltados. por otra parte" el presidente ronald reagan ya 'abía 'ablado %n par de veces por teléfono con s%llivan preg%ntando por la sal%d del .s cercano a la pianola &%e al matem.nene. m%y a pesar n%estro" admitimos &%e debía pedirse ay%da. y si éstos entraban en pérdida o desprotegían la dirección giroscópica" bastaba con inyectar %na mayor proporción de fl-or en la masa molar.neo. salvo %n pe&%e0o error (&%e detectó saigo) en %n componente del logaritmo neperiano de r y &%e en nada modificaba el detestable comportamiento de la gasificación del o+ono" no 'allamos en n%estra b-s&%eda las claves de la falla.tico" pseberg nos p%so frente a la sol%ción del problema en sólo $5 días de traba*o: 'abía &%e liberar los gases del o+ono a través de las toberas de la tercera fase" pero sin contactarlos con los propergoles sólidos del seg%ndo sistema. por -ltimo" la loc8'eed tra*o alivio a n%estra in&%iet%d: nos remitirían a bernard pseberg lindon" artífice de la misión vi8ing" padre de las sondas mariner y amigo cercano de %n ingeniero &%e 'abía sido verdadero cerebro gris del proyecto s8ylab.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos mismo doughnout a la cara. se 'abló" entonces" con gente de la convair y martin" de la c'rysler" de la pratt y 7'itney" de la boeing y de la t'io8ol." nombre clave &%e se le 'abía conferido al transbordador. finalmente congreve me convenció" con ay%da de sato saigo" de revisar totalmente los vectores del dif%sor de entrada en relación con la e6pansión de energía térmica en el primer sistema. debo confesar &%e n%nca entendí la sed%cción &%e e*ercía sobre alt'o%g'ter la %nidad de tiempo. seg-n congreve" la cosa podía estar circ%nscripta en el radiador de %ranio. la mayoría de las compa0ías 'abía licenciado a s% personal dado &%e se iniciaba la temporada de la tr%c'a. 14 . pseberg debió ser rastreado por toda e%ropa central ya &%e" para ese entonces" se 'allaba visitando a %n primo s%yo &%e nada tenía &%e ver con los proyectos espaciales" pero &%e 'abía contrib%ido grandemente a las com%nicaciones '%manas mediante la codificación de sombras c'inescas sobre paredes. y yo conocía bien al presidente. en tanto ascendía mediante el ascensor interno 'acia las visceras del col%mbia" pensaba en &%é palabras emplearía para com%nicar a n%estro *efe 7oollie pat s%llivan" el n%evo drama &%e se 'abía desatado.s" masticando" transp%esto de odio" %na minicalc%ladora s'arp ante la noticia de la &%emad%ra de %na b%*ía de s% coc'e. afort%nadamente a esa 'ora" c%ando el sol era %n soplete sobre la arena" sólo me cr%cé con alg%nos operarios menores.. /no /me tran&%ili+ó mec8" con esa a%steridad de vocab%lario &%e 'ace tan r-sticos a los 'ombres del ba*o tennessee.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos el . para el lector &%e no cono+ca los entretelones de %n proyecto interespacial" informo &%e %na tobera no tiene actividades intermedias: o f%nciona o no f%nciona. era %n problema tres veces m. y el problema de la gasificación del o+ono nos 'abía demorado d%rante medio a0o. f%e c%ando ante %na s%gerencia de silvie mortimer" &%ien me vio revolviendo el café con la visera de mi gorra" marc'é en proc%ra de %n reparador descanso. /la tobera del seg%ndo sistema se atascó /me disparó sand%7ay apenas le '%be abierto la p%erta. el $$ de oct%bre de 1981 se reali+ó la pr%eba final y todo and%vo a la perfección. sentí como si millones de pe&%e0os alfileres se clavasen en mi c%erpo. tomé el casco" salté sobre %n *eep" y abandoné las barracas r%mbo al transbordador. adem. los ingenieros y científicos se 'abían ref%giado en s%s 'abitaciones disfr%tando de 'allarse" por fin" en vísperas de la c%enta regresiva. /4se lo 'as dic'o a alg%ien5 /atiné a preg%ntarle apenas p%de rec%perar el dominio de mis c%erdas vocales. el 'ombre" sin decir palabra" envolvió s% merienda y se ale*ó. lo recordaba" %n a0o atr.s comple*o &%e el anterior s%scitado con la gasificación del o+ono.s se completaron alg%nos detalles menores" se c'e&%eó por milésima ve+ el encendido y todo &%edó listo para el tan demorado momento del despeg%e definitivo. las piernas se me aflo*aron y de no mediar el apres%rado sostén de mec8 me '%biese destro+ado la cabe+a contra el piso.s" en el cine de toll%ca'" mi ci%dad natal." la tobera del seg%ndo sistema estaba ba*o mi completa responsabilidad y a'ora" a sólo 11 'oras del lan+amiento del col%mbia" se 'abía empacado como %n asno. por m%c'o menos &%e eso lo 'abía visto 'acer cosas terribles con los indios" largo tiempo atr. y f%e c%ando" media 'ora desp%és de revolverme en la cama como %n poseso" mec8 sand%7ay llamó a mi p%erta.y no digas a nadie nada de esto.rbol nos 'abía impedido ver el bos&%e.s" debería ser yo" en persona" &%ien e6plicara al presidente reagan" el flamante e incalc%lable retraso del proyecto opalo.cint'ya. 15 . de allí en m.media m. /v%elve al centro de cómp%tos /recomendé a mec8/. c%ando lleg%é al compartimento &%e 'acía las veces de antesala" sólo encontré a %n empleado de mantenimiento" &%ien se 'abía ref%giado en la tran&%ililidad de esa sección para ap%rar s% emparedado de tocino y maní. . no se admiten en %na tobera ni falsos encendidos ni ron&%idos" ni carrasperas" como tampoco prod%cción a . le ordené" perentoriamente" &%e se f%era.&%ina. 16 . /la tobera /se0alé con gesto vago" ba*a la vista.. con la tobera de la sección s%perior atascada" el so0ado despeg%e del transbordador col%mbia en 1981 era %tópico. ni %n c'as&%ido. yo apoyé mi empapada espalda contra %na mampara y meneé la cabe+a con desaliento. me respondió %n silencio f%nerario. se p%so de pie" tiró desaprensivamente los restos del sand7ic' en %n rincón y limpió con energía las palmas de s%s manos golpe.ndolas contra los f%ndillos de s% pantalón en tanto se me acercaba. 4me*icano5 /argentino /me di*o. lo &%e iba a ser difícil de e6plicarle eran mis berridos animaloides y los p%0eta+os &%e propinaba contra el blinda*e de las mamparas. /4&%é es %sted5/me interesé/. estaba m%erta" fría y yerta. reagan no lo soportaría. .cint'ya.grimas con posibles gotas de transpiración. sin de*ar de '%rg%etearse los dientes con la p%nta de la leng%a y el reborde de los labios" me tomó de %n bra+o y me ay%dó a ponerme de pie.ndome con e6presión indiferente.cint'ya. dentro de mi desesperación vi &%e el operario" sin de*ar de comer" adelantaba %n par de veces el mentón 'acia mí" en m%do interrogante. pero si me 'abla m%y r. /4no 'abla inglés5 /le preg%nté" m. no se 'abía ido. . me de*é caer" vencido" sobre el piso de metal. en a&%el momento" con ese p%dor lógico de todo científico egresado de denver" deseé &%e a&%el desconocido conf%ndiese mis l. c'as&%eó los labios y esc%pió %n resid%o de carne. controlar" c'e&%ear y verificar todas y cada %na de las 5# . entonces me encontré" de n%evo" con la mirada del empleado de mantenimiento.8$9 pie+as mec. allí p%de leer" entonces" el nombre de a&%el s%*eto moreno y ba*o" en el solapero &%e lo identificaba: . la preeminencia de la carrera espacial volvería a manos de los com%nistas y podía decirse &%e el m%ndo libre estaría al borde de la destr%cción" el 'oloca%sto atómico y 4por &%é no5 la contaminación de los ríos.cticos. /4&%é pasa5 4&%é tiene la tobera5 oscilé mis manos" con las palmas 'acia aba*o" a la alt%ra de mi cint%ra. /sí" sí /di*o. fr%nció el entrece*o y volvió a avan+ar s% mentón" in&%isidor.nicas y electrónicas encerradas en a&%ella c-p%la cilindrica de 8 metros de largo por 11"(# de anc'o &%e constit%ía la méd%la energética del col%mbia podía ins%mir de %no a dos &%in&%enios de planes gal. . repetí la acción cinco o seis veces. /se &%edó en silencio mirando fi*amente 'acia %n p%nto %bicado en las cercanías de mi 'ombro derec'o y yo pensé &%e b%scaba palabras para completar la frase. /4&%é pasa" maestro5 /preg%ntó l%ego. /'ablo inglés /me e6plicó/. nada.artemio pablo sosa.s eno*ado a-n.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos con el alma en %n 'ilo" oprimí el encendido de . /4no le di*e &%e se f%era5 /le grité" desde el s%elo" f%rioso. estaba sentado sobre el sistema de apert%ra de comp%ertas e6ternas" *%nto a la salida &%e no 'abía transp%esto" masticando con poco ent%siasmo s% comida" observ.. %n 'ispanoparlante. comprendí &%e no entendía bien el idioma.pido. a'ora se estiraba 'acia aba*o" imp%dorosamente" la tela &%e le rec%bría la entrepierna. asentí con la cabe+a. 2a&%ella maldita tobera f%ncionaba3 me di v%elta" incréd%lo" 'acia ese s%damericano providencial. 'abrían pasado seis min%tos c%ando apareció de n%evo el argentino. yo permanecí &%ieto en el mismo l%gar" como vacío de '. por &%ince min%tos sólo lo esc%c'é silbar %na m-sica e6tra0a. f%e 'asta s% bolso" revolvió en él y sacó %n tro+o de alambre de %nos veinte centímetros. pero no volvió 'acia allí. /masc%lló/.mpago de s% bolso" 'abía metido éste ba*o s% bra+o i+&%ierdo y miraba 'acia el tec'o" prestando atención al sonido trepidante 17 . . por otra parte ya el desproli*o persona*e me 'abía dado la espalda y" mientras se rascaba los dorsales lentamente con el p%lgar de la mano derec'a" atisbaba 'acia lo alto de la tobera a través del triple cristal atérmico &%e nos separaba de ella" sobre la consola de mandos. yo" en tanto" sopesaba la posibilidad de salir al e6terior de la nave" ganar la s%perficie de %na de s%s cortas alas y de allí lan+arme de cabe+a a la pista" distante lo s%ficiente como para 'acer estallar %na bóveda craneana. pasó de n%evo frente a mí y se metió en la tobera. algo me &%eda. sosa volvió 'acia mí. est%ve tentado de e6plicarle" pero me frenó el ridíc%lo de enredarme en %na c'arla técnica con %n a%6iliar electricista &%e no sólo no detentaba cargo relevante alg%no" sino &%e ni si&%iera era sa*ón. sacó %na man+ana y entonces sí" pasó de n%evo *%nto a mí" 'acia la p%erta de entrada a la tobera. /vamos a ver" di*o %n ciego /informó" serio. fin. mientras proc%raba endere+arlo ('abía estado plegado en secciones de %nos seis centímetros) me miró y enarcó las ce*as. dele /insistió" mientras volvía 'acia s% bolso y metía el trapo en s% interior. caminó 'asta donde 'abía estado sentado y comen+ó a revolver en %n bolso de traba*o abandonado *%nto a los restos de s% merienda. /préndala. /me parece &%e yo. /4no camina5 /di*o el 'ombre. casi estrello mi cara contra el triple cristal en proc%ra de ver desde m. . . /4tiene %n alambre5 /me preg%ntó. /4est. abierto5 /se0aló a s%s espaldas la p%erta &%e accedía a la tobera. apareció de n%evo el argentino: se estaba frotando las manos con %n trapo.lito vital" pensando tan sólo en el sombrío f%t%ro &%e acec'aba a mis 'i*os" en el 'ipotético caso de &%e llegase a tenerlos. /4&%é5 /préndala /me indicó" se0alando con %n movimiento de cabe+a 'acia la tobera. el 'ombre 'abía corrido el cierre rel. caminé c%atro lentos y arrastrados pasos 'acia el encendido" apoyé %n dedo sobre el botón y giré mis o*os para mirar al argentino" compasivamente. /a ver" maestro /me di*o. apreté el botón y se esc%c'ó %n ronroneo s%ave y pare*o primero" y l%ego %n r%gido sal%dable. a'ora sí" lo miré como comprendiendo &%e se trataba de %n ser viviente &%ien me 'ablaba. .s cerca lo &%e no podía creer.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /reventó /sólo atiné a decir/. sac%dí la cabe+a" negando. " f%ncionando.s p%de encontrarlo. . alg%ien me contó" también" &%e %na persona de ese mismo apellido 'abía estado traba*ando como il%minador en %n teatro de &%inta categoría donde ponían pie+as m%sicales para p-blico latino" en broad7ay. al día sig%iente" el transbordador col%mbia" tras corta cabalgata sobre s% avión)madre" salió disparado 'acia el límpido cielo de na*ove y de allí en m. . pero n%nca m. pero. por lo menos para sacarlo del paso. eso sí. capa+ &%e de a&%í a %n par de a0os le tenga &%e pegar %na revisada. /no /pareció contradecirse/.s t%ve conocimiento.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos de . /advirtió/ . se tocó l%ego la ce*a derec'a en %n remedo de desma0ado sal%do militar" cabeceó para despedirse" abrió la comp%erta ne%m. . finalmente" en la oficina de personal me informaron &%e 'abía via*ado la misma tarde del lan+amiento" posiblemente a ne7 yor8" con %n n%evo contrato. por a'ora. /pareció conformarse. %n a0o desp%és" %na agencia de averig%aciones privada me informó &%e sosa 'abía traba*ado c%atro meses como lavacopas en %n resta%rante italiano sobre la séptima avenida. l%ego" sí" se dirigió a mí: /le va ag%antar bastante. . s%perada la efervescencia del é6ito de la misión opalo" lo b%s&%é por las distintas dependencias" talleres y barracas de 7'ite sands.cint'ya.. 18 . de artemio pablo sosa" n%nca *am.cint'ya. . .tica &%e daba a la escalera e6terna y se f%e. va andar bien.s la 'istoria es conocida. . yo" en tanto" esc%c'aba a mis espaldas el d%lce canto de . . el se0or edelmann respondió presto a n%estro llamado y 19 . no pasaba día sin &%e nos atacase alg-n gavil.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos maud emprende el vuelo c%ando ma%d llegó a la casa" la envergad%ra de s%s alas no s%peraba el metro y medio. el intento del .s de %n día y medio entre ida y v%elta. por lo tanto" decidimos llamar a %n vecino" el se0or edelmann" %n criador de canarios fla%ta c%yos p%pilos 'abían arrasado con los primeros premios en la gran feria del instr%mento de viento &%e todos los a0os se llevaba a cabo en misso%la. de c%al&%ier manera" n%nca 'abíamos tenido %n contacto tan directo con %na de esas reinas de las alt%ras como c%ando ma%d irr%mpió en n%estro gr%po familiar.g%ila no era novedoso para nosotros" dado &%e" semanas atr.g%ila se tren+ó en l%c'a fero+ con silver" n%estra mangosta" y por&%e" adem. comprendimos &%e el .n" sobrevolase n%estro tec'o alg%na pare*a de gallina+os o cr%+ase el cielo alg-n 'elicóptero de la base aérea enclavada al otro lado de la cadena monta0osa.n. de c%al&%ier manera" se trataba ya de %n pic'ón de . a pesar del lógico temor del primer instante" pronto debimos decidir &%é destino d.*aro se abatió por el cond%cto de la c'imenea de le0os cayendo en el medio del living" la primera intención de tío sa-l f%e despan+%rrarlo de %n escopeta+o. no era m%c'o n%estro conocimiento sobre dic'as aves y sólo tío sa-l podía esgrimir alg%nos ra+onamientos acertados" ya &%e" c%ando *oven" 'abía practicado aeromodelismo.g%ila se 'allaba enferma y &%e debíamos ay%darla.l f%e la ca%sa &%e ind%*o al pic'ón de .s p%ro estilo m%rciélago.bamos al ave &%ien" a dos 'oras de s% aparición intempestiva" contin%aba enredada en l%c'a salva*e con la mangosta.s" el via*e 'asta el p%eblo para comprar %na escopeta" le '%biese ins%mido a c%al&%iera de nosotros m. no '%biese sido f. por lo tanto" c%ando el formidable p. tras largas disc%siones" privó el sempiterno espírit% americano de ay%da al pró*imo.g%ila a precipitarse por la c'imenea de n%estro 'ogar" pero ya la cond%cta del animal nos 'abía desconcertado días antes c%ando el pe&%e0o *eremy llegó a la casa contando &%e lo 'abía visto cabe+a aba*o de las ramas de %n fresno" d%rmiendo al m.cil concretar ese propósito por&%e de inmediato el .s" la ma*est%osa ave se 'abía elevado 'acia las monta0as bitterroot" ante n%estra sorpresa e impotencia" con la bicicleta de b%ddy entre s%s poderosas patas. n%estro ranc'o estaba en el valle &%e se e6tiende al pie de las monta0as bitterroot y la presencia de aves de rapi0a me era tan nat%ral como la convivencia con eve" mi esposa. ma%d no consig%ió s% ob*etivo" pero s%s garras de acero destro+aron la capota del arcaico sed. las .g%ila fornido y a%da+" tal como lo demostró al proc%rar llevarse entre s%s garras el vie*o porsc'e !1" de seis cilindros" &%e era el org%llo de tío sa-l. a-n no sabemos c%.g%ilas no eran tan com%nes" pero se de*aban ver de ve+ en ve+" especialmente tras la época de las grandes ligas de béisbol. s pe&%e0o" bessie" instó a ma%d a salir de s% ref%gio. %na l%minosa tarde abril" c%ando ma%d emprendió carrera desde aba*o de la mesa del comedor para tomar v%elo y finali+ar estrell.g%ila aceptó el envite" se encaramó sobre la protegida mano derec'a de n%estro vecino y" salvo %n espasmódico picota+o &%e desprendió el labio s%perior de edelmann" se dedicó a contemplar a s% n%evo amigo como si lo conociese desde siempre.s" vivimos tres a0os apasionantes y bellos. ya nos 'abíamos acost%mbrado a la enemistad entre ambas criat%ras" pero a lo &%e no podía 'abit%arse eve era a los efectos &%e dic'as ri0as ca%saban en n%estras s. el se0or edelmann" provisto de %n g%ante de béisbol de mi 'i*o m. ante n%estra sorpresa" el .ndome en %no de los ascensores de las torres t7in" c%ando via*é en ocasión de la fiesta aniversario por la e*ec%ción de caryl c'essman. edelmann nos pidió cordialmente &%e lo de*.ndose contra la vitrina &%e atesoraba los 20 . llegamos" incl%so" a feste*arle s%s c%mplea0os o de*arle pe&%e0os regalos de fin de a0o ba*o el pino navide0o.s ropa blanca.bamos con galletas marinas" cereales y tapioca. desde allí dentro nos miraba a través del visor de cristal y en s%s o*os implacables podíamos adivinar %n nítido acento depredador.cil" debo confesarlo" p%es %na casa de campo donde 'abitan %n matrimonio con s%s ni0os" no 'a sido" generalmente" dise0ada para contener las ansias de 'ori+onte de %n . ma%d" n%estra org%llosa .s pe&%e0a" se 'allaba" c%ando llegó edelmann" dentro del lavarropas" donde se 'abía 'ec'o f%erte. mis 'i*as" mi esposa y tío sa-l" &%edaron m%y impresionados con el diagnóstico. pero" n%evamente" privó el espírit% caritativo de n%estra familia: se resolvió la permanencia de ma%d en la casa 'asta s% total re'abilitación mediante el voto democr. nosotros la aliment.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos c%atro días desp%és llegó a casa proveniente de dinamarca" donde se 'allaba radicado desde 'acía tres a0os. para colmo" el *abón en polvo prod%*o %n raro efecto en el ro*i+o pela*e de silver" &%ien desti0ó" transmitiendo a ma%d %na coloración e6tra0a y anormal en s% pl%ma*e. poco a poco f%e recobrando el sentido a%ditivo" gracias a n%estros esf%er+os por 'ablar en vo+ ba*a y evitar toda manifestación r%idosa. al tercer día" edelmann salió de s% encierro con %n informe bastante completo: ma%d estaba totalmente sorda.g%ila (en realidad eran siglas: mo%ntain animal %n8no7n domestic) a instancias de carolina" n%estra 'i*a m. cada tanto" pese a n%estros esf%er+os" silver" la mangosta" se desli+aba dentro del lavarropas y se reiniciaba la batalla. de allí en m. venció la tendencia afirmativa por seis votos contra cinco" tras %na primera votación donde" a-n 'oy no nos e6plicamos cómo" el rec%ento de los once votos dio %na total paridad.g%ila y" d%rante dos días" p%dimos esc%c'ar desde la 'abitación contig%a" cómo le 'ablaba en %n tono convincente y monocorde. ma%d" como 'abíamos decidido ponerle a n%estra . seg-n edelmann" el pic'ón se 'abía visto afectado por la alt%ra: la presión del aire en los altos picos de la monta0a 'abía afectado notoriamente s%s tímpanos.s de n%estra familia.g%ila real" pasó a ser %n miembro m.banas" f%ndas y dem. edelmann nos di*o" asimismo" &%e deberíamos enfrentarnos a %n difícil traba*o de re'abilitación de ma%d" dado &%e en esas circ%nstancias le era imposible volver a volar. la empresa no era f.semos a solas con el . a mí no me impactó" sin embargo" debido a &%e también yo 'abía s%frido similar martirio" elev.tico.g%ila real de ida'o. eramos conscientes de &%e ma%d g%staba de bromear con n%estros m%c'ac'os" pero a&%ella ve+ 'abía llevado la broma demasiado le*os. ma%d" en tanto" era cond%cida dos 8ilómetros m.s pe&%e0a de n%estras 'i*as" contemplando" atenta" el movimiento dentro del 'ogar. a&%ella noc'e" encerrados en el sótano" lloramos todos como c'ic%elos.g%ila le permitía locali+ar de inmediato el v%elo circ%lar del salame y se lan+aba sobre él como %n meteoro. pese a todo" dos semanas desp%és p%dimos afirmar &%e el . a ma%d se la veía feli+ dentro de la casa9 se 'abía convertido a esa alt%ra de la 'istoria en %na bella bestia c%yas alas e6tendidas alcan+aban %na longit%d de #"5( metros" y no me cansaba de admirarla aposentada sobre el tec'o del ropero de la pie+a de franny" la m. a&%ello significaba" nada menos" &%e se acercaba el d%ro momento de devolver a ma%d a la vida salva*e.s aba*o" casi *%nto al río" por georgie" con la cabe+a c%bierta por %na cap%c'a. el primer ensayo no f%e e6itoso debido a &%e ma%d atrapó a 7alt en l%gar del salame y se lo llevó 'acia las alt%ras. la vista prodigiosa del ." comprendimos" con emoción" &%e 'abía rec%perado el sentido del e&%ilibrio y se 'allaba en los mismos %mbrales de la perfecta condición física. no era e6agerada n%estra apreciación: dos días desp%és" 7alt telefoneó desde nampa" ci%dad e6cesivamente ale*ada de n%estro estado (%nos 18( 8ilómetros) donde 'abía caído" afort%nadamente" sobre %n ómnib%s escolar. 2&%é prístina mirada de comprensión adivinamos en los o*os de 21 . el sistema era simple: 7alt se estacionaba en el medio del prado &%e se e6tiende en el frente del ranc'o" 'aciendo girar sobre s% cabe+a %na larga c%erda en c%yo e6tremo se 'allaba atado %n salame milanés. si bien el . tan distante se 'allaba 7alt de nosotros &%e optó por radicarse en nampa y" a-n 'oy" solemos cartearnos.ndoles los talones. al llegar al p%nto establecido" georgie le &%itaba la cap%c'a y orientaba a ma%d 'acia s% presa. f%e así &%e recomendamos a 7alt" el c%arto de n%estros ni0os" el adiestramiento de ma%d. pese a todo" pese al ambiente de regoci*o &%e imperó en n%estro ranc'o d%rante a&%ellos felices a0os" coincidimos con eve en &%e debíamos abordar el -ltimo tramo en la recapacitación de ma%d" antes de s% devol%ción a las monta0as.sica predisposición para detectar %na presa y atraparla. 'abía &%e restit%irle el ancestral llamado de la ca+a. se perdió entre las n%bes con n%estro 'i*o" antes de &%e t%viésemos tiempo de ordenarle el regreso.g%ila se 'allaba en óptimas condiciones de sobrevivir en s% original 'abitat rocoso. lo comprobamos con alegría" pero también con inoc%ltable triste+a.g%ila lograba levantar en vilo alg%nos de los sillones lafayette de n%estra galería" o se empecinaba en elevar a tío sa-l y estrellarlo contra las rocas del arroyo cercano" no veíamos en ella la cl.s 'ondo. pero conscientes de &%e no podíamos alterar el impertérrito r%mbo de la nat%rale+a" al día sig%iente" con ma%d dentro de %na bolsa de dormir de milton" el m.cave el po+o m. *%ro &%e a&%ella noc'e no dormimos pensando en la despedida. sin embargo" ma%d" con ese instinto propio de los rapaces" era consciente de la fortale+a de s% pico" y n%nca llegó a 'erir malamente a ning%no de mis m%c'ac'os.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos trofeos &%e el pe&%e0o les 'abía ganado compitiendo en . las dific%ltades prosig%ieron con ma%d" dado &%e ira tomó a s% cargo s% entrenamiento de ca+a" siendo atacada por miles de b%itres al seg%ndo día en &%e se disp%so a revolear el salame. le divertía *%g%etear con los ni0os y los perseg%ía picote.s pe&%e0o de mis ni0os" partimos en el land rover 'acia el pie de las monta0as bitterroot. s pe&%e0o" &%e optó por compartir el nido con %n c%&%e*o gris" mil metros m. 22 . llegamos a escalar nosotros mismos la ladera de la monta0a 'asta alcan+ar %no de los picos nevados" para convencer a ma%d" acerca de c%. no se acercó tanto" esta ve+" &%i+.n ma%d y los s%yos" en torno al f%ego" &%i+.s p%ros &%e p%eda %no imaginarse.s arriba. y" deben creerlo" somos felices. pero nada s%rtió res%ltado. sabemos" entonces" &%e allí est. ma%d no t%vo %n solo instante de vacilación" con %na economía de gestos propia de s% grande+a" emprendió el v%elo. el miércoles pasado no vino sola" la seg%ía %n 'ermoso pic'ón de s% mismo pl%ma*e. primero describió %n amplísimo círc%lo bordeando el bos&%e" ante n%estra mirada conmovida" l%ego pasó oscilando levemente las alas en el internacionalmente conocido planeo de sal%do y finalmente se +amb%lló como %na tromba dentro de n%estra casa.rnoslo" en s% org%llo de madre. a veces" c%ando el día es di.l era s% destino. incl%so advertimos el '%mo &%e sale de s% c'imenea en las tardes frías. ma%d 'abía elegido el l%gar donde mad%rar y reprod%cirse. a tres a0os de esta 'istoria" eve y yo" ya nos 'emos acost%mbrado bastante bien a la vida de monta0a" con ese partic%lar sentido pr.s celosa de s% cría" pero era obvio &%e no &%ería privarse del g%sto de mostr.fano" desde n%estra alt%ra alcan+amos a ver los te*ados de n%estro antig%o ranc'o. le &%itamos el arnés de c%ero" abrimos la cerrad%ra de s% collar" aflo*amos el rigor de las ligad%ras de soga &%e contenían s%s alas formidables y con gritos" movimientos amp%losos de bra+os y voces de aliento" la instamos a elevarse r%mbo a las monta0as.s disp%tando por %n peda+o de cone*o" o bien saboreando %n tro+o de mofeta cr%da.ctico de la gente de campo. tío sa-l se desbarrancó el invierno pasado en %n abismo" pero confiamos &%e" en el pró6imo verano" con el des'ielo" rec%peraremos s% c%erpo. por oc'o veces repetimos el intento. n%estros 'i*os permanecen con nosotros" salvo el m.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos ma%d c%ando la p%simos sobre el capot del coc'e3 advertía la despedida de todos a&%ellos &%e" d%rante c%atro a0os" 'abíamos velado y c%idado por ella. la caverna en la roca es amplia y el aire" %no de los m. cada tanto" nos viene a visitar ma%d" &%e revolotea go+osa en torno n%estro. . allí narro mis memorias.lito de diva" olga dr%mmer acepta recibirnos (rompiendo %n silencio de c%atro décadas) y 'ablar de s% esperada p%blicación. una vida entre bambalinas".a&%ellos 'éroes del potomac. con *eremit' mattoso y ed7ard g. george tri%nfó en todo el m%ndo y l%ego volvió a las re*as.s reconocido" pero a eneas se deben también las apariciones en el estrellato de fig%ras como elmer p.cter del libro pero no lleva la e6plicación a %n nivel tan detallado como para &%e el lector potencial piense &%e ya lo 'a leído. &%i+. george" como le decía yo" estaba en %na celda de castigo en %na prisión federal donde p%rgaba %na condena por ad%lteración de lec'e malteada. en fin: amoríos" tri%nfos" pe&%e0os esc. el alcaide de la c. od: /creo &%e es %n tít%lo s%gerente" &%e e6plica el car.ndalos. palmer" rosita g%erney lonsten" las c%atrilli+as several o t'omas eremit d%ncan" &%ien saltara a la fama con a&%el recordado comercial de los cereales papoolo8.s &%e nada el reconocimiento a &%ienes colaboraron" de %na manera % otra" en mi carrera artística.. rec%erdo &%e" veinte a0os desp%és de &%e me lan+ara a la fama con mi primera pelíc%la .. %n a0o desp%és" la paramo%nt logró reempla+arlo en la celda por %n doble para &%e levin saliese y filmase .ficos3 2tantas emociones3 2tantos 'alagos3 el enc%entro con infinidad de celebridades.los carromatos del infierno. es por ello &%e s% pró6imo libro de memorias" a p%nto de ganar las librerías" 'a s%scitado tanta e6pectativa entre la colonia artística de todo el m%ndo y entre la m%ltit%d de seg%idores &%e olga siempre t%vo. 'oy" con 8! a0os" pero a-n conservando s% encantado '.rcel aceptó a cambio de &%e saliese s% nombre en las col%mnas de c'ismes del . olga. 4le g%sta5 p: —me fascina. grondon su descubridor? od: /eneas tenía %n olfato especial para detectar talentos. od: /eneas" como le decía yo" era %n desc%bridor de talentos.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos memorias de una estrella pocas l%minarias se enc%entran tan relacionadas con los a0os de oro de 'olly7ood como olga dr%mmer. p: —¿es así que fue eneas l. 2tantos a0os vividos en los sets cinematogr.star)ne7s. imagínese %sted" &%erida. incl%so el celebérrimo george levin debe a eneas el 'ec'o de acceder a primera fig%ra en . eneas logró s% libertad ba*o fian+a para filmar la pelíc%la.%n parasol *amai&%ino. periodista: —¿cuál es el titulo del libro? olga dr%mmer: /el tít%lo del libro es "olga drummer. y m.s 'aya sido yo s% logro m. robinson" nos encontramos en %na entrega de oscars y 23 . 2cómo olvidar" por e*emplo" a eneas liberattor grondon" mi desc%bridor3 p: —cuénteme algo sobre él. 24 . %n bigotito espantoso &%e me daba %n aire a ronald colman en . la l%c'a por 'acer desaparecer ese vello ba*o mi nari+ me 'acía olvidar mi gord%ra" %na verr%ga pilosa &%e emergía en mi me*illa derec'a y los resabios de %na par. el estrabismo" en cambio" era casi imperceptible mirado de le*os. s%s %0as l%cían siempre como si '%biese estado cavando %na t%mba" los c%ellos de s%s camisas se veían con ribetes negros y lleg%é a desc%brir" %na ve+" detr.$1# m%c'ac'as.4cómo piensas t-" bas%ra" &%e p%edo fi*arme en tí5. realmente s%cio.s" yo traba*aba en %na oficina contable del onceavo piso a la &%e sólo se accedía por %na escalera de incendios" cinco pisos m. p: —¿conoci usted a clar! gable? od: /2o'" por dios3 el 'ombre m." &%e 'acía aparecer a todos s%s circ%ndantes como personas grises y sin brillo propio.s arriba de los salones de compras.olga dr%mmer.linda" yo sé detectar %n talento" y estoy seg%ro de &%e llegar. el día en &%e tdemostrar.s.t.. no sé" te repito" cómo f%e &%e reparó en mí. t.c'arme.ndalo de gente..el -ltimo tc'atoga.ser. el era así" %n sed%ctor permanente de 'ombres y m%*eres.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos me di*o: .. a&%ellas grandes tiendas eran siempre %n esc.s de s%s ore*as" arena de %na pelíc%la de g%erra &%e 'abía filmado meses atr. mi mayor comple*o" no obstante" estaba ligado al osc%ro bo+o" m%y rebelde" &%e sombreaba mi labio s%perior. yo traba*aba en mayci:s *%nto con otras ..grimas. sinceramente no sé" ni sabré n%nca" cómo lo 'i+o. n%nca olvidaré el momento en &%e reparó en mí.s de cien 8ilos" %n acceso de tif%s me 'abía provocado pérdida parcial del cabello y c%bría los sectores desc%biertos de mi c%ero cabell%do con tro+os de estopa &%e robaba de la sección: . %n asco de persona" a%n&%e debo reconocer" eso sí" &%e tenía %n encanto m%y partic%lar y en el set" b%eno" poseía %n magnetismo" %n .%tensilios de limpie+a.s &%e lo tienes. a-n p%edo e6perimentar la t%rbación &%e me invadió..me ves a'ora" &%erida" cercana a los 8! a0os" pero a-n conservando las líneas de %na sil%eta a*%stada y no p%edes imaginarte lo &%e era yo c%ando tenía 1! a0os y traba*aba en mayci:s.s la estrella &%e domine el firmamento del cine en los pró6imos ( a0os.s fat%o e insoportable &%e 'e visto en mi vida. pesaba algo m. sin embargo" en %n momento dado" esc%c'o &%e alg%ien pega %n p%ntapié en la p%erta abriéndola violentamente" entra %n 'ombrecillo regordete y semicalvo &%e no era otro &%e eneas" se planta en medio de la oficina ante la sorpresa de la s%pervisora y de mis compa0eras" me se0ala y me dice: . no me e6plico cómo eneas p%do adivinar en mí los rasgos femeninos &%e llegarían a enlo&%ecer a los 'ombres de todo el m%ndo" creando" incl%so" %na moda" %n estilo" el estilo . creo &%e atendíamos a millones de personas por día.ndolo 'asta las l.lisis infantil &%e 'abía de*ado arr%inada mi pierna i+&%ierda. siempre olía mal. para colmo" la fec'a &%e rec%erdo era cercana a navidad" así &%e te imaginas" &%erida" lo &%e era a&%ello. eneas 'abía entrado b%scando %n tipo especial de sacacorc'os &%e 'abía visto en casa del vie*o *o'n ford" emocion. era %n 'orrible actor y a mis a0os no tengo reparos en decir algo &%e por siempre 'e oc%ltado: gable era %n m%c'ac'o m%y s%cio. tan pagado de sí mismo" con esa mirada como diciendo: . p: —"no diga# od: /%n espanto. no sólo por la cantidad de gente sino &%e" adem. pese a todo y a%n&%e c%este creerlo" eneas liberattor grondon s%po ver en mí la f%t%ra star de 'olly7ood.. . od: /4gable5 4clar8 gable dices t-5. a%g%st" como yo le decía" era %n certero desc%bridor de n%evos rostros y 'abía lan+ado a la fama a ma%reen o:'ara" &%ien l%ego se casó con el príncipe rainiero. el 'ombre a &%ien debo yo mi carrera es simón galla'an" sí" simón o víctor galla'an.el príncipe y la marsopa. galla'an f%e el -nico crítico en mi larga carrera artística &%e s%po apreciar en mí esa forma oblic%a en el mirar" tan sed%ctora. al menos no es eso lo que cuenta la historia del cine sobre gable. 25 . od: /4cómo &%e no5 p: —bueno.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos p: /no se veía así en sus películas.grimas" t. me definió cierta ve+ galla'an" en %n festival de venecia en 19 $. p: —¿bebía mucho? od: /2'i*a3 era %na c%ba. 4o por &%é crees &%e se mató con s% a%to al estrellarse contra %n camión detenido a la vera de %na carretera en io7a5 p: —"cielos.perdona.no. llegaba a entrar a los laboratorios para beberse el revelador" &%e tiene %n componente alco'ólico. . por favor. tienes ra+ón" &%erida" no era clar8 gable el &%e se mató en io7a.domadora sorpresa. me di$o usted que su descubridor fue eneas liberattor grondon. no" por s%p%esto" el pobre gable m%rió tras soportar a&%ella 'orrible enfermedad. . . %na persona tan sensible" tan refinada. te parecer.s f%ese en el rodeo de 7ic'ita adonde f%i invitada como . olga# tengo entendido que gable no muri en un accidente de ruta. . a-n lo rec%erdo" llegando a casa c%ando yo sólo tenía cinco a0os" con %n cone*o marrón con %n mo0o ro*o en el c%ello" de regalo. de lo &%e estoy seg%ra es &%e s% apellido era galla'an" como las galletas galla'an. p: —¿datan de tanto tiempo atrás los festivales de venecia? od: /tal ve+ no f%ese venecia. se abandonó en s% atildamiento personal y eso" t. 4venecia di*e yo5 &%i+. no" el &%e yo decía" &%e se mató en io7a f%e a%g%st verner simson" &%ien f%e mi compa0ero en . od: /es &%e los e&%ipos de prod%cción se lan+aban sobre él c%ando estaba borrac'o y lo s%mergían por 'oras en %na ba0era antes de cada filmación. . ella también f%e desc%bierta por simón galla'an" el 'ombre &%e me rescató a mí de %na gran tienda.la conc%0ada del 'ombre mono. *o'n 7ayne era %n abstemio a s% lado. creo &%e s% nombre era simón. la pobrecita se mató este a0o en %n accidente de a%tos" como mi adorado gable" tsabes. totalmente orinados s%s pantalones de pana.s seg%ra" &%erida" &%e yo di*e eso5 no" eneas grondon era %n tío ab%elo mío. s% tercera esposa" linda" lo de*ó por eso %n día &%e a%g%st llegó a filmar %na escena de . mentira &%e a-n 'oy" con 8! a0os" mantenga la misma sensación de infinita gratit%d 'acia a&%el 'ombre. .sabes" es fatal para %n artista. yo tenía 18 a0os y en esa ocasión f%i desc%bierta por a%g%st vernet simson" %n osc%ro artista &%e a-n no 'abía tenido ocasión de manifestarse. p: —olga. od: /4eneas grondon5 4grondon di*e yo5 4est. y me las t%ve &%e ver con %n ceb-. o' no. siempre bebió m%c'o a%g%st" eso lo perdió..la diva del mirar es&%ivo. linda no me '%biese mentido n%nca. no p%edo recordarlo sin %nas l. n lo llevó a escr%tar min%ciosamente la g%erra a%stro)'-ngara" incl%so sin &%e 'asta el día de 'oy p%eda entenderse tal desvelo. de boston" dentro del s%plemento familiar &%e" todos los domingos" este medio dedica al r%bro .gica madr%gada.destróyer. desde a&%ellos &%e afirman &%e dos meses antes del traidor golpe *aponés la base norteamericana estaba a p%nto de cerrarse para ser convertida en %n gigantesco par&%e de diversiones" 'asta la versión &%e sostiene &%e %na semana antes del fatídico domingo # de diciembre de 1911 estaba a la firma del presidente roosevelt el proyecto de vender los predios de pearl 'arbo%r al consorcio de las 'amb%rg%esas mc donald" 'an desfilado inn%merables s%posiciones &%e atrib%yeron a la fatalidad o a la desidia" el escarnio &%e s%frió la flota americana a&%ella tr. el ministerio de marina" ba*o la t%tela del almirante fran8 8no8" conocía" a los siete días del mes de mar+o de 1911" la clave empleada por la marina imperial nipona. la s%ma de los n-meros &%e totali+aban %na palabra daba la %bicación de %na n%eva palabra en %n libro c%al&%iera" elegido al a+ar por el alto mando *aponés. ese af. significaba .. d%rante casi %na década s%s est%diosos en 'ermené%tica est%vieron descifrando" tomando anotaciones y fatigando %na clave &%e" al final" desc%brieron" pertenecía a la flota pes&%era coreana y no a los *aponeses.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos la clave nipona acallados los fragores de la seg%nda g%erra" comen+aron a tomar conocimiento p-blico diversas versiones demostrativas de &%e el fero+ ata&%e a pearl 'arbo%r" se '%biese podido evitar.c'icago voice.s debido a &%e %no de s%s 'i*os (para ser m. desde los comien+os de la g%erra r%so)*aponesa (19(1) 19(5)" se 'abía empecinado el almiranta+go americano en descifrar los mensa*es nipones" sin é6ito.. llegaron a tal concl%sión al desc%brir" por cas%alidad" &%e . 26 .strofes.s precisos" el tercero) lleva el nombre de pearl.c'in)tien. pero recién en estos días sale a la l%+ el res%ltado de los proli*os est%dios llevados a cabo d%rante c%atro décadas por el científico 'olandés t'éodore leendert" apasionado por el s%ceso bélico" &%i+. para el espiona*e yan&%i" este logro revestía %na importancia vital" ya &%e alcan+arlo le 'abía sido s%mamente engorroso. se 'abía dil%cidado algo f%ndamental: cada letra &%e conformaba %na palabra irradiada tenía s% correspondencia en %n n-mero.cat. y no .at-n. a contin%ación" pasamos a las concl%siones de leendert" p%blicadas el 8 de *%nio del act%al a0o" en el periódico . .9 y por otro" el simple 'ec'o pr.'ideiyos'i ma8%ra. b%c8" 'asta caer en la c%enta de &%e dic'a a%tora" a pesar de escribir asid%amente sobre las cost%mbres orientales (c'inas" para ser m. en *aponés. o nimiedades seme*antes. 'acía tiempo &%e el espiona*e yan&%i 'abía llegado" al menos" a %na concl%sión importante dentro del desaliento y la conf%sión &%e lo atenaceaban: la clave *aponesa naval estaba relacionada con %n libro de la propia literat%ra nipona.p. la d%da vino a ser despe*ada por el ya citado cocinero grover b.prólogo.el perro come el arro+." . a partir de este 'alla+go y d%rante casi dos a0os" la marina norteamericana logró mantener %n pr%dencial control sobre los mensa*es cr%+ados por los navios *aponeses" ya éstos en operaciones bélicas. o bien . pero el de oct%bre de 1911" el almirante nimit+ f%e notificado de &%e los nipones 'abían cambiado la clave.el sam%rai me ama. o .gina 8.s e6actos) era norteamericana.'ere 7e go ii. de c%al&%ier manera" el aporte de 'ayes (&%ien f%e ascendido a cocinero alfére+ en la prisión militar de promontory" %ta') tran&%ili+ó al s%perior comando de as%ntos marítimos" ya &%e" desde el momento en &%e 'abían olfateado &%e el dilema podía 'allar s% sol%ción en la literat%ra nipona" 'abían estado anali+ando a fondo toda la obra de pearl s. eso 'i+o pensar a los marinos de '%sband e." en los c%ales el telegrafista acotaba tras cada frase: . esto pert%rbó al comando estratégico de operaciones navales" el &%e se abocó" de inmediato" a conseg%ir la n%eva clave de la flota de yamamoto.dragoncito picarón." del mon*e b%dista y maestro repostero tog%8a7a o8%ma. 8immel &%e los mensa*es sólo podrían encerrar consignas elementales como . 'ayes" contrito" confesó &%e él estaba al tanto de dic'o detalle desde 'acía c%atro a0os" ya &%e solía incl%ir en s%s comidas alg%nas especies recetadas por o8%ma" pero &%e no lo 'abía e6p%esto ante s%s s%periores temeroso de ser ac%sado de simpati+ar con el enemigo.p.gina $#.doctor pepper.s s%mó n%eva preoc%pación al ya in&%ieto estado mayor americano: 27 .cocina nipona para principiantes. a&%ella precisión se obt%vo tras 'aber detectado varios mensa*es emanados desde el b%&%e)esc%ela . como si esto no f%ese s%ficiente" algo m.s relevantes de los servicios de inteligencia" sino a grover b. el servicio de prevención costera 'abía llegado a esa comprobación debido a dos 'ec'os" %no de ellos fort%ito: por %n lado" la infidencia de %n residente *aponés radicado en san francisco" &%ien propaló la noticia a grito vivo en %n local de b%rger 8ing adonde se 'abía p%esto en total estado de ebriedad al me+clar %na bebida cola con . no sólo era %n b%&%e) esc%ela" sino &%e era de esc%ela primaria e incl%so 'acía las veces de *ardín de infantes" cosa &%e estaba en consonancia con el significado de s% nombre: .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos pero tal ve+ el rec%erdo de ese mismo traspié dio al centro de inteligencia naval" casi %na década l%ego" la p%nta del ovillo para conseg%ir la clave de las naves del sol naciente" poco tiempo antes de &%e los estados %nidos f%esen impelidos a entrar de lleno en la seg%nda gran g%erra. no se debió el é6ito a ning%no de los cerebros m.'ideiyos'i ma8%ra.. la d%da c%ndió entre los especialistas americanos c%ando cayeron en la c%enta &%e el . 'ayes" &%ien afirmó" ante el re%nido alto mando naval aliado" &%e el libro sobre el c%al se descifraba la clave interceptada no era otro &%e .ctico de &%e en los mensa*es interceptados no se entendía absol%tamente nada. 'ayes" nat%ral de dela7are y cocinero de la dotación del b%&%e patr%lla . del e. de inmediato la boya radió el desc%brimiento al portaaviones ...%nsin8able in8stand iii.la gr%lla me mira y no sé &%é &%iere. pol8" donde informaba" entre otros datos: . la boya espía n)8$ .el día domingo 8 de diciembre1 de 1911" a las (# de la ma0ana" atacaremos la base norteamericana de pearl 'arbo%r y la 'aremos ben8ei)go$.ben8ei)go. del e.enterprise.*aros se 'an retirado desde 'ace días y las cabras insisten en comerse los carteles indicadores del asentamiento de s%bmarinos.ticamente" cada cinco min%tos y decía así: .: coreanismo intrad%cibie. febrilmente" la inteligencia naval se lan+ó a la intrincada tarea de descifrar el e6tra0o mensa*e.%%. los p.. el n%evo libro en donde se basaba la clave *aponesa era %n compendio de poemas de tais'o sats%ma" mandarín de sapporo" tit%lado: . sin d%da alg%na" encerraba alg-n com%nicado importante y perentorio dado lo obsesivo de s% repetición. n%evamente gracias a %na infidencia y n%evamente debido al residente *aponés &%e volvió a embriagarse" esta ve+ con cereales &%a8er fermentados.: 8 de diciembre para *apón" seg-n los '%sos 'orarios" # de diciembre para los ee." flotante en ag%as del pacífico cercanas a las islas marianas" 'abía interceptado %n mensa*e cifrado. los perros se ven in&%ietos y desasosegados" a%llando l-g%bremente sin ra+ón aparente.s importantes bases navales yan&%is.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos 'abía vestigios" indicios" r%mores" de &%e algo grave estaba por abatirse sobre alg%na de las m. mientras alg%nos observadores atrib%ían tales se0ales a la tal ve+ pró6ima amena+a del tifón maría elena de los angeles" los investigadores del centro de inteligencia naval se +amb%lleron de cabe+a sobre las pocas pistas &%e permitirían alcan+ar la flamante clave *aponesa.. $ n. desde 'a7aii" por e*emplo" se 'abía copiado %n radiograma del teniente calvin 8. no t%vo el alto mando casi tiempo de abocarse a est%diar el n%evo sistema c%ando %na noticia sac%dió s%s c%adros. se oc%ltan ba*o los blindados anfibios" picotean las cargas de prof%ndidad y se la pasan observando el cielo. finalmente" a las $ de la ma0ana del día ! de diciembre" los catorce 'ombres seleccionados para arrancar del libro de tais'o sats%ma la verdadera lect%ra del misterioso mensa*e" 'abían logrado transcribir %n n%evo te6to" sig%iendo los mecanismos correspondientes. . el te6to decía así: el paso del tigre en la sombra del lago tri+a el sonido s%ave de %na ca0a y el rostro de la m%*er 1 n. algo relacionado con el e6cremento '%mano o animal. y el $8 de oct%bre de 1911 (a sólo $5 días del cambio de clave) lo consig%ieron.: . . 28 ." desde donde también detectaron el mensa*e &%e salía al aire" matem. las gallinas mantienen %na cond%cta e6tra0a. esa certe+a ganó el espírit% de los 'ombres del alto mando. los componentes del c%erpo investigador comprendieron &%e se 'allaban ante %na patra0a %rdida por la flota nipona. promediando el día sig%iente" la mayor parte de los org%llosos navios de s%perficie norteamericanos lan+aban llamas y '%mo 'acia el cielo de pearl 'arbo%r.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos de roosevelt parece el c%lo de %n mono tailandés. sólo %n detalle permanecía flotando en el desconocimiento. 29 .. era la -nica posibilidad &%e e6plicaba tan directo agravio inmerso en el poema de capric'osa métrica. se descartaba estar frente a %na edición pirata y falseada del libro de sats%ma.ndose desde la flota *aponesa d%rante a&%ella noc'e. el verdadero significado del repetido mensa*e n%nca f%e obtenido. 4cómo era %n mono tailandés5 decepcionados y 4por &%é no5 ofendidos" los americanos desestimaron el mensa*e &%e" pese a todo" contin%ó irradi. s" en la le*ana 8is'iniov de moldavia.s y%ss%f feodorovic' de me*illas encendidas y o*os brillantes no podía ser" *am. los miles y miles de moscovitas &%e p%dieron observar la corp%lenta fig%ra de nicol.lito de vida dos semanas atr.n alcan+ado a advertir" en a&%el ya le*ano día" &%e el flamante premier estaba m%erto.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos el camarada feodorovich la finalmente admitida m%erte de *%ry andropov pone de n%evo sobre el tapete %n controvertido artíc%lo del periodista r%mano (act%almente e6iliado en afganist.n) gi%rgi% rosiorii" p%blicado a mediados de 19#! en el diario promaronita . de mayo de 1958" no 'abr.s y%ss%f feodorovic' reaparecía" tri%nfal" ante la vista p-blica" elevado al cargo de primer ministro y enf%ndado en %n gr%eso tapado de piel de foca.n" prisionero de los ro*os desde el sitio de leningrado" y m%y disc%tido por s% teoría sobre las venta*as del empleo del almidón y el alambre en s% traba*o." de 8ab%l. la prensa" inadvertida de la maniobra" recogió el advenimiento a los primeros p%estos del politb%ró con apenas %nas líneas en las p. entendemos como %na obligación s% lect%ra para todo a&%el &%e desee descifrar" al menos en parte" el *eroglífico político de la r%sia act%al. nadie" salvo %n osc%ro gran*ero de tiraspool &%ien 'abía compartido los -ltimos días de feodorovic'" sabía de la m%erte del e6 sastre mayor del e*ército ro*o" en retiro.s altos miembros del comité central" ante el an%ncio de la m%erte" sobre el d%ro camastro de %na gran*a colectiva" del 'ombre &%e venían reservando para emplear como fig%ra &%e ensombreciese la imagen e%fórica" e6%ltante y ascendente de ni8ita serg%éievic' 8r%sc'ov. f%e así &%e" dos semanas desp%és de s% m%erte" nicol. el artíc%lo desn%da" con certera clarividencia" bisagras oc%ltas del t%rbio sistema de poder del oso soviético. pero" precisamente" 'asta esa ind%strial ci%dad a orillas del dniester se 'abían trasladado" catorce días antes" los m. r'<ndorf" casi %n anciano de #! a0os" 'abía sido ay%dante cercano de goebbels" a &%ien le 'abía embalsamado %na tort%ga aria" m%erta en el espantoso bombardeo de dresde.ginas 30 .s y%ss%f feodorovic' presidiendo con gesto ad%sto el an%al desfile militar del 1. con la troi8a de *erarcas &%e marc'ó 'acia moldavia" también lo 'i+o pa%l r'<ndorf" ta6idermista alem. tampoco f%e notificada s% familia ya &%e" seg-n confesó a0os desp%és anastas mi8oian" no se la &%ería alarmar vanamente.s" la de %n c%erpo &%e 'abía e6'alado el -ltimo '. para los *oviales y disciplinados soviéticos" org%llosos y desl%m'rados ante el marcial pasa*e de los tan&%es de 1( toneladas t)#( y los n%evos misiles de medio alcance ss)11" la visión de %n nicol.8anda'ar)8%c'. s y%ss%f feodorovic'..norodny trib%n. pero la a%sencia física de feodorovic' no p%do prolongarse por m. ese día partía desde la fast%osa estación de 8=+net+8i" en mosc-" %n convoy especial trasladando al primer ministro en %na gira de acercamiento a los ale*ados p%eblos del interior.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos interiores.menes tomaban estado p-blico a través de mensa*es radiales o editoriales de prensa. ni6on intentó 'ablar" d%rante m.n%nca" como en esa ocasión /declararía el vicepresidente americano a s% regreso a 7as'ington/ sentí la sensación de &%e n%estra pretendida relación con los r%sos es tan sólo %n monólogo." elogió . 8r%sc'ov &%edaba" apenas" como el 'ombre de c'o&%e" &%e ponía la cara ante las complicaciones inesperadas o las fricciones frente a occidente. di*o el . el trad%ctor soviético sim%laba cons%ltar con el respaldar del sillón y l%ego contestaba con cortas frases al vicepresidente americano..s de %na 'ora y c%arenta y cinco min%tos" trad%ctor mediante" con %n sillón vacío p%esto a s% frente. se sabía de él" tan sólo" &%e est%diaba s%s resol%ciones en %n despac'o casi inaccesible y s%s dict.s" y d%rante %n a0o" ad%ciendo &%e nicol. el -nico &%e se atrevió a in&%irir por la presencia del primer ministro f%e" en %na t%m%lt%osa re%nión de los comités agrarios" el propio ni8ita 8r%sc'ov" molesto debido a &%e todas s%s ideas" embates y resol%ciones eran atrib%idas" por el presidente del soviet s%premo" a nicol. pero al día sig%iente" 19 de *%nio de 1959" el comité e*ec%tivo lograba %n golpe de efecto. de allí en m.mara frigorífica para s% preservación" en %no de los sótanos del 8remlin" donde también s%elen g%ardarse los típicos gorros de piel" abrigos en general y 'asta &%esos de la rep-blica de los 8alm%8os" m%y sensibles a los cambios de temperat%ra.s y%ss%f feodorovic' debía empaparse de los complicados mecanismos del 8remlin (protocolo" 'orarios" tr. este pasó a ser" de esa manera" la eminencia gris" el mon*e negro &%e" sin aparecer" cond%cía con mano maestra los destinos de las rep-blicas socialistas soviéticas. . pocos se e6tra0aron de &%e" en el vagón ministerial" el aire acondicionado 31 . nadie sabía" por s%p%esto" &%e feodorovic' se 'allaba depositado en %na c.nada consig%ió desalentar la c%idadosa revista &%e el camarada feodorovic' reali+ó de n%estras f%er+as armadas.s tiempo l%ego de la fr%strante e6periencia de la entrevista con ric'ard ni6on" enviado de lyndon *o'nson a r%sia" en proc%ra de fle6ibili+ar las tirantes relaciones entre ambos países" en 1959.fico de ascensores)" el conse*o de gobierno retiró a s% primer ministro de la vida p-blica. ni si&%iera las oc'o 'oras de paso constante de tropas y pertrec'os lograron 'acer fla&%ear s% vol%ntad" s% entere+a física.8ro8odil. pero en el b%ró político &%edó la impresión de &%e ni6on" a%n sin conocer el idioma" 'abía notado algo raro.firme" sin %n pesta0eo &%e com%nicase %na sola de s%s emociones" el n%evo primer ministro parece ser el 'ombre indicado para mane*ar con frialdad el difícil momento m%ndial. . el b%ró político admitió &%e 'abía llevado las cosas demasiado le*os" y las fotos de ni6on" el trad%ctor y el sillón de feodorovic' vacío dif%ndidas por todo el m%ndo a través de las teletipos" en nada contrib%yeron a disipar los r%mores &%e 'abían empe+ado a correr sobre %na posible enfermedad del primer ministro soviético.. . y dos s%cesos f%eron a precipitar s% ocaso para fines de ese mismo a0o. el é6ito espacial soviético" eval%ado por todos como %n sonoro cac'eta+o al org%llo del tío sam y atrib%ido por el congreso del partido al genio creativo de feodorovic' en el -ltimo intento por rec%perar s% prestigio" f%e %sado como bandera de l%c'a por la fracción . a s% lado" el camarada comisario mi8'ail 8ornilov" tom. cons%ltadas las f%entes oficiales sobre el tiempo &%e demandaría s% rec%peración" la resp%esta indicó &%e los médicos calc%laban de dos semanas a c%atro a0os.ver de feodorovic'" decidieron reempla+ar s%s salidas oficiales por %na prof%sa campa0a gr. tras la gira" &%e d%ró dos días" otra ve+ feodorovic' f%e encla%strado y &%itado de las miradas del p%eblo. g%ardar reposo d%rante alg-n tiempo" a&%e*ado de %n f%erte resfrío de origen canceroso &%e no alterar. el paso del tren g%bernamental por la estación de la 'ermosa ci%dad siberiana" capital socialista del c%ltivo de la c'a%c'a: . el $1 de oct%bre de 19! " el 8remlin debió admitir p-blicamente: .animales de 32 .ver político. consciente de los inconvenientes &%e acarreaba toda presentación en p-blico del cad. primero" el 'oloca%sto de la perra lai8a en el met. enormes cartelones de m.novaia ni8ita. 2tal era la alegría de la comitiva3 alegría visible" incl%so" a pesar de los casi 9( 8ilómetros 'orarios &%e desarrollaba el convoy. plasmaba de esta manera la impresión del paso del primer ministro por dic'a ci%dad %craniana: .n%estro primer ministro feodorovic' deber.fica.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos mant%viese la temperat%ra en los 18 grados ba*o cero" c%ando af%era el oto0o moscovita era c...nos llenó de emoción la f%ga+ imagen del camarada feodorovic' sal%dando al p%eblo desde %na de las ventanillas del vagón principal.cad.novosibirs8 dien. el soviet s%premo contraatacó con %n rec%rso simple.lido y benéfico. s% ritmo de traba*o.) volvieron a la carga" s%giriendo &%e el primer ministro se 'allaba m%y enfermo. en distintas partes del país aparecieron estat%as de c%erpo entero del estadista y los diarios y revistas se cansaron de p%blicar fotos de feodorovic'" sentado" de pie" departiendo con otros *erarcas" *%gando con s% pe&%e0o oso panda nin*a y 'asta dan+ando" en pose algo rígida" con s% secretario privado.ni8ita slovo. por s% parte" el . no se t%rbó en ese instante el rostro del primer ministro" pero no p%de d%darse &%e" a pesar de s%s rasgos impert%rbables" m%y rica debe ser s% condición '%mana si provoca tales manifestaciones de cari0o entre &%ienes lo sec%ndan. sin embargo" el r%mor ya 'abía ganado la calle y las redacciones del m%ndo entero.el tren se det%vo d%rante dos min%tos en la estación y allí p%dimos apreciar la nieve &%e c%bría los m%llidos asientos del vagón principal.s de sesenta metros de alt%ra por treinta de anc'o con el retrato de feodorovic' f%eron instalados en la pla+a ro*a.m%*ic de voros'ilovgrad. así relató el .s y%ss%f feodorovic' era considerado ya" p-blicamente" %n . al arrancar n%evamente" vimos" con emoción" cómo el camarada feodorovic' era abra+ado" ce0ido f%ertemente por los 'ombros por los camaradas ria+anov y menyins8i. tras %nos meses de silencio" los periódicos &%e respondían a los intereses de ni8ita 8r%sc'ov (el .lico vientre del satélite sp%tni8..ndolo por la m%0ea" le sostenía el bra+o en alto" a la manera con &%e los *%eces del viril deporte de los p%0os consagran al tri%nfador de la lid. para mayo de 19!1" nicol. y el .. inició" a través de todos los circos" %na fero+ campa0a contra el primer ministro" c%lp. . %na ma0ana de mar+o" los moscovitas advirtieron" con indiferencia" &%e en alg%nos de los inmensos carteles de la pla+a ro*a" al rostro de feodorovic' le 'abían crecido largos cabellos" barba y bigotes" lo &%e le daba %n cercano parecido a carlos mar6. también" de la noc'e a la ma0ana" las estat%as de feodorovic' t%vieron %na e6tra0a m%tación. pa%l r'<ndorf" el embalsamador oficial 'abía debido via*ar intempestivamente 'acia pet+" donde" se r%moreaba" ya estaba est%diando %n n%evo candidato para s% conservación. el b%ró político decidió arrostrar las posibles incómodas derivaciones" ocasionadas por la falta de %na de las dosis" y en la fec'a prevista" la fig%ra erecta de nicol. en otros" directamente" lo 'abía s%plantado %na densa capa de pint%ra a+%l con %na leyenda &%e recordaba la importancia de los logros espaciales r%sos.s y%ss%f feodorovic' comen+ó a dib%*arse %na notoria" tensa y escalofriante sonrisa.s" por miles y miles de r%sos conmovidos y sensibili+ados por la fec'a &%e se conmemoraba. el 8 de febrero de 19!!" el e6 bar&%ero del volga" león ni*ni spiridinova tomaba s% p%esto en reempla+o de feodorovic'" sin &%e mediase e6plicación oficial alg%na. m. ya &%e 'abía prometido s% retorno" indemne" a la tierra.ndolo como . lo ang%stioso oc%rrió sobre el mediodía.fico probatorio de la e6istencia de feodorovic'" también corría el riesgo de 'allarse ante desconcertantes escenas: fotos de f%ncionarios dialogando con %n interloc%tor invisible" re%niones del comité central donde 33 .s ba*as" como si les faltase %na cabe+a de alt%ra" a'ora representaban a %na m%*er aldeana" símbolo del esf%er+o r%ral socialista. nicol.fala+.s y%ss%f feodorovic' podía ser contemplada" %na ve+ m. n%nca m. en %n desesperado esf%er+o por recomponer la imagen de feodorovic'" el partido decidió presentarlo p-blicamente en el 'omena*e al soldado desconocido" en stalingrado" el $ de febrero de 19!5.s se lo vio.ndolo del sacrificio de la célebre perra cosmona%ta" y sindic. s% irrespet%oso gesto en el acto del $ de febrero f%e considerado como %n e*emplo de tremenda falta de tacto político.animales de la %rss. &%ien&%iera &%e b%scase alg-n doc%mento gr. de nada valió &%e vassili lo+ovs8i" ministro de ed%cación" depositase %n largo beso sobre la comis%ra distorsionada de la boca del primer ministro proc%rando retornarla a s% post%ra de 'abit%al seriedad. rig%rosamente d%rante esos largos siete a0os" cada 18 'oras" r'<ndorf 'abía aplicado inyecciones de pro'idrato de benceno en el yerto c%erpo del primer ministro a los efectos de consolidar s% mantenimiento y evitar la delic%escencia.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos la %rss.s y%ss%f feodorovic' contin%ó d%rante toda la ceremonia con s% rostro ensanc'ado por a&%ella sonrisa crispada y gélida 'asta &%e" entre c%atro" lo metieron en %n coc'e y se lo llevaron." corporación de índole trots8ista abocada a la defensa y preservación de las especies inferiores del paraíso soviético. mientras el comisario vladimir smolny desgranaba %n disc%rso recordatorio de los millones de camaradas caídos en la l%c'a contra los invasores alemanes" en %na pie+a oratoria c%ya congo*a" c%yo respeto y c%yo contenido dolor s%peraban todo lo recordado" en el cer-leo rostro de nicol. lo 'i+o a sabiendas del riesgo &%e corría ya &%e" días antes. dio de pronto" e&%ivocadamente" con %n pe&%e0o desv. 34 .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos se apreciaba %n vacío ine6plicable y 'asta %na e6tra0a imagen del secretario del partido" igor nevs8y" bailando solo. l%ego" al acercarse" visl%mbró traba*osamente %n c%erpo c%bierto de polvo" carcomido por las termitas y las polillas" pero" a%n así" sospec'osamente parecido al camarada feodorovic'.cticamente oc%lto ba*o cortinas vie*as" bidones de 8erosene" vigas en des%so y ca*as de botas vacías" algo &%e" en principio" conf%ndió con %n mani&%í. p%do ver allí" entonces" %n c%erpo en el s%elo" pr.n casi en pen%mbras. seis a0os desp%és" este cronista" invitado por el 8remlin a %na f%nción de gala" se perdió por %no de los inmensos pasillos de la mors8aia" b%scando %n ba0o. roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos toda la verdad — 2ricardo3 /a'. te digo" inmediatamente3 ricardo apareció en la p%erta de la cocina" la camisa &%e se 'abía sacado todavía en la mano. /4&%é pasa5 /repitió clara/. /4sabes la 'ora &%e es5 /preg%ntó clara" tensos los m-sc%los del c%ello. 2. /ya voy.. /2vení para ac..pidos el espacio &%e la separaba de ricardo" &%ien se sobresaltó/. 2las c%atro3 2las c%atro" mocoso de por&%ería3 2las c%atro de la ma0ana son3 /nooo . la %na. /avent%ró ricardo/.ndola" interrogantes" la camisa a c%adros colgada del dedo índice" como de %na perc'a. /pareció ignorar ricardo" casi asombrado.. /vení para ac. 2todavía &%erés 'acerme creer &%e no tenes idea de la 'ora3 2bas%ra3 35 . /2te 'aces el &%e no sabes la 'ora &%e es" te 'aces el est-pido" est-pido3 ricardo soltó la camisa" se de*ó caer 'acia atr. . /2para3 2para3 /alcan+ó a decir" c%briéndose con los antebra+os/. /2vení para ac.. . /2. . /2no te 'agas el est-pido3 2infeli+3 /clara ya no p%do contenerse y lan+ó de arriba 'acia aba*o" %n par de cac'eta+os amp%losos sobre la cara de ricardo.la %na" la %na y media.&%é sé yo. /4&%é pasa5 /preg%ntó ricardo" amagando irse 'acia s% pie+a. 2&%é .la %na y media. . clara estaba apoyada contra la mesa de nerolite" los bra+os cr%+ados" el batón de pl%s' amarillito cerrado sobre el c%ello.s" apoyando la magra espalda desn%da contra la p%erta de la cocina" &%e golpeó" sonora" contra la pared. mocoso de por&%ería3 /desc%brió ante los o*os de ricardo" poniéndole a tres centímetros de las pesta0as s% relo* p%lsera/.3 /imitó clara en tanto se catap%ltaba desde la mesada de la pileta" y cr%+aba en dos pasos r." te digo3 /para &%é . . /2por&%ería" por&%ería3 /sig%ió castigando desordenadamente clara/. 4y todavía preg%ntas &%é pasa5 4todavía tenes el t%pé de preg%ntar &%é pasa5 los o*os de ricardo se &%edaron mir. ricardo se encogió de 'ombros. . /4sabes la 'ora &%e es5 /repitió clara/. . .. la %na y media. 4tenes idea de la 'ora &%e es5 /no sé . gico/. ricardo 'abía v%elto lenta y silenciosamente a asomarse a la p%erta de la cocina. ba*ó la cabe+a y se tomó la frente con la mano derec'a. eso.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /2para" para3 /ricardo" agac'. /eso es lo &%e est.5 /se &%e*ó ricardo/. . 'abía recogido" incl%so" s% camisa del s%elo. . t% padre te cr%+aba la cara de %n sopapo" mocoso de mierda.ndose %n mec'ón de pelo &%e le 'abía caído sobre la frente" clara" a-n respirando agitada" desandó el trec'o &%e 'abía recorrido 'acia s% 'i*o y volvió a apoyarse contra la mesada de la cocina.n b%scando3 2lo &%e est. . /4&%é mentiras. &%e me dé %n ata&%e al cora+ón y me m%era.ndote" a'í vas a estar feli+. /a&%ello f%e %na bofetada para clara. a'í sí.s. /4&%é mentiras" decís5 4&%é mentiras" decís5 2sarnoso3 2apareces m%y campante a las c%atro de la ma0ana y el se0or dice &%e no sabe &%é 'ora es" dice &%e es la %na y media y me salís con &%e no son mentiras" todavía me venís con eso3 ricardo retrocedió %n paso" previsor" 'acia la osc%ridad del comedor.ndose" alcan+ó a escab%llirse corriendo 'acia el comedor osc%ro/. lo &%e pasa es &%e vos te eno*. /pero no te voy a dar el g%sto /clara retomó s% tono violento" meneando la cabe+a/. . clara se &%edó %n min%to callada" como tomando aire" mirando fi*amente a ricardo 36 .ndose con adem.n c%idadoso el c%ello del batón" acomod. a%n&%e me c%este" no sé" los a0os de sal%d" de vida" los a0os de vida &%e me c%estan vos y t% 'ermana con las perrerías &%e 'acen. 4todavía preg%ntas &%é me pasa5 2&%e me vas a matar vos" eso me pasa" vos y t% 'ermana me van a matar" eso es lo &%e est. eso es lo &%e &%erés. . /intentó ricardo. . /a'í vas a estar contento" a'í vas a estar contento /prosig%ió clara" advirtiendo s% reaparición/.n b%scando es eso" &%e me dé %n síncope y me caiga redonda al s%elo3 2c%ando consigas eso vas a estar contento" recién a'í vas a estar contento" recién a'í" c'inito de mierda3 lentamente" cerr. . . pero te digo 4e'5 te digo" 'asta ese día metete en la cabe+a &%e a t% madre la vas a respetar" por&%e la vas a respetar y si 'ay algo &%e me saca de &%icio y me revienta es &%e me vengas con esas 'istorias" con esas mentiras . 4para &%é5 para &%e salga %n infeli+ como vos &%e lo -nico &%e &%iere es *oderme la vida" eso" *oderme la vida. . 4&%é te pasa5 /4&%é me pasa5 4&%é me pasa5 /clara 'abía desistido de perseg%irlo" tras los -ltimos mandobles al aire" y a'ora se 'abía apoyado con %na de s%s manos contra el vano de la p%erta" agitada" adoptando %n gesto tr. . por&%e si 'abía algo &%e no soportaba era la mentira" f%e lo -nico &%e trató de inc%lcarles. b%scando este mocoso /di*o" como para sí" pero en vo+ alta/. /no" mira. /si est%viera t% padre bien &%e no 'arías esto. a'í ya no vas a tener a la pobre vie*a imbécil control. te *%ro &%e 'asta el día &%e reviente como %na bestia por los disg%stos &%e me dan vos y la otra de t% 'ermana" te *%ro &%e como &%e 'ay %n dios" te voy a tener cortito y te voy a poner en vereda" te *%ro" a%n&%e me c%este. . bien &%e no lo 'arías /se lamentó clara" a-n amena+ante" sin embargo/.ndose energía a sí misma/. . . no te voy a dar el g%sto. /f%e poco a poco ins%fl. s como &%ien me+cla dados dentro de ellas/.. /4pero ser. f%imos con ellos. . . . .. /2callate la boca3 2callate la boca3 /contragolpeó clara" avan+ando %n paso a s% ve+ 'acia ricardo/. . . . clara volvió las manos a los bolsillos amplios del batón. /2&%é va a traba*ar ese atorrante3 2'ar. . . /vali*a traba*a /ap%ntó ricardo. /2no sé &%é te 'an dado esos dos para &%e te tengan tan embobado" &%e vas como %n perrito detr. . /2y te crees &%e necesito conocerlos" te crees &%e necesito conocerlos o 'ablar media palabra con esos atorrantes para saber &%e son %nos in-tiles" vagonetas" mal ed%cados3 4te crees eso5 ricardo se rascó la cabe+a. 4ser. pens. . . %na contracción nerviosa le tironeaba el labio s%perior. . s%cios" compadritos. 37 . . . posible &%e siempre tengas &%e estar con esos in-tiles" ese par de infelices5 4&%é te dan..roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos &%ien" apoyado el 'ombro sobre el vano de la p%erta" fingía interesarse en %n botón de la camisa" inesperadamente flo*o. /4me podes decir dónde est%viste &%e volvés a las c%atro de la ma0ana5 /f%imos con vali*a y cac'o a .. atorrantes. . . /recomen+ó ricardo. /2vos vas como %n perrito3 2vos" el vivo3 2te %san" te agarran de alca'%ete" te llevan de la nari+ como a %n . 2c%idado3 /amena+ó clara" en alto el índice de la mano derec'a/. .s de ellos3 /se mofó clara. 2c%. . . /4&%erés decirme dónde est%viste5 /preg%ntó" al fin" clara. 3 /se atrevió a ofenderse ricardo.ndo no3 /clara *%ntó de %na palmada las manos frente a s% pec'o" mirando" esta ve+" 'acia la 'eladera al otro lado de la cocina/. . . /si basta verlos parados en la es&%ina para darse c%enta lo &%e son" m:'i*ito. /pero. /4adonde f%iste" decime /desafió/ adonde f%iste con esos otros dos" t%s amigos" a ver" adonde f%iste5 /te di*e &%e f%imos. &%e traba*a3 ricardo volvió a ensa0arse con el botón de la camisa.ndo no3 2c%. .ndo no ibas a estar con esos dos. . /este. 5 4te. . con esos dos. /clara esc%pió las palabras/ . . /e'' . . clara decidió no abandonar la f%ria recobrada. . 2lo -nico &%e falta es &%e me vengas a gritar" mocoso de por&%ería3 2lo -nico &%e me faltaba3 ricardo volvió a s% anterior posición ba*o el marco de la p%erta. . /2pero por &%é no te. . /4&%ién va como %n perrito" &%ién5 /se eno*ó" a'ora sí" tocado en s% amor propio" ricardo. posible5 /a'ora clara lo miró" sin desprender las manos &%e oscilaba de adelante 'acia atr. 3 /se adelantó ricardo" indignado y desafiante. vagos" atorrantes. /a'" 2c%. /2si vos no los conoces. . . 2te di*e &%e no mintieras" por&%ería3. si me venís con %na de t%s cl. /4el &%e tiene pintadas %nas cosas" en dorado" en los vidrios5 /sí. . /sí. al lado de la copistería5 /volvió a preg%ntar clara" contenida. ella decía" sabía lo &%e me decía. 4&%é 'ice yo para merecer %n monstr%o como éste5 2algo debo 'aber 'ec'o para &%e dios me castigara así" algo debo 'aber 'ec'o3 angela me decía y yo no le creía. sí /pareció d%dar ricardo. &%é se yo. . . . . pero.cticamente sollo+ó/. . 4por &%é no estar. . /comen+ó ricardo. . . tom. .ndose. /4a &%é pool5 /preg%ntó" ba*o aparente calma. . .ndose con %n gesto de dolor el tobillo derec'o llegó traba*osamente 'asta %na silla y se sentó. . . . .sicas mentiras te aseg%ro &%e yo no seré t% padre pero de alg-n lado sacaré f%er+as para ponerte en vereda" vos sabes bien &%e yo pare+co mansa pero soy mansa 'asta &%e no vienen a *oderme la vida y entonces te aseg%ro &%e soy capa+ de romperte algo por la cabe+a" 4e'5 pensalo bien" pens. 4por &%é5 /pr. . /se encogió de 'ombros ricardo/. giró sobre s%s talones" se tapó la cara con %na mano" el bra+o i+&%ierdo protegiendo s% vientre" como b%scando %n momento de respiro para evitar el colapso cardíaco/. ricardo" sorprendido" sólo alcan+ó a encogerse" d%dando entre proteger s%s piernas o levantar los bra+os para c%brir la cabe+a donde caían" desordenados" los trompis de clara. . 38 . /sí. . t% padre5 /se lamentó clara" volviéndose a mirar a ricardo" con o*os enro*ecidos/. /4por &%é no estar. /2te di*e" te di*e3 /repitió clara asestando %n mandoble sobre la mesa como si así p%diese alcan+ar la cabe+a de ricardo/. 4&%é problema 'ay5 clara se cr%+ó de bra+os en el medio de la cocina y le clavó los o*os" esperando. el de. . /f%imos con el vali*a y el cac'o al pool de esteban. sí" creo &%e sí. esta ve+ clara no vaciló" abandonando de pronto s% post%ra e6pectante se abalan+ó sobre s% 'i*o y le aplicó %n par de p%ntapiés cortos y certeros sobre las canillas. 2bas%ra3 /pero. . los o*os de clara se entrecerraron. . . /a'í" al de esteban. &%e no sea &%e me salgas con %na mentira por&%e te *%ro &%e te vas a arrepentir" te *%ro &%e te vas a arrepentir. . /2bas%ra" bas%ra" por&%ería3 /gritaba ésta" optando finalmente por aferrar los cabellos de ricardo y +amarrearlo" sin poder evitar" no obstante" &%e se le escab%llera cayendo casi deba*o de la mesa/. /4el &%e est. ricardo 'abía aprovec'ado el solilo&%io de s% madre para abandonar el ref%gio de aba*o de la mesa.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos bien" pens. t% padre para ponerte en vereda5 ricardo" sin mirarla" persistía en masa*ear s% tobillo" &%e*. . bien lo &%e vas a decir por&%e no sea &%e me salgas con %na mentira. bien lo &%e vas a decir. . 4por &%é5 /casi imploró %na e6plicación ricardo" de rodillas. f%imos m%y blandos" m%y blandos. pero. 4por &%é" por &%é" por &%é t%ve &%e tener %n 'i*o como éste5 /a'ora clara 'abía abandonado el frente de ata&%e. el se0or es tan inteligente" esa inteligencia &%e le da para robarme plata de la billetera" o para colarse en los bailes del cl%b" por&%e no le da para otra cosa" por&%e no le da para el est%dio o para las cosas b%enas" por eso.lido" estaba casi acostado en la silla" la n%ca descansando sobre el borde s%perior del respaldar" los o*os y las manos entretenidos en la 'ebilla del cint%rón" como si recién la desc%briese en ese instante. por&%e ni si&%iera te da la cabe+a" infeli+" para pensar &%e la pobre b%rra de carga de t% madre" también anda por la calle 4sabes5 anda por la calle 'aciendo las compras" para &%e vos y la otra de t% 'ermana tengan de todo y p%edan comer algo de ve+ en c%ando" y 'oy pasé por el pool ése &%e vos decís" ese pool de por&%ería &%e vos decís" y estaba cerrado 4sabes5 2estaba cerrado3 /nooo. clara retrocedió 'asta la mesada de la cocina" se masa*eó el m%slo de la pierna derec'a como si se le est%viese por acalambrar y" con vo+ trém%la pero pa%sada y medida" di*o: /b%eno" a'ora" me vas a decir" de %na b%ena ve+ por todas" de dónde venís. . ricardo" p. me vas a decir la verdad por&%e si no me decís la verdad te garanto &%e me vas a conocer" te garanto &%e me vas a conocer. /2matarte /tronó/ eso es lo &%e debería 'aberte 'ec'o" infeli+" matarte3 2como 'acía t% padre" &%e te amansaba a cinta+os3 2agradece &%e yo no tengo la f%er+a de t% padre" dios lo tenga en la santa gloria3 2te di*e &%e no me mintieras" te di*e antes de &%e empe+aras a 'ablar &%e no me mintieras" infeli+3 ricardo de*ó de sobarse el tobillo y se recostó sobre el respaldo de la silla" 'abía llevado s% mano derec'a 'acia el mentón" previniéndose de %n n%evo ata&%e. . .ndose frente a él" y agac'.ndose 'asta casi conseg%ir &%e s%s o*os &%edasen a la misma alt%ra &%e los de s% 'i*o/. esta" ni lerda ni pere+osa lan+ó %n n%evo p%ntapié 'acia la rodilla de ricardo" &%e no alcan+ó el blanco. 'abr. de inmediato clara levantó s% p%0o derec'o como para descargarlo. dónde est%viste.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /2y callate3 4e'5 2callate3 /le advirtió clara. . /a medida 39 . por &%é5 /balb%ceó. /atinó a decir" ricardo. pero me vas a decir la verdad. /2mira" mira cómo me de*aste el tobillo3 /gritó ricardo" al borde de las l. sido a la tarde . . /2callate3 /c'illó/. . /4por &%é" por &%é5 /imitó clara" plant. /2estaba cerrado por d%elo3 /clara se 'abía erg%ido frente a s% 'i*o 'aciendo pesar la cont%ndencia del arg%mento. por eso. por&%e el se0or es tan vivo" tan vivo es el se0or" &%e ni si&%iera le da la cabe+a para inventar %na mentira.s el silencio de af%era" de la calle y la noc'e. /4por. . /no p%ede ser /artic%ló ricardo" conf%so/. . por&%e ni si&%iera sabes mentir" por eso.grimas" estirando la pierna 'acia s% madre. 2callate3 2no sigas mintiendo" por&%ería" no sigas mintiendo" todavía tenes la desfac'ate+ de &%erer seg%ir mintiendo3 2si ni si&%iera pasaste por el pool" no pasaste ni por la vereda de enfrente del pool" c'inito de por&%ería" y &%erés seg%ir enga0ando a t% madre3 clara calló" proc%rando rec%perar la normalidad de s% respiración &%e" d%rante dos o tres larg%ísimos min%tos f%e lo -nico &%e se esc%c'ó en la cocina" resaltando a%n m. . pero difícil &%e don flores te atienda por&%e el vali*a le pegó con %n fierro en la cabe+a y lo 'i+o moco. si no me decís la verdad" ricardo" te aseg%ro &%e en esta casa van a cambiar m%c'as cosas y a vos especialmente se te va a terminar la farra. a la farmacia de don flores. c%idado con lo &%e decís" ricardo" tené m%c'o c%idadito con lo &%e me cont. 2&%e yo no me 9 entere &%e. /desafió ricardo. . no te creo nada. /a la de don flores /clara apoyó s%s manos en la cint%ra/." a la de don flores. /y fí*ate" fí*ate.. así &%e decíme la verdad por&%e ya sabes" ya sabes" te *%ro por dios" ricardo" &%e si me llegas a mentir de n%evo te va a pesar" te va a pesar por&%e te va a pesar" ricardo. /clara volvió a cr%+arse de bra+os/. /pareció concentrarse ricardo. . /advirtió. /2no" no" te digo &%e no3 2es cierto" de veras3 clara se0aló enérgicamente 'acia af%era. /4a la farmacia5 /preg%ntó/. . /2no te creas &%e yo" por ser de noc'e" no soy m%y capa+ de agarrar el teléfono y 'ablar a &%ien sea con tal de averig%ar si me est.. /4dónde est%viste" ricardo" dónde est%viste5 /f%imos a la farmacia. seg%í. /4a la farmacia5 4f%iste solo o con &%ién5 /ap%ró clara. . me parece &%e est. &%e p%edo 'ablarlo a don flores /amena+ó/ para ver si est. 4cómo &%erés &%e te crea5 4por &%é voy a creerte5 f%iste con vali*a y el cac'o. . . 4y me &%erés decir &%é f%eron a 'acer a'í" me &%erés decir5 /el vali*a andaba b%scando no sé &%é cosa. si &%erés llama. /e'.s mintiendo como mentís siempre" mocoso de por&%ería3 40 . . /no" seg%í. . . &%é se yo" se da con eso. /f%imos con vali*a y el cac'o a la farmacia. . %nas pastillas. .s inventando" yo te cono+co y me parece &%e est. . /2mir. ya te di*e 4no5 /es &%e ya no te creo" 4ves5 ya no te creo.s diciendo la verdad3 2a mí no me importa %n comino agarrar el teléfono a'ora mismo y 'ablarlo a don flores y preg%ntarle si es cierto &%e est%viste a'í con los otros dos3 2mira &%e para esas cosas yo soy mandada a 'acer3 /si &%erés" llama /se encogió de 'ombros ricardo/.s inventando.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos &%e iba 'ablando s% tono rec%peraba las aristas filosas" el acento amena+ador y rabioso / .s" ricardo. se te va a terminar la farra" ricardo" por&%e yo soy m%y b%ena" me ag%anto m%c'as cosas" me como m%c'as cosas" pero llega %n momento en &%e digo basta y te *%ro &%e es basta. . 4y por &%é a la farmacia5 4a &%é farmacia5 /ac. %nas anfetaminas. /con vali*a y el cac'o /se of%scó ricardo" mirando a s% madre/. la cara de clara se fr%nció" con sorpresa. mira &%e p%edo agarrar el diario y fi*arme en las farmacias de t%rno" ricardo" mira &%e p%edo. /mira ricardo" mira /clara elevó s% índice derec'o en el aire/. . . . vas a ver &%e me va a contar. ricardo se levantó" rasc. /b%eno. 2somos m%y amigas con l%*an" ricardo" m%y amigas" s.ndose la cabe+a. /4&%é5 /preg%ntó/. en la casa" por&%e salió ra*ando para af%era" para la calle y yo alcancé a pegarle con la cadena. el vie*o cayó al s%elo y c%ando yo lo miré tenía %n montón de sangre en la cabe+a y no se movía ni nada. . en el medio de la frente. /pero p%edo llamarla a l%*an" la m%*er /ac%ció clara/. lo primero" lo primero" lo primero &%e 'emos tratado de inc%lcarles. . si es &%e est. /ricardo osciló 'ori+ontalmente s% mano derec'a con la palma 'acia aba*o e*emplificando &%e algo se 'abía terminado/ .s tran&%ila. . . se metió enérgicamente las manos en los bolsillos del batón y giró sobre s%s talones" %n par de veces" ensimismada. /ref%nf%0ó ricardo/. alcancé a pegarle por a&%í" por la cabe+a" al costado de la cabe+a y el c%ello" el 'ombro" no le di bien. . /es &%e te 'e dic'o %na y mil veces. . no tolero &%e me mientas. /4tenes 'ambre5 /preg%ntó clara/4&%erés &%e te caliente algo5 41 . . .s armado en s% post%ra/. para colmo" al caer se dio la cabe+a contra la baldosa" viste &%e el piso es de baldosa" y no se movió m.mala3 /ya la voy a llamar" ya la voy a llamar. /4&%ién te agarra de idiota5 /.s erecto en la silla y" a'ora sí" atreviéndose a mirar a los o*os de s% madre/. /%fa. . le 'ice sangre" eso sí. . . yo agarro el teléfono" la llamo a l%*an y ella me va a decir. para mí.. también vos" también. es &%e el vali*a le pegó a don flores con %n fierro en la cabe+a y creo &%e. /di*o finalmente/. así &%e no me agarres de idiota por&%e.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /yo lo -nico &%e te digo /p%nt%ali+ó ricardo sent. . clara se &%edó mirando a s% 'i*o" golpeteando acompasadamente con la planta de s% c'inela derec'a contra el s%elo" algo m.mala si &%erés3 /2claro &%e la voy a llamar" por s%p%esto" no vas a venir vos a decirme lo &%e tengo &%e 'acer3 /2anda" ll. ricardo la miró a los o*os. ." ll.mala /e6tendió s% bra+o" se0alando" ricardo" m. lo cal+ó *%sto en el balero" ac. me pone frenética &%e me mientas" vos y la otra de t% 'ermana. pero no se cayó y sig%ió corriendo para af%era. /ella me va a decir" vos no te preoc%pes" ella me va a decir. .. . . /ella por a'í sí te va a poder contestar /contin%ó ricardo/. no sé.belo3 p%edo llamarla.ndose m. pero no se cayó. /comen+ó clara" como retomando %na disertación reciente/ . . es lo primero &%e 'emos tratado de inc%lcarles tanto yo como t% padre. 2and. .s. sabes bien &%e yo soy bastante amiga de l%*an y &%e ella no va a tener ning-n pero ning-n problema en decirme las cosas tal c%al son. 4tampoco me crees a'ora5 /no sé" no sé /calc%ló clara/. /2pero ll. .mala" ll. para mí &%e lo mató" por&%e cayó al s%elo como m%erto. anda a dormir. abrió la 'eladera" se sirvió %n poco de ag%a fresca. clara se encogió de 'ombros.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos ricardo negó con la cabe+a" boste+ando" en tanto se iba 'acia s% pie+a. l%ego apagó la l%+ y se f%e también. 42 . no son m%c'os los animales &%e reniegan tan abiertamente del l%gar &%e les 'a conferido %na e&%ilibrada distrib%ción nat%ral. 4es acaso %na falta de inteligencia lo &%e los lleva a eso5 permítaseme d%dar de tal aseveración. %stedes los 'abr. preferido para la investigación científica y criat%ras 'an colaborado efica+mente a '%manidad. pero no es así. son pe&%e0os organismos &%e deberían conformarse con los ya de por sí amplios campos en &%e la nat%rale+a los 'a %bicado. comprobado &%e 'ay c%ises &%e s%bsisten en la me+&%indad de pe&%e0as *a%las y se alimentan con min%cias.ctica del f-tbol" deporte &%e me apasionaba y &%e bien '%biese podido constit%irse en mi medio de vida. no p%ede 'ablarse entonces de con el est%dio.s arriesgada" ya &%e en ese momento marc'. la preg%nta &%e comen+ó a desvelarme desde a&%el momento era: 4por &%é el c%is arriesga s% vida cr%+ando %n camino m%y transitado c%ando al otro lado de éste no 'a de encontrar nada m%y diferente a lo &%e acaba de de*ar5 simplificando" podemos decir: a %n costado de la r%ta el c%is tiene medio globo terr. a'ora refle6iono y sé &%e mi actit%d f%e por dem.s" %n día via*ando en a%to 'acia mar del plata" en compa0ía de mi familia.ceo cr%+ó irresponsablemente frente a n%estro coc'e y debí 'acer %na br%sca maniobra para no atropellarlo. 2y a-n no me e6plico cómo t%ve entere+a para seg%ir cond%ciendo a%tomóviles l%ego de a&%ello3 por lo tanto" no me arrepiento de 'aber salvado la vida del pe&%e0o c%is esa tarde c%ando se me cr%+ó en la r%ta" a%n a costa de &%e en el v%elco &%e originó mi maniobra perdieran la vida mi s%egra y %na tía mía de avan+ada edad.&%eo donde nacer" alimentarse" procrear y terminar s%s días.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos ¿cuales son las verdaderas intenciones de los cuises? mi investigación se origina" a0os atr. no obstante eso" el pe&%e0o cone*o de indias decide atravesar la s%perficie vial a%n a riesgo de s% propia vida para investigar los predios del otro lado del camino. no se trata de elefantes o de animales necesitados de espacio y &%e cons%man alimentos en cantidad. desde tan desdic'ado acontecimiento abandoné por completo la pr. est.tica m%y +arandeada en los est%dios 43 .n visto" e6pectantes y nerviosos" arracimados en los costados de la r%ta" espiando entre los pa*onales de las c%netas" prontos a lan+arse sobre el pavimento proc%rando alcan+ar el otro flanco en %na s%erte de r%leta r%sa a todas l%ces ine6plicable. el macabro s%ceso con la p%lpo me impresionó de tal forma &%e opté por encaminar mi vida 'acia la investigación etológica. rec%erdo &%e" de pronto" %n animale*o gris. c%al&%iera sabe &%e el c%is es el animal cono+co mil casos en &%e estas pe&%e0as desc%brimientos importantísimos para la ignorancia en especímenes tan relacionados mi primera in&%iet%d se volcó 'acia %na tem.bamos a %nos 1(( 8ilómetros por 'ora" pero &%edé m%y sensibili+ado con los accidentes viales desde a&%el día en &%e" con mi vie*o ford" aplasté %na pelota de goma marca p%lpo. las ballenas . no nos e6tra0emos si" el día de ma0ana" la fig%ra del c%is campea en las banderas de g%erra" en los estandartes o en los esc%dos 'er.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos etológicos: el caso de especies &%e se s%icidan. el deseo" nat%ral al fin" de con&%istar n%evas tierras" de ane6ar territorios. esto se atrib%yó" en principio" a %na tendencia s%icida colectiva" &%i+. el día en &%e" así como a'ora mencionamos al .ldicos.g%ila o al mismo león" bestias de d%dosa prosapia.s afort%nada: dic'o leminge celebraba el 'ec'o de ser el ganador de %na competencia. es sabido &%e todos los a0os" en %na fec'a &%e media entre enero y noviembre" los leminges se re-nen en %n n-mero cercano a los #(. por verse. sin embargo" en el a0o !8" en las costas soviéticas &%e se 'allan frente a los fiordos 'abit%almente empleados por estos desdic'ados animalillos para lan+arse en s% +amb%llida final" se detectó la presencia de %n leminge" en apariencia sobreviviente del 'oloca%sto. el leminge daba m%estras de gran e6citación y 'asta podía interpretarse &%e estaba contento. 4simple c%riosidad" tal ve+5 es posible" el c%is es %n animal in&%ieto" ansioso de ac%m%lar conocimientos.oso r%so. tanta" &%e si %n c%is desea integrarse a la colonia leminge no debe ni si&%iera rendir e&%ivalencias. tal ve+ el '%milde roedor de n%estros campos esté llamado a reempla+ar con s% efigie a la v%lgar .s emparentada con %na dep%ración nat%ral. 2&%ién sabe si no llegar. todo esto me cond%ce a pensar &%e los motivos &%e llevan a los c%ises a cr%+ar sobre el ardiente macadam son m%y otros.león inglés. de lograr" en el terreno militar" lo &%e ya tienen en el r%bro científico. la ambición de escalar a niveles de mayor grande+a. en el centro de ay%da al s%icida" por e*emplo" d%rante los largos $( a0os de s% f%ncionamiento" no se 'alla registrado ni %n solo caso de llamados de c%ises en trance de &%itarse la vida.3 44 . pero" a mi *%icio" el imp%lso principal radica en las ambiciones imperiales del animale*o en c%estión. se ded%*o &%e tal ve+ feste*aba el 'aber salvado la vida" pero el profesor tapio lappeenranta de la %niversidad de est%dios nat%rales de *yv?s8yla (finlandia) llegó a %na concl%sión m. o sea" el tropel de leminges &%e a0o a a0o se abalan+a como catarata incontenible por los bos&%es y campi0as nor%egas no lo 'ace con %na intención s%icida" sino con %n sano espírit% competitivo en %na *%sta de cross)co%ntry" &%e incl%ye el cr%ce a nado 'asta la r%sia com%nista. por lo tanto" la tendencia a%todestr%ctiva de los c%ises es algo &%e a-n est. 'ay asentados tres de loros" en cambio" %no de los c%ales p%do ser dis%adido a -ltimo momento de ingerir dos pildoras de %n activo raticida. o al .rticas" por e*emplo. y allí f%e donde me det%ve: en los leminges" ya &%e se trata de %na especie de gran similit%d con n%estro c%is nacional.el c%is americano." seamos conocidos" por el orbe todo" como .((( y comien+an %na loca carrera por los bos&%es 'asta alcan+ar las alt%ras de los fiordos nor%egos" desde donde se arro*an a las 'eladas ag%as del >rtico. o los leminges nórdicos. el importantísimo desc%brimiento mereció m%y poco centimetra*e en los diarios" p%es se prod%*o el 11 de mayo de 19!8" día en &%e" como todos sabemos" el 'ombre posó por ve+ primera s%s pies en la l%na. c%lo en el r%edo de lima podría brindarle la posibilidad de %n b%en contrato en per-.s era por&%e sabía a ciencia cierta &%e en la corrida de a&%ella tarde se *%gaba m%c'as cosas. &%i+. a veces" incl%so" dormía con él. n%nca bebía el día de %na corrida. desde el día anterior lo veía preoc%pado a manolo. venía de %na mala temporada en espa0a" donde 'abía sido corneado en oc'o oport%nidades en %na misma tarde" desafort%nada tarde" en las corridas de san *osé" en valencia" y era consciente de &%e %n b%en espect." era crédito de las ganaderías de don pi0ón corc%era y paraba en la pie+a (# del mismo 'otel martorell mayorga. &%i+. pero ning%no como manolo fermín ordó0e+" . solía c'arlar bastante" eso sí" l%ego de comer g%iso de 'abas con salc'ic'ón colorado" comida &%e lo s%mía en %na s%erte de embriag%e+.pe&%e0a*o.monag%illo. no obstante" no &%ise preg%ntarle nada a manolo.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos malos augurios 'e conocido infinidad de toreros y sé &%e todos son m%y s%persticiosos.ndose en la lid cercana. mantenía siempre el ce0o fr%ncido" con ese gesto propio de los vascos" de tanto recibir en los o*os el reverbero del sol sobre s%s gaitas. por eso me sorprendió encontrarlo tomando %na man+anilla cortada con %n c%a*o de lec'e. manolo estaba solo en el resta%rante desierto y" a pesar de ser las oc'o de la ma0ana" ya se 'abía p%esto el tra*e de l%ces." apodado así por s% ba*a estat%ra. lo ponía loc%a+ el alco'ol" pero como era abstemio" m%y pocas veces se manifestaba. le llamaban . tan sólo %na ve+" a0os antes" lo 'abía visto así. en las faenas" solía afeitarse entre toro y toro: si no lo 'acía" al reaparecer en el r%edo solían conf%ndirlo con otro. s% boca era %n ta*o a la sombra de la nari+ pron%nciada y la barba te0ía con %n tono verd%+co las mandíb%las. no era com-n en él la palabra.s en el receso del verano. 'ablaba sólo %n p%0ado de ellas d%rante la temporada ta%rina y algo m.s s% desasosiego obedecía a &%e conocía a s% primer toro de a&%ella tarde.s &%e lo 'abit%al. era %n *oven de e6presión casi anciana y nadie '%biese acertado s% edad (apenas $ a0os)" ba*o el desgaste lógico de todo a&%el &%e cada &%ince días *%ega s% vida frente a los pitones de %n toro. era %na bestia enorme y negra como %na carro+a f-nebre" viciada de ma0as y maligna. sabía &%e se adentraba en sí mismo las 'oras previas a toda corrida" como concentr. es por eso &%e n%nca podré olvidar s% rostro" a&%ella ma0ana de domingo" c%ando lo encontré desay%nando en el resta%rante del 'otel martorell mayorga" en lima" per-. f%e en %na oport%nidad en +arago+a" c%ando" a la 'ora de la verdad" debió confesarle a .el corti*o. (%n mi%ra del tama0o de la cibeles)" &%e era adoptivo. por eso me 45 . debía afeitarse cada dos 'oras" de lo contrario invadía las me*illas s%midas el crecimiento de %nos pelos d%ros como p-as. a manolo se lo veía demacrado y macilento" m. s% e6presión se 'abía tornado m. /2vamos" 'ombre" .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos sorprendió c%ando" con %n gesto a%stero" me invitó a tomar asiento *%nto a él. nadie venía en mi ay%da" todos miraban. pero el torero era yo. el toro volvía sobre mí y me pisaba la cabe+a con s%s pe+%0as" como &%ien baila por peteneras. /4'ay algo &%e te in&%iete5 /le preg%nté. /no sé /confesó/" pero 'ay algo en ese s%e0o &%e no me g%sta. todos los toros son ig%ales. /creo &%e no es mi día /concl%yó" elevando s% copa. /afirmó" cerrando %n p%0o. /sí /asintió/ . . /no de*a de ser %n s%e0o.s ad%sta.nimo3 /lo alenté" d. /creo &%e se trata de %na premonición /m%sitó. . manolo &%edó en silencio. 46 . /oye" manolo. lo miré fi*amente" pensando &%e tal ve+ terminaría allí s% confesión. /pienso en la corrida de esta tarde. . era el n-mero de la 'abitación &%e compartía la bestia con s% c%idador" don pi0ón corc%era... /4&%é te 'ace pensar eso5 /le preg%nté" proc%rando disipar s% ang%stia. mi sangre tibia. /oye gringo /me di*o/" 'e so0ado algo 'orrible. al final" la pla+a toda era %n enorme plato 'ondo" %na olla repleta de sangre. /yo estaba en el r%edo /prosig%ió" no obstante/ en el trance de matar. manolo tomó %n sorbo enérgico de s% bebida. /4por&%é5 /el toro del s%e0o era .monag%illo.ndole %na palmada en el 'ombro. yo esperaba s% arremetida y el bic'o se me venía. las -ltimas palabras las 'abía pron%nciado con vo+ casi ina%dible" como en %n re+o. . comprendí" al p%nto" &%e a&%él no era %n arg%mento valedero para %n diestro. .ndome l%ego el pec'o 'asta vaciarme la arteria femoral. me reconocí por la cara. yo daba %nas v%eltas en el aire y" al caer" el toro me ensartaba %na de s%s astas en el vientre" me 'acía girar y otro de los pitones me perforaba el c%ello" ra*. rec%erdo &%e el toro era roano" alto de patas" de lomo y morrillo enormes y agresivo como pocos. lo miré y vi &%e transpiraba. /reí" proc%rando aflo*ar la tensión/ . . .mac'a&%ito. antes de despertarme" veía los c'orros de sangre" mi sangre" empapando a la gente" a los banderilleros" la banda de m-sica" el palco presidencial. /sí. . pero éste tenía grabado en el lomo %n n-mero: (#. ya en el s%elo" yo sentía &%e el bic'o me ensartaba por la espalda" ba*o el omóplato" me revoleaba por los aires y me estrellaba contra el b%rladero" donde yo daba con la n%ca. /4y &%é piensas5/le di*e. me enganc'aba con %no de s%s c%ernos por la ingle y me arro*aba 'acia arriba" como a&%ella ve+ &%e me cogió . la sangre brotaba y brotaba e iba c%briendo primero la arena" l%ego las gradas. . yo 'acía esf%er+os por salir del trance" pero el animal volvía a incr%starme los pitones en el pec'o y así" empalado" me paseaba por todo el perímetro de la arena" ante la ovación del p-blico. en efecto" capric'osamente" las gotas ro*as se 'abían cr%+ado sobre la seda del pa0%elo. la estat%illa cayó al s%elo y se 'i+o polvo9 t. sin d%da alg%na nos 'abían visto pero fingieron no 'aberlo 'ec'o. manolo &%edó en silencio" abismado. preparador y bestia optaron por &%edarse *%nto al mostrador del amplio salón. manolo no se inm%tó casi" sacó %n pa0%elo de %n bolsillo de s% c'a&%eta y lo oprimió sobre s% nari+. 'a formado %na cr%+.bien sabes &%e 'ay formas de contrarrestar los malos efl%vios. en la osc%ridad manoteé el vaso con ag%a &%e siempre de*o sobre la mesita de l%+ y" sin &%ererlo" golpeo la imagen sagrada de santa mig%ela rosa de tenerife" patrona de las olivicas" &%e siempre llevo conmigo desde &%e me la regaló %n convicto a cadena perpet%a recl%ido en la penitenciaría de badalona. manolo no me contestó" desplegó con c%riosidad el pa0%elo" mirando las manc'as de sangre y di*o: /mira. miré en la dirección en &%e él miraba y vi a don pi0ón corc%era entrando al comedor seg%ido por . /me voy /me di*o" levant.sabes" estaba esc%lpida sobre %n t%rrón de *i*ona. pero manolo no soportó lo tenso del momento.monag%illo. . /por s%p%esto /por primera ve+ en el rostro de manolo se esbo+ó %na sonrisa/" a&%í mismo" ba*o la mesa" 'e prendido %na vela a la virgen de la macarena.s de %n con*%ro para ale*ar los malos a%g%rios. /llévame la vela /me di*o en vo+ ba*a/ no &%iero &%e me vean con ella. si nos empe0amos" podemos 'allar signos negativos en todo c%anto nos rodea. eres %n torero e6perimentado. /oye" manolo /comencé" proc%rando ser convincente/. no 'abía sido mi intención. /es &%e '%bo algo m.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos mi golpe 'i+o estrellar s% cetrino rostro contra el cristal" &%e se &%ebró" 'iriéndolo largamente en la nari+.ndose. me sonreí también.s /prosig%ió s% relato" sin advertir mi conf%sión/ .. pero %n 'ombre mad%ro como t-" ra+onable" con la e6periencia &%e te 'an dado cientos de corridas" no p%ede atemori+arse frente al primer indicio de mala s%erte &%e se le cr%ce.tienes &%e conocer m. /vamos /lo sec%ndé. 47 . pero" de pronto" s% rostro se crispó. manolo no me miraba" s%s o*os permanecían clavados en %n p%nto abstracto y" de tanto en tanto" contemplaba el pa0%elo con &%e proc%raba detener la 'emorragia de s% nari+. /por otra parte /proc%ré %sar s%s mismos arg%mentos/ t. /'ace seis a0os &%e me acompa0aba /agregó l%ego" siempre con la vo+ distorsionada por el trapo &%e le apretaba la nari+. . c%ando desperté de a&%ella pesadilla" completamente sobresaltado" el cora+ón me latía como a p%nto de reventar y tenía la garganta reseca. comprendo &%e seas algo afecto a las cabalas" los am%letos y las s%persticiones. /perdona /atiné a decirle. pero no lleg%es al p%nto de &%e c%al&%ier cosa te desaliente en el momento de salir al r%edo. /t. no le di importancia y proseg%í. manolo parecía tran&%ili+arse. %n s%rtidor fino de sangre manc'ó la mesa. don g%stavo alc'orría era 'ombre de p%ro lina*e ta%rino" min%cioso conocedor de las 'istorias privadas de los m.el pit%rrito. cosa &%e no 'a tenido en c%enta este pobre animal &%e 'a venido a reventarse la cabe+a a&%í mismo. don g%stavo no t%vo s%erte ya &%e cayó con tan mala fort%na sobre la arena &%e se fis%ró malamente %n tobillo" lo &%e le impidió escapar con la velocidad s%ficiente de la carga de marcial" &%ien" e6asperado y molesto" lo molió a p%ntapiés 'asta &%e p%do ser apartado por los banderilleros" monosabios picadores" %n con*%nto de f%rcados port%g%eses y 'asta la banda m%nicipal de pamplona. se entiende" son especies de instinto m%y f%erte" pero poco inteligentes. le conté lo de la vela" pero diciéndole &%e" sin d%da" no era de b%ena calidad.s preciso" maestro de &%ímica y contabilidad" materia esta -ltima en &%e palomo (seg-n contaba el propio don g%stavo) era %na calamidad" lo &%e lo 'a llevado en m. pero en las mismas p%ertas del 'otel" sobre la vereda de la calle nos esperaba otra sorpresa: e6tendidas c%an largas eran s%s alas" m%erto" yacía %n petrel negro de las islas gdón" enclavadas en las mismas ag%as &%e ba0an las costas de alas8a. 4cómo 'abría ido a dar allí %n p.s a manolo.s de %na corrida a torear m.fontanero ii. no &%ise in&%ietar m.espont.s o menos toros &%e los indicados.s" consideré atinado acompa0ar a manolo en %n corto paseo por el par&%e &%e circ%ndaba el 'otel" para aplacar los nervios y distender los m-sc%los. y lo &%e es m. 48 . el ave en c%estión pesa alrededor de 9# 8ilos y s%s alas desplegadas p%eden ro+ar los c%atro metros &%ince. en verdad" s% s%erte de torero se 'abía fr%strado %na tarde de mar+o" en pamplona" c%ando" convertido en espectac%lar . desde a&%el malogrado intento" don g%stavo alc'orría mostraba %na acent%ada reng%era" por lo &%e me pidió &%e f%ese yo &%ien acompa0ase a s% protegido en el paseo" ad%ciendo el agobio del calor imperante y la dific%ltad de s% paso dolido. también me pidió &%e lo 'iciera" don g%stavo alc'orría" conse*ero y casi padre espirit%al de manolo. sobre s% cilindro de cera" todavía tibio" y en torno a s% pie" 'abía a-n gotas de sangre '-meda.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos disim%ladamente" me metí ba*o la mesa y algo me me estremeció: la vela estaba apagada.s riesgoso" cond%ciendo mi coc'e.*aro propio de latit%des tan distantes5 sin d%da lo 'abían vencido el cansancio o el s%e0o" en %na de s%s tantas migraciones. lo cierto es &%e nos disp%simos a salir a caminar con manolo" tras %n fr%gal alm%er+o." saltó a la arena en el mismo momento en &%e e*ec%taba s% faena marcial fa%stino bara*as . no debe olvidarse &%e don g%stavo f%e maestro de palomo linares y de fidel badanes . confieso &%e nos sobresaltamos.. pero" claro" yo 'e tenido la preca%ción de detenerme a la vera del camino y ec'arme %na siesta. /oye" es bastante com-n /proc%ré e6plicarle a manolo/" a mí también me 'a s%cedido &%e" via*ando" me diese s%e0o.s famosos esto&%es espa0oles e" incl%so" 'abía sabido me+clarse en encierros y novilladas" capote en mano. si bien a&%ella fatídica ma0ana no oc%rrió nada m.neo. n%nca p%de negarme a %n pedido de don g%stavo." para ser m. los pocos viandantes &%e circ%laban por la calle a esa 'ora debían cr%+ar a la otra vereda para contin%ar la marc'a. la sangre &%e 'abía escapado por la 'erida en la nari+ de manolo" al caer" la 'abía apagado. la parca. 'abía improvisado en %no de los placares de s% c%arto %n modesto altar" con %na imagen de la virgen del interinato" patrona de los c'oferes de coc'es de al&%iler. a pesar de mi sa*ona resistencia a creer en maleficios y premoniciones" debo admitir &%e lo de ese día f%e demasiado. /el escap%lario /me di*o. sabía &%e manolo era m%y devoto. obviamente" el contrato no se firmó" la reperc%sión de s% faena se desvaneció pronto y debió volver a espa0a sin nada de dinero en s%s bolsillos. son demasiados an%ncios del destino. lo cierto es &%e manolo toreó esa tarde como pocas veces lo 'abía 'ec'o. /le diré a manolo &%e no toree 'oy /me di*o" con los o*os llenos de l. /se me &%emó /s% vo+ era %n 'ilo/" estaba re+ando" inclinado" y tomó f%ego de %na de las velas. /4me*or5 /me atreví a cons%ltarlo. le noté %na palide+ atemori+ante y como a p%nto de devolver la comida. por ser" también" de pocas palabras." el primer toro &%e manolo 'abía matado.s macilento &%e n%nca" casi trasl-cido y" tal ve+" resignado.mese dios" o %n algo s%perior" le 'abía concedido al diestro m. allí" arrodillado sobre el ca*ón inferior" donde 'abit%almente g%ardaba s% ropa interior" oraba largamente" perdido s% rostro entre las manos y s% cabe+a entre sacos y corbatas de 'ec'%ra a mano. f%e efica+" sobrio y elegante. sin decir palabra dio media v%elta y se dirigió a s% 'abitación.s advertencias &%e las &%e" 'abit%almente" s%ele dispensar. %na 'ora desp%és me encontré" vagando sin r%mbo por %no de los pasillos del piso c%arto" a francisca" m%*er de manolo" a &%ien llamaban . /en s% 'abitación" re+ando. rec%erdo &%e lo encontré dos a0os desp%és y a-n seg%ía sin volver a lo s%yo.mari&%ita. casi me abraso la cara. se ganó el apla%so del p-blico y el reconocimiento de los *%eces. abandonó s% 'abitación c%ando ya el coc'e de don g%stavo se 'allaba en la p%erta del 'otel" disp%esto para partir 'acia la pla+a de miraflores. ll. fino en los pases y" a la 'ora de matar" e6acto. son demasiadas cosas &%e se *%ntan. advertí alg%nos 'irs%tos pelos de la barba" c'am%scados. /4&%é pasó5 /le di*e.grimas/. él a'ora5 /le preg%nté" cambiando la conversación. a manolo se lo veía m. pero no p%do escapar a %na espantosa insolación &%e lo devolvió al 'otel desvariando" con %n dolor de cabe+a infle6ible" c'%c'os de frío y %na tena+ diarrea &%e lo t%vo sin regresar a los r%edos por dos meses. advertí s% aspecto cadavérico y s%s o*os enro*ecidos. 49 . pensé &%e a&%ello sería b%eno para él" %n b.lsamo de fe entre tanta circ%nstancia f%nesta &%e parecía empe0ada en agrietar s% moral. /4dónde est. a'ora" a la distancia" comprendo &%e no debimos de*arlo torear a&%ella tarde a manolo fermín ordó0e+. miré 'acia s% pec'o" allí faltaba el 'abit%al escap%lario &%e siempre pendía de s% c%ello mediante %n cordel" atesorando %n p%0ado de pelos de la cola de .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos nada de esto pareció calmar a manolo. roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos 50 . no 'abía d%da posible.s all. clara m%estra de s% dominio del género y %na ag%da refle6ión sobre la armonía del %niverso.s el problema no iba m.ltico" donde c'liapni8ov transc%rrió s% infancia: %n enorme m%ral &%e c%bre íntegramente %na de las paredes del &%e f%e '%milde 'ogar de s%s padres" operarios ambos de %na 'ilandería. &%i+. en este r%bro s% primer obra a-n se conserva en la ci%dad de 8laipeda" *%nto al b. el m%ral est. *os'ep no &%iso cortarlo. *os'ep se sentó en el inodoro y allí refle6ionó.. tal desc%brimiento lo llenó de pavor.*am.rtara. el te6to &%e reprod%cimos a contin%ación es el primer capít%lo de s% libro: $oshep. en s% patilla derec'a" &%e descendía bordeando moderadamente la ore*a" y entre el matorral de s% cabello gr%eso y osc%ro" 'abía %n pelo blanco. esta calificación p%ede provenir" también" de &%e se 'allaron en s% poder alg%nos man%scritos de isaac asimov" de &%ien c'liapni8ov f%e admirador confeso y convicto. sería" tal ve+" alarmarla in-tilmente. que enve$ecía. %na ma0ana como c%al&%iera" *os'ep se miró en el espe*o y comprobó algo &%e det%vo s% respiración: estaba cambiando de color. s% acceso a la literat%ra res%ltó abr%pto" p%es s%s comien+os se registran cercanos a la vocación por la pint%ra. no convendría contarle el 'alla+go a nadi%s8a. pero lo oc%ltó ba*o los otros cabellos.s olvidaré ese c%adro.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos el cuento fantÁstico *an pro8opvic' c'liapni8ov" si bien no p%ede considerarse como %no de los padres del c%ento fant. de 51 .stica. c'liapni8ov lo 'i+o c%ando tenía tan sólo cinco a0os y el crítico de arte moscovita vassili teodorovic' a-n rec%erda: . el pelo era s%yo y el color blanco no respondía a %na manc'a de pint%ra. tomó el pelo entre s%s dedos y lo apartó del resto. era" simplemente" %n pelo &%e 'abía trasm%tado s% originario color negro por el blanco.stico" 'a sido catalogado por la crítica como %n indicadísimo t%tor o apoderado. joshep. que envejecía. traba*ado con pint%ra al aceite" tempera" carbón" esmalte sintético" bet-n de le*ía" *%gos cítricos y to&%es de salsa t. n%nca 'e visto pegarle tanto a %na criat%ra. las e6c%sas &%e tras s% rec%peración e6p%so el pe&%e0o c'liapni8ov ante s%s padres (les di*o &%e se trataba de anti&%ísimas pint%ras r%pestres) lo alendaron a adentrarse en la literat%ra fant. pero a&%ello no conformó a *os'ep.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos eso. también le sorprendía la asimetría del as%nto" por&%e el o*o derec'o no visl%mbraba modificación alg%na. no vaciló" entonces. tampoco esta ve+ di*o nada a nadi%s8a. a&%ellos eran los primeros síntomas de algo" &%i+. este" por otra parte" en ning-n momento 'i+o mención al cabello blanco ni tampoco *os'ep le preg%ntó nada al respecto.s" definitivo. 'abía %na sola e6plicación al fenómeno: en s% c%erpo" dentro de s% c%erpo" se estaba generando algo fero+ y maligno. no obstante" no percibió nada e6tra0o" nada sospec'oso en el comportamiento del fac%ltativo. al día sig%iente f%e a lo del médico. por lo tanto" *os'ep salió bastante reconfortado" algo m. pero tiempo desp%és" en s% matinal enfrentamiento con el espe*o del ba0o a los efectos de ras%rarse" *os'ep dio con dos n%evas anomalías: %n n%evo pelo blanco en las inmediaciones del anterior y %na prof%nda estría en el e6tremo e6terno del o*o i+&%ierdo. el clínico lo sometió a %na proli*a y e6'a%stiva revisación" tras lo c%al" 'i+o %n gesto aprobatorio con la cabe+a y dio %nas palmadas en la espalda de *os'ep. dos 'oras d%ró el c'e&%eo" tras el c%al el médico felicitó a *os'ep: se 'allaba en perfecto estado.s tran&%ilo" sin el desasosiego con el &%e 'abía llegado a la cons%lta. o bien todos los médicos eran %nos incapaces o a&%ello se trataba de %na confab%lación para no revelarle %n secreto espantoso. con manos temblorosas reb%scó en s% patilla derec'a y mostró al médico los dos 52 . desde 'acía die+ a0os se la pasaba d%rante oc'o 'oras diarias est%diando la cond%cta social de las amebas y n%nca se 'abía detenido a pensar en &%e a&%ello podría acarrearle trastornos físicos. debió aferrarse f%ertemente al lavabo dado &%e s%s piernas se estremecieron. no debía ser m%y confiable el primero al &%e 'abía ac%dido si no 'abía podido detectar a&%ella enfermedad &%e le roía las entra0as. pero tampoco podía descartarse la posibilidad de &%e a&%ello f%ese el comien+o de %n cambio de coloración en toda s% persona. /est. tal ve+ pa%latinamente el c%erpo de *os'ep iría variando s% mati+" transform. optó por no repetir el error y eligió %n n%evo profesional.ndose el tono de la piel" de los o*os" de los dientes" de las %0as" l%ego de &%e '%biese variado el color de s% cabello. pero 'abía cierta lógica: el o*o i+&%ierdo era el &%e com-nmente cerraba al traba*ar en el microscopio. salió del ba0o" desay%nó con nadi%s8a y t%vo %n día normal. %na arr%ga no florece en %na noc'e. *os'ep sopesó la posibilidad de &%e s% traba*o '%biese traído apare*ada a&%ella transformación. le di*o &%e s% visita no tenía ning-n motivo en partic%lar. *os'ep 'abía mantenido %na obsesiva observación sobre el médico en tanto d%ró el e6amen" anali+ando s%s reacciones y catalogando s%s gestos y palabras. %sted m%y bien" amigo /le di*o. le parecía mentira &%e no '%biese visto antes esa arr%ga. 4o la 'abía detectado5 4o la 'abía detectado y no se lo 'abía dic'o5. pero optó por visitar a otro médico. sin embargo" a&%ello era grave: en s% piel se 'abía impreso %n gesto" se 'abía recepcionado %na marca. &%e" simplemente" considerando s% edad" 'abía estimado pr%dente someterse a %na revisación general. *os'ep se marc'ó" conf%so. y nadie 'abía podido detectarlos. el mismo paisa*e se mostró ante s%s o*os. tardó %nos seg%ndos antes de comprender &%e a&%ella e6tremidad era s% propia mano. debió permanecer &%ince min%tos en el pe&%e0o ba0o antes de restablecerse" apoyado sobre los fríos a+%le*os de %na de las paredes. pero llegó a la concl%sión de &%e" tal ve+" se estaba tort%rando in-tilmente con ideas pesimistas. proc%raría olvidar y abocarse de lleno a s% traba*o. adivinó" también" la estr%ct%ra ósea &%e moraba allí aba*o" como p%ede adivinarse la sombra estremecedora de %n pe+ maligno &%e se acerca a la s%perficie del ag%a. soltó s% bra+o derec'o y observó entonces el dorso de s% mano i+&%ierda. 'asta %na tarde" en s% laboratorio" c%ando *os'ep reparó imprevistamente en s% mano derec'a.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos cabellos blancos. c%ando llegó a s% casa y notó el cansancio &%e le prod%cía el simple acto de s%bir por la escalera" comprendió &%e no le diría nada a nadi%s8a. %n mal &%e incl%ía la tort%ra de ser sólo percibido por el s%friente. eso ay%dó a *os'ep a olvidar %n tanto s% ang%stia. el 'ombre sonrió. 53 . f%e para *os'ep lo mismo &%e 'allarse" de repente" frente a %na ara0a peligrosa. soltó el l. entonces 4para &%é preoc%parla5 nota del editor —este c%ento de *an pro8opvic' c'liapni8ov f%e" en cierta forma" %na premonición sobre s% propia vida.s.pi+ y agitó el bra+o por el aire" como intentando &%e esa mano se desprendiese del c%erpo. corrió a encerrarse en el ba0o" empapado en transpiración" y ante la sorpresa de igor" s% ay%dante. vio" con 'orror" %na piel a*ada y con prot%berancias. salió" ani&%ilado. los síntomas eran ine&%ívocos. /4y esto" doctor5 /preg%ntó" desafiante. pero ella se veía *ovial y animosa como siempre. allí" en el pe&%e0o recinto" atrapó la m%0eca de s% mano derec'a con la i+&%ierda y la p%so frente a s%s o*os" por el dorso. alg%nas pe&%e0as manc'as osc%ras" el relieve nítido de las venas y los m-sc%los end%recidos. desp%és de todo" el proceso" si bien era infle6ible" no era velo+. /es el tiempo /di*o" sin de*ar de acomodar s%s papeles. no obstante" no p%do evitar el 'ec'o de vigilar cada gesto" cada detalle mínimo del comportamiento de nadi%s8a. el galardonado escritor soviético m%rió también a los 8 a0os" víctima de %na enfermedad desconocida. al parecer se trataba de %na afección &%e no se manifestaba a los o*os de los dem. estaba 'aciendo anotaciones en %n c%aderno" c%ando s%s o*os" sin &%ererlo" repararon en el dorso de s% mano diestra. %nos dedos n%dosos y faltos de fle6ibilidad. /no vas a ser %n cac'o de algo" %n peda+o de alg%na cosa. /vos sabes &%e el rompebolas de gam%+a /arrancó" sin aviso previo" el flaco en tanto masticaba aparatosamente %nos saladitos/. . /c'e" penani /le preg%ntó/. /empe+ó g%illoti/ . nadie va a pensar &%e cac'o p%ede tener alg-n significado especial. mira vos. . /siempre.rmelo. no 'inc'es las bolas.gam%+a.gina de deportes. /eso es verdad /aprobó g%illoti. g%illoti lo miró" e6pectante. /otario /se p%so agresivo el gam%+a/. a vos 4por &%é te dicen penani5 el flaco ba*ó la se6ta &%e estaba leyendo" lo miró %n momento y" encogiéndose de 'ombros" di*o: /&%é sé yo. ni si&%iera sabe por &%é mierda le dicen así. a mí n%nca se me 'abía oc%rrido preg%nt. /me preg%ntó /sig%ió el flaco/ por &%é a mí me dicen .penani. 54 . . . . . pero a poco aportó lo s%yo. te llaman así y c'a%" a la lona" nadie entra a averig%ar por &%é. .. /o sea. ayer me metió %n dedo en el c%lo. /no /casi sonrió g%illoti. /4cómo no sabes" gil5 /insistió el otro. .a vos te dicen penani desde m%y c'ico" me imagino.como a mí cac'o. /no. el gam%+a se levantó" riéndose" mirando 'acia los dem. . el flaco de*ó de prestarle atención" volvió a levantar el diario b%scando la p. . &%e ni se te oc%rre preg%ntarte por &%é cara*o son o de dónde cara*o salen. no sé.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos el penani el &%e p%so el dedo en la llaga f%e" sin &%ererlo" el . pero" a pesar de la aparente indiferencia con &%e el penani 'abía tomado la preg%nta" al día sig%iente &%edó demostrado &%e la cosa le 'abía de*ado %na cierta preoc%pación. /y son esas cosas &%e vos ya las aceptas así. . /&%é *oda 4no5 /el flaco se &%edó pensativo. . . cac'o también. /&%é se yo" gam%+a /concl%yó/. /claro /aceptó g%illoti/ . te dicen penani y no sabes por &%é te dicen penani. pero en el caso t%yo. /2&%é otario éste3 /lo se0aló/. . . /b%eno. . .. desde siempre /volvió a atacar los saladitos el flaco. 4y vos sabes &%e es %na b%ena preg%nta5 mira vos" mira vos cómo son las cosas.s. . s de $5 a0os" a0o m.trico de oliveros" a ver a s% tío tom.5 /la verdad. al día sig%iente no apareció por el taller. el flaco &%edó m%y preoc%pado" no sólo por&%e s% padre 'abía m%erto c%atro a0os atr. al día sig%iente" el flaco abordó a brígida" la ab%ela.s al c'ocar con el rastro*ero" sino por&%e esa noc'e la madre no &%iso cenar y est%vo llori&%eando d%rante todo el tiempo &%e se mant%vo mirando televisión. vos sabes &%e no ando m%y católica de la memoria. . penani t%vo &%e contenerse para no pegarle. me olvido de las cosas.ndose la entrepierna. /sí" pero &%iero saber por &%é me llaman así. /4y por &%é no le preg%ntas a t%s vie*os5 /le di*o g%illoti. pero . /p%ta. la anciana sólo le brindó %na información somera. . . penani tomó férreamente a la vie*a por %n bra+o y amena+ó tort%rarla con %n tirab%+ón. a&%ello ya sacó de &%icio al penani. la ab%ela miró 'acia todos lados" se asomó a la p%erta de la cocina" y desp%és le di*o: /no sé" &%erido. . 2no me vas a decir &%e vos me conociste c%ando a mí ya me decían así3 pero la madre se mant%vo en lo s%yo. pero penani sabía &%e el tío 'abía vivido s%s -ltimos a0os de cord%ra en s% casa" c%ando él era c'ico" y podía saber algo respecto de s% apodo.s era m%y borroso para el flaco.s" internado allí desde 'acía algo m. . . /admitió s% ignorancia g%illoti. la madre primero lo miró con e6tra0e+a" l%ego se p%so algo nerviosa y" finalmente" le di*o &%e ella tampoco sabía. /sí /consintió el flaco/ .s estaba realmente loco en el momento de la internación" lo &%e prod%*o a través del tiempo m. sí. /nene /le di*o/" si siempre te 'an llamado así /*%stificó. /vie*a /se eno*ó el penani/. la ab%ela c'illó %n poco" le rogó desp%és &%e no la comprometiese y" finalmente" vomitó. lo cierto" y para no 'acerla larga" es &%e el flaco esa misma noc'e le preg%ntó a la madre. se tomó %n ómnib%s y se f%e 'asta el instit%to psi&%i. se me 'a despertado la c%riosidad /se estiró el flaco en s% asiento rasc.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /generalmente /di*o/esos apodos raros &%e vienen de m%y pende*os" son por alg%na palabra &%e decías mal" o &%e le llamabas así a alg%na cosa" o. n%nca 'abía &%edado bien en claro si tom. /sí. le di*o &%e si lo sabía se 'abía olvidado" &%e debía ser por alg%na tontería y &%e posiblemente el &%e tenía conocimiento del as%nto era s% padre.penani. . 4&%é sorete es .penani. el rec%erdo de s% tío tom.. recordaba %na escena de %na 55 . les voy a preg%ntar /an%nció el flaco. . /a g%illoti se le terminaron los arg%mentos. . la vie*a a&%ella tenía %na memoria prodigiosa &%e le permitía recordar &%é vestido 'abía %sado s% prima etelvina c%ando el casamiento de tía eloy" a mediados del a0o $#" o el n-mero de teléfono de s% 'ermana r%t'" en saladillo" de donde ésta se 'abía m%dado 'acia fines del 1. y se p%sieron a 'ablar de f-tbol. .s de %na controversia airada en la familia.s a0o menos. s s% cond%cta cambió m%c'o. al tiempo" se enteraron de &%e se 'abía ido a vivir a a%stralia" &%e traba*aba en %na c%rtiembre" arreglaba artefactos eléctricos y 'acía otros traba*os menores. de allí en m.ndose frente al espe*o del ba0o de servicio" con %n tenedor de postre. de com-n alegre y dic'arac'ero" se tornó %n m%c'ac'o serio y reconcentrado.s ese día" y volvió ya de noc'e. 56 . penani f%e a ver a tom. %n día antes &%e los compa0eros de la barra lo abordaran para preg%ntarle &%é le pasaba" 'i+o las vali*as y se f%e del barrio.s levantando %n f%entón con barras de 'ielo" y otra escena" con s% tío pein.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos navidad c%ando él mismo" el flaco" tendría c%atro o cinco a0os" con tom. .n al pie de las p.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos poncio. decir &%e yo no podría" ba*o ning-n aspecto" negarme a %na re&%isitoria del doctor montilla montafia y" menos a-n" c%ando se me concede el 'onor de firmar" así se trate de pocas líneas" algo incl%ido en %no de s%s e6&%isitos vol-menes. el profeta (prof.ginas" *%nto a las iniciales n del p: nota del prolog%ista.ginas p%blica editorial . si bien la '%mana y sana variedad de conceptos %bica a eremías galimba en líneas de est%dio &%e no comparto" debe saberse &%e profeso por él %n prof%ndo respeto y %na sincera admiración.tico desde 'ace m%c'os a0os. en virt%d de esto &%e se0alo es &%e no sólo 'e aceptado reali+ar este prólogo" sino &%e me 'e tomado el atrevimiento de reali+ar alg%nas" no m%c'as" acotaciones marginales" &%e sólo pretenden ay%dar al lector e introd%cirlo en el comple*o pensamiento del profesor galimba.sol n%evo. de m. pero" con todo" noble+a obliga" creo conveniente 'acer alg%na salvedad" dado &%e m%c'os lectores podrían verse sorprendidos al 'allar %n traba*o del profesor eremías galimba con prólogo mío" debido a las op%estas concepciones filosóficas &%e me enfrentan con tan disting%ido catedr. eremías galimba) pr logo mi gran amigo" y respetable er%dito" doctor pa%lo rafael montilla monta0a" &%ien con gran sensate+ y acierto dirige esta colección" me 'a pedido &%e tenga a bien prologar el relato del profesor eremías galimba &%e en estas p. sin embargo" debo aclarar al lector &%e" no por el 'ec'o de encontrarnos con el colega galimba en veredas enfrentadas" de*o de reconocer &%e nos 'allamos ambos en la misma calle cond%cente al enri&%ecimiento intelect%al y el esclarecimiento 'istórico. estas anotaciones se 'allar. m%c'as gracias.s est. (profesor *osé maría narval) 57 . el maronita. v%lgario" &%e así se llamaba el 'i*o de nadab" comprendió lo valioso de s% 'alla+go" y trasladó a s% pesebre" no sin esf%er+o" las rocas grabadas.el pel%&%ero." a &%ien también llamaban ." nat%ral de galaad" en el cor. la piedra póme+ es también nombrada por l%cas . el ine6orable c%rso de los acontecimientos p%so en evidencia lo distante &%e estaba la profecía de poncio de la realidad.el arameo. en a%toflagelación" poncio &%emó s%s sandalias" &%ebró s% bastón sobre las espaldas de 1 n. poncio" el profeta (si a él se refiere el profesor galimba) era nat%ral de sanbalat" patria de gesem y arta*er*es.el cordero pasc%al. 58 .1 esta es" entonces" la narración &%e naciera de los labios de abdías" .n" conf%ndiéndola con %n cr%st. n. pasc%al" a s% ve+" la relató a eremi.: notable acierto ded%ctivo del profesor galimba." y allí los 'ec'os se perdieron para siempre. con el tiempo" dif%ndiría el te6to de la maravillosa 'istoria" en %na edición de bolsillo" cincelada sobre %n blo&%e de piedra póme+." a e+e&%iel" 'i*o de namia y %n campesino de sarepta" a cambio de %n odre conteniendo eli6ir de &%inoto. dos posibilidades se abrían frente a s% escaldada cervi+: las arenas inmisericordes o el regreso a gibetón" patria de massa' y mana8er" adonde 'abía sido apedreado %na ve+ m.ceo.s de %n ba0o p-blico de la antig%a *%d. e+e&%iel confió la 'istoria a pasc%al" . poncio" el profeta" se arrastraba %n día por %n reseco sendero &%e iba desde el p%eblo de gibetón$ 'asta el desierto de negep. poncio" nat%ral de gin+enia" 'abía de*ado vol%ntariamente de caminar ante lo erróneo de s%s -ltimas profecías.." contin%ase en boca de e+e&%iel" se div%lgase en el dialecto de pasc%al" se perdiese en el laberinto a%ditivo de eremi. del p. tal ve+" la similit%d de los nombres" a la &%e s%ele tornar a%n m.el sordo.el arameo.n de massa%tis y terminase" como tro+o de piedra póme+" en m. meditar sobre el r%mbo a seg%ir.s conf%sa lo dispar de las trad%cciones" ind%*o al profesor galimba a este pe&%e0o error.: no era de gin+enia.s tarde" %n 'i*o de nadab 'alló en %na caverna cercana a galaad" trescientas veintioc'o enormes rocas en las c%ales se encontraba" tallada" la perdida 'istoria. sin embargo" dos cent%rias m.s. $ n. era propósito del profeta alcan+ar la inmensidad del desierto" para allí" meditar. por lo ri+ado de s% cabello. del p. era él &%ien 'abía afirmado en la pla+a de gand%l &%e el mesías" a&%el todopoderoso llamado *es%cristo" &%e pregonara s% partic%lar filosofía entre los desposeídos y los '%mildes" moriría a los # a0os" d%e0o de %na importante sedería" y casado con %na cortesana egipcia llamada cleopatra.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos poncio. la conf%sión nace" seg%ramente" de &%e en ginsenia vivió otro poncio" pero era talabartero.: posiblemente c%ando el profesor galimba se refiere al p%eblo de gibetón se trata" en realidad" del p%eblo de gidelón" ya &%e gibetón se 'alla en *ordania. el profeta esta 'istoria f%e narrada por abdías" .n de massa%tis" . del p. 1 /4cómo5 /oco+ías era mi padre. 4&%ién eres t-5 creo conocerte de alg-n lado. /oco+ías" t% bien lo dices /admitió el aparecido!.s clara y l%minosa &%e el sol mismo. .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos %n pordiosero" y comen+ó a peregrinar reptando sobre el pedregoso s%elo de *%d.cil es decirlo. poncio se atrevió" entonces" a depositar s% mirada en los o*os de la aparición. /ironi+ó la imagen/. /no veo a nadie m. f%e entonces &%e se elevó" frente a s%s asombrados o*os" %n remolino de tierra" g%i*arros" arena y ripio.&%ien dif%nda mi pensamiento en la tierra. soy yo.bica. poncio estrelló s% frente contra el s%elo" c%briéndose l%ego la cabe+a con s%s manos. 59 . poncio irg%ióse de rodillas" aterrado.enfermedades íntimas en sión. . . no tenía ni remota idea de &%ién era el &%e así lo interpelaba" pero 'abía percibido tal confian+a en el timbre de a&%ella vo+" &%e le pareció descortés desconocerla. avan+ando así" &%ince a0os desp%és" 'acia el intratable negep" f%e sorprendido por los 'ec'os &%e se narran. . no pongas en mi boca ideas o conceptos rev%lsivos.s t. oco+ías f%e m%erto poi %n peno y era bien conocido entre los sodomitas. eres de fresca mente y t% memoria no 'a sido mellada por la d%re+a del tiempo." del ítalo/t%rco antonino ma8arios" sobre c%iya seriedad p%eden abrigarse m%c'as d%das. no me comprometas. .s el profesor galimba tomó prestado este dato del libro . los romanos" t.: es d%doso &%e poncio 'aya sido 'i*o die oco+ías. el sol de a&%el día era tan enérgico y f%rioso como el de todos los días" sin embargo" la bola de l%+ era m. /f. tal ve+ nos 1 n. /debes confiar en mí. . 4&%é clase de doctrina es5 ten la virt%d de no comprometerme. eres el elegido para profesar mi palabra. &%i+. agotado" poncio se 'abía incorporado sobre s%s magros bra+os" atisbando el 'ori+onte" a la espera de la presencia de alg-n camélido &%e le avisara de la cercanía del desierto. /oco+ías.sabes" no perdonan esas cosas. /o'" desconocido /clamó/..s por ac. /poncio /di*o la vo+/. pero. no 'agas &%e mi leng%a propale o dif%nda mandatos in&%ietantes. /&%iero &%e seas t-" poncio" el 'i*o de ginat" &%ien lleves a todos los 'ombres del m%ndo" la verdad y claridad de mi doctrina /an%nció la fig%ra. /4yo5 /poncio notó &%e el temor iba 'aciendo abandono de s% c%erpo. y de repente" %na gran bola de l%+ pareció llegar desde el cielo para &%edar s%spendida frente a él. del p. /balb%ceó/. frente a s%s o*os" en el n-cleo l%minoso de la bola" se 'abía corpori+ado la fig%ra de %n 'ombre alto" delgado" de mirada levemente estr. /no temas. /pero. poncio" a+orado" pensó primero en %na al%cinación" pero l%ego %na vo+ prof%nda y clara llegó a s%s oídos. ser. /agitó %na mano dentro de la bola/ . /t. no perdamos tiempo en esos especialistas.s r. tal ve+ se me oc%rra algo. /t. .s milagros. /lo sé.solo. /4%n dios5 /se e6tra0ó poncio/.&%ien imponga a los 'ombres de mi filosofía. lo n%estro tendr. . /eso es peligroso" mi se0or /arg=yó poncio/.s /desestimó la aparición/. 4cómo los 'acía5 /alg-n día te lo diré. no es difícil. . /cambió de conversación el dios/.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos 'ayamos visto en la feria de gand%l. . /con cinco me apa0o /di*o. decidido. . . / prosig%ió sin esperar resp%esta/ .s t. . no tenemos tiempo para ese tipo de tareas. . . /olvídalo. no 'e tenido tiempo de corregirlo.s t. la d%da tornó a la cabe+a de poncio. . algo &%e sac%da el cora+ón y la ra+ón de los 'ombres. . no.. tan *oven. soy yo &%ien 'abla.s &%e nada" sobre lo moral.ntos piensas &%e necesitarías5 /4para &%é +ona5 /de a&%í 'asta las mesetas del *e+reel. otro tono. 4es &%e 'ay m%c'os5 /bastantes. . &%e lo ay%daban /arg%mentó poncio. . est. soy %n dios. . .vido" poncio" alargando s%s bra+os 'acia la l%+/. admito &%e los nobles rasgos de t% rostro severo me res%ltan familiares" pero t% nombre" en este momento se niega a venir a mi mente .s nada de eso. /'a 'abido otros /di*o poncio.pida &%e la vista. /dime c%. /4&%ién te la concede5 /en la preg%nta de poncio 'abía %n atisbo de d%da.no 'ar. /no p%edo dict. yo necesito algo m. ellos tienen dioses para el amor" la ca+a" el f%ego" la g%erra. pero. rec%erda lo &%e le s%cedió al na+areno. la mano es m. recono+co &%e me 'e retrasado en mi labor" pero no podía obtener esta l%+ &%e me rodea. p%es bien. no 'ar. tienen dioses para todo.rtelo a'ora. . yo soy %n dios y te 'e elegido para &%e dif%ndas mi prédica. no p%edo %sarla por m%c'o tiempo. poncio calc%ló mentalmente. . /vi devolverle la movilidad a %n inv.lido.no 'ablar. /cristo contaba con apóstoles &%e lo seg%ían. 60 .l es t% pensamiento" mi se0or. 4'as oído 'ablar de los griegos5 /preg%ntó el dios/. . /no mientas /cortó" tonante" el llegado del cielo/. no tengo tiempo para %na campa0a e6tensa. . /ni pensar /pareció enfadarse la aparición/. /4c%. algo &%e sea comentado en los mercados de todas las ci%dades. pero" te repito. ser.. lo 'ar. /proc%ró ay%dar poncio/. /4cómo los 'acía5 /imploró" . por a'ora. . te adelanto &%e trata" m. no me conoces.s interesante. /por t% nombre" podr.grimas rodaron por las me*illas del 'ombre de gin+enia. t.p%edes 'acerlo" poncio /la vo+ del dios era calma y convincente/.p%edes 'acerlo. y deseo darte %na oport%nidad.p%edes 'acerlo. t. 4&%é p%ede 'acer %n miserable como yo" tan sólo débil carne y '%eso fr. /te repito. /prosig%ió la aparición" sin dar crédito a la c%riosidad de poncio/ . /4lo 'ar.no temas. poncio contempló la imagen con gesto atónito. /me mandas a la m%erte. /t.s al fa%cetorio. eres despreciado y vilipendiado.n a los ni0os ni a los lec'ones ante t% presencia. /2no3 2no3 /imploró poncio.lida" pero firme y seg%ra" oprimió %n codo del profeta" y éste sintió s% c%erpo invadido por %na sensación noble y beatificante. la sola visión de a&%ella imagen celestial" flotando s%spendida frente a s%s o*os" a casi %na vara del s%elo" env%elta en %na bola de l%+" era %na resp%esta m.s amado y famoso.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /4eres" en verdad" %n dios5 /artic%ló" casi a pesar s%yo.s5 /%rgió poncio.n en las pla+as" ya no deber. el fa%cetorio del nilo era %n espantoso animal comp%esto por %n tercio de cocodrilo" otro tercio de camello y el tercio final de c'o+a de barro. la vida.ndote" no vencer. por tí" y volver. gr%esas l. ya no te apedrear. pero antes de finali+ar la preg%nta comprendió s% error. 61 . adem.. me envías a la m%erte" se0or.mico y se contaba &%e 'abía devorado trib%s enteras de prestamistas. 5 n. al c%arto. otra. s% sola visión" enlo&%ecía.ngel por ti" y te devolver.: p%ede &%e el profesor calimba" en s% apasionada prisa por sacar el libro a la venta" conf%nda %n dromedario con el fa%cetorio del nilo" engendro &%e no fig%ra en tratado alg%no.s terminar con el fa%cetorio del nilo. deber. %na y mil veces si es necesario. e6pandirse mi nombre en la mente de los 'ombres" como se e6pande el aroma a nabo por las ag%as de %n lago. pero vendr. /4olvidas &%e él res%citó a los tres días5 /lo tran&%ili+ó el dios/. /a'ora. del p.s arrastrarte como %na serpiente da0ina y ya no ale*ar.. arrastr. /contin%ó el dios/ ponte de pie. a veces 'ay m%c'as cosas &%e 'acer.5 ante la simple en%nciación de a&%ella orden" poncio tornó a estrellar s% arr%gada frente contra el s%elo.gil" frente a la perversidad sec%lar de ese a+ote5 me destro+ar.s" no temas a la m%erte. t% labor ser. por primera ve+" el dios estiró s% bra+o 'acia el trém%lo poncio. %na mano c. /por sostener ideas e6tra0as f%e cristo a la m%erte /insistió poncio.. . el alma a t% c%erpo. . /4por &%é yo5 /s%s%rró el profeta/. /no temas /repitió ésta.s &%e s%ficiente. 4por &%é me eliges a mí para tal distinción5 /p%es 'a+ fallado. . /t. moraba en las riberas del gran río mesopot. /si no viene al tercer día" lo 'ar. si vences al fa%cetorio del nilo ser. si la m%erte llegase a sorprenderte en las fa%ces del fa%cetorio" mandaré %n . . lo 'abía 'ec'o en los mercados de gensa y fatil-" en las ferias de 'asabías y en los abiertos y 'abladeros p-blicos de todo *%d. di*o a &%ien &%isiera oírlo" &%e obraba ba*o %n mandato divino" al infl%*o de la protección de %n dios c%yo nombre a-n no podía confiar a nadie" con el respaldo de %n alg%ien s%perior &%e llenaba s% pec'o de f%ego y s%s bra+os de f%er+as ina%ditas" y aseg%ró &%e el fa%cetorio no le soportaría ni media 'ora de combate. d%rante cientos de días con s%s noc'es" poncio a vo+ en c%ello 'abía an%nciado &%e desafiaría a d%elo mortal al fa%cetorio del nilo.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos m%c'o costó al pobre poncio sostener incl%so el poco peso de s% devastado c%erpo sobre s%s pies" abandonados de e*ercicio desde 'acía tres a0os. c%ando recién las sombras de la noc'e se marc'aban" las . y l%ego" los s%cesos &%e oc%rrieron al amanecer del día elegido para la mortal l%c'a. temblaron" el cielo se tornó viol.s. del p. del p.s %na cosa: tener fe en mí.: mentira.del p.lidos 'ombros. . primero" el 'ec'o de ver a poncio andando sobre s%s dos pies" actit%d &%e inf%ndió %n sentimiento de respeto entre los &%e lo rodeaban. poncio asintió con la cabe+a" ensayando alg%nos &%ites y amag%es con s%s esc%.ridas tierras de *%d. /4&%é" mi se0or5 /levantó s%s o*os poncio.s le d%ele.: el *or. 8 n.s tendría problemas en 'allar tierras donde aposentarse. dos cosas 'icieron &%e" finalmente" s%s escépticos oyentes le creyesen. todos comprendieron &%e a&%ello estaba relacionado con la lid pró6ima" y alg%nos cayeron de rodillas" aterrados. pero adem.n.: otra mentira" el p%eblo agareno recién conoció el camello con la llegada de la7rence" a través de %n sorteo &%e 'i+o éste del noble animal" a los efectos de obtener fondos con &%e ad&%irir s% pasa*e para volver a inglaterra. /l.s" la &%e lan+ara al viento diciendo &%e el p%eblo palestino *am. 62 .m"! la antig%a dan+a de los amonitas. . 'abía comerciantes fariseos de tras las d%nas" camelleros agarenos 8 llegados desde los ad%ares &%e bordean el tigris" m%*eres" ni0os" y 'asta 'ombres de pieles de coloraciones e6tra0as venidos de regiones tan le*anas &%e s% sola mención sabía a patra0a. pero incl%so éstos f%eron a la ribera del rio neftalí" con el interés lógico &%e despierta en todo ser '%mano la posibilidad de asistir a la ! n.vate %n poco las rodillas. tres plagas de langosta m.m no era %na dan+a. /%na cosa m.s tarde"# c%ando ya el infernal estío se batía en retirada dando paso al abrasador invierno" %na m%ltit%d se api0aba sobre %na de las mesetas &%e bordean el río *ord. otros" cr%+aron ap%estas. /p%nt%ali+ó la imagen" en tanto ya se elevaba 'acia las alt%ras.ceo y los asnos corrieron a esconderse entre los telares de las ancianas. pero" finalmente" p%do erg%irse frente a s% dios e" incl%so" practicar alg%nos pasos del *or.. '%bo &%ienes" empero" ni a%n así confiaron en las predicciones de poncio" tal era el desprestigio &%e cargaba el profeta de gensania sobre s%s espaldas" a raí+ de s%s profecías sobre el f%t%ro de cristo y otra m. /para vencer al fa%cetorio /recomendó la aparición celestial/ sólo necesitar.s debes adiestrar t% magro c%erpo para la l%c'a" fortificar algo t%s bra+os y pegarle f%erte donde m. se trata de %na fr%ta carnosa" m%y pe&%e0a" de la c%al se e6trae el a+og%e" el &%eso de cabra o el color índigo" indistintamente # n. 63 .el profeta. la vida.: 2afirmación de absol%ta falacia3 el río neftalí es trib%tario del moab" en mo+ambi&%e..ngel se reincorporó. pronto" se advirtió &%e dic'a l%+ era tan sólo %n . allí pareció detenerse" asimismo" la nat%rale+a toda. ni si&%iera mi m%erte detendr. mi propósito" ya &%e de ser así" vendr.s aves del cielo" se acercaron a él.ngel" &%ien" poco desp%és" castigó el s%elo con s% c%erpo desparramando vaporosas pl%mas en todas direcciones. los escasos p. cayeron las espinas de las +ar+as y el ag%a de las c'arcas f%e despedida 'acia lo alto" como repentinos manantiales. los pobladores ismaelitas elevaron s%s o*os al cielo" atraídos por %n %l%lar &%e*%mbroso &%e llegaba desde lo alto. tom. del p. mandato s%perior me 'a concedido" a mí" poncio de ginsenia" el profeta" la representación en la tierra de %n dios s%perior y enorme" me*or a c%anto otro se 'aya conocido" o tengas t.s la m%erte por ve+ primera y t% imagen ser.ndolo.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos 'orrible m%erte de %n seme*ante. tampoco c%ando el beneficio del sol se retiraba" y llegaba la noc'e silenciosa y osc%ra" se atrevían a 'incarle el diente los perros salva*es" las ratas del desierto" las 'ienas ni los caimanes &%e p%l%laban por do&%ier. sin fi*ar s% vista sobre los pobladores &%e se 'abían acercado a contemplarlo" se acercó al c%erpo inerte de poncio" . se decía &%e dentro de a&%ella c%eva %mbría" moraba el implacable animal.ngel por mi c%erpo yerto y %n '. pero ni los b%itres" ni las dem. sólo %n loco o alg%ien &%e s%pone %na absol%ta ignorancia en s%s lectores p%ede s%stentar tal infamia. %n . en nombre de mi dios" conocer. ba*o el sol de f%ego" el c%erpo de poncio reposó dos largos días" con s%s noc'es" sobre la tierra. y volveré por ti" %na y mil veces si es necesario" 'asta &%e logre liberar al p%eblo ismaelita del a+ote maldito &%e t. por la otra ribera del río neftalí9" seco totalmente desde 'acía dos mil a0os" apareció poncio.lito vivificante me devolver.*aros &%e osaban cr%+ar el cielo 'irviente del desierto" parali+aron s% v%elo. las alima0as &%e p%l%laban en el fresco resg%ardo de las rocas dirigieron s%s oblic%as miradas 'acia la escena" y 'asta los m%los" tan poco propensos a interesarse por nada" &%edaron pendientes del cercano acto de la res%rrección. el sol pareció arr%garse y se silenció el canto de las c'ic'arras y el +%mbido de las moscas. allí bramó: /2fa%cetorio del nilo" 'i*o del cocodrilo y la mano de obra" cr%el alima0a &%e avientas t% sed de sangre en los 'ombres" m%*eres" ni0os y 'aciendas de esta región" llegó t% 'ora. al c%arto día" el cielo se p%so ro*o como %na gran llaga. en la ladera de la meseta" la inmensa boca de %na caverna" atraía las e6pectantes miradas.ndose %n codo con la otra mano" el . en s% confian+a abrevo mi osadía en desafiarte en l%c'a. 9 n. por siempre escarnecida" maldecida y vilipendiada. la celestial imagen se det%vo a %nos pasos del caído" contempl.representas3 2sal" si eres" de por sí" perverso y amistoso del riesgo3 el legendario monstr%o salió de la c%eva como %n rayo y destro+ó la cabe+a del profeta de %na sola y definitiva dentellada.o &%ien me esc%c'e" referencia. armado tan sólo de %n cayado de 'ig%era" c%bierto apenas por %n lien+o arrollado a la cint%ra" se adelantó 'acia la boca de la caverna. de repente" %na gran bola de f%ego comen+ó a acercarse desde la l%+ del sol" como nacida de ella misma. reo" contemplaban los 'ec'os" cabi+ba*os" esternón . y s% 'i*o 'ilcías"1( el arameo.nime de poncio. m%erto /se oyó pron%nciar a la criat%ra alada. y con estas palabras" antes &%e nadie saliese de s% asombro" se elevó 'acia las alt%ras con la velocidad de %n rel. del p.: es lamentable tener &%e llegar a cierta edad para tener &%e soportar la lect%ra de datos &%e c%al&%ier vie*o imbécil dispara a diestra y siniestra con total falta de respeto por s%s pares. vivió en la década del 5( (195() y era atleta de l%c'a libre en %na tro%pe de trans'%mantes &%e recorría siria y *ordania. entonces sí" recién comen+aron a apro6imarse al c%erpo de poncio" los perros del desierto" las 'ormigas y los b%itres.el piróscafo. 'ilcías" el arameo" no f%e contempor.mpago. l%ego" con %n sensible esf%er+o de s% pierna" 'i+o girar el c%erpo del falso profeta 'asta de*ar a éste boca arriba. &%iero creer &%e es la arteriesclerosis y no la p%ra" simple y desfac'atada des'onestidad lo &%e m%eve al profesor (45) galimba a escribir estas barrabasadas propias del infeli+ &%e siempre 'a sido. 1( n.neo de poncio" el profeta. /est.ngel" grave" estiró %no de s%s pies 'asta introd%cirlo ba*o el peso e6. sólo a metros de allí" erg%idos sobre %n promontorio calc.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos el . 64 . /4cómo e6plicar t-" padre /in&%irió 'ilcías/" &%e &%ien ordenase a poncio tama0a tarea" no 'aya c%mplido s% promesa de res%rrección y apoyo5 esternón" &%ien sabía &%e s% 'i*o se 'allaba en la etapa de preg%ntarlo todo" s%spiró" paciente" y di*o: /así como e6isten falsos profetas" 'i*o mío" se me da en pensar &%e p%eden e6istir falsos dioses. pandereta." %n 'i*o seg%ndo de .principiante." y no para .miri0a&%e.carcasón." con la monta de ben*amín nardiello" el . y no ser. la carta del amigo montoya concl%ye así.lo &%e viene a poner en claro &%e yatasto" c%ando se trataba de obtener la victoria" olvidaba todo tipo de consideración o sensiblería para con s%s adversarios y en forma g%apa y cora*%da se al+aba con las glorias del ganador" como %n verdadero campeón. . pero oc%rre &%e me 'a escrito %n amigo de mi a%dición" el se0or idalino man%el montoya" 'aciendo alg%nas consideraciones &%e" a mi *%icio" son erróneas y me siento en la obligación de responderlas.rrafos &%e 'e leído. %n capric'o el 'ec'o de &%e yo retrotraiga mi memoria a a&%ella *%sta del a0o 5$" a a&%el premio .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos "#o conocÍ a #atasto" 'oy me voy a referir" mis estimados radioesc%c'as" a %na carrera &%e se disp%tó 'ace ya %na p%nta de a0os" para ser m.incr%encia bella.tica misiva" los restos" los tro+os" los peda+os de c%atro boletos a ganador &%e él mismo" idalino montoya" *%gó a patas de . y . ." en la posta de potrillos del día domingo $5 de oct%bre de 1951" carrera disp%tada en n%estro circo palermitano. $@5. yatasto era %n animal noble y %n crac8 tan formidable &%e no necesitaba" en absol%to" apelar a tales tri&%i0%elas para al+arse con %na victoria" de las cientos y cientos &%e obt%vo. a'ora me voy a permitir 'acer alg%nas consideraciones sobre s% simp.y%yo.nab%codonosor ii." como %sted lo consigna.isidoro b%sico.. y es por eso &%e v%elvo a mencionar" &%e 65 . paso a leer s%s -ltimos p.principiante. y dice el amigo montoya &%e" en a&%ella oport%nidad" ese caballo" 'i*o de . . primero" en a&%ella carrera" &%e t%ve el g%sto de presenciar" yatasto no ganó $: ." como %sted dice" el c%arto l%gar f%e para . &%e 'oy oc%par.s" *am. y si bien el seg%ndo p%esto correspondió a .s precisos" %n le*ano 11 de *%lio de 195$" en el legendario 'ipódromo de maro0as" org%llo de n%estros 'ermanos orientales. . m%y bien" m%y bien amigo montoya. el espacio central de mi programa" de s% programa" &%erido oyente.androcles.tica es&%ela.s lo vi rec%rrir a tales rec%rsos para obtener %na victoria.rrafos. . . nardiello" resignó s% posibilidad de llegar primero al disco de sentencia debido a &%e f%e encerrado y despla+ado por yatasto. @5" sino &%e lo 'i+o en $: 1. . pero a'ora vamos a lo &%e %sted &%iere significar con s% carta y &%e res%me tan bien en los -ltimos p. posiblemente" amigo montoya" la memoria le 'a 'ec'o %na pe&%e0a trampita y le 'ace recordar cosas &%e no 'an s%cedido así. el &%erido amigo montoya" &%ien /no creo e&%ivocarme/ ya 'a escrito otras veces a mi programa" me ad*%nta" con s% simp. p%edo aseg%rarle" mi estimado amigo montoya" idalino montoya" &%e a través de los largos a0os &%e est%ve al lado de ese fenómeno &%e f%era yatasto" *am. y . primero voy a detenerme en alg%nos detalles de s% carta" &%e" sin modificar el espírit% de la misma son" de c%al&%ier forma" erróneos. de canelones.2&%é animal3.bamos el c'arco y nos traslad. en c%al&%ier parte del m%ndo" vale consignarlo" c%ando yatasto paraba en alg-n st%d" la gente 'acía g%ardia día y noc'e frente a las p%ertas para verlo" 'ablarle o tocarlo.n en la monta de ." en el maro0as" en el a0o 5$" y presten atención" estimados oyentes. rec%erdo &%e c%ando regresó de c%mplir con ese re&%isito social y afectivo me miró como diciendo: .maestro mayor de obras remigio almeida." gabriel saldías" periodista del diario crónica &%e seg%ía paso a pa:so las carreras de la maravilla" esteban seg%ra" &%ien esto les c%enta y c%atro o cinco peoncitos c%yos nombres no rec%erdo.bado" yatasto volvió de los aprontes serio y reconcentrado.círc%lo de criadores de p%rsaing. sin embargo" sabía" a ciencia cierta" la devoción &%e por él profesaba s% p-blico y" a%n&%e f%esen sólo cinco min%tos" n%nca de*aba a s%s fan. rec%erdo &%e en ese a0o 'abíamos via*ado a montevideo" yatasto" don ismael cano" l%isito vera" a&%el sensacional *oc8ey c'ileno &%e ganase la doble ca%polic. yo no podía re'%sarme a %n pedido de a&%ella nat%rale+a" m. 66 .traeme la comida" adolfo.bamos a la vecina orilla nos alo*.. y los diarios y revistas especiali+adas lo daban como seg%ro ganador e incl%so llegaban a an%nciar &%e lo de yatasto sería %n paseo en la arena montevideana a pesar de la presencia" en la misma *%sta" del crédito %r%g%ayo" el tordillo . pero el día anterior al via*e me llamó a mi casa don ismael cano y me pidió encarecidamente &%e via*ase" ya &%e así se lo 'abía 'ec'o saber yatasto con gestos inteligentes y miradas m. me ac%erdo bien de a&%ella oport%nidad pese al infle6ible paso de los a0os" ya &%e yo no iba a via*ar a montevideo debido a &%e acababa de ser operado de %n molesto flemón &%e me a&%e*aba.patitieso.ticos sin la alegría de verlo..6ime proviniendo de %n animal &%e 'abía 'ec'o de la amistad %na profesión de afecto y respeto. pr." permitían a yatasto vencer %na y mil veces en las pistas a despec'o del e6agerado gasto &%e de s% virilidad 'acía en la pen%mbra de los st%ds. yatasto" pese a s% apariencia s%ficiente" ganadora" de ore*itas paradas" pese a esa dentad%ra l%minosa &%e solía l%cir en centenares de tardes ganadoras" era %n caballo tímido y '%milde" con bastantes problemas de com%nicación.s est. pero volvamos al meollo de la anécdota &%e deseo relatarles. las veces &%e salt.isidoro b%sico. tras tantos a0os de convivencia" de m. yo siempre sostengo &%e sólo s% e6cepcional capacidad física" s% e6%berante resistencia p%lmonar y a&%el ag%ante &%e 'iciera e6clamar al príncipe fabiolo . no olvido &%e yatasto se 'allaba en esos días previos al gran premio de magnífico '%mor" pl.cticamente no relinc'ó en todo el día y sólo se limitó a salir a sal%dar a s% p-blico &%e" a grito vivo" lo reclamaba a las p%ertas del st%d. rec%erdo &%e llegamos a montevideo y desde el mismo p%erto" donde nos ag%ardaban alrededor de oc'o mil personas como siempre &%e arribaba yatasto" nos f%imos para el st%d de e+e&%iel 7olfang sand%cero" %n caballera+o en toda la línea ba*o c%yo mecena+go 'abía florecido el . %stedes saben bien" mis &%eridos amigos" &%e si alg-n '%mano defecto tenía la maravilla era s% debilidad por el se6o op%esto. era n-mero p%esto para el .isidoro b%sico. pero el día anterior a la carrera" el s.s &%e eloc%entes. en ocasión del premio .bamos siempre en el st%d del barón de matambrino a los efectos de el%dir a la prensa y &%itar" en parte" a yatasto de la vista de los admiradores" los c%riosos y las yeg%as.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos v%elvo a traer a colación a&%el magnífico premio .cido y distendido como siempre.francac'ela. .5(( metros" ." el tordillo %r%g%ayo" 'i*o de . no nos f%e difícil atar cabos: yatasto" el grande" el maravilloso yatasto" 'abía intimado con . yo sé bien &%e entre los enemigos de lo n%estro" entre los permanentes denostadores de n%estros ídolos" acec'a siempre la falacia malévola" m%c'as veces disfra+ada de elogio o de reconocimiento.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos decir &%e entre él y yo bastaba y sobraba %na sola mirada para entendernos. en los aprontes de maro0as" se 'abía enterado del drama &%e envolvía al crac8 montevideano y 'abía decidido borrarse" no correr" fingiendo %na s%p%esta lesión en %na de s%s patas e6traordinarias. desp%és se tiró a dormir.francac'ela.bamos todos sorprendidos." en $: !..francac'ela. rec%erdo &%e le dimos a yatasto %na batería de antiinflamatorios y acordamos esperar a la ma0ana sig%iente para decidir si correría o no en la tenida de la tarde.yatasto est. est.. %n par de 'oras m. ménde+ g%rr%c'a revisó la pata de yatasto y no constató nada.ndolo del &%irófano donde ap%raba %na mesa de po8er.. media 'ora desp%és llegaba el doctor avelino ménde+ g%rr%c'a" %n eminente cardiocir%*ano %r%g%ayo" íntimo amigo de don ismael cano" &%ien lo 'abía llamado de %rgencia sac.. reng%eando. el premio . 'asta allí" la anécdota &%e c%ento no parecería tener sabor ni sentido" mis &%eridos oyentes" pero. 2para &%é voy a contarles la decepción del p-blico en montevideo3 pero no se podía 'acer otra cosa.torta pasc%alina..francac'ela.s" c%ando intentaba caminar" reng%eaba %na barbaridad. seg-n saldías" en los aprontes no parecía 'aber sentido nada. consideramos &%e lo me*or era volver y ponerlo en manos de s% veterinario partic%lar" el ne%rocir%*ano esteban etc'em-s" &%e lo trataba desde potrillo.demasiado verde para mi g%sto. 2ese era yatasto3 2ese era el animal maravilloso y sensible" de cora+ón inmenso" tanto para imponerse en las pistas como para brindarnos %n e*emplo de generosidad" de amor por s%s seme*antes" de grande+a y" en s%ma" de ren%nciamiento3 por eso es &%e &%ería contarles" &%eridos radioesc%c'as" a&%ella anécdota en el maro0as" anécdota &%e 'abía mantenido en el silencio 'asta el día de 'oy. se c%brió de*ando en claro &%e ésa no era s% especialidad y se ofreció a permanecer con nosotros toda la noc'e en prevención de c%al&%ier cosa. no obstante" casi no probó el grano y me devolvió el forra*e con otra mirada como diciendo: . así era nom.isidoro b%sico. se corrió y lo ganó" sobre %na distancia de $. a la ma0ana sig%iente f%i a ver a la maravilla y él me miró como diciendo: . y .me sig%e doliendo la pata. 1@5." el ganador del .torta pasc%alina. en efecto" la maravilla co*eaba de %na de s%s manos delanteras y parecía dolerle bastante.menefrega. no &%iero pensar &%e esté en eso el disting%ido oyente &%e me 'a remitido la carta en c%estión" pero" fiel a la defensa de %na imagen y de %n amigo 67 .s tarde viene l%isito vera y me dice: . corrimos a verlo. pero no &%ería &%e se tomase como cierta la pres%nción" &%iero creer &%e se trata de %na pres%nción bienintencionada" del se0or idalino man%el montoya" con respecto a &%e c%al&%ier rec%rso era %tili+ado por yatasto con tal de consagrarse ganador de %na carrera. 4&%é oc%rrió dos días desp%és" estimados radioesc%c'as5 a los dos días leímos en la edición de la tarde del diario crítica" de b%enos aires %n pe&%e0o s%eltito &%e nos traía %na triste noticia: en la ci%dad de montevideo" tras %na corta pero f%lminante dolencia" 'abía m%erto . no podíamos arriesgar s% f%t%ro." madre de .isidoro b%sico. la misma n%be de polvo" &%eridos amigos" con &%e el piadoso olvido c%bre a todos a&%ellos &%e proc%ran destr%ir los gen%inos valores de n%estros ídolos pop%lares con la me+&%ina y envidiosa f%ria de los iconoclastas.isidoro b%sico. volvieron a toparse" a'ora en san isidro" y el crac8 montevideano ni fig%ró" perdido en la n%be de polvo con &%e 'i+o desaparecer n%estro ídolo al resto de los competidores.francac'ela. dos meses desp%és del premio ." yatasto y . 68 . y por si esto f%era poco" p%edo acercarles %n detalle mínimo &%e completa la anécdota de maro0as.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos maravilloso como yatasto me veo en la necesidad de de*ar bien en claro las cosas. allí est.cido fosfórico del . pero &%ienes" como este crítico" 'an logrado abismarse en la visceral cosmogonía de s%s espacios crom. lo volví a detectar en el interior de %n c'oclo recién cortado" en %no de a&%ellos antológicos p%c'eros a la espa0ola &%e cocinaba mi madre.s impresiona de las generosas manos de octavio póst%la es el dedo índice de la mano i+&%ierda" estragado 'asta el '%eso por el . 'abía me+clado a+%l de %ltramar con verde índigo" a esa mi6t%ra le 'abía agregado clavo de olor" medio teléfono de ba&%elita mac'acado" e6cremento com-n de perro (s% perro miró) y cal viva. y se fi*ó definitivamente" no ya en mis retinas" pero sí en mi cerebro" %na tarde de 1951" en la velad%ra osc%ra &%e prod%*o la sombra de %n p.ticos" no se sintieron impactados ni m%c'o menos.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos pintura$ el premio iverns me% a&%ellos &%e" en el día de ayer" se vieron sorprendidos ante la noticia de &%e la mayor distinción del *%rado nor%ego 'abía recaído en el rionegrino octavio póst%la" sin d%da no conocen en prof%ndidad la obra y la l%c'a de este gran pintor. basta mirar s%s manos para comprobarlo.'abía alcan+ado a entreverlo. .esas manos &%e parecen talladas en piedra póme+.verde inconcl%so de saigón. .6imo org%llo" 'oy llamado con *%sticia verde póst%la. pero lo &%e m.n" sobre la palma derec'a" el a+%l cadmio de venecia y el tierra de siena tostado" el negro bet-n de le*ía &%e 'a atrapado definitivamente el p%lgar de s% diestra" y el ro*o prísmalo de ma%ritania en&%istado tercamente ba*o %0as &%ebradas" anc'as y carcomidas." me confió esa tarde octavio" ya en el instit%to del &%emado" en tanto %na enfermera le %ntaba las amplias espaldas con %na broc'a embebida en mert'iolate.casi como en %na enso0ación" en el refle*o &%e el sol" al atravesar la c-p%la semitransparente de rocas" imprime sobre el ag%a en la lag%na a+%l" en capri.ticamente" el facilismo y lo convencional.*aro migratorio al pasar f%ga+mente por sobre el toldo de %n 8iosco de golosinas" en la es&%ina de sarmiento y de febrero." di*era %na ve+ la siempre oc%rrente matilde goyenaoc'egen" en el taller del desaparecido nicasio fedra.ndome las vendas &%e c%brían s%s bra+os descom%nales. el res%ltado 'abía sido %n tono maravilloso" &%e no podía emparentarse con ning-n color conocido por la vista '%mana 'asta entonces.s" desde la asepsia de s% cama de 'ospital octavio" mostr. por&%e esas manos" pesadas como tort%gas" &%e póst%la m%eve con lentit%d de mal s%e0o" m%estran el desgaste y el castigo del traba*o con la pint%ra." s% m.. confieso &%e c%ando yo t%ve oport%nidad de contemplar" por primera ve+" con mis o*os 69 . ." contin%ó . .'acía tiempo &%e b%scaba otro color primario. d%rante largos 5 a0os póst%la 'a sido" por sobre todo" %n infatigable b%ceador en las posibilidades de la materia" %n e6plorador ansioso y vora+ de la te6t%ra y %n artista &%e desde0ó" sistem.&%ise lograr %n color primario y lo logré." me diría m%c'os a0os atr. tico arco iris. (la estili+ada fig%ra de %n 'ipopótamo en el divino acto de caminar)" el gran premio iverns me6 a la &%ímica 1981" no distraer. octavio" me consta" invirtió las me*ores 'oras de s% vida b%scando el . la crítica &%edó atónita" en especial la crítica de t%rf. al policrom.n%evo tono.incompleto.ticas. desde a&%ellos &%e di*eron" con pet%lante est%pide+" &%e se trataba" simplemente" de . practicó 'asta el 'arta+go el collage" rel%ciendo en s%s obras" alg%nas de dimensiones inconmens%rables: c'apitas" cartones" m%0ecas de goma" resortes" sapos disecados" 'igos abrillantados" cer. y" bien lo sabemos %nos pocos" el logro de octavio póst%la no es cas%al. y sólo p%de contestarle: .me6. 70 .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos a+orados" a&%el color increíble inventado por la sensibilidad de octavio" las l.grimas rodaron por mis me*illas como %n torrente.época a+%l. es por eso &%e el m%ndo de la pint%ra no p%ede asombrarse a'ora" c%ando la f%ndación iverns me6" s%bsidiaria de la f%ndación bra&%e" disting%e a octavio póst%la con el mayor premio &%e p%ede conferirse a traba*ador de arte alg%no.no sé. las im. pero no era eso lo &%e b%scaba.s. todo sobre %n end%ido pl.stico rígido. no faltaron" por s%p%esto" los detractores." c%ando" tras a&%ella 'ermosa m%estra en galería princess (19!$)" traba*ada por completo sobre acrílico con %n comp%esto de nitrato de sal" magnesio" ro*o magenta y minio" octavio &%edó cianótico por into6icación de la piel y debió recl%irse en %na casa de reposo en tanti. 'oy" por fin" se lo reconoce..%n marrón m.ndose entre sí. no es la coincidencia feli+ de me+clar colores y agotar pomos de óleos para conseg%ir" sin proponérselo" %n res%ltado maravilloso. sin embargo" estoy seg%ra de &%e la sobria estat%illa de oro del premio . &%e lo librase de la asfi6iante prisión de moverse tan sólo con los cromos pree6istentes.4por &%é lloras" mona5." . l%ego vino s% . rec%erdo &%e isabel de previa l%gones se 'allaba a mi lado y me preg%ntó: .naran*a de t%rbio pasado. no.el n%evo color.micas" pollos parrilleros" cables" ca*itas de anti'istamínicos" medias de lana" doc%mentos de identidad y 'asta piletas pe&%e0as de pl. reali+ó dos memorables e6posiciones en galería 8rass" en el a0o 1959" con c'apas de +inc traba*adas a color con emplastos de brea" carbonilla" aceite de lino me+clado con carne picada" soda solvay y 'o*aldre. al gran pintor rionegrino en s% b-s&%eda incesante de n%evas dimensiones crom. pero creo &%e sí lo sabía9 era la emoción de 'aber tenido el privilegio" como ser '%mano" de asistir al nacimiento de %n n%evo color" engendrado por %n amigo dilecto &%e enri&%ecía 'asta lo infinito el espectro vis%al de los mortales y e6tendía %n certificado de . como %n poseso" se lan+ó a la investigación de la materia." 'asta los &%e lo calificaron de %n ..genes eran en e6tremo fig%rativas" casi 'iperrealistas y delineaban" con delectación" caballos abrevando en %na lag%na" caballos pastando en los arrabales" caballos con otros caballos y caballos mir.stico espolvoreado mediante %n soplete a%tógeno. s de los rasgos fisonómicos m.s en el estadio del roma. s%ministraba" adem. %n desgraciado 'ec'o . pero a medida &%e se iban reali+ando detenciones a partir de los datos aportados por &%inccimanni" se iba constatando &%e las características de los detenidos coincidían plenamente con los identi)8its perge0ados por el dib%*ante a instancias del memorioso portero.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos la se&ora de pelourinho # el ladrillo f%i notificado del caso de la se0ora do almeida el mismo día en &%e regresé de mi for+ada estadía en mé6ico. desde &%e yo t%ve la s%erte" o &%i+.((( personas &%e 'abían poblado el sector desde el c%al 'abía partido el co'ete asesino.ndose en la cabe+a de %n tifoso de la firen+e" en la trib%na op%esta.s la pericia" de desenmascarar al fra%d%lento levitante de ci%dad del cabo" la asociación internacional de fenómenos parapsicológicos me 'a elevado a la envidiada condición de . con paciencia provinciana y l%*o de detalles" contando adem. en primera instancia" se s%p%so &%e el calabrés informante era %n mitómano. ante la sorpresa del comisario inspector ricciardi" armesto &%inccimanni" calabrés de 51 a0os" se ofreció a rememorar los rostros de todas y cada %na de las 18." %na bengala marina" &%e 'abía terminado s% brillante trayectoria incr%st.s con la inestimable ay%da de %n dib%*ante de la policía romana" &%inccimanni f%e describiendo los rostros &%e" por miles" 'abían pasado f%ga+mente frente a s%s o*os en a&%ella tr. somos tan sólo tres los *%eces &%e act%almente e*ercemos en el m%ndo" y la confirmación de mi ascenso tomó mayor relevancia c%ando" a pocos días de mi ya mencionado desc%brimiento" el levitante de ci%dad del cabo se precipitó a tierra" tras estrellarse contra %n morro en las cercanías 71 . en rigor de verdad" mi intención 'abía sido via*ar a italia" adonde 'abía sido convocado para est%diar otro apasionante s%ceso: la prodigiosa memoria del calabrés armesto &%inccimanni.gica *ornada deportiva.'abía acaecido semanas atr.. de inmediato mi colega" el profesor sardo ma%ro rosetti" telegrafió solicitando mi presencia. pero no contaban con la retentiva vis%al de %no de los porteros" &%e 'acía las veces de control en la p%erta de acceso a las graderías destinadas a los locales. dada la enorme cantidad de p-blico asistente a a&%el matc'" la policía" en primera instancia" descartó la posibilidad de dar con el e*ec%tor del disparo 'omicida.rat+o. desde %na de las cabeceras del imponente comple*o deportivo" repleto de gente" 'abía sido disparado %n .s destacados (color de o*os" longit%d de la nari+" ore*as desplegadas)" indicios de vestimentas o cost%mbres m%y precisos: gorritos partidarios" diferentes te*idos de las b%fandas" detalles de comportamiento como masticar goma de mascar" modales poco c%idados" %0as s%cias" aliento pesado" etc.*%e+. maras de la televisión me*icana lo reclamaron para comentar el e6tra0o s%ceso.a%ra. no me sorprendí: era la tercera ve+ &%e me oc%rría. dadas las diferencias 'orarias" 'insa siempre se contacta conmigo a altas 'oras de la noc'e" lo &%e ocasiona las iras" y tal ve+ los celos" de mi m%*er c%ando me incorporo en mi lec'o" 'ablando en s%eco y con el cabello completamente eri+ado.&%ina era atrapada en %n 'alo de l%+ y comen+aba a elevarse.5(( personas de las 18. l%ego me desmayé. ya en la seg%nda oport%nidad me recibió con m. *%randyr candela" pienso interesante consignarlo" 'abía obtenido cierta notoriedad en %na promocionada controversia con el padre 8arras l%ego del sonado as%nto con la ni0ita 72 . el contacto telep. sin comentar nada a nadie" regresé a b%enos aires en el primer v%elo &%e p%de conseg%ir.rea s%damericana" pero %na com%nicación telep.tica con 'insa piattini" la vidente s%eca" despe*ó mis d%das. cond%ciendo mi coc'e 'acia el aerop%erto de e+ei+a" sentí &%e mi m.raspa. 'insa me com%nicó &%e el restante *%e+" el tibetano lobsan tt.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos del aerop%erto de lisboa. sin 'esitar volé a la f%t%rista capital brasile0a. allí me esperaba *%randyr candela" profesor de ciencias oc%ltas de la %niversidad de san pablo" &%ien en %n land rover me transportó 'asta la pe&%e0a ci%dad de fados blancos" distante $1( 8ilómetros.((( &%e 'abía 'abido esa tarde en el sector controlado por él" y se lo ac%saba de enc%brimiento. d%rante el via*e me dio alg%nos detalles sobre el caso" las in&%ietantes aptit%des de la se0ora do almeida y de*ó entrever" sin presionarme" &%e sospec'aba encontrarse frente a %na n%eva s%perc'ería. %na 'ora desp%és" en efecto" aparecía man%el" el *inete nativo &%e me 'abía desc%bierto en las dos ocasiones anteriores. ya de regreso" ya &%e armesto &%inccimanni se 'allaba preso e incom%nicado.tico con 'insa f%e cortado c%ando irr%mpió en n%estra .spero y r%goso s%elo" se veían manc'as circ%lares de &%ema+ones" y fran*as de arena apisonadas fero+mente como si alg%ien '%biese estado bailando la . man%el se 'abía impresionado m%c'o en la primera oport%nidad" no tanto c%ando le mostré mis doc%mentos argentinos y %na foto de mí m%*er en malla" c%anto c%ando las c.ndose el amena+ante astigmatismo en s% tercer o*o y &%e ella misma" 'insa" debía volar al día sig%iente a %na de las islas del atolón de los 8o%riles" donde 'abía aparecido %n sing%lar tótem de piedra calc. c%ando rec%peré el sentido me 'allaba en pleno desierto de toron*as" %na depresión rocosa y yerta a mil &%inientos 8ilómetros de la ci%dad me*icana de totoplate6co.se 'allaba internado en %na clínica de barcelona trat.. al día sig%iente debía embarcarme en %n v%elo r%mbo a roma" pero volvió a s%cederme lo &%e ya en %n par de ocasiones me 'a pert%rbado sobremanera. 'abía reconocido a sólo 1#.rea &%e contestaba preg%ntas p%eriles" sol%cionaba problemas de reglas de tres simple y vendía timbres de sellado postal. la seg%nda: desde brasilia me llamaban para est%diar el increíble caso de %na m%*er &%e mantenía %na e6tra0a relación con %n ladrillo.s frialdad y en esta tercera se limitó a %n: . de mi a%to no 'abía ni rastros" pero en torno de mí" sobre el . %na conversación entre dos personas" %na de ellas pres%miblemente m%erta ya &%e s% vo+ no sonaba m%y convencida. en principio no logré e6plicarme el por&%é de mi elección para resolver %n caso f%era del .4&%i '%bo" doctor5. 73 .nea de italia" se 'abía presentado" ante la c%riosidad de los presentes" %n ladrillo proveniente de brasil" &%e reali+aba %na serie de pr%ebas de captación mental" adivinaba cifras de seis dígitos pensadas por los espectadores y c%raba" o al menos aliviaba temporariamente" enfermedades menores como varicela o pie de atleta. sólo ofrecía macaca (como llamaban a la m%*er) %na desconcertante facilidad para com%nicarse mediante %n idioma d%l+ón y m%sical &%e l%ego *%randyr me e6plicó &%e se trataba del port%g%és.s &%e se %nía a la larga lista de falsos santones y &%e el ladrillo contin%aba s% gira 'acia a%stria y países ba*os. el mismo día de mi llegada" f%imos con la se0ora do almeida 'asta %n coberti+o semiabandonado donde se 'allaba el ladrillo en c%estión.casita pe&%e0ita. &%ince min%tos desp%és el ladrillo estaba totalmente transpirado y 'asta podía decirse &%e cr%*ía. la se0ora do almeida se acercó a él y comen+ó a 'ablarle en vo+ ba*a.s tiempo" redacté %n informe s%mario" atrib%í el sortilegio &%e la m%*er e*ercía sobre el ladrillo a ca%sas relacionadas con la carga de energía est.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos endemoniada" respecto del c%al mi amigo pa%lista sostenía &%e todo se red%cía a %na fiebre intestinal. el ladrillo" %n ladrillo com-n y silvestre" descansaba sobre %na mesa de madera. debo reconocer &%e" pese mi escepticismo" la sit%ación me alteró prof%ndamente. al día sig%iente" procedía a est%diar" revistar y entrevistar e6'a%stivamente a la m%*er.s" la e6tra0a pare*a me sorprendió con n%evas s%ertes" alg%nas de ellas francamente desconcertantes" como entonar a d-o . la sometía a alg%nas pr%ebas menores como adivinar las cartas &%e iban apareciendo de %n ma+o de naipes" detectar t%mores epiteliales con el solo tacto y com%nicarse mentalmente con %n sensitivo adiestrador de elefantes de n%eva del'i" &%ien se 'alla constantemente a la espera de dic'as com%nicaciones ya &%e se trata de %n radioaficionado. la nota agregaba &%e se lo consideraba %n mentiroso" %n ob*eto m.ndose a macaca. en todo momento" el ladrillo respondió sin e%foria pero con conmovedora obediencia las órdenes de la se0ora do almeida. %nos a0os desp%és" sin embargo" la lect%ra de %n breve s%elto periodístico me retrotra*o a a&%ella anécdota y me devolvió mi cercanía con el concepto de la pavorosa pe&%e0e+ del conocimiento '%mano ante lo desconocido. de leo bélico. en %n pe&%e0o teatro de l%cca" ci%dad mediterr. de la se0ora do almeida no decía nada. de allí en m.tica &%e la '%medad confería a la región y di por terminado el as%nto. l%ego la se0ora do almeida se ale*ó %nos metros de la mesa para ir a sentarse sobre %na silla. la se0ora do almeida se me presentó como %na m%*er de %nos !# a0os" silenciosa" apagada" con ese síndrome de agotamiento físico &%e todos los pobladores de la pa%pérrima región mostraban" y sin mayores signos de detentar poderes e6trasensoriales. desde allí volvió a 'ablarle al ladrillo. de pronto" éste pegó %n salto y cayó de la mesa" l%ego comen+ó a arrastrarse acerc. en proc%ra de no perder m. a nada de esto respondió satisfactoriamente la se0ora do almeida. y te voy a e6plicar por &%é. /mara. . . /tr. /sí" anselmo. .pido. mara" 'ermana de anselmo" ya no prestaba atención. . . /interr%mpió mara/ pero tampoco nos vamos a eterni+ar ac. 4por &%é abogo yo" y l%c'o yo" por %na familia n%merosa5 4por &%é5 no sólo por&%e me g%sta" como me g%sta" y vos lo sabes" vos también e%genio" ver la mesa familiar rodeada de 'i*as" sobrinos y nietos. alberto" s% yerno" se encogió de 'ombros" restando importancia a la demora. esas cosas las decido yo. /el pró6imo nacimiento de %n miembro m. alberto abrió los bra+os" reconfortado. . /perdónenme" c'e /di*o" acomod. /se0aló a éste.. alberto le ec'ó %na mirada" in&%ieto. /pero no de*an de ser cosas familiares /di*o mara.igame %n té" villoldo /pidió anselmo a s% asistente" &%e esperaba" en posición de firme casi en el otro e6tremo del salón/.. . . est%diaba %nos papeles en tanto golpeteaba la mesa con %n l.pi+. /cortó aselmo poniendo ambas palmas de s%s manos sobre la mesa y eligiendo %na vo+ calma pero cont%ndente/. /si est.s de la familia /retomó anselmo/ . estas son cosas importantes. e%genio aprobó con %n gesto. . es &%e esos sobrinos" esos nietos" esos yernos /ac. . /s%avi+ó el tono/. .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos ¿con quien ha# que hablar? anselmo ginarte entró apres%radamente" bordeó la larga mesa de directorio esbo+ando %n gesto de disc%lpa con s% cabe+a cana" y se sentó en la cabecera. no sólo por eso. /error /p%nt%ali+ó anselmo" se0alando a s% 'ermana/" gran error. bien p%eden ser l%ego &%ienes oc%pen p%estos importantes en la empresa" en esta empresa o en la empresa de tito" o en la misma de gabriel.ndose los faldones del saco/" pero tenía &%e atender a este se0or" de la fl. 4&%é mayor tran&%ilidad p%edo tener yo &%e saber &%e c%ento" en los p%estos clave de mi empresa" con gente de mi propia familia" con c'icos &%e yo 'e visto crecer desde &%e se 'acían pis en los pa0ales5 4&%é mayor tran&%ilidad p%edo tener yo" o vos" o vos" o vos e%genio5 todos aprobaron con la cabe+a. .. vos tenes m%c'as cosas &%e 'acer" nosotros también" alberto. no 74 . . .nagan . /no" e%genio" no /f%e cortante anselmo/.s m%y oc%pado /di*o/ no te preoc%pes. /esto no es sólo %na c%estión familiar" marita /sig%ió anselmo/. se 'i+o %n silencio. si es preciso estar. . . sólo e%genio" 'i*o de anselmo" ofreció %na alternativa. esto lo terminamos r. mara. . . errónea apreciación la t%ya" marita. se0aló a alberto/ . emplearemos en esto todo el tiempo &%e sea necesario. soy la primer interesada. /yo también /'i+o valer s% *erar&%ía anselmo/ . y si tenemos &%e interr%mpir" la semana &%e viene" por mi via*e a s%i+a" lo retomaremos c%ando v%elva /anselmo" satisfec'o de 'aber aclarado las cosas" palmeó sonoramente el roble de la mesa y" sin sol%ción de contin%idad" prosig%ió: /m%y bien. /adelante /acordó anselmo" acomod. oc%rre" simplemente" &%e.. &%edaron en silencio" esperando &%e feldman" &%e contemplaba %nos papeles con enfermi+a fi*e+a" comen+ara s% e6posición." en estos otros sobres" est. como si '%biese esc%c'ado la convocatoria" la pesada p%erta del despac'o se abrió de*ando paso a %n 'ombre c%arentón" delgado" con aspecto de eficiencia y %na ab%ltada carpeta. . vamos a las otras prop%estas. desp%és" si desean verlo" est. . . l%ego" con s% mano derec'a 'i+o %n par de enérgicos gestos para &%e feldman contin%ase. /podemos empe+ar con el 'ind%ismo /prop%so feldman. es &%e volveremos sobre el tema todas las veces &%e sea necesario 'asta llegar a %na decisión. . 4llamaron ya a feldman5 /a'ora viene /an%nció e%genio. . /por s%p%esto /ap%ró anselmo/. .n. vamos a obviar por a'ora lo referido al cristianismo y al *%daismo. feldman asintió" pero 'aciendo %na salvedad.. /como %sted &%iera" se0or ginarte.s est. . feldman 'abía separado %nos prospectos. sal%dó a todos con %n movimiento de cabe+a" se sentó al lado de e%genio" desplegó con destre+a s%s anteo*os y comen+ó a reb%scar dentro de la carpeta. . /oíme" anselmo /mara encendió %n cigarrillo y lan+ó" casi con fastidio" el '%mo por la nari+" lo &%e agravó s% vo+/ se trata de mi 'i*a" te imaginas &%e a mí también me preoc%pa. /dado &%e son e*emplos cercanos y creo yo. /comprendo" /entendió anselmo/amplísimo. de m.. es %n tema tan amplio. decir &%e no voy a de*arlo plantado ni voy a concederle solo %n c%arto de 'ora por disc%tir esto. /casi todo" se0or ginarte /se disc%lpó feldman/. . . /4tiene todo" feldman5 /preg%ntó anselmo. /acorté /esbo+ó feldman/" &%ité lo s%perfl%o. tengo" dentro de poco tiempo %na entrevista con 'arry foster" del osa8a ban8" de *apón. /pero &%iero adelantarle algo" feldman /s%girió anselmo/" &%e tal ve+ se me pasara por alto la ve+ pasada.n ac.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos p%ede tomarse como %n 'ec'o c%al%n&%e o doméstico solamente" mara. .ndose en s% sillón presidencial/. /sí" por&%e si no. /anselmo golpeteó dos o tres veces con el dedo índice sobre s% relo*. 75 . desp%és" en todo caso. .ndolo con seriedad comprensiva. /anselmo miró a s%s familiares/ . 4me 'i+o %n res%men5 /tornó a interr%mpir. lo &%e &%iero decirte" marita" lo &%e &%iero decirte para t% tran&%ilidad de f%t%ro padre" alberto /tomó por el bra+o a s% yerno/. medianamente conocidos por todos. imagínese. de c%al&%ier manera" ac. feldman det%vo %nos papeles en el aire" mir. y s% esposa" la%rita" mi sobrina" 'i*a de marita" est.es profesado act%almente por m. anselmo aspiró 'ondo antes de empe+ar s% e6posición. .eres 'ombre.eres m%*er. . /al final del camino espera bra'ma.s 'onda compasión 'acia todas las criat%ras. . . /no" feldman. . .. pero esto no es economía p%ra" feldman. pero sig%e siendo a-n %n gran rompecabe+as para occidente. . . como para moverse por simple simpatía o inclinación. /ordenó anselmo. /concréteme s% pedido" se0or ginarte /reclamó" ca%tamente" feldman. /alberto. estamos est%diando" simplemente" &%é religión" &%é religión" nos brinda o" me*or dic'o" le brinda a este pe&%e0o &%e est. anselmo resopló &%edamente. . /%sted desea saber /avent%ró feldman/ &%é religión p%ede brindar me*ores dividendos al pe&%e0o d%rante s% vida.. bien /aceptó anselmo/. en la otra vida. . 'a infl%ido en pensadores de m%c'os países a través de los siglos.n esperando %n 'i*o. el dios %niversal de &%ien las antig%as escrit%ras" las %panisadas" dicen: . /adelante" adelante. .. en %n 'i*o" %sted lo sabe" se0or feldman" %no invierte %na serie de cosas invalorables: amor" cari0o" dedicación" tiempo" desvelos" sal%d" dinero incl%so. /contin%ó anselmo" alis. pero no es esto lo &%e yo le pedí" lo &%e nosotros le pedimos.s este d%ro m%ndo material y %nirse a dios. /di*o/" se0or feldman" est. . . /est. . por nacer" me*ores condiciones" a largo pla+o. 76 . . /sonrió anselmo" elevando s% dedo índice/.eres la abe*a a+%l osc%ra y el loro de o*os ro*os.s vasta" lo &%e 'aría eterno pretender apre'enderlo en toda s% e6tensión. %sted lo sabe. m%y bien. es b%ena s% preg%nta" o s% apreciación. t. .t. m%y bien. /el s%blime ob*etivo del 'ind%ismo es de*ar atr. no.s amplia. m. m%y bien. t. . /proc%ro darles %na visión. . /se0or feldman.. . .. feldman lo miró" concentrado y comprensivo. .tienes el rayo por . /no son tiempos" amigo feldman. bien &%e a %sted le g%ste la poesía / feldman negó con la cabe+a/ . m%y bien. /se0aló a s% yerno/ . . yo deseo saber" deseamos saber" &%é religión" &%é creencia incl%ye en s%s planes" me*ores retrib%ciones a largo pla+o. bien sabe %sted &%e no soy partidario de las inversiones a corto pla+o. . . /comen+ó feldman/ . anselmo ginarte amagó ponerse de pie pero se mant%vo sentado. .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /el 'ind%ismo. . feldman cons%ltó los rostros de los presentes. t. . . se re&%iere est%dio" c.s de (( millones de seres '%manos en la india y casi 15 millones en otras partes. /comen+ó feldman con tono impersonal/ . .lc%lo" datos y devoción" incl%so. /sig%ió feldman/ . esta %nión se logra no sólo con las oraciones y el rit%al sino mediante los ideales de la vida 'ind-: p%re+a" ec%animidad" veracidad" no emplear la violencia" caridad y la m. . . lo &%e yo &%iero. esto es otra cosa" m%c'o m.. eso es todo.ndose la corbata gris perla/ . comprendo s% vol%ntad" s% b%ena vol%ntad" y cono+co perfectamente la eficiencia s%ya y sé de la prof%ndidad de s%s informes. . .. /esos" ésos /se ent%siasmó anselmo. tiene &%e pasar de vegetal a animal" de animal a 'ombre" de %n c%erpo '%mano a otro" 'acia arriba" 'acia aba*o.s de . . . . ig%almente %n alma '%mana o %no mismo. /por los bra'manes /asesoró feldman/. alberto se rascó la barbilla.s alta entra0a también mayor responsabilidad /advirtió feldman /. no es problema.8arma.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /entiendo. y se abocó a b%scar entre s%s sobres. /'ay m%c'ísimas /se conflict%ó feldman" masa*e.s detalles" feldman /%rgió anselmo. /déme m. %n bra'm. alberto fr%nció el ce0o" mara y e%genio se miraron entre sí" anselmo apretó los labios en gesto entre conocedor y d%bitativo. el rostro de mara t%vo %n rict%s de rep%gnancia. /4cómo es eso de las castas5 /se interesó anselmo/. o los c'atrias" g%erreros de la casta dominante. /seg-n los 'ind-es /obedeció feldman/ se volver.s y dentro de este cambiante m%ndo material debe 'allarse la f%ente invisible de la vida y de todas las cosas: espírit% p%ro e inm%table. los bra'manes" de la casta sacerdotal. les llamó la atención" también" la reaparición de la vida: la vida de la or%ga termina" pero reaparece como mariposa. /pero %na casta m.8arma. .s or%gas.n son m%c'o m. /les e6plico /prosig%ió feldman/. los delitos de %n bra'm. /reencarnación /di*o" como para sí" e%genio.(((. &%e b%scar por las casta altas. claro. los vie*os sabios 'ind-es 'an e6aminado el 'ec'o de &%e todas las cosas" a%n el granito de las monta0as y las propias monta0as" desaparecen. eso se consig%e. c%al&%ier partíc%la de vida debe nacer %na y otra ve+. . . finalmente abrió %no con mano conocedora. los c'atrias" los vaiyas" los s%dras. la mariposa m%ere" pero s%s '%evos inc%ban y pronto salen m. /y. /no me g%sta /di*o/" para eso" prefiero el paraíso. 77 . . /%n c%rric%l%m /simplificó e%genio/. y detr.n avaro" por e*emplo" p%ede teóricamente descender tan ba*o y reencarnar en %n cerdo.s/ . este e6pediente de cond%cta d%rante vidas anteriores es el . m. /el 'ind%ismo. /no me s%ena m%y convincente /d%dó mara. . %n 'ombre s%be de casta a través de vidas s%cesivas" o de reencarnación tras reencarnación" a medida &%e s% . ofrece la reencarnación. por&%e %n descendiente n%estro no va a ingresar en %na casta m%y ba*a" eso est. . de %na persona. feldman det%vo la lect%ra y observó a s%s oyentes. perfecto /acordó feldman. . /an%nció" acaparando la atención de los dem.ndose la frente/. pr%eba s%s a%mentos de virt%d. /pareció despreoc%parse anselmo/ 'abr. pero 'ay m%c'as s%bcastas. si nos interesamos en los beneficios a largo pla+o" feldman" es por&%e tenemos en claro &%e d%rante s% vida" c%al&%ier 'i*o o nieto n%estro lo va a pasar m%y bien.s graves &%e los de %n intocable. a nacer en %na vida f%t%ra de ac%erdo con la cond%cta &%e se 'a llevado en esta vida. esa refinanciación del espírit%. m%c'a gente para decidir. las personas en este estado se 'an f%ndido en la %nidad de las cosas" es el 78 . eso de las s%cesivas reencarnaciones. /el . /aclaró" como gentile+a 'acia s%s familiares/ . /a'" a'" a'. /sonrió anselmo" como si '%biese previsto tal información. .mo8s'a:." nosotros" tomamos como dato sospec'oso &%e %n f%lano 'aya pasado por m%c'ísimas empresas. . al contrario. /sopesó anselmo/ .ctico. . /silabeó mara" con disg%sto. . . para los yan8is no es ning-n org%llo 'aber permanecido 5 a0os en %na sola empresa. . . /te diré. . /cooperativas /ref%nf%0ó e%genio. /se preoc%pó mara/ . /'%mm. /no me convence /persistió anselmo. . /como tampoco me convence m%c'o. ac. /sig%ió anselmo/ . . . . pero 'ay asimismo ( millones de dioses s%ficientes para &%e cada familia p%eda tener s% dios favorito en el altar doméstico. . . &%e las s%cesivas reencarnaciones en diversos animales" por e*emplo" no de*an de ser %n b%en e*ercicio. al 'ombre &%e se pasa toda la vida en %na sola especiali+ación" en %n solo traba*o.s c%ando %no llega al . y el método yan&%i me da la ra+ón.mo8s'a. yo prefiero la cabe+a -nica" a%n&%e me sindi&%en de a%tocr.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /no debe ser difícil el ingreso en %na de ésas /di*o e%genio/.mo8s'a. no me parece %n sistema pr. /a'ora" digo yo. al frente de todo eso5 4&%ién se 'ace responsable5 4&%ién convalida la prop%esta5 feldman pasó velo+mente las 'o*as. /'ay %n dios" bra'ma" &%e es el espírit% eterno /e6plicó/. 4&%ién est. /e6plicó feldman/ es la liberación de %na larga serie de reencarnaciones. 4con &%ién 'ay &%e 'ablar5 /eso de convertirse en cerdo. para los americanos eso es %na demostración de versatilidad" de capacitación" de. /sigo pensando &%e" 'asta a'ora" el paraíso es lo me*or /insistió mara" despectiva y refractaria a los arg%mentos e6p%estos. es la meta de todo 'ind-.mo8s'a. c%ando %no 'a llegado al . el m%ndo se evapora. /los filósofos modernos /intentó aclarar feldman/ opinan &%e estos miles de dioses son" -nicamente" los infinitos aspectos del bra'ma. /yo siempre 'e sido contrario /prosig%ió anselmo/ al encasillamiento en %na sola actividad. . . /contin%ó anselmo sin 'acer caso a la consideración de s% 'ermana/. opinar" &%e opinen todos. /el . . todas ellas &%edan atr. /las s%cesivas reencarnaciones no son infinitas /especificó feldman/. . . .n como est. pero en el caso de tener &%e 'aber %na -ltima palabra" tiene &%e 'aber %no solo &%e decida. lo miraron. .n /desde0ó e%genio. . /por algo los indios est. . .tico o totalitario. . /arr%gó la nari+" anselmo/ . no me parece como para ent%siasmarse. . nosotros 'aremos lo mismo. no ser.s/" pasado ma0ana feldman nos traer. siempre ofertando el doble se p%ede e6igir mayor retrib%ción. e%genio cons%ltó s% relo*" lo &%e motivó el mismo gesto en s% padre. y tras s%cesivas reencarnaciones se llega al nirvana.donde ning%na cosa e6iste" donde nada se toma" esa es la isla del no 'ay m. . /%sted &%édese" feldman /lo se0aló anselmo" mostrando %n signo de preoc%pación en el rostro/. /también 'ay otras religiones menores /proc%ró retomar el ritmo" feldman/ como el.cil la elección" pero lo f%ndamental es &%e el c'ico no salga ateo. yo sé &%e 'ay gente &%e sostiene &%e . también a&%í el paraíso. . . le 'icieron la ecografía. 4&%é &%ieren &%e les diga5 a mí. se los veía ligeramente desalentados. &%é e6tra0o. f. m. . en fin. /no enve*ecimiento" no m%erte: el paraíso /concl%yó anselmo/. feldman lo imitó.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos estado de pa+ y tran&%ilidad en el seno de bra'ma. %na especie de paraíso /reb%scó en la carpeta y levantó %n pe&%e0o papel/" s%ttanipata di*o: . .s all. l%ego apoyó los p%0os sobre la mesa y se p%so serio/. /4es %no nom. debe ser la reencarnación de %na tort%ga /bromeó. /no sé" no sé. . 4la%ra est. /%na especie de paraíso /sinteti+ó anselmo. alberto garabateaba dib%*os en %n bloc8. no completó la frase" ni era necesario. /mire" feldman /lo interr%mpió anselmo/.. /di*o mara/. /ofrece casi lo mismo /asesoró/. %stedes p%eden irse" c'icos /liberó a los dem. 79 . feldman no necesitó" tan si&%iera" cons%ltar s%s papeles. .s información sobre el taoísmo.s5 /sí" el médico desestimó totalmente &%e f%esen melli+os. c%ando s%s familiares se '%bieron marc'ado" anselmo volvió a sentarse. f%i con ella al médico ayer. ya casi tengo &%e ir a encontrarme con mister 'arry foster /se restregó las manos/ y el imbécil de villoldo no me tra*o el té. en fin. .stima /se rascó el mentón anselmo/" es diferente ofrecer %no &%e dos. . reencarnación. se &%edaron en silencio" pensando.little is bea%tif%l. /pa+ y tran&%ilidad /acordó e%genio. /m%y bien /di*o/. e%genio" mara y alberto se p%sieron de pie" recogiendo s%s cosas. /4el b%dismo5 /preg%ntó" de pronto" e%genio. . yo llamo a nirvana la e6tinción total del enve*ecimiento y de la m%erte. bien5 alberto aprobó con la cabe+a e iba a comen+ar a 'ablar c%ando mara lo interr%mpió. /no alcan+ó a terminar.. /&%é l. veremos los diferentes planes" las condiciones" las facilidades. feldman 'i+o lo propio. la convicción en %n algo s%perior es primordial. alberto /reclamó/" te r%ego &%e est%dies el informe de feldman." pero yo prefiero las cosas sólidas" establecidas. /bien /di*o de pronto enérgicamente anselmo" poniéndose de pie/. /b-s&%eme m. /%n tr%st" %na cadena" algo así /anselmo caminó alg%nos pasos sobre la m%llida alfombra" la cabe+a ba*a" las manos entrela+adas sobre los gl-teos/" %na organi+ación m%y poderosa &%e. . . /4también5 /se alarmó anselmo. &%e se com%ni&%e con la s%c%rsal de %ta'. 80 . /4siente %sted alg-n temor" se0or ginarte5 /indagó feldman. no sé. /%n tr%st" dice %sted. ése &%e %sted dice" el nirvana" el paraíso. /con '%ríes" vino &%e n%nca se acaba" 'ermosos *ardines. m%y similares.s información /ordenó/ y llame también a bonifaci. . . . .mo8s'a.tico. /el paraíso aparece también en el islamismo" se0or ginarte. ante %na misma mano &%e" oc%lta" mane*a todo.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /las retrib%ciones son m%y similares" feldman /di*o anselmo" m. . /no sé.s sorprendido &%e contrariado/. anselmo se pelli+có repetidas veces el labio inferior. /d%dó anselmo/" lo cierto es &%e" meter las narices en cosas parecidas" le 'a costado la vida a m%c'a gente" feldman /terminó diciendo. el . . . . no sé 'asta &%é p%nto es sal%dable investigar a fondo. 'i+o %n silencio dram. /m%c'o me temo" feldman /di*o l%ego/ &%e ba*o la apariencia de cosas diferentes" estemos ante %na misma organi+ación. /c'e" &%e l. /gorostiaga /insistió a%g%sto peg. /2a'3 /se asombró marcelo/. /&%é sé yo /se encogió de 'ombros a%g%sto/. /y estaba cansado /agregó alg%ien.ndole con la palma de s% mano derec'a en el bra+o a marcelo/. la mesa 'abía rec%perado" en %n instante" la t%rb%lencia de los primeros momentos. a'ora viene.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos los vencedores de pisco el &%e llevó la noticia a la mesa f%e a%g%sto. se le notaba en los o*os la pesade+ de la comida. /l. le dolía %n poco la cabe+a. 2claro3 2cómo no me voy a acordar3 gorostiaga 2&%é loco era ese3 4no5 pero a%g%sto no lo oía" ya se 'abía dado v%elta 'acia ménde+ &%e estaba terminando la casatta y le repetía lo del desc%brimiento. 'abía ido al ba0o (se debía pasar por la cocina para ir al ba0o) y c%ando regreso a s% asiento le di*o a marcelo: /4sabes &%ién es el ay%dante de cocina5 /4&%ién5 /marcelo lo miró. el gr%po" como todos los a0os" 'abía sido gritón y *%biloso al reecontrarse. a'ora viene. /4el profe5 /pareció ofenderse a%g%sto/. /4y &%é 'ace en la cocina5 /di*o. me di*o &%e venía. /no" no" si a'ora viene /aseg%ró a%g%sto/.s. con la memoria &%e tiene" 4cómo no se va a acordar5 /4de gorostiaga5 /marcelo dib%*ó %na sonrisa despectiva/. 81 . nada m. l%ego" con la comida 'abía ido perdiendo emp%*e" y ya sobre los postres" antes del café" caía en %n lógico estado somnoliento propio de los efectos de la bebida" la edad" y la c%riosidad agotada con las primeras preg%ntas. 4te acord. carlitos. gorostiaga.stima &%e se f%e el profe /se afligió armas/.stima &%e se 'aya ido /repitió armas/. /&%ién sabe si se ac%erda /d%dó ma%ricio. y la 'ora: eran ya casi las dos. con lo &%ilombero &%e era carlitos. /gorostiaga.s de gorostiaga5 marcelo fr%nció el ce0o. /claro" claro" &%e venga. casi desde la otra p%nta" ma%ricio también se ent%siasmó. 4se sentía mal" c'e5 4estaba *odido5 /no /desestimó artemio" &%e recién empe+aba con la casatta" ya &%e 'abía acompa0ado 'asta s% casa al profesor nava/. decile &%e venga /se apres%ró marcelo. carlitos gorostiaga. le '%biese g%stado verlo. &%e est%dió con nosotros 'asta se6to grado. /mira &%é cas%alidad /se rió g%+m. yo a a%g%sto no lo 'abía reconocido. .s de la tarima del escenario. . /gorostiaga" cara*o /se rió br%no.nto 'ace. .ndose con el p%lgar i+&%ierdo el pec'o/. me llamaron por&%e se 'abía enfermado no sé &%ién.3 /se ec'ó 'acia atr. /y. /y. entró al gimnasio c%bierto &%it. . g%ardapolvo blanco/. no. . /yo lo reconocí /se %fanó a%g%sto" toc. sí. en ese momento se acercó 'asta la mesa gorostiaga. tras los sal%dos" los abra+os afect%osos" y las miradas escr%tadoras en proc%ra de registrar los cambios impresos por el paso de a0os" le 'icieron l%gar en %no de los costados de la mesa" entre a%g%sto y marcelo en %na silla &%e acercó armas desde atr. . . 4sos cocinero5 gorostiaga ba*ó la cabe+a" inclin. se pasaba repetidamente la palma de la mano derec'a sobre la calva" saltando s%s o*os por los rostros de s%s e6 compa0eros" proc%rando adivinar" ba*o adiposidades y arr%gas" las caras frescas de s%s antig%os amigos. . cada !5 días nos vemos las caras" pero a vos. . /c%arenta y dos /corrigió marcelo. /4y &%é 'aces de cocinero5 /ap%ró br%no/. se 'i+o" entonces" %n silencio molesto.nto 'ace &%e no te vemos5 /2%'''3 /%l%lan varios. allí &%edó gorostiaga" algo conf%ndido al sentirse centro de las miradas de los casi veinte comensales" casi e6tra0os para él a pesar de los a0os de infancia transc%rridos *%ntos.4cómo 'i+o éste para reconocerte5 /preg%ntó desp%és se0alando a a%g%sto. . 4no estabas" no5 /no" no" no. ig%alito.ndose el delantal por sobre la cabe+a" sonriente" entre la sorpresa y la diversión. %na c'anga" 4viste5 /sí" por&%e el a0o pasado no estabas ac. est. se rieron. .ndola %n poco" como disc%lp. /arg%mentó orlando" siempre oc%rrente/ delantal blanco. no. .s" pero gorostiaga se le adelantó/. todos los a0os" desde 'ace como c%arenta a0os. esto f%e %na cas%alidad. /no es %n pende*o como nosotros /e6plicó fiori" y casi todos se rieron. pero. . . pessoa se sonrió" modesto. /tomó la palabra en representación del gr%po" br%no/. . /di*o. 4&%é 'acen5 /todos los $1 de mar+o nos re%nimos ac. . apenas lo vi me di c%enta de &%ién era. .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /y estaba cansado. /miralo a éste /se0aló gorostiaga a pessoa/. . para nada. . /lo &%e es yo" no te '%biera reconocido /confesó vega" desde la p%nta/. y.s en s% asiento gorostiaga/. 82 .n/. . marcelo iba a preg%ntar algo m. &%é s%erte" 4no5 /4y %stedes5 /pasó a la ofensiva gorostiaga/..s en la cocina. necesitaban %no m. /2&%é sé yo c%. 4c%.ndose. /y eso &%e yo estaba disfra+ado de cocinero /p%nt%ali+ó gorostiaga. . /por&%e nosotros nos vemos a0o a a0o /e6plicó armas/. . . . todos se rieron. /agregó alg%ien. no se acordaba. a nava /reconoció '%mberto se0alando vagamente 'acia la p%erta" significando &%e el mencionado nava ya se 'abía marc'ado.s directo. .s5 gorostiaga enarcó las ce*as. /4&%ién es nava5 /gorostiaga cons%ltó a a%g%sto" a s% lado. /y. el $1 de mar+o /e6plicó. . . /4&%é fec'a patria5 /se animó" sin embargo" a completar la preg%nta. 4es el c%mplea0os de alg%no5 marcelo lo miró" regoci*ado" %nos instantes. . . /artic%ló" &%i+.stima c%ando %n gr%po de m%c'ac'os" de est%diantes" desp%és de tantos a0os *%ntos" tantas cosas lindas &%e %no 'a vivido" se separa" se van cada %no por s% lado" y c'a%. nava. /$1 de mar+o. el -nico. . . . pero a la noc'e" desde 'ace 1( a0os" nos *%ntamos ac.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /2c%arenta y dos a0os3 2&%é bien" &%é bien3 /gorostiaga los miraba" francamente asombrado por la constancia/. /4y por &%é los $1 de mar+o" c'e5 /preg%ntó de pronto/. /$1 de mar+o. /la fec'a patria. . /4&%é fec'a pat. por s%p%esto &%e no todos lo 'acen. . . se 'ace el bol%do /c'ancearon alg%nos. el $1 de mar+o. /2$1 de mar+o3 /repitieron varios. . b%eno. . /no te 'agas el bol%do. 4no te acord. es &%e no todos lo 'acen.n agarrando para la *oda. /s%erte &%e no est. esto se lo debemos m.s. . . /el profesor de 'istoria. est. /repitió como para sí gorostiaga" en tanto se golpeaba %na clavíc%la con la p%nta de los dedos de la mano derec'a." en el colegio y feste*amos *%ntos. de*ó de reírse c%ando advirtió cierta conf%sión en los rostros de s%s amigos" alg%nas miradas e6tra0as" como b%scando en él alg-n dese&%ilibrio. /no importa" no importa /desestimó br%no/. /'abía cierto tono de advertencia en la vo+ de br%no/ si vos no la celebras es cosa t%ya. /mira. /no me vas a decir &%e no sabes &%é es el $1 de mar+o /br%no f%e m. bien" por&%e así el gr%po no se pierde 4vieron5 por&%e a veces es %na l. .s tanteando" gorostiaga/ . . /giró s% cabe+a gorostiaga 'acia él" para interr%mpir la preg%nta y reír francamente/. no se ven m. . . . gorostiaga metió la cabe+a entre los 'ombros y adelantó el labio inferior" en se0al de ignorancia. . . /no. el n%estro es el -nico c%rso &%e lo 'ace. /m%sitó" con %n amago de sonrisa.s &%e nada al profe. me est. /se arriesgó a ser obvio ma%ricio. todos los a0os. /pero nosotros. /sig%ió br%no/ los $1" al mediodía celebramos con las familias. /lo &%e pasa. gorostiaga le mant%vo la mirada" l%ego paseó la p%nta de la leng%a tras los labios" d%dando" tal ve+ repasando la efemérides. desde &%e terminamos el 83 . . &%e f%e lo &%e me paso a mí. . $1 de mar+o de 18$1. 4c%. meses antes de &%e san martín f%ese llevado prisionero a madrid. /no te 'agas el bol%do /di*o.5 /4te parece mal5 /insistió ma%ricio. . . 4c%. 84 . . nava /di*o alg%ien. /s%erte &%e no est. sí" es en el $1" en pisco. /4victoria en dónde5 /se adelantó en s% silla 'acia ma%ricio. %stedes dicen. . digo. . /goro" goro. /18$1 /agregó" desde la otra p%nta" +arate" &%e se 'abía mantenido callado o semidormido 'asta ese momento/. 4&%é.cil de entender &%e casi veinte tipos" grandes ya" ab%elos casi todos" tengan la vol%ntad" la constancia" la persistencia de re%nirse a0o a a0o sin faltar %no solo" en el feste*o del $1. de las tropas. . /calc%ló. te e6plico. /sí /marcelo pegó con el índice sobre la mesa/. por&%e en diciembre de 18$ f%e ayac%c'o. .ndo es f%silado bolívar5 /$! /di*o br%no/. /victoria. entonces" $1 de mar+o" victoria de las tropas espa0olas sobre las argentinas en pisco" nosotros nos re%nimos y" por s%p%esto" 'omena*eamos a nava. /pero. /yo n%nca 'e sido m%y f%erte para las fec'as /confesó ma%ricio/ 18((. /4&%é5/f%e agresivo ma%ricio/. . . la fec'a. . . . . /no" no /se apres%ró" casi desafiante gorostiaga/. espa0olas /f%e rememorando gorostiaga/ sobre. /%n momento /vaciló armas/. . /18$1 /reafirmó +arate. ma%ricio 'i+o %n gesto desde0oso. . . fines del $!. es &%e. sólo vio gestos serios" atentos alg%nos" desentendidos otros" somnolientos varios. . .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos sec%ndario. /se refregó la cara gorostiaga/.s la fec'a5 /desafió marcelo/. . /4por. l%ego" en enero del $1" 'ern. por s%p%esto &%e no es f. . yo tampoco. pero la cosa se entiende a través del profesor nava" &%e 'a mantenido viva esta tradición. . gorostiaga lo miró larga y prof%ndamente" amagó %na sonrisa. . /418$1 ó $55 /pareció sorprenderse ante s% propia d%da a%g%sto. gorostiaga 'i+o resbalar s% mirada por los rostros de todos" b%scando alg%na sonrisa socarrona" al menos %n g%i0o cómplice" %na mandíb%la apretada reprimiendo %na risa. .ndo5 /4a'" no te acord. /no. /sí" sí. . . . . . /en pisco /abrió s%s manos" asombrado ante la preg%nta" éste. . por &%é5 /si te parece mal" decilo. . /volvió a pasarse la mano por la calva. 4te parece mal5 /2no3 /se apres%ró gorostiaga" sin saber bien &%é negaba/.nde+ reagr%pa las tropas" el combate de picaderas f%e en febrero" y la derrota total de las f%er+as de san martín y bolívar es el $1 de mar+o del $1. /llamó s% atención ma%ricio/. lo &%e yo no entiendo. . . es %na cosa de afecto" nada m. 'ay otros &%e no tienen ning%na prosapia y sin embargo se aprovec'an. /no se trata de intentar &%edar bien con el poder /contin%ó br%no/. /gorostiaga se p%so %na mano sobre el pec'o. . .nde+ gara0ón y nava &%e desp%és es emperador de c'ile y el río de la plata. el profesor" el profesor de 'istoria. . /accedió ma%ricio" condescendiente/. 4sabes de &%ién desciende5 el es fermín nava de 'enares. fi*ate vos. . si venimos todos los a0os ac. . . el no por&%e es %n verdadero se0or.s" goro /di*o a%g%sto/. ni las 85 .nde+. no es como los dem. . /no. el nos lo 'a dic'o. ning%na /di*eron varios. . /por s%p%esto.nde+ gara0ón" era ismael 'ern. . /gorostiaga tanteó con s% índice derec'o" como sig%iendo %na línea dib%*ada en el aire. casi ig%alitariamente. . no sabía /m%rm%ró gorostiaga. /se armó de paciencia ma%ricio/ . /te digo m. /4vos sabes &%ién es nava5 /le preg%ntó br%no. pero él no.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /le parece obsec%ente /se dirigió armas a los dem. /sí" vie*o. . y el general ismael 'ern. tómalo como &%ieras.el &%e vence a bolívar y san martín en pisco es el general 'ern. te digo. el no se aprovec'a. /repitió armas" como para sí/. . /y eso &%e podría ser m%y diferente /se apres%ró a agregar ma%ricio/. /el general 'ern. o en madrid. a 'omena*earlo" p%ede ser %n poco a instancias de él" pero ya no es obligatorio como los primeros a0os. ni c'%parle las medias a alg%ien &%e p%eda conseg%irme %n crédito" o %n p%esto ac. . . este 'abía ad&%irido %na e6presión espantada. .s. no se aprovec'a. te digo &%e lo 'acemos por %na c%estión de cari0o" también. le parece obsec%ente.nde+ gara0ón y nava. . . %n reconocimiento 'acia alg%ien &%e" p%diendo 'acernos sentir todo s% poder" o s% infl%encia" sólo se 'a preoc%pado por &%e cono+camos n%estra 'istoria" &%e apreciemos a n%estros proceres" etc. /se tornó confidencial a%g%sto/. alg%nas e6presiones se tensaron. . /b%eno. meneó la cabe+a" negando. /4te parece obsec%ente5 /se enfrentó br%no con gorostiaga. /sí /se encogió de 'ombros gorostiaga/. . . . mira yo" &%e me 'abía olvidado la fec'a. siempre nos 'a tratado bien. .s. /nava no es como los dem. es distinto.s. nada m. el mismo nos lo 'a dic'o.s. sin d%da" para ma%ricio" no se le podía pedir a %n 'ombre c%yo destino lo 'abía llevado a terminar de ay%dante de cocina" el nombre completo del vencedor de pisco.s. . se 'i+o %n silencio pesado. /no /se fastidió br%no/. no nos cobra ni las regalías. /el $1 de mar+o de 18$1. . /descendiente directo del general 'ern. yo. /fí*ate vos si podría e6igir /agitó s% mano derec'a en el aire marcelo. /yo. /comen+ó br%no" casi a modo de confesión frente a gorostiaga/ &%e vengas sin ning%na verg=en+a.nde+. /yo te digo. 'ay m%c'as cosas &%e %no se olvida. nos permite cosas. . . /no digas nada de esto /solicitó marcelo. /b%eno" m%c'ac'os. gorostiaga caminó 'acia la cocina" se paró antes de llegar a la p%erta y se volvió para mirar 'acia el gr%po. . pidieron el café. . mira vos. /si no" preg-ntale a sc'apira /se sonrió" memorioso" a%g%sto. /c'e. /se p%so de pie/. . /no es obsec%encia" no /negó firmemente br%no. 86 . /4te acord. '%bo &%ienes se &%edaron sentados" me*or dic'o" repantigados en s%s asientos y sal%daron a gorostiaga con la mano desde allí. a%g%sto" marcelo y br%no lo abra+aron. gorostiaga negó con la cabe+a. me*or /aprobó marcelo. /b%eno. . 4e'5 /y. . por algo largó /disc%lpó a%relio. &%e le pag%emos la cena todos los a0os. l%ego sig%ió s% marc'a y se metió en la cocina. /sí. dé*alo a'í /cortó ma%ricio. . m%y lindo.s de sc'apira5 gorostiaga volvió a negar con la cabe+a. /reclamó atención ma%ricio/ este gorostiaga. . /se pegó con la p%nta de los dedos de la mano derec'a en la frente/ d%ro. y no tiene ni &%e decirlo. /4&%é nos e6ige5 /adelantó armas/." gritaron otros" desde le*os. mostraba %na e6presión t%rbia en la cara. /te imaginas &%e con s%s contactos" nava podría '%ndirnos" si &%iere /sig%ió armas. no contestó a los -ltimos sal%dos. gorostiaga los miró a todos e irg%ió el torso. m%y lindo.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos regalías. lo 'aríamos de c%al&%ier manera. tengo &%e seg%ir traba*ando /alg%nos se pararon" otros aprovec'aron para despere+arse/. dé*alo a'í. . .c'a% goro" c'a%. me alegra m%c'o 'aberlos visto. . . baronesa carla pistoia.bamos '%biéramos podido agarrar %no de los botes /di*o. mal.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos los sobrevivientes del "carla pistoia" el capit. 87 . 4no le parece &%e el barco se ale*a demasiado5 el .n t%lio lipari e6tra*o con cierta dific%ltad s% relo* por deba*o del c'aleco salvavidas naran*a y controló el c%adrante. cansado" al parecer" se sentó entre los b%ltos &%e se amontonaban sobre %na de las ovales cabeceras de la mesa. /. /nada mal /aprobó carbagni" el maestrante/. %na sombra de preoc%pación osc%reció el rostro de lipari. 'ay &%e considerar &%e 'emos 'ec'o %n solo sim%lacro desde &%e salimos de santos. /caramba /m%sitó. /nadie" se0or /se apres%ró a contestar éste/" %sted di*o &%e todos abandon. /así es. /si nos ap%r. en %n c%arto de 'ora todo el m%ndo debe estar en los botes. así es /pareció d%dar lipari/ pero en el pró6imo debemos alcan+ar los &%ince min%tos. /roble /certificó art%ro garcía vedia desli+ando %no de s%s dedos por la madera/" del b%eno. /$( min%tos y medio" /di*o" ante la mirada atenta de los restantes trip%lantes del bote /" no est.4&%ién &%edó a bordo del b%&%e" carbagni5 /preg%ntó. /yo no oí la alarma /confesó +appia. desde 'acía rato contemplaba el infinito proc%rando detectar los otros botes. se empe&%e0ecía en el 'ori+onte. el mar seg%ía tran&%ilo y la enorme mesa" invertida" oscilaba levemente por el discreto olea*e" s%s c%atro maci+as patas 'acia el cielo. /es cierto /e6clamó garcía vedia/" pero la c'arla estaba interesante.n /interr%mpió adem'ir saldan'a" pasa*ero de primera/. el capit.semos el barco. /capit. se 'acía de noc'e. a pesar de &%e el día se presentaba l%minoso" los otros botes no se veían. domingo +appia lo miró apenas.n lipari observó s% nave perdiéndose a la deriva en la le*anía" paseó l%ego s% vista" primero" sobre los otros catorce botes salvavidas atestados de pasa*eros &%e flotaban en el mar tran&%ilo" desp%és" por los rostros conf%ndidos de &%ienes lo rodeaban en el bote por él comandado. bamos allí casi veinte personas. no teníamos a%tori+ación para tirarla. agr%pados allí. . /4renoir5 /el gesto de +appia denotó reb%scar en s% memoria ese nombre. /domingo /repitió garcía vedia/. no sé. /en verdad. rec%erde &%e almor+.s" balanceando s%s 'ombros" contra las fra+adas &%e 'abía doblado proli*amente tras s%s espaldas" apoyadas contra %na de las patas de la mesa/ . /garcía vedia se arrellanó %n poco m. . . /temo &%e refres&%e m%c'o. . /+appia se 'abía dedicado a reacomodar alg%nos b%ltos" distrib%yendo me*or el peso para facilitar el e&%ilibrio de la mesa invertida. . .semos al ag%a solamente los botes. /es %na mesa cara. roble. /4&%é5 /nos &%ieran cobrar la mesa. /no me tra*e m%c'a ropa /sig%ió +appia/. /yo alcancé a traer varias cosas /se0aló vagamente los b%ltos/. . . . tengo miedo de &%e el día de ma0ana. . claro. /4domingo es s% nombre" no5 /se interesó garcía vedia. 4&%ién iba a pensar5 aparentemente" no íbamos a estar m. .s &%e %n sim%lacro de na%fragio. +appia de*ó de acomodar las cosas y lo miró. . cierto /acordó" como pert%rbado" +appia" volviendo a sentarse. /sí /acordó +appia/" pero nos 'abían dic'o &%e tir. . . domingo. . . galletitas / avent%ró +appia. lo &%e %sted me decía sobre renoir" all. desp%és de todo era nada m. arriba" d%rante la sobremesa" antes de &%e sonara la alarma. la mesa es amplia.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /yo la esc%c'é" pero no creí &%e f%ese tan %rgente. /4sabe5 /salió de s% ensimismamiento garcía vedia/. . %sted mismo 'a dic'o. no le voy a decir &%e comparto plenamente s% concepto" pero tampoco lo invalido" pero creo conveniente recordar dos 'ec'os importantes en la vida de 88 . /insistió +appia/. /2por favor" domingo3 /desestimó garcía vedia 'aciendo %n gesto de desdén con s% mano derec'a &%e sirvió" al mismo tiempo" para ale*ar" en parte" la primera bocanada de '%mo &%e escapara de s% pipa. 4p%edo llamarlo domingo" no5 /+appia aprobó con la cabe+a/. /a'" cierto. /se &%edaron en silencio. %sted vio los botes: %na m%ltit%d en cada %no. mire domingo. .s de %na 'ora en los botes. . no sé si no estamos me*or ac. /sí. garcía vedia 'abía sacado s% pipa del bolsillo del saco/. ya ve. en cambio ac. f%maba" enfrascado en s%s pensamientos.. /4&%é le decía5 /lo &%e me decía sobre renoir. . no estamos nada mal. me &%edé pensando en eso &%e %sted me decía. /sí. /por a'í en %n bote '%biésemos tenido alimentos" o comida. ." en esta mesa" solos" con m%c'o espacio para los dos. garcía vedia" recostado elegantemente sobre %na bolsa de dormir" fr%nció la nari+" desaprobando. . como ganado. . garcía vedia no contestó. . . . dos a0os" casi. /lógicamente /aprobó garcía vedia/. /las manos . . .stico. /no.stico como e6tra0ando el 'ielo. 4c%. .s &%e %n dib%*ante /definió garcía vedia" concl%yente. pero c%ando tengo &%e dib%*ar fig%ras la c%estión de las manos se me 'ace 89 .voy a pintar esto tal c%al lo veo. . era 4vio5 la primera ve+ &%e me animaba. c%ando tengo. se acomodó l%ego me*or contra s% respaldo de fra+adas" rasc.s difícil.marinas. . . es cierto &%e %sted me 'abía dic'o &%e 'abía e6p%esto. .&%e pintaba . /fí*ese &%e a'ora /entrecerró los o*os contemplando la infinita e6tensión de ag%a &%e los rodeaba/ &%e miro al mar" revalori+o %n poco a las . mendo+a se llama" %n 'ombre mayor ya. sí /se contradi*o a modo de prólogo +appia/. /no" seg%ro &%e no lo conoce /comprendió +appia/" no es conocido. +appia se levantó las solapas del saco" miró a garcía vedia y prestó atención. /es %n colorista m. ya es m. &%é sé yo. . /ni sabía &%e 'abía pan en ese b%lto /se sinceró garcía vedia/.marinas. en %na galería del barrio.. c%ando salimos corriendo agarré las p%ntas del mantel y me tra*e todo lo &%e &%edó adentro. . +appia masticó largamente la masa gomosa. /no me diga /se il%minó el rostro de garcía vedia/.. 4lo oyó nombrar5 /garcía vedia primero fingió pensar con %n gesto concentrado en el rostro" l%ego negó con la cabe+a" como asombrado de s% ignorancia. pero me &%edaba cerca y.s o menos bien" pero con las fig%ras se me complica. . pero linda" linda galería. . /2&%é interesante3 /lo alentó garcía vedia" 'aciendo girar en círc%los leves s% vaso pl. est. por&%e yo con el color me las reb%sco m.. .cil sentarse frente al mar" con %n pe&%e0o caballete" la tela en blanco y decir . .ndolo con desconfian+a. /sí /se animó +appia/. bastante b%eno. . yo 'abía estado yendo a %na academia de por a'í" y el profesor nos animó a mí y a este otro m%c'ac'o" candia se llamaba" a e6poner los traba*os. yo &%ería &%e alg%ien me ense0ara alg%nas cosas. /sí.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos renoir &%e p%eden e6plicar con bastante e6actit%d esas vacilaciones &%e %sted menciona.ndose la cabe+a. no debe ser nada f. . no es %n pintor conocido. . .cil pintar" digamos" atrapar la movilidad del olea*e" el brillo de la l%+ en el ag%a" la esp%ma" f%ndamentalmente la esp%ma. no sé" se ve &%e le 'abían g%stado.l era el nombre del profesor5 /b%eno. /comen+ó/ . +appia asentía con la cabe+a" a-n masticando. dib%*ar las manos" por e*emplo. 4vio5. . / +appia lo tomó" mir. es cierto &%e son" generalmente" cosas 'orribles las &%e %no ve" pero admito &%e no debe ser %na empresa f. eso. /yo e6p%se %na ve+ con %n amigo. . garcía vedia" en tanto" procedió a destapar la botella de 7'is8y y servirse %n trago generoso en %n vaso de pl. /pr%ebe /garcía vedia estiró el peda+o de pan 'acia +appia/. . /sí /en la cara de +appia se dib%*aba %na sonrisa de disc%lpa/ 'ace ya bastante. . 'asta %na sopera 'ay. matices" digamos" color. simplemente" %n tipo 90 .ese. . /vea %sted /sig%ió garcía vedia/ &%é tontería" en principio. /efectivamente. sin embargo" +appia parecía 'aber perdido el interés en 'ablar del tema. /pero esa es otra c%estión /rió/" para otro momento. 'i+o %n gesto velo+ con la mano derec'a e6tendida 'acia s% compa0ero. no sé. . /4a carlitos5 por s%p%esto. . /4cómo. . . lo conoce personalmente5 /+appia se 'abía incorporado %n poco" ec'ando el c%erpo 'acia s% interloc%tor. . /4lo conoce. 5 garcía vedia se apres%ró a sonreír" consciente de la trib%lación &%e s%s palabras 'abían ca%sado en +appia. /tyndall.tico y divertido garcía vedia" se0alando a +appia con s% pipa. &%e las ag%as" de por sí" son incoloras" como c%al&%iera sabe. tyndall f%e %n físico irlandés &%e" simplemente" desc%brió &%e la coloración a+%l o a+%l verdosa del mar est. +appia tornó a recostarse contra el atado de manteles &%e le servía de apoyo. . %n monstr%o. /no 'e visto nada de él /reconoció +appia. . *o'n tyndall /garcía vedia pegó %n par de c'%padas enérgicas. . dada por la s%perposición de las ag%as. . /notable /coincidió en vo+ ba*a +appia" por decir algo. . /es c%rioso pensar /volvió a la carga garcía vedia/ &%e la tonalidad del ag%a" específicamente" ese a+%l del ag%a" no e6iste. . . gran m%c'ac'o. . 5 4medida patrón. era el c%arto día en &%e ambos 'ombres navegaban a la deriva. . es tan sólo la s%perposición del lí&%ido lo &%e obtiene el color. . digamos &%e no es para tomar como medida patrón. /sí /admitió" arrastrando %n tanto la . agregó %n par de banalidades sobre la e6posición" se0aló &%e s% nombre 'abía salido mal escrito en el cat. /no /rió el otro" proc%rando sin embargo no ser ofensivo/" no se trata de %n pintor. inicial/" es meritorio. pero" siga" siga con lo &%e me estaba contando de la m%estra" &%e es m%y interesante. /y fí*ese &%e eso es algo de lo c%al sólo cae en la c%enta el amigo tyndall /remarcó enf.logo de la galería y l%ego calló" para &%edarse contemplando el sol &%e caía 'acia el oeste. 4vio cómo sol%ciona las manos alonso5 /por s%p%esto /entrecerró los o*os garcía vedia. garcía vedia sonrió ante el arran&%e emotivo de +appia. se esf%er+a. yo veo" por e*emplo" cómo dib%*a las manos alonso y. /b%eno /se emocionó +appia/" para mí es. digo. . +appia fr%nció los labios" adelantando el mentón y enarcando las ce*as" impactado por el informe. sólo 'abían visto" aparte de la invariable línea del 'ori+onte" n%bes pesadas &%e no terminaron de concretarse en ll%via y los saltos intempestivos de los peces voladores.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos c%esta arriba. . gina arrancada de la libretita de direcciones/. /inclin. /no sé si tendré tiempo de ir a florencia /calc%ló en tono de disc%lpa +appia" pero garcía vedia contin%aba anotando. . pero. por el m%seo." en el &%e'acer pictórico. /y vea" sin embargo. /intentó recomponerse +appia. est. en esa. . /no vio m%c'o del ti+iano /corroboró garcía vedia" retomando" tal ve+ desalentado" s% posición de reposo/. el ti+iano" por e*emplo" en s% . . . es c%rioso" sin d%da alg%na. . /garcía vedia proé%raba grafícar con s%s manos" en el aire" %n . /b%eno. a florencia. .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos &%e desc%brió eso. se va al m%seo de los oficios y allí tiene lo del ti+iano &%e no est. . /garcía vedia dio la impresión de &%e se abismaba en s%s ded%cciones entrecerrando los o*os ante el '%mo de s% pipa y lo refle6ivo de s% cond%cta / .. esa mi6t%ra de planos &%e da.s él f%e el primero &%e la en%nció. . .presentación de la virgen en el templo. en todo caso preg%nta por genaro semprini.velad%ras.s gastos de estadía. . . /se lo anoto" /garcía vedia 'i+o caso omiso de la consideración de s% interloc%tor" reb%scando %na libretita en el bolsillo interno de s% saco/" genaro es m%y amigo mío. me invitó 'ace dos a0os a la bienal de venecia. .pido garcía vedia/ si va a italia 4&%é problema tiene5 mire" se va a firen+e. /incl%so es posible /prosig%ió garcía vedia/ &%e yo lo enc%entre a'ora en la m%estra de mil. bien.ndose 'acia +appia" garcía vedia sim%ló e6pandir algo con el dorso de s% mano derec'a sobre la palma de la i+&%ierda/ . vie*ito ya. . /'e visto algo de. . 4se va a acordar5 genaro semprini /garcía vedia 'abía v%elto a adelantar s% torso 'acia +appia" dib%*ando %n círc%lo con la %nión de s%s dedos p%lgar e índice de la mano derec'a/. . est. el siempre va.n. ac%m%lación de ten%es pelíc%las" esa s%perposición de tintes con los c%ales" especialmente" los renacentistas obtenían esa atmósfera densa" dimensional" digamos" esa corpori+ación de la l%+. /dígale &%e va de parte mía /agregó garcía vedia" en tanto g%ardaba de n%evo s% libreta.. si lo enc%entro le adelanto &%e %sted ir. /no vi m%c'o del ti+iano /se sinceró +appia. . . /c%ando %sted aprecia. . es difícil. /+appia estiró s% bra+o para tomar la pe&%e0a p. en el caso de. /pero 2'ombre3 /f%e m. . cómo de allí p%ede e6traerse %na interesante similit%d con el proceso de . . no sé si %sted se fi*ó" domingo" la carnad%ra l%mínica. si &%iere se lo anoto. /notable. . no me ofre+co a acompa0arlo por&%e l%ego &%iero pasar por parís y el diario no creo &%e se avenga a correr con m. . /por&%e yo voy a palermo. . no sé. 91 . cosa &%e" imagino" m%c'as otras personas debían conocer" pero &%i+. voy a ver a mi padre. . /no. . en el m%seo del prado y 'asta alg-n 'olbein. me ac%erdo. . el ti+iano y 'olbein" el *oven" son imprescindibles. . .mbito/.s r. . &%e la verbali+ó como desc%brimiento. /b%eno" si p%edo. . /die+ botellas.n le 'abía cagado el cerebro y. . . /lleva %sted siempre consigo s% vali*a de pintor" &%iero creer /casi amena+ó garcía vedia. y eso &%e %sted no toma. la inspiración no espera. /%sted tiene ra+ón" domingo /acordó garcía vedia/. /fí*ese &%é c%rioso.s nimias. por s%p%esto.erasmo escribiendo. . . ya a bordo" a través de la pint%ra" 'abíamos tenido alg%nas c'arlas. . +appia 'i+o %n gesto '%milde" abriendo los bra+os. . . . m%y bien. /'asta en las cosas m. a&%ellos bocetos. %n partic%lar dominio del retrato" en . /pero" mire" domingo /estaba alegre garcía vedia/ &%e" *%stamente %n pintor como %sted y %n crítico de pint%ra como yo 'ayamos venido a caer los dos en %na misma embarcación" entre cientos y cientos de trip%lantes" 4no5 pasa*eros de ese transatl.s. /lógico" lógico. /respiró aliviado garcía vedia/. /así me doy %na idea" 4no5 si desp%és tengo tiempo. me imagino &%e la tendr. le*os de las mariconadas del otro 'olbein" el vie*o" a &%ien el gótico alem. . %n casamiento. /sí. /caviló garcía vedia. . . también por eso" para 'ablar de pint%ra" f%e &%e nos sentamos *%ntos a la mesa. . . +appia se rió. . a'ora ac. . m%y *%sta s% apreciación. claro &%e yo me acer&%é a %sted c%ando lo vi tomando ap%ntes sobre el p%ente. 2n%nca3 como %n soldado no debe desprenderse de s% arma. yo siempre" b%eno." por e*emplo" m%y de la esc%ela de a%gsb%rgo. . . por a'í anda. . garcía vedia acercó la botella de 7'is8y vacía a las dem. . /b%eno. /sí. /se animó a avent%rar +appia/ . me g%sta. .. . . . me g%sta llevar siempre %n blo&%ecito y bos&%e*o. tomo poco. . . /sí. /el arte siempre presente. es cierto. est..roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /ver.no creo &%e 'aya sido sólo cas%alidad. . . 92 . . /en%nció garcía vedia" de n%evo en s% l%gar" apoyado en las fra+adas/ . &%é c%rioso o &%é afort%nado golpe del destino" &%e seamos *%stamente %sted y yo los &%e" por imperio de las circ%nstancias" por&%e no se lo p%ede llamar de otra manera" estemos compartiendo esta embarcación" tan" tan e6tra0a. las cas%alidades no e6isten. . %sted" domingo" en 'olbein. es algo &%e %n pintor no p%ede olvidar n%nca. mal. . /+appia se0aló vagamente entre los b%ltos/" la agarré de pasada. 4no5 tan partic%lar. . . /lo paso a la tela. /el rostro de garcía vedia se il%minó con la preg%nta. /b%eno. /es así /admitió. . sí. no lo 'acía con frec%encia. %na por día /contó" divertido/" no est. +appia 'abía terminado de plegar el papelito &%e le diese garcía vedia y a'ora masticaba %na galleta marina proc%rando 'acer el menor r%ido posible. . .ntico" formidable" 4no es cierto5 no de*a de ser %na s%erte. /a'. . a veces" en alg%na ocasión. /garcía vedia volvía a mordis&%ear" pensativo" s% pipa/ . 4de &%é me 'a valido eso5.s. antes" p%ede ser. enemistades /di*o" con %n tono de triste+a. yo no me considero %n pintor. c%ando empe+ó y todos decían &%e era %n perro. . /peleas. . se lo digo yo" &%e 'ace casi veinte a0os &%e ando en esto. soy %n aficionado" nada m. . /%no de los m. /también se encogió de 'ombros garcía vedia. . sin embargo 4de &%é me 'a valido eso5 /le confieso &%e a veces no leo s%s críticas por&%e. no sé. /+appia se encogió de 'ombros" sin proseg%ir la frase. /2&%e se vaya a la mierda3 si todavía f%ese alg%ien valioso. a'í tiene. . /4por &%é no saca s%s telas y se anima" domingo5 /lo %rgió de repente y animado garcía vedia. no. cono+co el pa0o. . . . . . /no sé" no sé. . . no siempre la leo" pero la 'e leído m%c'o. . &%erellas. . /cinco a0os para presentar esa ba+ofia. amigos de toda la vida. . /no 'ay &%e entenderlas /e6clamó garcía vedia/. . le g%stan o no le g%stan" eso es todo. est. . . %n tipo de %n nombre como ismael. 93 .genes fetic'istas propias de %n m%ndo interior p-trido. . /pareció ofenderse +appia/ . yo leí la crítica. /no se &%ite méritos /lo tran&%ili+ó garcía vedia/. por eso le decía: . . /por favor. no vale la pena. . ambos &%edaron en silencio" contemplando la inmensidad. s%ele ser m%y d%ro %sted a veces.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /b%eno. . /d%dó garcía vedia" proc%rando no ser tempranamente cr%el/ no sé. mi renombre. /para mí le falta algo de a0il /di*o el crítico" volviendo a mirar 'acia la le*anía. el crítico meneó la cabe+a con la vista perdida sobre las olas. convertido en %n vie*o pelot%do. 2'ay &%e embromarse3 /y. ..s s%s o*os" como abismado/ yo leía la. . /+appia abrió %n poco m.s coti+ados" domingo /reconvino garcía vedia/" le agrade+co. /4a'ora5. /%n maestro /p%nt%ali+ó +appia.s coti+ado del país. .mast%rbación intelect%al plagada de im. pero a'ora est. /sí. y yo se lo di*e. &%e se de*e de embromar /garcía vedia volvió a depositar s% vista sobre el mar/. .. . /el caso de ismael gastaldi" por e*emplo /se0aló garcía vedia/. . /b%eno. . /le cayó mal &%e yo p%siera: . . el e6ceso de profesionalismo" la comerciali+ación" tienen s%s bemoles también.%n pintor. . yo no soy alg%ien &%e viva de mi pint%ra" pero sé perfectamente &%ién es el crítico de arte m. 2y se me eno*ó3 2se me eno*ó por eso3 /y. . no las entiendo / avent%ró +appia. . ser tan coti+ado. s% -ltima m%estra es %na verdadera bas%ra. no sé si 'a leído alg%na ve+ mi col%mna. . osc%reciendo. . /'%m /aprobó +appia. por s%p%esto &%e la 'e leído. . /&%é 'ermosa coloración toma el 'ori+onte a esta 'ora /observó garcía vedia de pronto" como distendido y olvidado de la c'arla anterior/" índigo. . /me metí %n poco incl%so entre las palmeras. /4c%. /4por &%é5 /domingo est%diaba %n caracol. . de %n concepto artístico m. . /no. la marea estaba s%biendo. es c'ica. . nada.stico en la mano. .ndose la arena de las manos" mirando le*os. . /4nada5 /preg%ntó el crítico. /mire %sted los esf%er+os" los esc. min%tos desp%és volvía con %na botella sin abrir" el vaso de pl. 'ay tiempo. tiró el caracol sobre la playa y se limpió las manos sobre los f%ndillos de s%s pantalones. /garcía vedia caminó 'acia la invertida mesa depositada sobre la playa/. di toda la v%elta a la isla y nada. /bien. +appia volvió a mirar 'acia el mar. 'e visto pint%ras r%pestres en espa0a" 'e est%diado por a0os las molas en colombia y. /b%eno. /nada /di*o/. no sé" restos de f%ego. .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos la fig%ra de +appia se f%e agrandando lentamente 'asta llegar al lado de garcía vedia" &%ien se 'abía &%itado los +apatos y fregaba distraídamente s%s pies sobre la arena.ctica cotidiana /advirtió garcía vedia" volviendo a s% 94 . +appia 'i+o %n gesto de desconcierto.ndo va a comen+ar a pintar" domingo5 /f%e directo.stima /s%spiró garcía vedia/.s &%e atractivo para nosotros" tan penetrados por deformaciones intelect%ales.. /4cómo5 /+appia seg%ía &%it. o cosas tiradas. no sé. /&%é l. /&%e c%. /de 'aber gente /e6plicó +appia/ '%biese encontrado '%ellas.ndo va a empe+ar a pintar. no 'ay nadie. +appia lo miró" desinteresado/ .. .ndalos" las idas y venidas &%e t%vo &%e sobrellevar ga%g%in" por e*emplo" para ir a parar definitivamente a la isla mar&%esa" y %sted de %n día para otro" casi sin proponérselo" se enc%entra ac.ndose sobre %no de s%s codos." en este paraíso" en este edén" con todo el tiempo del m%ndo" s%s telas" s%s pinceles" s%s óleos..naif. con %nas fra+adas sobre el montíc%lo de arena 'abía improvisado %na almo'ada y descansaba c%an largo era ba*o el protector &%e 'abían levantado con el simple rec%rso de c%atro palos y %na lona a manera de toldo. garcía vedia de*ó desmayar s% eloc%ción como para permitir &%e el concepto penetrase en la conciencia de s% compa0ero. . /en%nció en tanto se abocaba a destapar el . /yo no sé 'asta &%é p%nto" domingo. . . el arte indígena. mientras 'aya 7'is8y. .7'ite and blac8. . /es verdad /aceptó +appia con %na sonrisa. . /realmente" se p%ede considerar %sted %n tipo afort%nado" domingo /di*o garcía vedia. se p%ede llamar . en estas islas s%elen darse civili+aciones indígenas realmente interesantes. garcía vedia se reincorporó en parte" apoy. /mire &%e el arte es %na pr. &%é sé yo. roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos post%ra de reposo/. . /4con picasso5 /+appia entrecerraba los o*os" ante el brillo del sol. . no. . m%y cortito. /comen+ó" con %na sonrisa/ . respiratoria. /me salió mal la cara /se &%e*ó +appia y con el talón desbarató las -ltimas líneas prof%ndi+adas en la arena '-meda. pero claro 2estaba 'aciendo %n picasso3 /2lógico" %n picasso3 /entonces este 'ombre" el protagonista del c%ento" este t%rista" c%ando picasso termina" se va y todo eso" este t%rista se desespera por&%e sabe &%e es el -nico testigo /le repito &%e la playa estaba completamente desierta/ de a&%ella obra -nica. . . /aprovec'e" domingo /insistió garcía vedia/" %sted" &%e tiene ese privilegio. /2no3 no lo borre. /me 'ace acordar" esto. . . . /se rebatió a sí mismo +appia" con %na sonrisa/ si voy a empe+ar. /tampoco deseaba &%e f%ese demasiada e6plícita s% prem%ra por borrar el dib%*o. . sí" sí. /con picasso" fí*ese %sted.s" de a&%í la desesperación del tipo" sería &%ien iba a contemplar" con seg%ridad" s% destr%cción" ya &%e la marea estaba 95 . a %n 'ermoso c%ento de bradb%ry. /no. %na realimentación constante. o comercial" digamos" pero ese c%ento era m%y bonito. l%ego recapacitó" considerando &%e la cordialidad era preferible. . .s de %na ocasión. /algo fig%rativo /m%sitó garcía vedia/. +appia aprobó con la cabe+a. /di*o. . no. /2pero3 /se molestó garcía vedia. . . . infantil. . +appia" sorprendido" se apres%ró a borrar con s% pie derec'o" parte de las líneas. 4&%é es. 'abía pasado %na semana. . . 5 /no. /lo 'ice por 'acer. +appia tiró el palo le*os y volvió a refregarse las manos. sí. es %na cosa. garcía vedia lo 'abía reconvenido en m. no rec%erdo bien la trama" &%e era m%y simple" pero %n tipo" %n 'ombre com-n" anda caminando por %na playa de veraneo" %na playa desierta y de repente se enc%entra con picasso. . . al regresar" observó &%e +appia estaba dib%*ando %na fig%ra '%mana sobre la arena" con la p%nta de %n palo. finalmente" al octavo día" el crítico se decidió a recorrer el perímetro de la isla para estirar las piernas. /reclamó garcía vedia" en tanto b%scaba descifrar la fig%ra antes de &%e +appia la eliminase/. /se disc%lpó" conf%so" +appia/" nada" estaba. línea sensible. . volvió por el mismo r%mbo por el &%e 'abía partido" desalentado por&%e las distancias eran mayores a lo &%e 'abía calc%lado. garcía vedia masticó s% fastidio %n par de min%tos" dando prof%ndas c'%padas a s% pipa. . . picasso" &%e se encontraba también veraneando se s%pone. parece &%e nos 'emos decidido /se alegró garcía vedia" apres%rando el paso. el 'abía tenido el privilegio de contemplar s% reali+ación y adem. yo no soy devoto de bradb%ry" lo noto %n tanto. . para mi g%sto. y picasso estaba 'aciendo" ig%al &%e estaba 'aciendo %sted" %n gran dib%*o en la arena" con %n palito. +appia no 'abía abierto s% ca*a de madera marrón osc%ro. . /a'" caramba" caramba. por a'í" ma0ana. . /&%é tal /di*o. no" domingo" lo de 'oy s%yo 'a sido m%y importante. /doc%mentó garcía vedia/.cil" tras largo tiempo de inactividad" volverse a enfrentar con s%s telas" con s%s fantasmas. /4rec%erda . . /comen+ó +appia. pero c%ando llega" la marea ya lo 'a borrado. no. . /y. +appia fr%nció el ce0o y prestó atención.el pintor y s%s fantasmas.el escritor y s%s fantasmas. /&%é bien 4no5 /avent%ró +appia" tras %n instante. /%na maravilla /di*o garcía vedia/. . /4&%é5 /m%y bien lo s%yo /clarificó el crítico/.s all.mara fotogr. 2m%y bien3. /yo no 'e leído.fica" algo con &%é retener" inmortali+ar esa obra" ese picasso -nico dib%*ado en la playa..el escritor y s%s fantasmas. 4e'5. casi demasiado b%eno como para ser de bradb%ry. . ind%dablemente" mis arg%mentos en torno a la conveniencia para s% carrera de &%e %sted retome s%s óleos y s%s pinceles es algo &%e %sted tendr. &%e mane*arlo %sted. m%y importante.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos s%biendo. . . previamente" se 'abía desviado 'asta los palmares" de donde tomó %n peda+o de tronco caído" poroso y liviano" &%e le 'aría las veces de asiento. /pero. m%y bien. m%y bien s% decisión de retomar la línea. /b%eno /se encogió de 'ombros +appia/" algo de eso 'ay." por s%p%esto. m%y bien. . /entonces este 'ombre sale corriendo 'acia s% 'otel" desesperado" en b%sca de %na c. . dos meses desp%és" +appia se encontraba acostado boca arriba en la playa" las manos cr%+adas ba*o la n%ca" abierta la camisa" los o*os entrecerrados. +appia entreabrió los o*os. &%e cons%ltar con s% conciencia" preg%ntarse &%é pretende de s% f%t%ro artístico y obrar en consec%encia. vaya a saber &%é tipo de resortes" &%é tipo de 96 . . /2a''3 /se regoci*ó +appia" ante el vira*e del relato. garcía vedia" tras media 'ora de caminar en círc%los" f%mando" %nos veinte metros m.bato. b%eno" en este caso es . . los dos 'ombres se &%edaron en silencio. de romper la inercia. . /no /desestimó" optimista" el crítico/" pero %sted ya rompió el 'ielo. /no voy a volver a repetirle lo de s% f%nción de pintor y esas cosas /tran&%ili+ó garcía vedia/. eso es algo &%e tendr.a%tor)obra. . seg%ir adelante. por s%p%esto &%e entiendo &%e para todo artista no es f. lo depositó *%nto a +appia y se sentó en él. 2m%y bien3 /cortó garcía vedia." se acercó a él. . /mire" domingo /adoptó %n tono solemne garcía vedia/" tengo &%e 'ablar con %sted.5 /4cómo5 /de s. a'ora es sólo cosa de &%e no se &%ede. yo no p%edo inmisc%irme en la relación . +appia finali+ó de limpiar s% pincel favorito. estaba cr%+ado elegantemente de piernas y 'abía encendido la pipa. /no sé si comprende lo &%e &%iero significarle" domingo /concl%yó garcía vedia" con %n acento de dramatismo en la vo+.s onerosa de la crítica de pint%ra del país.s a%n" mi psi&%is" corren serios riesgos de alterarse 'asta p%ntos de no retorno. si d%rante %n tiempo prolongado no p%edo e*ercerla" mi organismo" y m. . garcía vedia se &%edó en silencio. altamente profesional. seis metros m.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos condicionamientos est.s" de*ó el trapo s%cio dentro de la vali*a y l%ego revolvió entre los colores. la vali*ita de madera ya estaba abierta y se veían adentro %na m%ltit%d de pomos de colores" retorcidos alg%nos" manc'ados otros. vivo y respiro para mi traba*o" %na verdadera vocación a%n admitiendo &%e yo sea el m. . antes de '%medecer el pincel" giró la cabe+a y observó a garcía vedia.ndola entre s%s dedos índice y p%lgar de la mano derec'a" oscilante frente a los o*os de +appia. 97 .n presionando para &%e %sted no 'aya tenido" 'asta este momento" la vol%ntad" el poder de decisión" o incl%so el cora*e de retomar s%s telas.s coti+ado" la firma m. a'ora estaba desplegando la simple ti*era de s% ban&%ito con asiento de loneta rayada. acomodó los frascos con ag%arr. +appia estaba abocado" de pie" a despo*ar ciertos restos de pint%ra afincados en la base de la cerda de %no de los pinceles mediante %n s%cio trapito con t'inner. sí /aprobó +appia/" entiendo. +appia 'abía p%esto el caballete casi en la parte '-meda de la playa" las tres patas levemente enterradas en la arena.s" m.s cerca de la sombra proyectada por los palmares" garcía vedia también se 'abía sentado sobre %na vie*a moc'ila mirando 'acia el caballete.s cara" la col%mna m. por lo tanto" la a%sencia de actividad reperc%te en mí malamente como %na enfermedad o como %na privación insoportable. silbaba &%edamente c%ando depositó %nos tres centímetros de óleo sobre la paleta. este" sonriendo" le obse&%ió con %na inclinación de cabe+a &%e podía interpretarse como %n sal%do o como %n signo de aprobación. finalmente eligió %n tierra siena tostado. +appia empe+ó con s% traba*o. notado" est. la crítica es mi alimento cotidiano. pero sí me veo en la obligación de comentarle esto. /sí.s atr. eso &%iere decir &%e mi vida" la totalidad de las 'oras &%e componen mis días de traba*o" e incl%so de 'olgan+a" %sted lo 'abr. /garcía vedia det%vo la frase en ese p%nto" como apret. /yo soy crítico de arte /contin%ó garcía vedia" obtenida ya la total concentración de +appia/. se lo veía distendido.n destinados a e*ercer mi f%nción nat%ral. s intrincado de la selva ama+ónica" 'asta alcan+ar la +ona de asentamiento de la trib% naninga. obt%ve del gobierno brasile0o %na pe&%e0a embarcación" en b%en estado" para remontar el orinoco.s all. pero tengo sobre mis espaldas inn%merables via*es de este tipo y sé &%e en c%al&%ier momento 98 . &%e bien podría servirnos de intérprete" y el doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao" abogado" &%ien 'abría de oc%parse de c%brir la parte legal en las seg%ras disc%siones con los naninga.s ambicioso y mon%mental en la 'istoria de la '%manidad: la constr%cción de la carretera río de *aneiro)&%ito. a -ltimo momento incorporé a tatiano maiore" %n conocido pianista" especialidad &%e" recono+co" no parecía tener mayores ra+ones para ser incl%ida en el operativo. a&%ella vac%idad de conocimientos no podía" en manera alg%na" detener mi tarea. la aprovisioné de todo lo necesario y seleccioné el personal &%e me acompa0aría: antoine p%yseg%in" *oven ar&%eólogo francés9 c'ico boto" %n fornido marinero ba'iano &%e se encargaría de los traba*os pesados9 *oao" %n simio macaco del tipo . primero" soy %n est%dioso de las trib%s aborígenes de américa del s%r. 4por &%é me 'abía elegido a mí el profesor co%stea%5 por tres ra+ones f%ndamentales. y a'ora" el profesor co%stea% me confiaba a mí" *ean)baptiste d%prée" el encargo antedic'o.aran'a.: yo debería 'acer %so de todo mi poder de convicción para e6plicarles a a&%ellos salva*es" pres%ntamente antropófagos" &%e la carretera río de *aneiro)&%ito iba a pasar" e6actamente" por el sitio donde estaban edificadas s%s míseras c'o+as.s m. ac%dí a la biblioteca de la %niversidad de tempe" ari+ona" y encarg%é %n informe lo m. la clermont ferrand" empresa francesa ad*%dicataria" 'abía solicitado la colaboración de co%stea%.s e6'a%stivo posible sobre la trib% ama+ónica. se trataba de %na de las fases m.s importantes del traba*o vial &%i+. %na semana desp%és 'abíamos obtenido %n dato en verdad estremecedor: nadie sabía absol%tamente nada sobre ella. la misión no era" esta ve+" %n n%evo capric'o del renombrado oceanógrafo.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos viaje al paÍs de los naninga el 5 de mayo de 19## el profesor *ac&%es co%stea% me encomendó %na difícil tarea. tercero" el profesor co%stea% me odia. mi primer paso f%e ac%m%lar doc%mentación sobre los naninga. lógicamente" mi misión no se completaba con el solo 'ec'o de alcan+ar las remotas tierras de los naninga. seg%ndo" el profesor co%stea% conocía mi amplio dominio de leng%as y dialectos indígenas. debería yo remontar el río orinoco" atravesando lo m. el &%id de la c%estión iba m. roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos p%eden necesitarse las disciplinas m.s impensadas. el 15 de enero de 19#8 mi seleccionada dotación ya se encontraba lista para partir y el mismísimo c'ico b%ar&%e de 'ollanda se 'i+o presente en el m%elle para despedirnos. pero lo &%e realmente me emocionó f%e advertir enro*ecidos los d%ros o*os del profesor co%stea% al abra+arme. comprendí entonces dos cosas: &%e m%c'os de nosotros no volveríamos al p%nto de partida y &%e el célebre oceanógrafo 'abía estado practicando ca+a s%bmarina sin s%s antiparras. no ab%ndaré en detalles sobre el via*e. f%e m%y largo: catorce meses y veintitrés días. en el -ltimo tramo del peripio el .nimo de la trip%lación se pert%rbó. 'asta ese momento n%estro comportamiento a bordo era b%eno" salvo alg%nos ata&%es de nervios en tatiano maiore" m.s &%e nada c%ando desde los altos .rboles de las riberas infinidad de monos nos arro*aban mangos" pl.tanos" vasos pl.sticos de yog%r" g%ayabas y 'asta preservativos. este -ltimo detalle nos indicó" a las claras" &%e pas.bamos por sitios donde 'abía 'abido civili+aciones indígenas de evol%ción asombrosa. alg%nos de esos preservativos estaban 'ec'os de barro cocido9 incl%so" %no de ellos" &%e golpeó el 'ombro de c'ico boto" era de cer.mica y p%yseg%in lo reconoció como de %so real" privativo del caci&%e. pero lo &%e deterioró la moral de mi trip%lación f%e la certe+a de &%e nos 'abíamos pasado 5( 8ilómetros del país de los naninga" río arriba. la falta de p%ntos de referencia y lo intrincado de la selva nos 'abían 'ec'o s%perar" con creces" el asentamiento indígena. otro 'ec'o &%e alteró n%estra disciplina f%e el impensado crecimiento de *oao" el macaco. al +arpar" dic'o mono no s%peraba los 5 centímetros de alt%ra y s% peso no alcan+aba los 1# 8ilos. se alimentaba con raíces" fr%tas" pan dis%elto en lec'e y casta0as de ca*- rec%biertas de c'ocolate. al mes de navegación" el animal 'abía alcan+ado %na alt%ra de 1"#8 metros" sobrepasaba con 'olg%ra los 91 8ilos" 'abiéndose" adem.s" apoderado de la bodega. lo m.s grave era &%e persistía en treparse a n%estros 'ombros como c%ando era pe&%e0o y esa cond%cta lo 'abía llevado a aplastar en %n par de ocasiones al doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao. por fort%na el macaco era manso. sin embargo" no admitía permanecer en c%eros a pesar del calor sofocante &%e nos a+otaba. debo reconocer &%e 'abíamos sido nosotros mismos &%ienes lo 'abit%.ramos a c%brirse vistiéndolo" desde s% m.s tierna edad" con %n b%+o deportivo le co& sportif" firma francesa &%e solventaba parte del via*e a cambio de &%e *oao l%ciese s% marca. c%ando ya no 'abía medida de b%+o ('abíamos llevado tres) &%e le c%adrase a *oao" éste se encapric'ó en vestirse con %no de los dos tra*es &%e portaba el doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao" ante el espanto del *%rista. se trataba de %n terno en tono beige m%y claro" de b%en corte de t7eed" algo tomado de cint%ra" &%e se completaba con camisa crema y %na corbata 'abano. debo reconocer" a pesar de las rabietas de n%estro abogado" &%e a *oao no le &%edaba nada mal el con*%nto e incl%so s% l%cimiento cambió el car.cter del macaco. solía sentarse a proa" ba*o el toldillo" cr%+ado de piernas y f%mando" en m%da contemplación de las amarillas ag%as del orinoco. el -nico intento &%e 'i+o el doctor moscoso fil'o de aragao de rec%perar s% tra*e llevó a *oao a %n colapso 'istérico. saltaba y c'illaba sobre c%bierta como %n endemoniado y c%lminó mordiendo el timón y destr%yendo a golpes el se6tante. 99 roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos si no nos preoc%pamos en %n primer momento por el destr%ido se6tante f%e por&%e debimos atender al doctor" ya &%e los golpes &%e *oao propinara sobre el instr%mento de navegación 'abían sido dados con el c%erpo del propio letrado" a &%ien el macaco 'abía atrapado por %n pie. esto nos ind%*o a no tentar las iras del mono. 'asta ese momento no se 'abía atrevido a %sar s% f%er+a física contra nosotros y el s%ceso con el doctor era %n mal presagio. de allí en m.s" *oao" siempre impecable en s% tra*e claro" se retiró al camarote de la c%bierta s%perior (%na pe&%e0a 'abitación &%e daba al p%ente *%nto a la torreta) y" pr.cticamente" se ad%e0ó de las alt%ras. era allí donde me*or se estaba por las tardes" el sitio ideal para tomar %n gin)tonic o *%gar bac8gammon" pero decidimos no provocarlo m.s. desde c%bierta" lo veíamos pasear serio y reconcentrado" atisbando 'acia las male+as ribere0as. cada dos días" mandaba el tra*e con c'ico boto para &%e tatiano maiore lo planc'ase. m.s &%e preoc%parme el amotinamiento del mono" me &%itaba el s%e0o la incógnita sobre si le co& sportif mantendría s% respaldo p%blicitario ante el n%evo giro de la sit%ación. no me desvelaba tanto" en cambio" la posibilidad de emplear a *oao como intérprete (si era &%e los naninga 'ablaban el leng%a*e de los grandes monos) dado &%e yo mantenía a-n intactas mis virt%des de mimo. f%e por ello &%e co%stea% me 'abía seleccionado para tan difícil misión. en mi *%vent%d" sobre los $( a0os" s%pe ser al%mno de marcel marcea%. mis est%dios de leng%a" semiótica y 'ermené%tica no me de*aban m%c'o tiempo para ensayar" pero n%nca olvidaré el día en &%e el gran marcea%" tras verme transmitir tan sólo con mi c%erpo y mis gestos" la fría %tilidad de %n cenicero enlo+ado" me di*o: ,*ean) baptiste" lo s%yo es la semiótica,. y me lo gr.fico como tan sólo él podía 'acerlo" con %n sobrio adem.n: se0aló la p%erta de salida de s% est%dio oscilando levemente la palma de la mano. yo estaba seg%ro de poder e6plicar c%al&%ier cosa a esos salva*es con mis gestos y visa*es. sin %na palabra le 'abía e6plicado %n día a mi 'i*a la teoría de la relatividad" lo &%e la llevó a &%e" a-n 'oy" permane+ca encerrada en %na casa de sal%d en nantes. lo &%e me preoc%paba" sí" por esos días del via*e" era la rot%ra del se6tante. y mi temor se vio *%stificado desp%és" c%ando" efectivamente" s%peramos en tantos 8ilómetros el p%nto de desembarco. para colmo de males" c'ico boto" el -nico de nosotros &%e conocía algo de navegación" cayó en %n e6tra0o trance. nat%ral de ba'ía" era propenso a creer todo tipo de leyendas y practicar ritos ancestrales. ya lo veníamos notando algo e6tra0o c%ando s%peramos los primeros tres meses de navegación. 'abía noc'es en &%e s% c%erpo comen+aba a temblar como presa de %na fiebre tropical" s%s o*os se volvían 'acia adentro y giraba s% cabe+a 'asta p%ntos en &%e parecía imposible &%e t%viese %na col%mna vertebral &%e la cont%viese. las primeras veces en &%e asistimos a a&%ellas impresionantes contorsiones s%yas" s%p%simos &%e 'abía caído víctima de la malaria. pero él nos e6plicaba" al calmarse" &%e se 'allaba ba*o el 'ec'i+o de 6angó ori6." la 'ermosa diosa de los calamares ba'ianos" &%e emplean s% tinta negra para escribir en el alma de s%s prisioneros las primeras tres estrofas del 'imno del cl%b atlético min'eiro. c%ando los calamares emplean s% tinta ro*a" nos e6plicaba c'ico boto" significa &%e la falta cometida por la víctima no es de gravedad" ya 10 0 roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos &%e la tinta ro*a no es indeleble y la misma ag%a del mar &%e transitan los calamares la borra con el tiempo. tras varias noc'es en &%e c'ico boto nos llenó de pavor" (casi siempre estos ata&%es se le prod%cían en 'oras de la cena) decidimos fingir indiferencia frente a s%s conv%lsiones. con el doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao alent.bamos la sospec'a de &%e sólo se trataba de sim%laciones del moreno ya &%e reclamaba para s% c%ra alg%nos tragos de %n vino francés &%e" él sabía" nosotros g%ard.bamos en mi camarote. de allí en m.s" por las noc'es" c%ando 6angó ori6. caía sobre el pobre c'ico boto" nosotros contin%.bamos n%estras c'arlas como si nada s%cediese. no era demasiado f.cil en verdad" por&%e c'ico boto comen+aba con distorsiones faciales" rompía l%ego a babear copiosamente" sacaba %na leng%a de %na e6tensión al%cinante" berreaba como %n ternero y terminaba lan+ando cortos c'orros de sangre por los oídos. c%ando se calmaba y emergía de aba*o de la mesa (adonde generalmente caía) imploraba por %na gallina para degollar y rociarse con s%s visceras. en general" no 'acíamos demasiado caso a s%s peticiones" le contest.bamos con evasivas y seg%íamos departiendo sobre b%ena m-sica con tatiano" o sobre '%acos per%anos con p%yseg%in. tengo la convicción de &%e n%estra actit%d benefició a c'ico boto. tras dos meses d%rante los c%ales nos tort%ró con s%s accesos" mant%vo ( días de calma" l%ego de los c%ales sólo volvió a s%frir %n ata&%e. %na noc'e lo 'allamos revolc.ndose sobre c%bierta" gritando &%e 6angó ori6. lo llamaba y le pedía %n acto de amor. de improviso pegó %n salto" pasó *%nto a nosotros como %na e6'alación (yo 'abía s%bido a c%bierta *%nto con el doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao) y se precipitó 'acia los camarotes. pronto sentimos gritos en el camarote de tatiano maiore. min%tos desp%és" c'ico boto volvió a aparecer en c%bierta" empapado en transpiración" pero la6o y con la mirada e6traviada. nos repitió &%e 6angó ori6. lo llamaba" se lan+ó al ag%a y n%nca m.s lo vimos. &%ise aclarar este p%nto del via*e por&%e l%ego el gobierno brasile0o est%vo import%n.ndonos con preg%ntas al respecto. espero &%e mi relato dé por terminado este fastidioso as%nto. lo &%e n%nca nos &%edó bien claro f%e lo &%e oc%rrió en el camarote de maiore. este" de 'abit%al loc%a+ y e6pansivo" se mostró reacio a contar lo s%cedido" pero de allí en m.s lo apreciamos como a%sente" con %na sonrisa triste en los labios y la vista" por lo general" perdida. se 'abía tornado m.s recatado en s% trato" de com-n e%fórico y nos preg%ntaba repetidas veces por c'ico boto" resistiéndose a creer &%e éste se 'abía lan+ado por vol%ntad propia a las osc%ras ag%as del gran río ama+ónico. deseo de*ar constancia de &%e todo esto &%edó asentado en el diario de a bordo. el diario salía a eso de las oc'o de la ma0ana y nos lan+.bamos sobre él para ponernos al tanto de las -ltimas noticias sobre el via*e. se llamaba ,la vo+ del bravata, (,meritísimo otoniel bravata, era el nombre de n%estra embarcación) e incl%ía %n par de s%plementos. los domingos era %na edición realmente ab%ltada y nos distraía 'asta altas 'oras de la tarde. no p%edo decir &%e era %n gran diario" mentiría si lo 'ago" pero la crítica de cine no tenía nada &%e envidiar a la de ,le monde,. 10 1 el don de la vista es" para %n ar&%eólogo" irrempla+able.sicos espe*os" artesanías nórdicas" sacap%ntas" sellos de goma" tar*etas de navidad y 'asta %n televisor color &%e no 'allamos dónde enc'%far.cil e6plicarles el problema de la a%topista" la resistencia del macad. confieso &%e no me f%e f. los naninga eran caníbales pacíficos" pero a veces tenían esas reacciones e6tempor." y nos costaba ímprobos esf%er+os convencerlo de &%e no era político ec'arnos encima toda la prensa. eso f%e todo y espero &%e esto termine con tan inapropiadas re&%isitorias. no tenían a-n conocimiento del f%ego" por e*emplo. dios cómo diablos lo obtenían.bamos . lo -nico cens%rable era la tendencia de ese pas&%ín al br%lote o al comentario menda+. el *oven ar&%eólogo sobrevivió seis min%tos al impacto de la saeta &%e le dispararan desde la *%ngla. envolvimos al desdic'ado ar&%eólogo en %na bandera y lo arro*amos a las ag%as mientras enton. f%e antoine p%yseg%in &%ien los desc%brió al clav.c%rare. lograron entender %n poco m. c%ando p%simos pie en tierra los salva*es nos rodearon" amena+adores.ver en menos de c%atro min%tos. les regalamos n%estros encendedores d%pont" &%e f%eron 10 2 . m.lico lo 'acía reclamar al doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao el inicio de %n *%ico contra .s lo de las motoniveladoras" m. &%iero de*ar bien aclarados estos aspectos de la m%erte del *oven p%yseg%in ante las contin%as e inoport%nas reclamaciones &%e 'iciera l%ego el gobierno francés sobre el caso.la vo+ del bravata.pinc'ei)ro)ac. el veneno en &%e se 'allaba impregnada la p%nta del dardo le evitó el tormento.s &%e nada por los b%fidos &%e yo prod%cía y mi constante rodar por el piso..bamos para desl%mbrarlos" creo &%e los impactó la personalidad de *oao" impecable en s% terno beige." derivado del . esto 'acía m%y mal a tatiano" por e*emplo" &%e se encontraba ante notas donde se lo sindicaba de com%nista" snob" y s% apellido siempre era antep%esto por la ad*etivación ." &%e parali+a las vías respiratorias y torna totalmente cano el vello &%e crece en las a6ilas. pero lo &%e nos llenó de asombro f%e &%e sí conocían el '%mo" en cambio9 sabr.. al atardecer" f%imos testigos del e6tra0o comportamiento de estos feroces peces ante la ingestión de parte del veneno &%e cont%viese el c%erpo de n%estro amigo: se asomaban a s%perficie" esc%pían 'acia arriba" gritaban barbaridades o bien se trepaban con s%s aletas a la costa llegando a atacar a %n tat. en esos casos la indignación del pianista it.la marsellesa. 'ay &%e comprender &%e esa trib% se 'allaba en %n estadio levemente m. no se p%ede pretender %n periodismo a n%estro g%sto y paladar.s &%e el 'ec'o de verse sed%cidos por las barati*as &%e llev. las pira0as dieron b%ena c%enta del cad. me atrevo a pensar &%e la m%erte f%e preferible" para él" al terrible destino de &%edar t%erto. se trataba del temido .m y la coincidencia de &%e pasase *%sto en medio de s%s caseríos precarios..cang'eiro" armadillo de tama0o respetable. n%estro primer contacto con los naninga t%vo l%gar el 19 de mayo de 19#9.rsele %n dardo envenenado en s% o*o derec'o. pero pronto cambiaron en s% actit%d 'acia nosotros. les regalamos goma de mascar" &%e comieron con fr%ición" los cl.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos n%nca" recono+co" encontramos la sala de proyección en n%estra nave" pero a&%ello no le &%itaba valor. a p%yseg%in lo mató %na saeta envenenada &%e se le clavó en el globo oc%lar derec'o y s%s restos mortales f%eron devorados por las pira0as.el m%y s%ave.s adelantado &%e el de la edad de piedra.neas.)mell'. y al ag%a todavía la lograban e6primiendo %na cacat-a m%y verde a la &%e llamaban . la clermont ferrand no aceptaría ba*o ning-n aspecto repartir s%s ganancias con c%anto salva*e pretendiese cobrar permiso de paso a los a%tomovilistas. de %n diario de san pablo. dic'o mono f%e comido por los naninga y p%edo aseverar &%e" a mi *%icio" le faltaba cocción.picota +é. era %na noticia esc%eta en la sección . es mi intención de*ar bien en claro este p%nto por&%e" periódicamente" la asociación protectora de animales me 'ostiga solicit. y la noc'e en &%e se comieron a *oao comprendimos &%e debíamos marc'arnos. allí terminó mi misión y me desvinc%lé del proyecto.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos recibidos con conmovedora ingen%idad y go+o" para l%ego ser frotados enardecidamente %nos contra otros en proc%ra de l%mbre. g%ardo la esperan+a de &%e con esto se me de*e de import%nar b%scando en el referido 'ec'o aristas oc%ltas o propósitos inconfesables. f%e así como retornamos a brasilia con la contraprop%esta de los naninga" &%e sorprendió a los directivos de la empresa francesa y al mismo profesor co%stea%. pero se p%sieron inopinadamente d%ros en %n p%nto: deseaban ser ellos los beneficiarios del pea*e en a&%ellos confines. eso s%lf%ró al doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao" &%ien los agotó leyéndoles carillas y carillas sobre derec'o vial. no '%bo nada &%e 'acer. y mencionarles %na canilla a esos pigmeos era agotarse en in-tiles e6plicaciones. 10 3 . el progreso les 'abía llevado" por fin" el f%ego. reconocimos a n%estro elegante mono c%ando el doctor pa%lo moscoso fil'o de aragao 'alló" entre los tro+os de %n s%p%esto pecarí de collar asado" %no de s%s propios gemelos. seg-n él" ese era %n negocio" &%e si bien no le aportaba demasiadas ganancias" lo ale*aba %n poco del ab%rrimiento de g%erras tribales y cacerías. no obstante" el caci&%e" c%yo nombre n%nca p%de deletrear con e6actit%d" tenía %na c'o+a de venta de antig=edades.sociales. dos meses desp%és me enteré" por los diarios" &%e la trib% naninga 'abía sido arrasada en %n bombardeo con napalm..s adentro de la espes%ra para permitir el paso de la a%topista.ndome informes y mayores detalles sobre la desaparición de *oao. nos mostró 'ac'as de pedernal" '%esos fosili+ados de s%s mayores y 'asta %na p%nta de flec'a moc'a &%e debía valer s%s b%enos cr%ceiros. ni 'ablar de adelantos técnicos. las negociaciones parecían marc'ar viento en popa y todo 'acía s%poner &%e" en pocos días" los pigmeos aceptarían levantar s%s magras posesiones y retirar la colonia varios 8ilómetros m. los naninga ba*aron s%s pretensiones a la mitad" pero ya las relaciones se 'abían tornado algo d%ras. s lobos" pero l%ego" la inmovilidad de la precaria edificación y el detalle incontrastable de las ventanas" los convencieron del 'alla+go.rostro. por fin" earl p%do darse el g%sto de encender s% pipa. de pronto" earl" rompió el silencio. /no /desestimó earl/" son ellos. pero de inmediato lo 'icieron s%mmer" maine" earl y pitc'es" aplastando al trampero contra los troncos de la entrada. /allí est.s ni si&%iera se levantaron. se levantó" encamin. los dem. /2cierra .rostro. tras c%atro meses de tempestad 'abía conseg%ido diferenciar a la perfección el a%llido del viento del a%llido de los lobos. .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos cinco hombres en la caba&a los cinco 'ombres vieron la caba0a al mismo tiempo. entre la intensa nevisca" primero la conf%ndieron con %n oso" desp%és con m. por -ltimo encendieron %n b%en f%ego con %n apolillado samovar &%e encontraron" p%sieron a calentar café" cortaron a golpes de 'ac'a alg%nas fetas de '%evo d%ro" se &%itaron del c%erpo a d%ras penas las 'ormigas enardecidas por el calor repentino y se sentaron frente a las llamas. sabían a &%ién se refería: a +e8e" el lobo ro*o" el *efe de a&%ella manada 10 4 . /el viento /s%s%rró s%mmer" de*ando de masticar. ded%*eron &%e la casa se 'allaba sin moradores desde 'acía por lo menos dos inviernos" ya &%e encontraron %n enorme 'ormig%ero entre las ceni+as del 'ogar y &%e podía 'aber pertenecido" dado el mobiliario" a %na familia de lapones" a %n b%scador de oro" o a %n dentista. ante el embate de los c%erpos ateridos la p%erta se abrió y el &%inteto de ca+adores f%e a dar con s%s '%esos sobre el s%elo de la caba0a en %n enredo de bra+os y piernas" cadenas" rifles y moc'ilas. comieron" ansiosos" d%rante largo rato." cierra3 /gritó london" c%ando p%do liberarse del peso de pitc'es. f%e algo providencial: de inmediato esc%c'aron" sobrecogidos" el estr%endo de cientos de c%erpos al estrellarse contra los le0os &%e conformaban las paredes de la caba0a. maine se lan+ó sobre la p%erta abierta" la cerró de %n empellón y l%ego la trabó con %n largo madero &%e 'alló tirado *%nto a la entrada. /se0aló" trém%lo" a través del cristal empa0ado. los lobos" en %n n-mero s%perior a setecientos" 'abían &%edado af%era por milésimas de seg%ndo. /esc%c'en /di*o.s prestaron atención.ndose 'asta la ventana. los dem. london f%e &%ien llegó antes 'asta la desvenci*ada p%erta" cr%+ando con s%s grandes +ancadas los casi cien metros &%e los separaban de ella" '%ndiéndose en la nieve 'asta las ingles" maldiciendo desesperado. 'abían recorrido palmo a palmo el interior de la caba0a y" a pesar de ser de %n solo ambiente" la cantidad de m%ebles desvenci*ados" de mesas despatarradas y de catres vencidos" les 'abía imp%esto %n traba*o e6'a%stivo para determinar sin riesgo de e&%ivocación &%e a&%ello estaba des'abitado. /nos vigilan /pareció maldecir earl" volviendo a s% moc'ila" &%e le servía de improvisado asiento.. a golpes de c%lata de s% rifle 'abía tenido london &%e &%ebrar la pétrea c%erda amarillenta &%e se 'abía formado al instante %niendo a earl a %n pe&%e0o témpano &%e arrastraba la corriente del río. /'ay comida para %n par de días /di*o/. al principio nadie le 'i+o caso" pero l%ego" el estr%endo de s%s aspiraciones llamó la atención de los otros. /oye" earl. pitc'es" sobresaltado" proc%ró incorporarse y el movimiento arrancó %n &%e*ido de s% boca.nto tiempo podemos ag%antar5 /se interesó s%mmer. era cierto lo del frío. . . s%mmer y earl" cada %no de %n lado" se 'abían aferrado a las formidables mandíb%las dentadas de la trampa proc%rando abrirla.s /di*o/" c%ando cr%+amos los montes ogilvie. pitc'es se ec'ó 'acia atr.ndo te atrapo35 /vociferó . /y contin%ó olfateando. %na bestia a la c%al le faltaba el o*o derec'o" parte de la ore*a i+&%ierda" las dos patas de adelante" la cola y el omóplato derec'o" pero a%n así" dismin%ido por las peleas y las trampas" se constit%ía en %na fiera peligrosísima. . /no es eso /negó con la mano" earl/" no es eso. .s. . de pronto" earl levantó la cabe+a y olis&%eó el aire. los 'ombres se miraron entre sí" desconcertados y c%riosos. /cinco días atr. contin%aron comiendo en silencio" cabi+ba*os. todos lo miraron" con alarma. se volvió 'acia pitc'es" se inclinó 'acia él" olis&%eando como %n perro de ca+a. el día anterior" a earl le 'abía s%cedido algo tremendo intentando orinar a orillas del río ross. 10 5 . .s s% cabe+ota empapada en s%dor" apretando los labios. /algo '%ele mal /e6clamó earl" con rostro de desagrado.lobo +e8e" el +orro del y%8ón. /'ace tres meses &%e nos persig%en /farf%lló london/. /4&%ieres &%e les ofre+camos entrar5 /bromeó maine. 4cómo p%do oc%rrirte eso5 pitc'es no contestó: ec'ó 'acia atr.s. 4&%é te 'acía pensar &%e nos de*arían en pa+5 /'ace m%c'o frío a'í af%era /arg%mentó s%mmer/" podrían irse a s%s c%evas. london calc%ló mentalmente. f%e entonces c%ando lo vieron9 la pierna i+&%ierda del e6 minero de dog cree8 estaba atrapada en %na trampa para osos.s y se &%e*ó de n%evo" larga y prof%ndamente. /di*o s%mmer/ 'ace tres meses &%e no nos ba0amos" adem. en tanto s%mmer se abalan+aba sobre la trampa proc%rando abrirla/. por s% ast%cia" los ca+adores le llamaban .rostro. /42c%. /4c%. /4&%é te pasa5 /se le acercó london. todos se p%sieron de pie como imp%lsados por resortes. no m. y no todos los golpes cayeron sólo sobre el c%rvo y sólido barrote de orina.licas al caer al s%elo.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos convertida en e*ército famélico. '%bo gritos de asombro &%e se conf%ndieron con el r%ido de las esc%dillas met. london &%edó con la boca abierta. s cómodo. . pero london estaba f%rioso. 'abía regresado con el rifle de earl y éste 'abía introd%cido el ca0ón del arma entre los dientes de acero y la carne lacerada de pitc'es. la carne" en torno a los labios s%p%rantes de las flagelaciones ocasionadas por los dientes de la trampa" se veía osc%ra y verdosa. *%nto a la ore*a en tanto se 'incaba a s%s espaldas" sosteniéndole la cabe+a. /la verdad.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /4por &%é no nos di*iste" imbécil5 /a%lló london. para a&%el gr%po de r%dos 'ombres" donde sólo en %na oport%nidad ya le*ana" elias london se 'abía visto frente a frente con %n libro y 'abía escapado gritando de 10 6 .rostro.3 /a'ora entiendo lo &%e siente %n oso c%ando pisa %na cosa de éstas /proc%ró ser oc%rrente pitc'es. entre los c%atro t%vieron &%e esfor+arse para elevar las $1( libras del minero 'asta la mesa.rostro. . .rostro./. /pitc'es elevó s%s o*os a+%les 'acia .rostro. earl sacó s% c%c'illo de ca+a y con %n ta*o c%idadoso cortó la tela del pantalón de pitc'es &%e c%bría la 'erida. %na va'arada de fetide+ espantosa se desprendió de los te*idos. . 2trae mi rifle" .lico lo &%e arrancó %n s%spiro de alivio del minero.s" descomp%estos. /4por &%é no nos avisaste" pitc'es5 /le gritó . era %n 'ombre de pocas palabras" silencioso" como la mayoría de los nativos de la tierra de las +arig=eyas.rostro. /no &%ería molestar /di*o el grandote. instintivamente" earl y london se ec'aron 'acia atr. /2%n palo" %na estaca" algo3 /gritó s%mmer" abandonando el intento de desprender de la pierna de pitc'es la dentellada fero+ del mecanismo. london golpeó con s% p%0o contra la pared./ temí &%e me abandonasen a los lobos. con manos r. earl" 'aciendo palanca con s% arma" 'abía logrado" finalmente" librar la pierna de pitc'es del terrible mordisco met.pidas y nerviosas s%mmer agrandó la abert%ra cortada en la tela y de*ó al desc%bierto la carne tort%rada. tomó %no de ellos con c%riosidad. /4cómo p%dimos no 'aberlo visto antes nosotros5 /se preg%ntaba/2d%rante cinco días3 /yo lo vi /confesó s%mmer" *adeando por el esf%er+o/" pero pensé &%e llevaba esa trampa allí por&%e le era m. no le e6tra0aba a&%ella actit%d del e6 minero.rostro. / 2%n rifle3 /gritó earl" sac%diendo la mano en dirección a s% moc'ila/. c%ando" *%nto con s%mmer" &%itaron los siete 8ilos de fierro y cadenas" de la destro+ada bota de pitc'es se desprendió %na docena de cristales ro*os. 'i+o lo propio con parte de la bota y london debió detenerle el bra+o c%ando ya intentaba cortarle el cint%rón y %n par de g%antes. /no v%elvas a pensar eso /rec'inó s%s dientes ." dem%dado" preg%ntó: /4'ay alg-n médico entre nosotros5 lo miraron. acercó dos de los faroles. no perdamos tiempo /ordenó/ pongamos a pitc'es sobre la mesa.rostro. . .rostro. no v%elvas a pensar eso o te moleremos la cara a trompadas. /sangre /di*o london/. s" %n +orrino le 'abía orinado la cara" convirtiéndosela en %na s%perficie r%gosa y perc%dida" con sectores despelle*ados 'asta el '%eso y prot%berancias &%e no correspondían a saliente ósea alg%na. le apodaban así *%stamente por&%e a0os atr. s%mmer se tomó la cabe+a.. lo miraron. /necesitaré f%ego" trapos limpios" ag%a caliente /comen+ó a en%merar/. 4alg-n 'ospital" %n sanatorio" alg-n especialista5 /insistió s%mmer &%e parecía al borde del llanto. london se mesó la barba. de*en /meneó la cabe+a earl/" lo 'aré yo. los dem.rostro. bien.rostro. 10 7 . alg-n médico cerca5 /se desesperó s%mmer. el frío colaborar. es lo mismo /aprobó earl con tono profesional. . earl se ale*ó %nos pasos de la mesa" se det%vo y" abriendo los bra+os" llamó a s%s compa0eros. /4alg-n pedic%ro" al menos5 /contin%aba girando solo" en círc%los" s%mmer. c%enta. /no necesitas ser médico para saber &%é se 'ace en estos casos" .rostro. 'ay &%e cortar esa pierna. s%pe tallar artesanías con el c%c'illo" tiempo atr. /no. 2calienta ag%a3 /ordenó" finalmente. .s. earl" por sobre el 'ombro de . los 'ombres se miraban entre ellos" agobiados. /podemos sortearlo /prop%so . no se trasl%cía emoción alg%na." ec'ó %n vista+o 'acia pitc'es/. /no 'ay tiempo &%e perder /les informó en vo+ ba*a apenas se '%bieron acercado. /est. desde la mesa" pitc'es" incorporado sobre s%s codos" los miraba con %n acento de in&%iet%d en s%s o*os. /meneó la cabe+a" contrito" earl. tras la amp%tación" c%ando intente los primeros pasos se dar. london y s%mmer se veían también aliviados y agradecidos.rostro. /4&%ién lo 'ar. london se acercó a earl" lo tomó del bra+o y le 'abló al oído. y s%mmer p%sieron manos a la obra. /4&%ién se lo dir.cido mal aliento &%e le 'abía &%edado desde a&%ella oport%nidad" s%s amigos s%ponían &%e" si bien el +orrino no lo 'abía sorprendido dormido" al menos lo 'abía sorprendido boste+ando.rostro.5 /m%sitó london.. en . a&%ella +ona" seg-n est%dios de la época" era la de menor densidad 'abitacional del continente/. l%ego paseó s% mirada por la caba0a/.5 /c%c'ic'eó london. por el denso y .rostro. 4'ay 7'is8y5 /'ay bo%rbon /informó s%mmer.. /4le diremos a pitc'es5 /es imprescindible /aseveró earl/" de %na manera % otra" al final se enterar. se acercó a earl y le depositó s% mana+a diestra sobre el 'ombro" apretando bravamente. /4no vivir.s se miraron.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos 'orror" la preg%nta era %n despropósito. s% cabello eri+ado era palmaria m%estra de &%e ya se 'abía instalado en él" el prean%ncio del 'orrible momento &%e les esperaba. las condiciones de asepsia parecen b%enas. s%mmer miró 'acia pitc'es" pero éste parecía 'aber caído en %n e6tra0o sopor. 10 8 .s.s participar en la procesión del día de gloria /proc%ró bromear earl" desde atr. . l%ego di*o" con vo+ &%eda.rostro. /podr.. /de*a.ndose 'asta la mesa donde yacía el 'erido. /oye pitc'es. lo ag%antar. /nada. . /arg%mentó london/.l pierna5 /se of%scó pitc'es. tras el ofrecimiento de earl para llevar a cabo la desgraciada operación" london deseaba rec%perar" al menos en parte" s% condición de lidera+go. /es &%e estando *%ntos. los dem. los o*os de pitc'es se dilataron. /oye pitc'es /arremetió london/" debemos cortarte esa pierna /e6presó de %n tirón. descorc'ó dos botellas de bo%rbon en tanto london cortaba tro+os de tela con e6presión reconcentrada y earl afilaba s% c%c'illo de ca+a con el filo del 'ac'a del propio pitc'es.s.s grande con ag%a" . /est. . pitc'es" acostado largo a largo sobre la mesa" se 'abía c%bierto los o*os con el antebra+o y" a veces" se &%e*aba. . . ." c%yo g%sto por el *%ego era proverbial.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /podemos sortearlo /se %nió a ellos . m%y mala /se apres%ró a e6plicar london/. /incl%so ganarla /agregó .s aprobaron con la cabe+a. . /por s%p%esto. ap%esto a &%e no pasas de esta noc'e.rostro. lo 'aré yo /aspiró 'ondo london. s%mmer 'abía p%esto a 'ervir la esc%dilla m. /4volveré a caminar5 los otros se miraron. earl as%mió la resp%esta ante las miradas in&%isidoras de los dem.s. . se siente menos el frío. est. m%c'o5 /la vo+ de pitc'es temble&%eaba. /no vaciló london" lleg.rostro. /4&%é estaban c%c'ic'eando5 /preg%ntó éste" con %na sonrisa congelada. s%mmer y . . /4c%. /debes ser f%erte" pitc'es /s%avi+ó s% tono london" depositando" paternal" s% mano sobre la rodilla del 'erido" lo &%e provocó %n respingo en éste/. /earl /london tocó el 'ombro del improvisado cir%*ano..s en pocas 'oras. /4n%nca te 'an cortado antes %na pierna5 /preg%ntó a s% ve+ encogiéndose de 'ombros. si no la. miraban la escena" s%spendiendo s%s tareas.. /estaban allí 'ablando en vo+ ba*a /insistió pitc'es/" los vi.rostro. /4me doler. gangrenada. . pero f%e sólo %n instante. nada. /doblo la ap%esta /gritó .rostro. perdona. . pitc'es se c%brió la cara con las manos. los min%tos sig%ientes f%eron de tensos preparativos. pitc'es pensó %n momento" negando l%ego con la cabe+a/. /'esitó london. sin ning%na dific%ltad /mintió london. /2o' pitc'es3 si no cortamos esa pierna morir. .n+ale %na madera" o %n c%ero" para &%e m%erda.. . /estaba pensando %na cosa. espera a &%e empecemos3 pitc'es" as%stado" asintió con la cabe+a" esc%piendo los pelos &%e le 'abían &%edado entre los dientes. 2y no tienes &%e morderla desde a'ora" pitc'es. /se disc%lpó london/ . 10 9 .s y ganar los metros necesarios para escapar. media 'ora desp%és" todos estaban re%nidos en torno a pitc'es" &%e transpiraba prof%samente. earl lo instó a seg%ir con %n movimiento de cabe+a. . /y no vaciles en pedir bo%rbon todas las veces &%e lo necesites /aconse*ó earl" tal ve+ arrepentido de 'aber sido r%do. .ndola al piso/ . acércame %n le0o con f%ego. . /se disc%lpó london/ . . /los lobos deben 'aber olfateado el olor de la pierna de pitc'es /prosig%ió london/.la &%ieres de rec%erdo5 /nada de eso /earl volvió a s% tarea. si te d%ele" grita. . /2%na tira de c%ero" idiota3 /estalló earl" agitando la daga/. nosotros" en tanto" podemos '%ir por la p%erta de atr." conf%so.*aros de %n tiro. coméntaselo a los otros. a'ora pienso &%e eso es lo &%e los debe 'aber atraído en tanta cantidad. no olvides &%e deberemos cargar con pitc'es y pesa m. . /sé &%e s%ena mal. . .s largamente. . . /ordenó desp%és/ . -til. /p%es bien. /entonces. /no gritaré /negó" enérgico" pitc'es.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /4&%é pasa5 /preg%ntó earl" sin de*ar de prestar atención a s% daga.rostro. s%mmer. ./ . c%ando se volvió 'acia pitc'es lo encontró con medio c%erpo tapado por %na piel de castor" a la &%e mordía por %no de s%s bordes" f%riosamente. /oye. earl la tomó y mant%vo s% c%c'illo sobre las llamas por varios min%tos. .rostro. . .rostro. earl lo miró" severo. a pitc'es ya no le ser. 4o t. arro*emos la pierna a los lobos l%ego de cortarla. /di*iste %n c%ero /arg=yó .s de $(( libras.pero . /4&%é 'aces imbécil5/preg%ntó earl. earl volvió a mirarlo" m. earl seg%ía sin mirarlo. . /esc%c'a pitc'es /'abló" pa%sado" earl/" no te contengas. . oye. /t-" . . en rigor de verdad" los nervios" el temor y el 'orror mismo les 'abían 'ec'o perder el frío. pero pienso &%e podemos matar dos p. /es b%ena idea /di*o/. alc. tiramos la pierna a los lobos. . pitc'es volvió a asentir con la cabe+a/. . ac%éstate" a'ora. . apenas pitc'es '%bo apoyado s% cabe+a sobre la madera de la mesa" earl 'i+o %n gesto a s%mmer y london." . ambos se corrieron 'asta %no de los e6tremos de la mesa y tomaron f%ertemente los pies de pitc'es" %no cada %no. eso los distraer. a'ora era el 'ac'a el ob*eto de s%s c%idados.talo a la mesa. /de %n manota+o" earl &%itó la piel de castor &%e c%bría al 'erido" arro*. . /earl se dirigió a .. s%mmer se apro6imó con %na tea. .. 5 /rió london.s difícil. el gr%po de 'ombres" a la vista de las primeras casas de pelly crossing" ap%ró el paso.5 /ya me dir.rostro.1 /no de*es n%nca de l%c'ar" pitc'es /se sintió obligado a aportar algo . /2ya me dir.. . no nos lo 'agas m.s nítido" en el valle/ lo sigo sosteniendo.s/ y nos repartamos el dinero entre nosotros c%atro" nada m. /di*o" con el tono de &%ien 'abla a %n ni0o/" no '%biésemos podido enga0ar a +e8e.s atr.ndolo firmemente a la mesa.rostro. earl apretó el paso y se acercó a . /se0aló earl" considerando conveniente interr%mpir los conse*os de s% amigo. ya tenía las sogas en la mano. /deberíamos 'aberlo intentado /se empecinó . primero pitc'es contempló la escena con o*os levemente desorbitados.rostro.rostro. /no debimos 'aberlo 'ec'o" /di*o . . /2o'" ..rostro.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos .: stanley miller: famoso peregrino &%e" a pesar de tener %n solo o*o y" m. 110 . l%ego comen+ó a sollo+ar s%avemente.rostro. /2'ombre3 /desestimó earl/. 'a+ como *es%cristo &%e ni si&%iera en la cr%+ ba*ó los bra+os. /sostenle &%ieta la cabe+a" . /o'" pitc'es /se &%e*ó earl.s3 4e'" .rostro.rostro. n%nca se lo '%biese tragado.s c%ando vendamos las pieles /aportó" gritando" london" desde m. pitc'es se mordió los labios. con destre+a" rodeó el amplio tóra6 de pitc'es" s%*et. . 4para &%é crees &%e 'e acarreado la pierna d%rante 1 n." mira eso3 2&%é belle+a3 /e6clamó s%mmer" se0alando el '%mo &%e se elevaba desde las c'imeneas del poblado. /f%er+a m%c'ac'o /alentó london/" mira a lo &%e llegó stanley miller con %n solo o*o. meneó la cabe+a" d%bitativo" pero no contestó. 'i+o caso" acercó a la boca de pitc'es %n cint%rón" para &%e éste mordiese y l%ego depositó ambas manos sobre la frente del 'erido" apoyando s% propio pec'o sobre ellas" para evitar movimientos.rostro.." sin de*ar de mirar 'acia el caserío &%e aparecía" cada ve+ m.s c%ando debamos e6plicar todo al s'eriff 8imball /parafraseó .rostro. /4sig%es eno*ado" .rostro./. del e.s a-n" %n solo 'i*o" llegó a ser primera vo+ en el coro congregacional de alberta.rostro. /o'" ." &%e 'abía terminado con las ligad%ras/.rostro. no contestó nada. /y eso no es nada /contin%ó earl/" '%biese sido absol%tamente imposible escapar d%rante tanto tiempo" en medio de la noc'e" '%ndiéndonos en la nieve con el peso de pitc'es. earl los miró a todos" 'i+o caso omiso de los gimoteos de pitc'es" se secó la transpiración de la frente con el dorso de la mano con &%e esgrimía el c%c'illo" aspiró 'ondo y l%ego depositó el templado filo de la daga" %na palma sobre la rodilla derec'a de pitc'es. /sig%e eno*ado /comentó s%mmer a london.rostro. . esas bestias llevaban meses de ay%no. /esta noc'e" c%ando estés con %na de las c'icas de ivonne" te olvidar.rostro.rostro. debes admitirme &%e la pierna sola '%biese sido apenas %n bocado para los lobos /di*o london/. /2'icimos e6actamente al revés3 /gritó .rostro. /no. c%enta perfectamente de &%e ning-n 'ombre '%biese podido sobrevivir con %na gangrena tan avan+ada.5 /volvió a codearlo london/.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos estos oc'o días5 4te piensas &%e me alegra llevarla en mi moc'ila5 4crees &%e %na pierna m.ndolo lo ac%ció" socarrón. el doctor se dar. mant%vo la sonrisa.. /2pero pitc'es sobrevivió3 /por ve+ primera . /2pero no se lo preg%ntamos3 /vociferó . london apretó el paso" se acercó a él y code. /abrió s%s bra+os london/ est%vieron como dos 'oras comiendo.3 t. . 4no es cierto" london5 /es cierto" es cierto /acordó éste/" pero admíteme" . 111 . /es cierto /reconoció earl/" pero estas cosas son m%y traicioneras" .rostro../ no era eso lo &%e 'abíamos 'ablado antes de cortar esa pierna. /en cambio con pitc'es. '%biese sido %n calvario para él. bien sabes &%e se desmayó a poco de comen+ar yo a cortar. /.rostro.. /retomó la disc%sión . .rostro." &%e permanecía serio/.s me sirve para caminar me*or5 s%mmer prorr%mpió en %na risotada.rsela.. . /adem. . no es así /contin%ó earl" dirigiéndose a . .rostro. .rostro. . /e6plicó" convincente" earl/. . eso es seg%ro.rostro.est. no les '%biese llevado m. o tener %na recaída" %na cosa de ésas. encaró a earl" f%rioso. sig%ieron caminando %n rato en silencio.rostro.s /agregó s%mmer/ .rostro. e6actamente al revés.rsele la pierna" no sé. . /no sé.s de todo.. /por&%e estaba desmayado" . %n 'ombre como pitc'es" tan activo" no '%biese podido vivir con %na pierna menos. sig%ió con gesto ad%sto." &%e. no f%e eso al menos lo &%e me di*o london &%e 'aríamos. pero no se lo veía m%y convencido.no entiendes" podía volver a infect. /estoy seg%ro de &%e nos '%biese agradecido lo &%e 'icimos /afirmó london. .rostro. t. se la ense0aré al s'eriff 8imball y pediré la opinión del doctor fletc'er. /al revés.s vivo" nosotros estamos vivos" simplemente por eso" por&%e decidimos cambiar las cosas en el momento e6acto. 2admítelo . . /4e'" .s de cinco min%tos devor. . . .rostro. esbo+ó %na sonrisa" apenas. la pelirro*a. a nadie le g%sta verse '%millado en s% propio campo.ndelo" se0or.ndelo. los grandes decían &%e eran" se0or" los grandes" pero de a'í se iban con la cola entre las piernas. 2salíle3 2salíle3. alg%na piedra de ve+ en c%ando" también" c%ando ya veíamos &%e la in*%sticia era m%y grande o los contrarios m%y s%periores. y era %n g%sto vernos en los domingos de fiesta" se0or" c%ando 'abía partido.bamos en otra parte" le*os de a&%í.rbaros y c%ando se venían al ata&%e todos nosotros grit. claro" no est. con sacrificio.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos los 'ltimos "salileros" nos persig%ieron" se0or" nos persig%ieron.bamos nom.bamos eno*ados" 112 . a los n%estros" para &%e les 'icieran cara" se0or. era n%estro org%llo. mismamente &%e animales" no &%e cristianos. siempre los *%eces en contra" nos penali+aban" se0or. venían river o boca o san loren+o con esos e&%ipos b. y era %na fiesta eso" se0or. no sé si 'abía alg%na me*or en todo el país" vea lo &%e le digo" no sé si 'abía alg%na me*or. y los linieres" se0or" cierro los o*os y veo todavía esas banderas amarillas o solferinas levantadas" se0or" por&%e alg%no de los n%estros 'abía invadido terreno pro'ibido. por a'í cerca" pero en otra canc'a.salileros.el gr. siempre los porte0os persig%iéndonos. esa es la verdad" se0or. y también '%bo lío por&%e los salileros ya est. siempre la *%sticia en contra." se0or" ni eso rec%erdan las gentes. ellos se venían con esas estrellas famosas &%e salían en las fig%ritas y en las tapas de . es cierto &%e degollamos a c." se0or" %na ve+ por a0o venían" y a'í" en n%estra canc'a se 'acían pe&%e0itos" así &%edaban los pobrecitos c%ando nos veían a nosotros en las trib%nas repletas" &%e c%ando me ac%erdo me vienen l.grimas a los o*os se0or. %sted nos ve a'ora así" débiles y desparramados" se0or" pero los salileros s%pimos ser f%ertes.s" a grito pelado" para alentar a los n%estros. grit. nadie se ac%erda" se0or. como no podían con nosotros los porte0os" nos ponían los *%eces en contra.bamos de banderas y trapos las canc'as. nos ec'aron de todas partes" se0or" nos &%itaron todo.bamos a&%í" est. por eso nos decían los . y la canc'a" se0or.salileros.bamos . y al domingo sig%iente t%vimos &%e ir a *%gar a otra canc'a por&%e nos 'abían s%spendido la n%estra..fico. 2terreno pro'ibido" se0or" si la canc'a era n%estra3 la 'abíamos ido levantando nosotros mismos" con esf%er+o se0or. nos ec'aban *%gadores por pavadas" se0or. 2así de gente los carros y los camiones llenos de salileros 'acia la canc'a3 con estos colores" se0or" los &%e %sted ve en la vinc'a. y empe+aron a perseg%irnos" se0or.s &%e eso. 2pero ellos 'abían &%ebrado a solibarrieta3 c. y siempre la *%sticia en contra. a'ora nadie se ac%erda de los salileros" nadie se ac%erda de c%ando éramos f%ertes y llen. nosotros éramos b%enos" se0or" b%ena+os. ni saben por &%é nos llamamos .ndelo" el *%e+ c. permítame &%e esc%pa se0or. y venían boca y river y también san loren+o y se iban '%millados" se0or. pero nada m. s le*os de n%estras tierras" cada ve+ menos parecidos a nosotros mismos. con %n frío terrible y la ll%via.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos se0or" m%y eno*ados.bamos todos *%ntos no de*. los porte0os nos persig%ieron m%c'o" se0or. y casi nadie para alentar" sólo %n gr%pito" c'ico.s ganas de pelear" ni *%gadores" ni canc'a" y éramos %n p%0adito los &%e alentaban" se0or.b. m%y m%c'o nos persig%ieron.ramos se0or y m. de la . nos f%imos se0or" pero ya no teníamos m.s nos castigaran. los porte0os nos perseg%ían" se0or" como a animales.c.s nos eno*. los -ltimos salileros. ya ni canc'a teníamos para *%gar" nada era n%estro. y siempre la *%sticia en contra se0or." &%e no es des'onra" se0or" pero no es lo mismo. 'asta los domingos. le pegamos a %n linier en *%nín" se0or" %n infame" y de a'í también nos ec'aron" también de a'í. si 'asta el color de las camisetas se 'abía borrado con el tiempo" se0or" con las lavadas" con el tierral de los potreros inm%ndos donde teníamos &%e ir a *%gar" se0or" nosotros" &%e 'abíamos sabido del césped verde y el olor del césped verde recién cortado" se0or. 4adonde íbamos a ir a *%gar" se0or" adonde íbamos a ir5 cada ve+ éramos menos" castigados por la policía" por las c. nos provocaban para &%e nosotros m. si 'asta los domingos nos &%itaron" se0or.b. al *%nín t%vimos &%e ir a *%gar desp%és se0or. los m.rceles" los salileros cada ve+ éramos menos.bamos &%e se esc%c'ara ning-n otro canto" se0or. y perdimos la divisional" se0or" la perdimos" nos f%imos a la . 113 . a la . y a&%í estamos" se0or" para &%e cada tanto venga alg%ien como %sted para investigarnos como a animales raros. las otras 'inc'adas se aprovec'aban" se0or" y nos pegaban" nos corrían" nos '%millaban. no nos perdonaban el 'aber sido f%ertes" se0or. nos castigaban por c%al&%ier cosa" por pavadas se0or" por tonterías. siempre en contra. nosotros somos b%enos" pero la in*%sticia era m%c'a. con los ab%elos" con enfermos" con los perros. los tiempos de gloria se 'abían ale*ado de nosotros se0or" nos 'abían de*ado de lado. daba pena" le *%ro" ver esa caravana de 'ombres" ancianos" m%*eres y ni0os" en carros y camiones" yendo 'acia el *%nín para seg%ir los colores de n%estro e&%ipo se0or" los mismos &%e %sted ve en esa vinc'a" se0or. los -ltimos &%e &%edamos" se0or.s vie*os se f%eron &%edando en el camino" por esos caminos" cansados de seg%ir la divisa. cada ve+ m. también ba*amos" se0or. alg%nos de los m%c'ac'os *%gaban descal+os" se0or" tan pobres éramos. a nosotros a los salileros" &%e 'abíamos sido f%ertes y poderosos y &%e c%ando grit. de palabras" de gestos" de energía. . . /%ppman golpeteó sobre s% escritorio con la p%nta de s% dedo índice derec'o / . c%ando mort 8%lpito7n se depositó en el sillón &%e enfrentaba el vasto escritorio del general %ppmann" no 'abía &%itado las manos de los bolsillos de s% piloto y tampoco podía afirmarse a ciencia cierta si 'abía cometido la imp%dicia de parpadear ve+ alg%na. gobernar sin molestias y nos aseg%ra a nosotros la contin%idad de n%estros proyectos y no nos obliga a desartic%lar n%estros gr%pos de decisión. calc%lado y previsto para &%e lleg%e a b%en término. /repitió/ . en c%anto al pró6imo período. &%e aceptar /pareció disc%lparse %ppmann/ la s%stit%ción de %n par de n%estros 'ombres por 'ombres de ellos" pero le adelanto &%e no est. la p%so enfrente s%yo y pegó %na palmada sobre la tapa. la oposición presentar.n problemas de ning%na clase. o sea" mantendremos %na oposición aparente" y contin%aremos con lo n%estro. la cosa no es tan clara" pero también se enc%entra dominada. vamos por partes. a s% término con felicidad. 114 .s &%e venta*oso para ambas partes &%e les permitir. /le e6plico" 8%lpito7n /an%nció/. era notorio &%e se reservaba. a'ora" m%y bien" si el tri%nfo es n%estro no e6istir. todo en él era a'orro. .6ime si no logramos prontos ac%erdos en este as%nto de los misiles. s%s candidatos" s%s fórm%las" s%s plataformas" y es m%y posible &%e nos ganen" m. en c%anto al pró6imo período. esta administración no ofrece demasiadas dific%ltades" marc'a con bastante é6ito y s%ponemos &%e llegar. /m%y bien" m%y bien" m%y bien /acordó para sí" tras 'aber 'ec'o resbalar s% mirada por los rasgos %niformes del recién llegado. el general %ppmann est%dió al asesino. . podr. s%rgir alg-n pe&%e0o inconveniente" alg-n imprevisto menor" pero todo est. . oprimió entonces %n pe&%e0o botón amarillo y con vo+ m%y ba*a informó al general %ppmann la presencia en la antesala del asesino.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos un hombre peligroso mort 8%lpito7n asintió con %n movimiento casi imperceptible de s% cabe+a.n en p%ntos de e6cesiva importancia. la se0ora spooner revisó la lista de a%diencias. . &%e en alg-n l%gar de s% físico almacenaba potencias. 'abr. rompió s% inercia y con %n manota+o abrió %no de los ca*ones de s% escritorio" sacando de allí %na carpeta a+%l no m%y vol%minosa. tenemos aseg%rada esta administración y tenemos aseg%rada la pró6ima. se &%edó así" fr%nciendo los labios gr%esos ba*o el espeso bigote blanco" aprobando levemente con la cabe+a y se '%biese dic'o &%e estaba por dormirse. . . si el tri%nfo es de ellos" ya 'emos concertado %n arreglo m. /2m%y bien3 /afirmó" por -ltima ve+" y con energía. en efecto" para las 1#.$1 estaba citado el se0or 8%lpito7n. se lo veía módico" a%stero. s actividad &%e desarrollemos /se permitió %na sonrisa triste %ppmann/ por m. a'ora bien" con la inmensa mayoría n%nca s%cede nada. . ese es el nombre.víctor marvel gena. *am. se desactiva esa fic'a y se la s%ma al circ%ito de arc'ivo." e ir conformando %n panorama bastante e6acto" bastante apro6imado" de n%estro f%t%ro inmediato y mediato.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos el general %ppmann se tironeó %na de las p%ntas de s% bigote" *%ntó s%s manos %n par de veces como %n clérigo y tomó aire para contin%ar. 4&%é pasa5 /prosig%ió/. /a'ora bien. la m. se ac%m%la" como simple r%tina. .s marcas de dentífrico &%e cambiemos" 8%lpito7n" la s%ma de n%estras acciones n%nca llega a representar %n vol%men mayor &%e la p%nta de %na antena de mariposa" en el filamento definitivo de esa comp%tadora arc'ivo terminal. . . a %sted nada" como no me lo di*o a mí" en s% momento /det%vo la b-s&%eda en %na 'o*a/.. /%ppmann reb%scó dentro de la carpeta/ . /%sted sabe &%e esta oficina se oc%pa" e6cl%sivamente" de ac%m%lar información de c%al&%ier tipo para l%ego procesarla" est%diarla. %ppmann se ec'ó de pronto 'acia atr. . . /leyó/ .ticamente" c%anto se refiere a cada %no de ellos" se va ac%m%lando" sin &%e sea necesario para ello &%e medie infracción" actividad e6tra0a o detalle relevante alg%no. /abriendo y cerrando la mano" como &%ien proc%ra proyectar la sombra c'inesca de la cabe+a de %n pato sobre %na pared" el general %ppmann representó la intermitencia de la l%+/. %ppmann permaneció así %n min%to mirando fi*amente al asesino" para dar tiempo a &%e éste registrase en toda s% magnit%d la importancia de las -ltimas palabras. de repente" en la consola de control de la oficina de datos" se enciende %na l%+ ro*a. %sted &%e todos" absol%tamente todos los 'abitantes de este país" desde el registro de s% nacimiento" pasan a integrar las memorias de las comp%tadoras de la oficina de datos. /4&%é nos llevó a investigar a este s%*eto5 /contin%ó %ppmann/.ndose sobre los codos" descansó el mentón en las manos entrela+adas. . el general cerró la carpeta" volvió a depositarla sobre el escritorio" la apartó l%ego y" apoy. 'oy me llega %n informe de la oficina de datos /%ppmann dio %nas palmaditas sobre la carpeta a+%l. absol%tamente nada. 115 .&%ina anticipa" en base a la información &%e ac%m%la sobre %na persona" lo &%e p%ede llegar a 'acer esta persona el día de ma0ana" o de pasado ma0ana.s infracciones de tr. &%e titila. %n b%en día la comp%tadora esc%pe %na tar*eta con %na perforación triang%lar en %no de s%s . 'asta ac.nsito &%e 'agamos" por m.ng%los &%e indica &%e tal o c%al persona se 'a m%erto. . por m. %ppmann sonrió de pronto como %n ni0o ante %na pr%eba de magia. /pero no es siempre así" 8%lpito7n /pareció eno*arse/. todo bien" todo ba*o control" todo planificado. . pero. .víctor . eso es lo &%e an%ncia &%e la comp%tadora 'a detectado algo. .s nos 'emos arriesgado a no 'acerle caso. pero. sabr. no le dir.s 'i*os &%e tengamos" por m.s irg%iendo la cabe+a y afirmando s%s manos en los apoyabra+os del sillón. no es siempre así. . y no se e&%ivoca n%nca. a %sted nada" 8%lpito7n. . nada. es así" 8%lpito7n" &%e aparece %n 'ombre peligroso. /el nombre de este 'ombre. o casi n%nca. a%tom. no le dir. 'a detectado algo sobre alg%ien. %n 'ombre peligroso" 8%lpito7n. fora/. caminó 'asta s% coc'e aparcado en la playa de estacionamiento y %na 'ora desp%és llegaba al aerop%erto.rea no incl%ye la electrónica. .ng%lo" &%e es lo &%e indica &%e el as%nto est. prot%berancias" pe&%e0os granitos en relieve en este .logo monocorde de %na serie de televisión. 8%lpito7n se internó por el *ardín" bordeó la casa 'asta encontrar la p%erta batiente c%bierta por %n mos&%itero &%e accedía a la cocina.s simple" 8%lpito7n" si %sted *%nta el a+%l con el amarillo le da el verde.cido con tal otro" obtiene %n tercero del c%al ya conoce el nombre" características y propiedades. caminó 'asta reconocer la fac'ada de la casa &%e 'abía visto en las fotografías. detalles. %na n%eva alternativa para la gente" arrastrar. por %na de las ventanas abiertas se oía el di. . retomó la carpeta y se la alcan+ó a 8%lpito7n/. /%n 'ombre peligroso /repitió %ppmann. %ppmann 'i+o %na pa%sa" ordenando la ilación de s% perorata.s.ng%los s%periores de la tapa de cart%lina con despla+amientos circ%lares de las yemas de los dedos de s% mano i+&%ierda/ . %ppmann volvió a contemplar a 8%lpito7n a los o*os" deseando constatar &%e s% atento oyente '%biese registrado perfectamente la información. tercero: de total reserva.6ima seg%ridad.nicos" crear. el f%t%ro de ese s%*eto. seg%ndo: de m.s" comen+ar. . a destacarse en el m%ndo de la política" aparecer. . . dirección. 'orarios. en fin" lo necesario" /sacó %n sobre de %n ca*ón %bicado a la i+&%ierda en s% escritorio/. enc%adrado en tres condiciones significantes. allí no 'abía nadie a%n&%e la l%+ estaba encendida. otra 'ora desp%és" ya de noc'e" estacionó %na c%adra antes de la dirección b%scada. /y el informe &%e recibo 'oy. de la misma manera" imagino &%e si %sted re-ne las características físicas" emocionales" psí&%icas" raciales" ed%cacionales" de %n individ%o" les adiciona el medio en &%e se m%eve" la condición económica" le aporta datos concretos sobre res%ltados &%e 'a obtenido ese individ%o en las empresas &%e 'a emprendido. no 'ay nada de astrología" no 'ay 'oróscopos ni bola de cristal 'ay ciencia" nada m. cr%+ó %n pasillo y 116 .s tiempo el tr. a&%í tiene. /%ppmann se encogió de 'ombros" satisfec'o de 'aber %rdido esa esclarecedora met.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /no me preg%nte cómo lo logra /desalentó/" mi . . . primero: de %rgente resol%ción. como ve" 8%lpito7n" ac. entró9 la 'abitación de víctor marvel gena se 'allaba sobre s% derec'a. ya sabe lo s%yo.víctor marvel gena. . . m. /en tanto sostenía la carpeta con s% mano derec'a" %ppmann acariciaba %no de los .mite de al&%ilar %n coc'e a la llegada &%e el via*e en sí. .cticamente" le ins%mió m. por&%e el diagnóstico es serio" 8%lpito7n" este s%*eto" . . t%vo %n b%en v%elo y" pr. p%es" m%y bien" debe conseg%ir %n pronóstico casi e6acto de cómo ser." en el c%rso de no m%c'os a0os m. era %n barrio residencial y" salvo %n ni0o en patineta &%e pasó cantando desin'ibido" no se veía a nadie. despo*arnos de n%estro poder. como %n 'ombre providencial con perfiles casi mesi. digamos. m%ltit%des y proc%rar. a&%í tiene s% c'e&%e. viene con tres min-sc%las. /retomó el ritmo/ . mort 8%lpito7n se 'abía p%esto de pie" g%ardó el sobre en %n bolsillo interno de s% saco" esgrimió %n gesto ligero de despedida y abandonó el despac'o. . s%pongo &%e debe ser como la obtención de ciertos comp%estos &%ímicos" donde %n laboratorista tiene la completa seg%ridad de &%e si me+cla tal . roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos encontró la p%erta entornada. c%ando la abrió" silenciosamente" sostenía el revólver en la mano derec'a. c%ando gena volvió la cabe+a 'acia el e6tra0o" ya la mano i+&%ierda de éste se 'abía %nido a la derec'a en derredor de la emp%0ad%ra del arma para precisar el disparo. %n seg%ndo antes de gatillar" 8%lpito7n pensó &%e" en las fotografías" gena aparentaba %n poco m.s de los cinco a0os de edad &%e" en realidad" tenía. centró la mira sobre el fle&%illo y disparó. 117 roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos el "pichon de cristo" te c%ento" mac'o" &%e la cagada la 'icimos nosotros. nos largamos a 'ablar" 4viste5 a farolear. nos agrandamos" 4viste5 y. . . 4&%erés &%e te diga5" al pedo" al reverendo pedo. por&%e" desp%és de todo" nosotros no le 'abíamos ganado n%nca" empatamos los dos partidos y f%eron partidos pare*os" 4viste5 &%e estaban para c%al&%iera. pero" yo no sé" '%bo gente &%e empe+ó a decir &%e nosotros éramos me*ores" &%e ellos iban primeros de o*ete" &%e nosotros la 'acíamos de trapo. y nosotros nos ent%siasmamos" agarramos el boc'ín y" 4sabes &%e5 el agrande" vie*o" el agrande. entonces ellos se engranaron e 'icieron la *%sta" por&%e la verdad &%e est%vieron bien" %n día llaman por teléfono al cl%b" 'ablan con el tordo y le dicen &%e &%erían *%gar con nosotros" ya f%era del campeonato" &%e &%erían *%gar con nosotros. &%e al domingo sig%iente &%e terminara el campeonato 'iciéramos %n partido en canc'a n%estra" en canc'a de ellos" en canc'a ne%tral" donde se nos cantaran las pelotas" mira vos" nos rela*aron. me ac%erdo &%e el tordo vino todo cagado adonde est.bamos entrenando" a decirnos. y. . . 4&%é íbamos a 'acer5 teníamos &%e agarrar via*e" no nos íbamos a ir al ma+o desp%és de todo el &%ilombo &%e 'abíamos armado" te imaginas. pero la verdad &%e nos pegamos %n sorete b.rbaro" por&%e decíamos: ,estos" 4sabes &%é5 nos deben &%erer pasar por arriba,. 4sabes el 'ambre con &%e nos debían estar esperando5 adem.s" ellos estaban agrandados por&%e salían campeones" la gente los seg%ía por todos lados" nos &%erían romper bien roto el orto. así &%e te imaginas c%ando viene lopecito" el preparador físico a decirnos &%e el pacse 'abía lesionado" nos &%eríamos morir. el pac- ser. medio loco pero es %n ar&%era+o" es el me*or ar&%ero de la liga" de eso no te &%epa ning%na d%da" y se nos viene a lesionar %n día antes del partido con estos 'i*os de p%ta. por&%e c%ando nos avisaron lo del pac- ya 'abíamos aceptado el desafío" por&%e eso ya era %n desafío" 4viste5 %n desafío de esos de los pibes y al día sig%iente teníamos &%e via*ar a bombal por&%e" de -ltima" se 'abía decidido 'acer el partido en canc'a ne%tral. 2&%é lo parió3 te imaginas el &%ilombo. a %n día del partido y sin ar&%ero. por&%e al bol%dón de medina no lo cont.bamos9 primero" &%e es %n bagre de no creer9 desp%és" &%e ni si&%iera 'abía ido a entrenar las -ltimas semanas y adem.s no sé &%ién lo 'abía visto con %n pedo tísico" por a'í" por c'ovet" de p%ra *oda. no le íbamos a ir a 'ablar del partido por&%e no nos iba ni a entender el desgraciado. 2la mierda3 b%eno. . . 4&%é 'acemos5 incl%so pensamos en llamar a estos tipos y decirles &%e posterg.ramos el partido" &%e esper.ramos 'asta &%e el pac- se me*orase la gamba" se 'abía *odido la gamba" %n tirón. pero. . . 4sabes &%é5" lo primero &%e iban a pensar era &%e nos 'abíamos recagado en las patas. &%e arr%g.bamos. &%e eran todos versos para no *%gar. en eso cae manolito" c%ando est.bamos disc%tiendo el fato y dice &%e por &%é no lo llev.bamos al ,pic'ón de cristo,. el ,pic'ón de cristo, es %n flaco &%e 'abía *%gado %na ve+ en contra n%estro %n amistoso" creo &%e en m.6imo pa+. %n flaco" viste" es&%elético" las 118 roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos piernitas" mira" como las patas de esta mesa" te parecía mentira &%e p%diera ata*ar. yo" personalmente" ni me acordaba cómo ata*aba. me acordaba de la pinta por&%e" la verdad" era %n pic'ón de cristo" no le decían al pedo así. mira" sería m.s o menos como el l%is" 4viste5 no sé si no era m.s flaco. pero m.s alto" y m.s anc'o de arriba" bien de arriba" para colmo con el pelo largón y barbita" c.gate de risa" el ,pic'ón de cristo,. te digo &%e" c%ando el manolito vino con ésa" la mayoría de los m%c'ac'os estaba tan en bola como yo. %no di*o &%e ese día 'abía ata*ado %n vagón" pero me parece &%e lo di*o por decir" pero lo cierto era &%e la gente de los otros p%eblos" esos tipos &%e vienen y te c%entan lo de la liga en otros p%eblos" decían &%e el flaco se pasaba. y eso &%e ni si&%iera 'abía firmado para ,san martín, de c'ovet. sabíamos &%e estaba a'í" pero no sabíamos si 'abía firmado o no. como ya era el día del partido y veíamos &%e se nos 'acía la noc'e" el pato y el 'i*o del pato ca+aron la pic. y se mandaron para c'ovet a traerlo al 0ato. medio &%e 'abía 4cómo decirte5 %n ac%erdo con los de ,independiente, de bigand" de presentar los mismos e&%ipos &%e 'abían estado *%gando el campeonato. digamos" no se 'abía 'ablado de eso pero se daba por sentado &%e vos no ibas a caerte a *%gar ese partido con c%atro o cinco monos de primera" 4viste5" c%ando los m%c'ac'os ca+an las licencias del verano y se van al campo a 'acer algo de mosca. vos sabes &%e lo llamo al ,sopita, martíne+" le digo de ir a *%gar y el ,sopita, viene como por %n t%bo. o el ,cone*o,. pero. . . pero. . . la *oda era *%gar con los mismos e&%ipos &%e se 'abía *%gado en la liga. a'ora" en el caso del ,pic'ón de cristo," &%é sé yo" podíamos decirles &%e lo teníamos a pr%eba para el pró6imo a0o" &%e ya 'abía firmado" no sé. adem.s" ellos" con tal de no verlo al pac- ata*ando para nosotros" c%al&%ier cosa" mira" &%e lo llev.ramos a fillol" a c%al&%iera" iban a aceptar c%al&%ier cosa. mira" no te la voy a 'acer m%y larga. f%imos a *%gar y era %n &%ilombo de gente. mirabas detr.s del alambrado y te daba miedo. y ellos estaban con todo" 4e'5 se 'abían ag%antado %na semana sin c'%par" entrenando como siempre" sin salir de *oda desp%és de 'aber ganado el campeonato para agarrarnos a nosotros y rompernos el c%lo. y b%eno" te la 'ago corta. 4sabes &%ién nos salvó de &%e nos cagaran" pero &%e nos cagaran a goles5 el ,pic'ón de cristo,. 2dios mío lo &%e sacó ese animal3 2'i*o de p%ta3 ellos no lo podían creer y" nosotros" 4sabes &%é5 menos. si vos le veías la pinta al flaco en el arco y pensabas: ,ac. le pegan %n pelota+o en el pec'o y lo destro+an al flaco,. mira" le sacó al ,tac'%ela, %n cabe+a+o de pi&%e al s%elo &%e todavía no lo p%edo creer. %n bala+o" 4en5 en %n córner apareció el ,tac'%ela," 2&%é bien cabecea ese 'i*o de p%ta3" entre mil" entre mil &%e 'abían saltado y se la pone de pi&%e" aba*o. este se tira y la saca. dos mano a mano con el 7ing" el negrito" ese &%e le dicen ,pac'a,. %n voleo. . . 2%y dios lo &%e f%e ese voleo" me 'abía olvidado3 %n voleo &%e agarró el ,gallego, en el p%nto del penal" seco" aba*o" &%e éste" yo no sé cómo 'i+o" se tiró y la rec'a+ó con esto" con el antebra+o" yo no sé cómo no se lo &%ebró" y rebotó como 'asta media canc'a. y desp%és" &%é se yo" mil" mil por&%e nosotros no par.bamos ni el colectivo" nos pasaban por al lado" nos pegaron %n +aino &%e ni te c%ento. y no f%e %n ratito. 4viste &%e 'ay partidos en &%e por a'í te agarran mal parado y los primeros die+" &%ince min%tos" te cagan a pelota+os5. . . ac. no. no. f%e así todo el partido" &%erido" nos 119 . . se la comieron doblada los 'i*os de p%ta" con %n n%do en la tap-n. el flaco se tira.. en el vest%ario" te imaginas" los abra+os con el flaco" con el ar&%ero. y terminó el partido. en alg%na f%lería" en algo f%lero" y no &%iere parlarla demasiado5." detr. 4sabes lo &%e se me oc%rrió pensar5 mira &%e %no a veces es bol%do" por&%e por a'í el tipo es %n tipo tímido y nada m. no. adem. 12 0 .pido" como si est%viese ap%rado" pero me dio la impresión de &%e no &%ería &%e yo le 'iciera m. . ." en las costillas. los m%c'ac'os se ba0aron y yo me retrasé %n poco.pic'ón de cristo. desp%és volvió el pac.s preg%ntas. no la &%ería ver m." me dice. no lo podían creer.s a esa 'i*a de p%ta. . .s.. la sa&%é del p%eblo. .y ya nos olvidamos del as%nto. y b%eno" te c%ento.ndose. 2y no va '%g%ito y se la toca en el aire3 le pega 4viste5 le pega la cadera al '%g%ito &%e 'abía cerrado y le cambia el palo al . giró en el aire. lo estaba mirando c%ando veo &%e tenía las palmas de las manos lastimadas" las dos. . increíble. desp%és el flaco se cambió r.s. no lo podían creer.bamos todos a'í adentro. . . por&%e venía con la toalla atada a la cint%ra" en o*otas" y en eso pasó por deba*o de %na ventanita donde entraba sol y el sol le dio en la cabe+a" 4viste5 y se le formó como %na a%reola" 4sabes de &%é5" pienso. desp%és también le vic'é %n raspón bastante f%lero por ac.4este flaco no andar. por&%e el flaco ya se 'abía tirado" estaba en el aire c%ando '%go le cambia el palo.. y el flaco" calladito" 4viste5 no decía nada" o se sonreía" tenía tierra 'asta en el o*ete pobre flaco" si se la 'abía pasado revolc. de ese vapor &%e te sale del c%erpo c%ando terminas de ba0arte. .4dónde5. .en las manos. los 'i*os de p%ta la tenían adentro y nos &%erían bas%rear" nos &%erían pasar por arriba. mira cómo es %no de *odido" desp%és de todo. y no lo encontramos. .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos dieron %n +aino &%e no te lo &%ieras creer. y f%e raro. desp%és me ba0é y me empecé a cambiar. y nada de to&%ecito o de ole. lleg%é yo y" 4sabes &%é5 le p%se tama0a &%ema &%e creo &%e la perdí. f%e en eso &%e lo veo al flaco &%e salía de la d%c'a. se agarraban el boc'o.pant%fla.. yo la vi adentro" 4viste5 la vi adentro. me dice.s del m%slo" &%e c%ando se me enfrió el m-sc%lo me dolía como la p%ta madre.pic'ón. 4&%é to&%ecito5 los negros se venían a sacarnos los o*os" metían centros y entraban &%ince" &%é sé yo" mil.rea n%estra era %n &%ilombo" est.independiente. en el -ltimo min%to le tapó %n bomba+o al cinco &%e yo me di v%elta para no mirar por&%e di*e: . los de . . 4sabes lo &%e se me oc%rrió pensar5 eso es lo &%e te &%ería contar.4&%é te pasó5. .6ima3 ya el . bol%deces &%e a %no se le oc%rren. le preg%nto. 4viste como los nadadores c%ando llegan al final de la pileta y giran para volver para el otro lado5 este 'i+o algo así" en el aire" le pegó %n manota+o apenitas con la p%nta de los dedos y la de*ó a'í" picando a die+ centímetros de la línea.s" me 'abían pegado %n p%ntín ac. . decí &%e estaba el flaco. lo b%scamos" me ac%erdo" d%rante toda la semana" para ver si no &%ería firmar para nosotros. pero parecía %n raspón vie*o" de alg-n otro partido. medio por&%e antes de ba0arme est%ve como media 'ora tirado arriba de %n banco de la palmera &%e tenía. y.a'" me pisó el n%eve.rea" le da f%erte al palo derec'o del . yo no sé" no sé cómo 'i+o. desp%és el flaco se f%e y no lo vi m. pero pensé. %na barbaridad" %na barbaridad. me pareció raro" 4viste5 por&%e me acordaba &%e el flaco 'abía ata*ado con g%antes.a&%í lo mata. se arma %na de rebotes desp%és de %n córner y el oc'o de ellos" el . . 2y en tiempo de desc%ento" otra" esa f%e la m. ." desde el borde del . por&%e" al principio" ning%no de los m%c'ac'os tenía conocimiento de la r%in e6istencia de favio. . 12 1 . lo &%e nadie s%p%so" en la mesa cotidiana de .nico. . /el bolic'e tendría &%e 'aber 'ec'o algo contra esto /'abía dic'o &%i&%e ya 'acía m%c'o/. . c%ando te ve solo. por&%e él anda merodeando y adonde te ve solo viene y se te sienta. /4por &%é5 4todavía preg%ntas por &%é5 /se s%lf%ró &%i&%e/. . no sé.s e6agerando. pero de*a &%e te agarre solo. de 'aber sido tanto silvio como favio" malos bic'os" nada los '%biese librado de &%e m%c'as de s%s víctimas los mandasen" sin e%femismo alg%no" a la ." es &%e la confl%encia de favio y silvio sobre ese mismo sitio" derivaría en %na e6periencia sin antecedentes conocidos. vos por&%e lo viste en %n gr%po. como c%al&%iera de nosotros. /4por &%é5 /reproc'ó man%el" &%e 'acía poco &%e alternaba en la mesa. a'í es donde él se ensa0a. /no. 2ese plomo insoportable3 2es imbancable ese 'i*o de p%ta3 /2e'" vie*o3 me parece &%e est. .s como a%sente" de acercamientos med%losos" o &%i+.rep%ta madre &%e los parió. como bien lo sinteti+ara el l%nfa en %no de los tantos comentarios sobre el tema. . silvio era el cl.sico tipo de plomo cordial" afable" con %n af. yo no lo cono+co /admitió man%el/ pero est%ve con él %n par de veces y no me parece tan terrible. /por eso te digo &%e el bolic'e lo tendría &%e espantar /arg%mentó &%i&%e/" por&%e te *%ro &%e te as%sta venir a sentarte solo en %na mesa. ba*o la densa" pesada e insoportable personalidad de los dos se adivinaba &%e no 'abía %na intención e6plícita de molestar o ponerse cargoso. de la misma forma &%e ec'an a los pibes &%e mang%ean" tendrían &%e pro'ibirle la entrada al silvio. man%el 'i+o %n gesto de escepticismo. y eso los salvaba.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos e%periencia en "el cairo" eran dos diferentes estilos dentro de %na misma vocación.el cairo.s sería &%e" como se presentó desp%és en el teatro de los acontecimientos" se tardó m. . favio era distinto" tenía %n mane*o m. /vos por&%e no lo conoces. sólo silvio y s%s dele+nables cost%mbres eran materia de disc%sión" *%stificada f%ria o p. vos no sabes lo &%e es c%ando se te prende. de c%al&%ier forma ambos re%nían %na característica f%ndamental en la s%bsistencia y ascenso de todo plomo: eran b%enos tipos. /no.s en conocerlo" est%diarlo" y por ende lograr s% ne%trali+ación a%n&%e f%era en parte. .n de servicio &%e" de 'aberse p%esto en beneficio del bien" lo '%biese llevado" sin d%da alg%na" a las consagratorias instancias de la canoni+ación. me pareció %n b%en tipo" ba'" %n tipo normal. yo estaba sentado a'í" con el flaco nico y viene el ploma+o este" no sal%da y se &%eda parado al lado. /%stedes son m%y b%enos. entonces fingía comprar cigarrillos en el 8iosco de al lado" por santa fe" o directamente entraba a el cairo" iba al ba0o y en el recorrido de ida y v%elta proseg%ía la pes&%isa oc%lar. /sin llegar a eso" los podes a'%yentar. y nosotros ni bola" seg%imos c'arlando. /a'" sí. . %n diario es lo me*or. es como dice el l%nfa" no lo tenes &%e mirar. pero entonces yo le di*e: .silvio" 12 2 . . yo lo mando a la p%ta &%e lo parió /el l%nfa se mantenía" en s% tesit%ra/: yo me inclino por la violencia. /yo" directamente no le doy pelota /f%e dr. si se te sienta vos te 'aces el sota y seg%ís leyendo. /arrancó el negro. si llegas y ves &%e no 'ay nadie" te compras %n diario y te sent. apenas vos los miras se te vienen. /no podes. si el tipo te ve leyendo no te va a venir a romper las pelotas. /pero sin llegar a eso" sin llegar a eso. como los lobos solitarios" silvio rondaba la es&%ina de santa fe y sarmiento a eso de las siete de la tarde. . /y b%eno /defendió s% teoría carlitos/. /es &%e a'í consiste la 'abilidad de estos tipos /di*o man%el/" n%nca llegan a %n p%nto en &%e se *%stifi&%e el mandarlos a la mierda. . /no 'ay caso" él se &%eda /desestimó el l%nfa.no podes." bol%do5 no lo miras y c'a%.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos y era verdad. /lo &%e pasa es &%e es como los perros" 4viste5 esos cac'orros /e6plicó c'onc'ón/.s a leer. no le das bola. /claro. .5 /claro. /efectivamente" él se &%eda /acordó el negro/. /4cómo . . ni bola. adem. no lo miras. /a ése no lo paras con %n diario /di*o c'onc'ón/" se te sienta lo mismo.stico el l%nfa/. /como para ver si lo invitabas a sentarse. /no te dan motivo. /no podes.%n diario. mira" yo el otro día le di*e. c%ando venía por sarmiento" desde córdoba" ya c%ando empe+aba a bordear el banco de galicia" levantaba s% nari+ pron%nciada" entrecerraba los o*os y comen+aba a ventear la posible presa. . ni lo miro. no podes /repitió el negro. 2 toma3 /se mofó el l%nfa. /%n diario /opinó carlitos/. no podes /contempori+ó el negro. y medio en vo+ ba*a /esto lo p%nt%ali+ó el negro/" como si est%viésemos disc%tiendo algo personal" m%y privado" alg%na f%lería. pasaba por la vereda de enfrente" con andar cansino" sin mirar decididamente 'acia adentro" %nos libros en la mano" pero s%s o*os avi+ores 'acían %n repaso completo de los s%fridos militantes de las mesas de el cairo. en m%c'as ocasiones s%s pasos lo llevaban 'asta la p%erta misma de la oc'ava sin 'aber logrado dar con ning-n conocido &%e se 'allase solo en %na mesa.s vos te 'aces &%e miras el diario y te 'aces el &%e no lo *%naste. . /4cómo . no vengamos de a %no. . y c%ando 'ay m%c'a gente se &%eda callado" mete poco la c%c'ara. /4&%e no es bol%do5 /desafió el l%nfa/. a tal 'ora nos *%ntamos todos en la es&%ina de mitre y venimos *%ntos. /por&%e" te digo.s" reconocía con pesar &%i&%e" silvio le pareció %n tipo l-cido" bastante entretenido" al p%nto de admitir de b%en grado" al día sig%iente" repetir la e6periencia. por&%e se dil%ye. . . /a'" &%é piola &%e sos vos /di*o c'onc'ón/" de a dos es m. . . /retomó la anécdota el t%rco" &%e 'abía permanecido callado 'asta entonces/ . y no t%ve &%e comprarme %n diario" ni mandarlo al cara*o" nada. /entonces est. 4nos perdonas5. y desp%és" seg%ro se va a oc%par de otro" y así. &%i&%e" por e*emplo" contaba &%e en cierta ocasión 'abía admitido de b%ena gana &%e silvio se sentase a s% mesa. ac. es insoportable. /adem. así yo también. 'ay &%e %nirse ante esta amena+a. . . . por disc%lparse" &%i&%e remarcaba &%e en a&%ella ocasión se 'allaba solo" no conocía demasiado a silvio y &%e le pareció %n interloc%tor potable. c'a%.cil. . .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos perdona pero con el flaco tenemos &%e disc%tir %n as%nto de lab%ro" e'. en s% boca 12 3 . ma0ana logra &%e c'onc'ón no venga m. la ses%da observación del t%rco" algo 'abit%al en él" f%e recibida con m%estras de aprobación general. /advirtió el negro/ . . inde6arle los cortados" no sé. preg-ntale al p%ma. . /con nico. como decirte. . . visto &%e 'ay &%e agr%parse" vie*o /res%mió el negro/. entonces pasa desapercibido. /por&%e no es bol%do 4e'5 no es bol%do /estableció el t%rco/.sentate" vení sentate. ." '%bieses visto &%e a'í no es tan plomo como c%ando est. /nico. yo 'e estado est%diando &%e el poder maléfico de este tipo se dil%ye en forma proporcional al n-mero de personas &%e integran la mesa. . .s solari es c%ando cae este coso. lo *odido es en la sit%ación mía" &%e generalmente llego m. y mientras m. lo &%e vos contabas. silvio tenía %n p%0ado de actit%des &%e lo 'acían francamente imposible. y se f%e.s" o no venga m. . . . era de %na s%ave cordialidad &%e of%scaba.s f. .s solo con él.s" lo &%e vos decías" negro. . /prosig%ió" animado" el t%rco/ . se piró. le decías . no. a'í se dil%ye la densidad pl-mbica del s%*eto. sólo desp%és silvio f%e sacando de s% interior el verdadero monstr%o &%e oc%ltaba. . /es cierto /acordó c'onc'ón/" eso es cierto. /es cierto lo &%e decía &%i&%e /recordó carlitos/. . es m. algo tendrían &%e 'acer. en ve+ de decirle &%e estabas 'ablando de cosas m%y importantes con este amigo t%yo. esc%c'a. lo cierto es &%e 'abía %na pe&%e0a dosis de c%lpa en todos.s sean" menos es el. /a silvio lo mandan del odeón. . . . .s temprano y ya les 'aces cagar %n cliente. . . . /por e*emplo" si vos.s temprano de lo &%e llegan %stedes y a'í" c%ando est. . tendrían" no digo &%e pro'ibirle la entrada. /4por &%é no5 4acaso la casa no se reserva el derec'o de admisión5 /no. pero podrían empe+ar a cobrarle el café %na barbaridad. se ve &%e es algo &%ímico. el ve la dific%ltad" percibe la oposición" registra el fastidio en s% presa y eso lo 'ace m. &%e e6asperaba.s tiempo de est%dio le*os de s% presencia &%e el tiempo real en &%e se debía s%frirlo.nari+)nari+. pero ese día ornar aportó 12 4 .rpados entrecerrados y so0adores" la vo+ ba*a y %n tono de .s gente vive de él &%e la &%e m%ere por s% ca%sa" el . se 'abía llegado a concl%siones en verdad prof%ndas con respecto a la nat%rale+a '%mana y el arcano misterio de la vida.tema silvio. ins%mía m%c'o m.s" est. con lo &%e &%iero decirte" negro" &%e la falta de org%llo es" *%stamente" la condición esencial &%e debe atesorar todo plomo. . . pero lo m. ornar era psicólogo y &%i+.s denso era c%ando c'arlaba con %no de pie.s de a+-car5 te p%edo dar mi vaso de ag%a /eran s%s fórm%las si compartía %n café con alg%ien/. lo -nico &%e te digo es &%e no es %n mal tipo.s bien5 /era s% preoc%pación primaria al encontrarse con alg%ien/. /es &%e" *%stamente. /2no3 es tena+ /agregó carlitos. y asentía siempre" difícilmente oponía arg%mentos encontrados. por a'í se lo trata para el c%lo y no se lo merece.perdóname lo &%e te digo.s" silvio miraba fi*amente a los o*os con s% e6presión tierna y adelantaba la nari+ 'asta %bicarla a escasos centímetros de s% interloc%tor. /por eso pienso &%e a veces %no se pasa de rosca y es medio in*%sto con él.s empecinado. la falta de org%llo es %na de las características &%e 'acen a la s%pervivencia de esta especie. /yo no me &%iero poner en defensor de silvio /man%el se p%so la p%nta de los dedos de la mano derec'a sobre el pec'o/. &%e era sin d%da" el secreto de la imantación. si %no ensayaba %n side)step bo6ístico 'acia %n costado" él de inmediato oc%paba la posición abandonada manteniendo la distancia .ncer &%e m%c'a m. y de la misma forma en &%e se dice del c. bebía la c'arla de éste e inclinaba ligeramente la cabe+a 'acia %no de los lados" como los perros &%e perciben %n sonido e6tra0o. la falta de org%llo es in'erente al plomo. /4&%é tal" cómo est. así" poco a poco" se iba asentando %na *%rispr%dencia en el cairo con respecto al caso. 4no &%erés %n poco m.s terco" m. repetía el mismo acercamiento &%e sentado o sea &%e acercaba s% rostro a e6tremos casi de conc%piscencia y no 'abía forma de escape. adem.s alg%na ve+ le diesen res%ltado con las m%*eres9 es decir" galanterías" gestos.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos *%g%eteaba siempre %na sonrisa comprensiva" los p. /esgrimió el t%rco a manera de prólogo de s% n%evo est%dio/ . /y no se ofende /meneó la cabe+a el negro. y no sabía de*ar de lado c%ando estaba con 'ombres" actit%des &%e &%i+. /nadie dice &%e es %n mal tipo. si los tipos se sintieran 'eridos ante el m. . el 'ombre es plomo precisamente por&%e insiste. atenciones" en %na palabra. 4no te molesta el viento del ventilador a'í5 4no &%erés cambiar el l%gar conmigo5 /te 'ace sentir %na embara+ada /'abía definido %na ve+ el l%nfa.s mínimo desaire" ante el primero &%e lo mandase a la mierda" se termina s% condición de plomo. en a&%ella ocasión estaba también en la mesa ornar.s por s% condición profesional se 'abía convertido en %na s%erte de compilador de las concl%siones &%e se iban prod%ciendo" casi siempre provenientes del t%rco. si %no retrocedía dos pasos" él los adelantaba. . eso es lo -nico. .s3 c%ando llegó la mina entró a acomodarse en el asiento" decía . incl%so la mina me 'abía dic'o &%e nos encontr. . pero ese día 'abía estado 'ablando con esta mina y con el fato de &%e a ella le interesa la m-sica y yo &%e le di*e &%e era representante de cantantes" b%eno" &%edamos en &%e yo le iba a alcan+ar %n artíc%lo &%e 'abía salido en . es inevitable" no son malos" por&%e no les da el c%ero para ser malos. /no son b%enos por convicción.. . /di*o/ . y yo pensaba . /yo creo &%e no es tan bol%do" ni tan b%eno /tiró el l%nfa/ y si no preg-ntale al p%ma. . no sé. . /oíme /di*o el l%nfa/. son b%enos por limitación /concretó el t%rco.. b%eno" no les voy a contar la 'istoria de la mina por&%e no viene al caso. . digamos" encontrarnos los dos solos a tomar %n café" por&%e 'asta ese momento 'abíamos estado %n par de veces pero siempre con otra gente.n" aparece" e6plicada con diferentes palabras" en distintas religiones. y yo" pelot%do de mí" le 'abía dic'o a silvio &%e pasara por el bolic'e a de*arme %n long)play" &%e él decía &%e 'abía conseg%ido e6presamente para mí.ramos %n poco m. /lo &%e pasa" man%el. %na malformación genética o algo así.s temprano de la 'ora a la &%e llegaban s%s amigas 'abit%almente para así poder c'arlar sin las otras. 2y eso &%e me 'abía dic'o &%e se &%edaba %n min%to nom.b%eno. b%eno" la mina no me daba bola. no 'abía forma de ca+arla sola" siempre acompa0ada. /yo andaba /empe+ó sin rodeos/ tratando de enganc'ar a %na pende*a &%e es %na barbaridad. .. en la biblia" se repite en el cor.s probable era &%e no pasara nada con esa pende*a" era la primera ve+ &%e íbamos a poder estar los dos solos en %na mesa" c'arlando y tomando %n café. nada. ." sobre el roc8 nacional y esas cosas. plomos 'a 'abido en todas las épocas. /no sé" no estoy convencido /d%dó man%el/. de c%al&%ier manera yo" con tal de enganc'arla" me me+claba por a'í" 'ablaba al pedo" en fin. algo &%e prod%cen las e6plosiones atómicas o el olor al pl. la c%estión es &%e %n día &%edo en encontrarme con esta piba" ac. ." en el cairo.b%eno" a'ora éste se pira. estaba como pegado el 'i*o de p%ta. yo creo &%e es %na n%eva especie. .. 'asta empecé a tratarlo para la 12 5 .los bol%dos no son malos. 4para &%é5 2 'i*o de p%ta3 a los dos min%tos llegó la mina y se sentó conmigo. me daba %n poco" sí" pero.stico.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos s%s propias concl%siones. para ser malo 'ay &%e tener malicia" &%e es %na especie de picardía. est. es &%e 'ay %na frase bíblica &%e dice: . agarraba las cosas" tenía %nas carpetas" amagaba levantarse y seg%ía c'arlando.clarín. yo me lo &%ería morfar. lo 'abía leído en alg%na parte. %na cosa de locos.s vie*o &%e orinar en los portones /agregó &%i&%e. /para colmo" éste llega %n poco antes &%e la mina y" como yo tenía %n poco la d%da de si la mina iba a venir o no" no me tenía m%c'a fe" lo 'ago sentar. la pende*a est%dia y andaba siempre en patota con otras amigas. yo" pensando &%e éste pasaba" me de*aba el long)play y se piraba. entonces" el p%ma f%e llamado a declarar. /cagaste /profeti+ó carlitos. /es m. res%miendo: a%n considerando &%e lo m. entonces yo pienso: . y si tenes picardía" tan tan bol%do no sos.a'ora sal%da y se va. . no lo miraba. /no" loco /aportó el negro/. . la otra ve+ me di*o liliana &%e no lo soportan. '%bo protestas y alg%nos gestos de d%da/. 4e'5. /'%bo varios &%e negaron" tal ve+ sin &%erer admitir" tan si&%iera" la posibilidad de invertir la teoría filosófica y verse del mismo lado &%e s%*etos tan vit%perables. %n infierno. /es %n don /di*o el negro. /2&%é peda+o de pelot%do3 /%n infierno /sac%dió la cabe+a el p%ma" conmovido ante el solo rec%erdo de lo espantoso de la sit%ación. debe ser *odido /se apesad%mbró carlitos/4vos sabes &%é *odido &%e te ra*e todo el m%ndo5 dé*ame. a veces a las minas eso les g%sta. /macana. / 2no te digo yo3 /insistió el l%nfa/. tomó el café y de n%evo agarraba las carpetas como para irse y las volvía a de*ar sobre la mesa. /4no ves5 'ay &%e matarlo /resopló el l%nfa. . no. &%e se vaya a la conc'a de s% madre. . por&%e por a'í. . es %n sobador insoportable. /debe ser *odido /reiteró carlitos. se pidió %n café" él &%e 'abía dic'o &%e no iba a tomar nada por&%e ya se iba antes de &%e viniera la mina. /arremetió c'onc'ón/ %no no se da c%enta y 'ay gente &%e c%ando vos te acercas dice .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos mierda. yo digo por&%e como es %n tipo tan cordial" tan servicial.n bola5 /se preg%ntó c'onc'ón. pero no era esa la característica 'abit%al de las emociones &%e generaban las c'arlas. . ." para darle a entender &%e mi fato con él se 'abía terminado. &%é sé yo. o le contestaba mal. .ra*emos &%e viene el ploma+o a&%el. 12 6 . esa capacidad de polari+ar el rec'a+o general. . .b%eno silvio" c%al&%ier cosa te llamo. /accedió el t%rco" y %n estremecimiento de espanto pobló al gr%po frente a la alternativa de &%e ellos mismos albergaran en s%s propios c%erpos el engendro de ese mal e6tra0o e irreversible. así y no se da c%enta5 /la re&%isitoria levantó %na tormenta en la mesa. /no. /'abría &%e pensarlo. /4est. y se 'i+o %n silencio &%e rompió c'onc'ón al preg%ntarse: /4%no no ser. no le contestaba.s en pedo vos5 /se interesó el l%nfa. /2'i*o de p%ta3 /sig%ió el p%ma a &%ien el solo rec%erdo lo of%scaba seg%ndo a seg%ndo/. no es *oda lograr &%e en tan poco tiempo todo el m%ndo te ra*e. es %na condición m%y partic%lar &%e no creo sea m%y f. a cada momento le decía . . /&%é notable" &%é notable /p%nt%ali+ó el t%rco %n día/ el poder de esta gente. /no. 'abría &%e pensarlo.s 'acia las refle6iones prof%ndas" el b%ceo de las cost%mbres. &%e todo el m%ndo te 'aga el vacío. /4y las minas" c'e5 4las minas le dar. a&%ella anécdota llenó de odio a todos los m%c'ac'os y a%mentó la rep%lsa 'acia silvio. . se inclinaban m.cil de lograr. . 'ablaba con la mina y a él no le daba bola. %n baboso. /yo te *%ro &%e me al+o a la mierda /de*ó constancia el l%nfa.s/. se lo presentaron al p%ma y alg%ien le batió &%e es %n plomo inig%alable. /4te imaginas todo lo &%e podemos adelantar en este tema5 /agregó c'onc'ón. /4para &%é5 /se alarmó el l%nfa. le debemos este aporte a la civili+ación.s m. /pero. el -nico &%e dio crédito a la versión f%e carlitos &%ien" dem%dado" m%sitó: /es %n a+ote. . por todo lo relatado" es notorio c%. . /debe darse este a0o alg%na con*%nción astral" algo &%e.s letal y temible &%e el propio silvio. los &%e nos vemos amena+ados por los plomos. /4pero por &%é no se van a cagar5 /se eno*ó el l%nfa/. /no me+clemos las prioridades /trataba de frenar el t%rco. /empe+ó el t%rco. se 'abía eno*ado.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /el sat%rnismo /arriesgó carlitos. eso sería lo &%e nos ataca a nosotros. /est. 4de veras5 4dónde5 /preg%ntó &%i&%e. /para est%diarlo. . /no p%ede ser /di*eron varios. . /l%nfa. no /invalidó omar/. parece &%e se llama favio. somos como cone*itos de india. dios no p%ede permitir tanta maldad /di*o c'onc'ón. /dice el p%ma &%e lo va a traer /informó el negro. /no p%ede ser. /en el odeón.s *odiendo. dos c%erpos de tales características no p%eden estar *%ntos" no p%eden darse tan cerca. .l era el clima &%e imperaba en la mesa del bolic'e el siniestro día en &%e el negro llegó con la noticia &%e los llenó de pavor: 'abía aparecido otro plomo" &%i+. pese a eso" privó la decisión mayoritaria y al día sig%iente el p%ma cayó *%nto a %n 12 7 . /no debe ser cierto" vie*o /arg=yó &%i&%e/. . . . el p%ma est%vo con él. el sat%rnismo es la into6icación de plomo. nosotros ya estamos *%gados. . /oíme /advirtió el l%nfa/ si el p%ma trae ese tipo por ac. /no. si traen a otro coso de esos" se van a la conc'a de s% madre. a'í podemos constatar" 'acer comparaciones" prof%ndi+ar. /es %n interés científico" l%nfa /trató de convencerlo &%i&%e. parece &%e en el odeón es re*%nado y le ra*an &%e no lo podes creer. en esto tiene &%e 'aber %na ley &%ímica" o física. /yo advierto /di*o el l%nfa/. /lo reprendió carlitos/" es %na oport%nidad -nica para ampliar n%estro informe. /de veras" loco /aseveró el negro. /4por &%é no traen alg%na mina de ve+ en c%ando5 / preg%ntó" agresivo" el l%nfa. ." te *%ro &%e me voy y no apare+co m. 4no tenes bastante con el silvio y a'ora van a traer a otro5 4pero por &%é no se van a cagar5 /loco. oíme /le 'abló el t%rco/. . . . y se &%eda callado. %n abro*o el g%ac'o. pero se paró %n metro delante mío.. y los o*os perdidos m.. entonces yo de n%evo le digo .. se para como disp%esto a volverse y retomar s% camino.'ola favio. . . . se para adelante mío mientras esper.bamos &%e pasaran los a%tos.sí.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos petisito" fla&%ito" cara de nada. . /c%ando llegamos a la es&%ina de entre ríos .dónde p%edo conseg%ir. .. &%é se yo la 'istoria. .no" favio. 2'asta espa0a me acompa0ó el 'i*o de p%ta3 /42 'asta espa0a35 /no me lo podía despegar. lo integró a la mesa y los primeros días no '%bo síntomas &%e confirmaran la fama de la &%e venía precedido el recién llegado.. donde p%edo conseg%ir. /es peor &%e silvio. y yo andaba medio ap%rado.'ola. me di*o" mirando para otro lado. me dice y como se v%elve a &%edar callado yo le digo . en el infinito. te *%ro /c%lminó &%i&%e. no decía nada. .b%eno favio. %n día &%i&%e llegó a la mesa" llamó la atención con %na palmada &%e 'i+o tambalear las botellas de gaseosas y di*o: /es %no de ellos. de donde sacar. /b%eno" %n lab%ro en p%blicidad" &%é se yo &%é cara*o. a&%el sacerdocio de inoc%larse con el flagelo pl-mbico no era f. mira" no sé. entonces me dice . . .4todo bien5. 12 8 . . . .s. %na revista. . . lento" 4viste5 %na lente*a impresionante. y se &%edaba callado. terrible /comprendió c'onc'ón.. . /terrible. . . incl%so '%bo %na especie de revalori+ación de silvio como plomo gen%ino e incontaminado.por&%e a'ora &%eremos 'acer %na campa0a. . /sig%ió &%i&%e/ . estoy ap%rado. era notorio &%e 'abía alg%nos &%e s%frían.cil de sobrellevar.. tanto &%e yo no sabía si me 'abía visto o me estaba por c'ocar de pedo" nom. . . estaba lab%rando.s all. pero por a'í veo &%e empie+a a cerrar la línea 'acia por donde venía yo. 2para despedirme3 y arranca de n%evo: . . no sé &%é cara*o &%ería" &%e tenía &%e copiar para %n traba*o de p%blicidad. . le digo . el negro se agarraba la cabe+a. /'oy venía por calle córdoba /contó/ c%ando lo veo venir al favio parecía &%e no me 'abía visto" venía medio del otro costado. le digo. .. y era %na cosa m%y rara" por&%e él venía caminando mirando para adelante y con la p%nta de los pies bien para adelante pero derivaba 'acia el centro de la calle. ... 4viste5 /&%i&%e tra+ó" sobre la mesa" %na diagonal con el dorso de la mano/: así. . . 4traba*a en p%blicidad5 /sí /asesoró el p%ma. /2para el otro lado de donde venía3 y me empe+ó a contar de ese traba*o &%e tenía &%e 'acer y si yo no conocía a nadie &%e traba*ara el telgopor. . nos vemos. . /y pasó al relato de los 'ec'os. escoraba el loco" para donde venía yo. yo no sabía si iba a seg%ir 'ablando" si &%ería conversar" si iba a seg%ir caminando" &%é cara*o iba a 'acer.b%eno" c'a%. 4&%é tal5. .vos no sabes. 2y arranca a caminar al lado mío3 /para el otro lado. de c%al&%ier modo el gr%po" especialista" sabía &%e %n plomo no revela s% condición a los primeros contactos" sino &%e se va manifestando m%y lentamente. le preg%nto. pero todo lento 4viste5 lento" lento. se comen+ó a comentar &%e se trataba de %na falsa alarma" lo &%e reafirmó la preeminencia de silvio en la materia. . . t%vieron paciencia y esta paciencia t%vo s% premio. a diferencia de silvio" favio no dil%ía s% densidad en la cantidad. . p%ede decirse &%e dos c%lt%ras se ver.. s% fama se 'abía e6pandido como veneno en el ag%a. ya 'abían observado la prem%ra con &%e en las mesas circ%ndantes le facilitaban la silla" tras el primer momento de terror &%e atenaceaba a c%al&%iera c%ando favio se acercaba en actit%d interrogante.s s% silla &%e las dem. el desarraigo de esa gente. seg%ía fabio . si la c'arla era sobre f-tbol" por e*emplo" favio mec'aba el rec%erdo de %n tío s%yo &%e 'abía sido partidario de tiro federal. pronto '%bo comprobaciones interesantes. lo &%e m.cter de desafío" de encontrona+o casi p%gilístico &%e tenía la cosa.n frente a frente. %saba el anonimato de la m%ltit%d para me+clarse en ella y l%ego persistía en la ca+a solitaria. 12 9 . .por&%e en los inmigrantes" como el caso de mi tío . el desarraigo.e'" negro. a él se abocaba favio" entonces.el síndrome de la manada.es &%e el problema de los inmigrantes. .. si alg%ien picaba y" cordial" le concedía %n modesto . el desarraigo de esa gente. casi siempre llegaba %n poco m.s atr. . s%perada la interr%pción favio retomaba con la misma tenacidad: . no importaba &%e la víctima intentara volver a integrarse a la liviana y refrescante c'arla gr%pal" no. el contin%aba con la 'istoria del tío" &%e vivía en c'ab. 'ay &%e enfrentarlos.s &%e nada en %n caso de la importancia como el tratado. . era in-til &%e interr%mpiese el mo+o trayendo el pedido" &%e el negro inventase %n via*e al ba0o para cortar la anécdota" todo era in-til. la víctima asentía con la cabe+a" proc%raba retomar el 'ilo general de la conversación" pero no podía abandonar la mirada 'ipnótica &%e sobre él" como %na cobra" mantenía favio. o al menos &%edó la d%da y se consideró &%e %na aseveración tan terminante no podía brindarse con ligere+a" m. . se decidió &%e favio no debía ser rec'a+ado c%ando se acercase a la mesa y est%diar s% comportamiento en el gr%po. llamó a esa fase el t%rco" sin &%e nadie entendiese demasiado. . .s" favio adelantaba s% cabe+a y 'ombros como c%0a" sentado en el borde del asiento" para no perderse la conversación &%e a la sa+ón se desarrollase. negro. o &%i&%e" o carlos" o &%ien f%ese el atrapado.s sed%*o al resto de los m%c'ac'os para acometer la empresa no f%e sólo la seg%ridad de &%e podrían lograrse de tal enfrentamiento ense0an+as de notable interés científico para el m%ndo libre" sino el car. .. . ya a la l%+" ya clasificado" se arribó a %n paso &%e" seg-n el t%rco era impostergable.s tarde y se %bicaba" digamos" en %na seg%nda fila" con alg%na silla sobrante &%e pedía de otra mesa. y si el otro se distraía" reclamaba . . c'e" oí.6imo /lan+ó/.. pero f%ese c%al f%ere la conversación general" él elegía la víctima m.. .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos esta concl%sión no f%e creída. conseg%ido %n pe&%e0o espacio entre los integrantes de la mesa" %n poco m. . /'ay &%e llevar esta e6periencia 'asta s% p%nto m.4sí5. /por&%e también allí 'ay otra cosa &%e dil%cidar /arg%mentó ornar" el psicólogo/" la s%premacía de el cairo o el odeón.e'" negro. de fingida c%riosidad" sobre él caía la to+%da anécdota de favio.s cercana" casi siempre el &%e tenía sentado al lado o alg%no &%e" desaprensivamente" cometía la torpe+a de contestar alg%na frase s%ya. .s" &%e %n día f%e a ver a river a teodelina" &%e eran inmigrantes.. roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /ac. el t%rco f%e el -ltimo &%e abandonó el barco y al día sig%iente compartió s% sorpresa con todos los dem. ser. desde a&%el 'istórico día de la e6periencia" ning%no de los dos plomos se acercó de n%evo a la mesa.fica ni astronómicamente posible &%e dos e*emplares de seme*ante calibre se den en %n radio tan pe&%e0o. se abocaron" entonces" a concertar la cita. y no sólo no es posible sino &%e no es *%sto.s.15" 'ora en &%e el t%rco abandonó el recinto para irse a cenar de*ando" por lo tanto" de cronometrar" todavía ambos se 'allaban tren+ados en %na c'arla fragorosa e intensa. y %n mes desp%és se los de*ó de ver por el l%gar.lido incl%so &%e c'onc'ón los llamase" en caso de d%da de los merodeadores. %n día 'istórico. y l%ego el otro. /tenemos &%e comprender /avisó el t%rco/ &%e seremos nosotros %nos de los pocos privilegiados &%e asistiremos a esta pr%eba.fica. &%i&%e f%e el m. no es *%sto &%e nosotros" por e*emplo" tengamos &%e soportar a dos de estos 'inc'apelotas.s sim%larían c'arlas individ%ales en mesas ale*adas" provistos alg%nos de m%*eres como para *%stificar el ale*amiento y atentos a impedir &%e c%al&%ier despistado a*eno al tema f%era a &%ebrar la espera de c'onc'ón. 13 0 . 'asta el l%nfa" permanente partidario de la violencia" se %nió a la programación. %n a0o desp%és carlitos se encontró con favio y éste le confesó &%e a'ora él y silvio paraban en otro bolic'e" en pico fino" por&%e en el cairo 'abía gente &%e les caía medio pesada y no los de*aban c'arlar con tran&%ilidad. y todos se e&%ivocaron. se cr%+aron ap%estas sobre c%. el p%ma" totalmente confiado en s% pollo" estimó &%e en menos de %na 'ora silvio escapaba con el rabo entre las piernas.l de los dos plomos se levantaría primero tras &%edar enfrentados. allí" en esas palabras" también &%edó claro &%e el . los dem. llegaron a pensar &%e no 'abían abandonado el bolic'e desde la noc'e anterior. /no es posible /di*o el t%rco/" no es ni geogr. por&%e al día sig%iente" al llegar" ya estaban silvio y favio compartiendo %na mesa *%nto a la ventana" c'arlando animadamente. los de*aría así solos" tras 'aberlos presentado. era v. a las 11.s arriesgado y avent%ró &%e favio no le ag%antaba ni media 'ora a silvito. acordaron apostar %n se0%elo y se llegó a la certe+a &%e c'onc'ón sería &%ien despertaría menos sospec'as. sentados ya ambos plomos con c'onc'ón" éste abandonaría de improviso la mesa con %na e6c%sa c%al&%iera. por&%e silvio y favio congeniaron desde el primer instante. se lo colocaría solo en %na mesa y nadie debía acerc.rsele 'asta &%e no picara la primera presa. desde el odeón informaron &%e tampoco 'acían acto de presencia por allí. se va a repetir lo de los g%apos y los c%c'illeros /acotó c'onc'ón/" el ta%ra de santa fe y mitre contra el ta%ra de sarmiento y mitre. /%na noc'e y dando m%estras de cora*e" los dos plomos se enfrentaron en el ba*o / parafraseó el l%nfa" en %na sentencia &%e" no por poco original" de*aba de ser rig%rosamente gr. &%e" agotado ya el martirologio a &%e se 'abía sometido la mesa" la paciencia llegaba a s% fin y no podía estirarse m. %no tiene &%e desaparecer. alg%no de los dos plomos caería" con seg%ridad" en la trampa.s el e6perimento. se a%toabastecían.informe man%cci. (apellido de silvio) llegaba a s% fin. roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos 13 1 . . . . . n%nca lo demostró" o no t%vo oport%nidad de demostrarlo. ellas 13 2 . ." en saladillo" era famoso por %na cosa" se0or *%e+" por s% virilidad" s% 'ombría. . alg%nos ya veo &%e me 'an compendido. . . . . . me refiero" proc%raré ser m. y mig%el pani+o" all.cil para %n 'ombre '%milde" como yo" desenvolverme en esta sit%ación" frente a tan 'onorables mandatarios. los b%rros son notorios por.s e6plícito" me refiero. por otra parte" estamos entre gente mad%ra &%e sabr.el b%rro. el aparato &%e cal+aba" el se6o" digamos" el miembro viril" e6actamente. . mi antebra+o" casi. comprender lo &%e yo diga. . p%edo aseg%rarle" se0or *%e+" y perdone si soy m%y cr%do en mis términos" &%e era in'%mano lo &%e tenía ese m%c'ac'o entre las piernas. eso mismo. 4cómo e6plicarlo5 . iré al grano.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos no se si he sido claro antes &%e nada &%isiera pedir" se0or *%e+" se0ores del *%rado" &%e sepan disc%lpar si" tal ve+" en mi relato" ofendo sin &%erer el oído de la dama o el caballero" con palabras &%e p%edan parecer . tampoco era %n tipo provocador como para tener oport%nidad de demostrarlo. así" observe. . sí" sí. .. %na cosa b. . . . y c%ando digo s% virilidad" s% 'ombría" no me refiero con esto a &%e era %n g%apo" %n 'ombre de cora*e" o %n tipo valiente. . mig%el" por&%e como %stedes saben.b%rro. por&%e veo entre los presentes rostros algo d%bitativos. es el destino" como le decía" el &%e 'a &%erido &%e yo f%ese testigo de los 'ec'os" y proc%raré ser lo m. por eso" c%ando yo digo &%e mig%el pani+o era famoso por s% virilidad me refiero a otra cosa.s claro posible" sin ofender a nadie. todo lo contrario" mig%elito era %n pan de dios" %n m%c'ac'ote b%ena+o" se0ores. . ya sé" ya sé" se0or *%e+" perdóneme. pero seré claro" me refiero a &%e mig%el pani+o era famoso por el. .s breve posible. pero &%ería de*ar 'ec'a la salvedad para &%e nadie" desp%és" diga &%e no lo 'e advertido y se me p%eda ac%sar de maled%cado o boca s%cia. voy a comen+ar la 'istoria por el principio" o al menos" voy a tratar" se0or *%e+" se0ores del *%rado" de darles %na idea de &%ién era mig%el pani+o" mig%elito" como le decíamos en el barrio" el b%rro pani+o." a mig%elito. proc%raré" a lo s%mo" ser concreto y lo m. eso mismo. . . . soy %n 'ombre grande" 'e visto m%c'as cosas" pero p%edo aseg%rarles &%e n%nca en mi vida 'abía visto algo así. por lo &%e cal+aba. y %stedes saben bien a &%é me refiero. bien" sí se0or *%e+" perdóneme. yo creo &%e 'a sido el destino" el a+ar" el &%e me 'a p%esto en esta sit%ación" la cas%alidad" y" lamentablemente" se0ores" no tengo" ni m%c'o menos" dotes de orador. digamos. . .non sanctas. . noto &%e 'an comprendido por las miradas de todos %stedes. pero oc%rre &%e no es f. . .rbara. 2%na cosa tremenda3 por algo le decían . el . intento ser claro para il%strar al *%rado" y a la ve+" no aparecer demasiado grosero para las damas &%e lo componen" también. est. . eso no lo sé. pero es &%e el tema se0or *%e+" en sí mismo" se 'ace %n poco dific%ltoso de contar sin rec%rrir a esas palabras a las &%e 'ago mención. . . contin-o. .s. 4cómo podría e6plicarlo5.s o menos" y sobre esa mesa se 'acía la e6'ibición. 2y mire &%e c%al&%iera p%diera 'aberlo 'ec'o" en s% misma sit%ación3 m. de las pie+as. . nosotros éramos s% 'inc'ada. eso sí. pero él" mig%elito" siempre se 'abía negado a eso por&%e decía" y tenía ra+ón" se0ores del *%rado" &%e él no era %n payaso" o %n animal" para ser e6'ibido en %na 8ermesse" o en alg-n circo. pido disc%lpas. %n poco por&%e no de*aba de ser %na diversión para los m%c'ac'os del barrio" &%e lo seg%íamos como &%ien sig%e a %n e&%ipo de f-tbol. . no era %n 'ombre de farolear" digamos" de engr%pirse con s%s condiciones f%era de lo com-n. b%eno" a&%ella ve+ del santafecino f%e %n fiasco por&%e mig%el le ganó" casi" por veinte centímetros. es &%e lo de mig%elito era pavoroso. . est. bien" perdón se0or *%e+.bamos todos. . rostros %n tanto r%bori+ados" pero entiendo &%e es mi deber de testigo aportar" en lo posible. . sí" sí" contin-o" se0or *%e+. disc%lpen las damas si me e6tralimito" por&%e veo. pero" por lo dem. b%eno. mil perdones. . fantaseando" pero &%iero recordarles &%e yo 'e *%rado decir solamente" la verdad y no voy a defra%dar ni la confian+a &%e 'a depositado en mí el *%rado al llamarme a declarar" ni m%c'o menos la mirada de mi padre" &%ien" tal ve+" desde el cielo. esa ve+ con el santafecino" f%e la -ltima ve+ &%e mig%el participó en %n desafío de ese tipo. . . no les 'ablo" no &%iero contarles lo &%e era eso c%ando entraba en actividad" por&%e en esos. sí" sí" contin-o. me ac%erdo &%e la competencia f%e a p%ertas cerradas" por s%p%esto" en la sala de los trofeos del cl%b %nión y gloria" frente a %n escribano p-blico" y est. . . . .s mi intención de colaborar 'ace &%e me e6tralimite. .s &%iero" por el cari0o de mi madre" &%e no les miento. sí" se0ores" advierto ciertas miradas s%spicaces entre los 'onorables presentes" pero p%edo *%rarles por lo &%e m. . del aparato en posición de descanso.s" mig%el pani+o" llevaba %na vida normal" tran&%ila" com-n.s considerando" %stedes bien saben cómo son los barrios" ese c%lto 13 3 . pero eso sí" tiempo atr. pero no" mig%el siempre traba*ó en el almacén de don isidro" a la v%elta del cl%b cal+ada" como c%al&%ier 'i*o de vecino.s solía aceptar desafíos" ap%estas" de gente &%e venía de otras partes. . estoy 'ablando de casi oc'o" si no n%eve a0os atr.n perdonarme. %n grandote &%e *%gaba al b. lo &%e oc%rre es &%e la gente s%ele no creer c%ando %no les c%enta" piensan &%e %no est.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos sabr. y otro poco por&%e así" de c%ando en c%ando" se ganaba los b%enos pesos. y yo les aseg%ro" se0ores del *%rado" &%e ese m%c'ac'o podía 'aberse ganado la vida m%y f. ya sé" se0or *%e+" perdón. &%i+. p%edo aseg%rarles" se0ores del *%rado" &%e el atrib%to de mig%el pani+o era para ser e6p%esto en circos" en ferias p-blicas" de la misma forma &%e a veces se m%estran terneros de dos cabe+as" o *orobados" % otras deformidades físicas.s&%et y vino a desafiarlo a mig%el. y estoy 'ablando del aparato. . . b%eno.cilmente traba*ando en el ti'any" o en el ringlin brot'ers" por dar %n e*emplo. . bien" est. el -ltimo &%e rec%erdo" 'ace como oc'o a0os" f%e %n. . pero 'acía m%c'o &%e eso ya no pasaba en saladillo. bien" se0or *%e+" perdóneme. . se 'abía acondicionado %na mesa" &%isiera e6plicarles el procedimiento a los se0ores del *%rado" %na mesa a la &%e se le 'abía pintado" m%y proli*o" en la madera" %n sistema métrico" &%e llegaba al metro y medio" m. . %n bobalicón de santa fe. . . no las desmentía.maribel. tampoco las desmentía por&%e no era tonto. . se siente atraída por a&%ello &%e no conoce. podría sonar como %na pet%lancia" o %na falta de '%mildad de parte del enano" desafiar a %n coloso como mig%el" pero %stedes bien saben lo &%e se dice" lo &%e se comenta en torno a los enanos. &%isiera aclarar" por&%e veo rostros %n tanto eno*ados entre las damas del *%rado. la c%estión es &%e %na semana atr. . . m. no sé si me e6plico. adem. . claro.bracero. no sé si 'an logrado captar lo &%e &%iero decir con esto. . . creo ser claro" la b%ena 'erramienta" disc%lpen si soy cr%do en mis palabras. y voy llegando al n-cleo de lo &%e tengo &%e contar" seg-n todos sabemos" y pido disc%lpas si me 'e e6cedido en detalles irrelevantes" v%elvo a repetir &%e no soy orador y.se0oras respetables. %stedes ya me comprenden" la b%ena.s" el l%nes pasado" sí" el l%nes pasado" llega al barrio %n enano. . 2no &%iero &%e se piense &%e yo" se0or *%e+" soy el inventor de esta teoría3 creo 'aberlo visto en el . . . .n m%y bien provistos. .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos &%e e6iste por el mac'ismo" por la cosa viril. . y el mig%elito aprovec'aba" por&%e era %n grandote algo &%edado en alg%nas cosas" pero de tonto no tenía nada. al menos leí algo así en alg%na revista especiali+ada. por&%e '%biese traba*ado 13 4 .s" m%c'as de ellas . ." venir al cl%b a la 'ora en &%e ellas sabían &%e nos re%níamos los m%c'ac'os" para verlo al mig%el. y al día sig%iente se las veía a esas m%*eres con el rostro cambiado" con %na sonrisa" así" como perdidas y %no entonces sabía &%e el mig%el les 'abía 'ec'o saber lo &%e es la b%ena e'.. por s%p%esto &%e es %n apodo" &%e no config%raba %n dec'ado de imaginación por&%e es %n apodo m%y remanido" digamos" por&%e. . . por lo menos" y eso doy fe" lo *%ro por la sal%d de mis 'i*os" en el barrio yo 'e visto varias m%*eres" incl%so digo m. pero este enano" se0ores del *%rado" sosa se llamaba" o se 'acía llamar" desafía al mig%elito.se0oras." . .s in&%ieta &%e el 'ombre. no. se dice" no sé si es cierto" &%e los enanos" a pesar de s% escasa talla" de s% tama0o red%cido" est. .s c%riosa" la s%by%ga lo desconocido" o lo misterioso. %n enano de resistencia" c'aco. no sé si 'a sido clara mi intención. %n momento" %n momento. . . 4de &%é modo5 permítame e6plicarlo" se0or *%e+" dado &%e aprecio miradas algo conf%ndidas entre los presentes. . . incl%so a este sosa" marcial sosa" el enano &%e se presentó en el b%ffet del cl%b el l%nes pasado" le decían el ." como dicen los m%c'ac'os.daban calce. . . no sé si %stedes entienden el sentido de lo &%e &%iero transmitirles" por&%e veo alg%nos rostros como. el sabía &%e" en la medida en &%e esa fama se dif%ndiera" él sacaba s%s b%enas venta*as. o al menos alg%nas m%*eres son así" si no todas. . 2cómo se 'abla de eso en la barra del café" en el cl%b" los c'istes de los amigos" las cargadas" las bromas3 pero no" mig%elito ya di*e &%e era %n pan de dios" no le daba m%c'a bolilla a esas cosas. bien" se0or *%e+" sí" sí" comprendo" contin-o. . . es solamente lo &%e 'e dic'o. y le b%scaban la conversación" le .. bien" se0or *%e+" tiene ra+ón.s veo &%e me 'an comprendido perfectamente" veo por s%s miradas &%e ellos también conocen la fama de estos enanos" o al menos 'an oído de ella. .bracero. se imagina" se0or *%e+" &%e la noticia corrió enseg%ida por&%e %n enano es m%y notorio" siempre" por la misma ra+ón de s% ba*a estat%ra. no le decían el . no sé si soy claro. como &%e no comprenden. así como lo oyen. . perdone %sted. todos sabemos &%e las m%*eres son bastante c%riosas" se0or *%e+. . en ese aspecto" en el aspecto de la relación" digamos" por así decirlo" 'ombre)m%*er" la relación íntima" o bien" se6%al" la m%*er se dice &%e es m. est.n" podríamos decir. . pero llegó" agitado" con %n envoltorio alargado de papel de diario ba*o el bra+o" donde decía &%e traía %na regla para constatar las medidas. el enano se p%so p. se cerró el cl%b con la e6c%sa de &%e 'abía desinfección" nos f%imos todos para el salón de los trofeos" éramos como treinta" y allí estaba la mesa ésa &%e yo ya les e6pli&%é" se 'abía acondicionado como para este tipo de. no sé si comprenden" en especial las damas" por&%e noto ciertas caritas como &%e no entienden. el brasero" por el brasero brasero" el aparatito para calentar cosas" la pava" digamos. no sé si me llegan a entender.bamos &%e se 'abía borrado" temeroso de pasar papelones.lido" yo lo estaba mirando de reo*o" blanco se p%so. . &%iero aclarar &%e en este tipo de cosas no se aceptan m%*eres ni ni0os" &%e &%ede bien claro &%e es nada m. mig%el peló el termo y lo p%so sobre la mesa.en+ pe0a" creo. 'ace como &%ince a0os" pero es del c'aco. &%e por eso cargaba también s% b%en" s% b%en aparato" &%e mig%el 'abía '%ido del c'aco *%stamente por eso" para no 'acerse cargo del enano y todas esas cosas. yo no sé &%é 'abía de cierto en todo eso" pero s%pongo &%e los m%c'ac'os medio lo ap%raron para no de*arse prepotear por %n desconocido de af%era &%e venía a desconfiar de nosotros" y para colmo" enano. y salió elegido mig%elito" pobre. y se empe+ó a decir en la mesa del cl%b &%e en c'aco todos los 'ombres son así" &%e era así por la alimentación" o por el clima seco" &%é sé yo.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos en la +afra. las cosas se regían por las reglamentaciones de la provincia de santa fe" y esas cosas. . digamos" desenf%ndar primero. disc%lpe. cómo se 'abla a'í al divino botón.fico posible. contin-o y sepan disc%lparme las damas si soy %n tanto cr%do en mis e6plicaciones. de ro&%e s. . %sted sabe cómo son las barras de los cl%bes.s gr.nto por&%e mentiría si les digo" pero sí &%e era %na cantidad m. no me preg%nten c%.s &%e %na competencia con %n p-blico e6cl%sivamente de 'ombres. de c%al&%ier manera" desp%és de la parada de carro" '%bo &%e 'acer las cosas bien por derec'a" no f%era a ser &%e el enano" o el mismo escribano" pensaran &%e los &%eríamos llevar por delante y robarles el dinero. m%y bien" m%y bien" se0or *%e+" es &%e intento ser lo m. . %na cosa mon%mental" vea. estaba también el escribano" pero no se permitían fotógrafos. . por&%e este enano era del c'aco y el mig%elito pani+o también es c'a&%e0o. se vino ac. . a s% pingo. . no de resistencia pero sí del c'aco. fermín" &%e es el macaneador del cl%b" inventó &%e el enano era en realidad 'i*o de mig%el" %n 'i*o nat%ral" &%e por eso estaba también digamos. yo vi &%e el enano agarraba la 13 5 . . a'í se armó medio %na disc%sión por&%e '%bo &%e decirle &%e él obraba en condición de desafiante" y &%e ac. . b%eno" el miércoles a la noc'e" f%e la cosa. confrontaciones.s &%e considerable" se 'ablaba de dólares" incl%so. %sted sabe" se0or *%e+" &%e en todo cl%b" en todo barrio 'ay %n macaneador" %n loco" %n tontito" b%eno. no 'ay ning%na corr%pción ni por&%ería. 'asta &%e fermín" el toto fermín" &%e es el macaneador mayor del cl%b. y perdonen la ironía. . . . . . . el enano llegó medio tarde" c%ando ya pens. el escribano midió" no sé bien c%. el escribano sorteó &%ién debía.nto ac%só mig%el /si lo s%piese no me lo creerían/" y le tocó el t%rno al enano. en el cl%b de inmediato se creó %na efervescencia ante el desafío del recién llegado del c'aco e" incl%so" comen+aron a te*erse 'istorias disparatadas. 2la &%e se armó3 de c%al&%ier manera el desafío ya se 'abía concertado" mig%el 'abía dic'o &%e sí" y el enano 'abía apostado c%al&%ier g%ita a s%. el brasero &%e como todos sabemos tiene tres patas y s%ele llamarse así a ciertas personas" lógicamente" 'ombres" c%ando se comenta &%e" *%stamente. . perdone %sted. mire. . . no lo p%ede creer. y por a'í el enano saca del envoltorio alargado" no %na regla" saca %n mac'ete de este porte" de esos de abrir picadas en el monte y. . el aparato de mig%elito era %na víbora" %n bra+o m%tilado retorciéndose sobre la mesa. . %na 'istoria así. .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos regla env%elta en papel de diario y pensé: . el mismo espanto &%e sentí yo. . pobre mig%el.este no est. . . no &%iero ab%ndar en detalles por&%e veo en los rostros transfig%rados de todos %stedes. c%ando revivo esa escena le *%ro" se0or *%e+" &%e me recorre la com%na vertebral %n estremecimiento de arriba aba*o. . . y &%e se la 'abía *%rado al mig%el. desp%és nos contaron &%e este enano" sosa" 'abía res%ltado el marido de %na m%*er &%e %n día probó con mig%el" all. no sé. el enano era obra*ero. .. f%e %n solo ta*o" se0or *%e+" %n mac'eta+o seco sobre la mesa. 4de &%é vale tener tanto5 13 6 . en el c'aco. . . . 2cómo son las cosas3 4de &%é vale" a veces" tener tanto" se0or *%e+5 me preg%nto yo. convencido. .neos %bicados nada menos &%e a 8! metros ba*o la s%perficie de la tierra. amatista se dio" literalmente" de narices" contra %n libro de tapas ferr%ginosas" enmo'ecido 'asta lo irreconocible" pero milagrosamente conservado" c%ando recorría %na interminable caverna en la incaica provincia de '%amanga.s por la mano severa de %n adelantado espa0ol. de c%al&%ier forma" la narración del capit. las avent%ras y desvent%ras &%e le acaecieran d%rante s% a+aroso periplo tras las gallin.neas serían motivo" por sí solas" de constit%ir %n libro. a p%nto de aparecer. el dato se lo 'abía acercado %n caci&%e*o de la trib% potó" trib%taria de los milenarios . (1) pero el 'alla+go de a&%el doc%mento invalorable es lo &%e a'ora nos oc%pa y lo &%e pasamos a transcribir proc%rando disim%lar" de ser posible" las omisiones" a%sencias y obligadas conf%siones propias de %n escrito devastado por el tiempo y %n . lo cierto es &%e el in&%ieto %r%g%ayo" solo" seg-n s% cost%mbre" cargó s% moc'ila y se lan+ó en b%sca de a&%ella colonia avícola &%e moraba en las prof%ndidades de la tierra. el caci&%e*o en c%estión f%e encontrado cas%almente por amatista en berna" en %n simposio de prod%ctores de lí&%idos de frenos para a%tomotores" adonde el indígena 'abía conc%rrido pensando &%e se trataba de %na mesa redonda sobre temas aborígenes. el montevideano tenía %n propósito m%y distinto en principio" &%e consistía en 'allar de %na b%ena ve+ %n especial tipo de gallina &%e" seg-n le 'abían informado" p%l%laba en a&%ellos recovecos s%bterr.mbito '-medo y soterrado. 1 de enero de 15$8 1 por s%p%esto" dic'o libro est.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos el tesoro de los "cancas" el espeleólogo %r%g%ayo filisberto nelson amatista reali+ó %n desc%brimiento asombroso en %na de s%s" obviamente" prof%ndas investigaciones por tierras per%anas. a la escasa l%+ de la linterna &%e llevaba adosada a s% casco de seg%ridad" el est%dioso oriental p%do comprobar" con asombro" &%e dic'o libro no era otra cosa &%e %n diario de con&%ista" llevado cientos de a0os atr. no era tal material periodístico" por s%p%esto" lo &%e ambicionaba encontrar filisberto nelson amatista en a&%ella gr%ta.cancas. 13 7 ." parientes pobres de los incas. lleva la firma de filisberto nelson amatista y s% tít%lo es .n diego de m%la merced %ranga y alvarado" condestable de la pollina" es %na pe&%e0a *oya &%e encarna %n e*emplo del drama encerrado entre la codicia y el re%ma. 2gallinas3.ceas s%bterr. pero lo &%e m. debimos rec%rrir a %n leng%ara+ ya &%e los gestos en nada colaboraron. el nativo se empe0aba en no 'ablar la leng%a de castilla.bamos el morral completo 13 8 . es la -nica forma en &%e logro retener el cristianismo en el c%erpo" me 'a dic'o el padre aparicio.cancas. lo cierto es &%e el indio modificó s% tesit%ra negativa ante la visión de los espe*os. siempre 'e sido partidario del s%plicio. finalmente p%dimos 'acerle entender &%e n%estro deseo era saber dónde se 'allaba el tesoro de los . s% rostro cetrino se il%minó c%ando arro*amos delante de él el contenido de dos alfor*as de min%cias. n%nca 'e visto a ser '%mano alg%no" si se p%ede llamar seres '%manos a estas criat%ras selv.s f%ertes. es m." pero entre estas criat%ras no arriesgaría %na trad%cción. 'oy por la ma0ana el nativo prisionero insistía en decir &%e desconocía el sitio donde se 'alla oc%lto el tesoro de los .nde+ de argensola" la *ornada a&%ella en &%e nos caímos en la carabela por las cataratas del diablo.s me of%scó f%e &%e" agotado ese tiempo" arro*ó todas las c'afalonías a %n lado 'aciendo gestos claros de &%e no le g%staban. el padre aparicio p%do contenerme c%ando ya estaba por pasar de lado a lado al insolente con mi espada" pero debió s%ministrarme %n par de 'ostias para calmarme. entre los a+tecas eso significa: . cercanas ya las sombras de la noc'e abandonamos el intento. sólo rec%erdo esa e6presión en los o*os del adelantado flori. son indios a%steros en el leng%a*e y empecinados.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos 'emos atrapado a %n nativo. no sé cómo p%de conservar la paciencia.. el salva*e meneaba la cabe+a" en se0al de no comprender.s desl%mbrado por el brillo de la armad%ra y panc'o lo atrapó. est%vo prob.n m%rió creyendo &%e la tierra era c%adrada. l%ego él nos ofreció alg%nos de s%s inm%ndos collares 'ec'os con vértebras de coc'inillo y semillas de mandioca en'ebradas en %na tripa. ante la vista de las fantasías m%lticolores la e6presión del salva*e cambió. *%ro &%e debí contenerme para no degollarlo de %n solo ta*o. comprendo &%e mis nervios empeoran. enri&%e pin+ón me s%girió otra cosa para convencer al ca%tivo: comprar s% vol%ntad con lo &%e nos &%edaba de barati*as y c'afalonías. se acercó m%c'o a francisco %r&%i*o de samaniego" &%i+. antes mi organismo no necesitaba nada para mantener la templan+a. se tomaba m%c'o los testíc%los" por e*emplo.s acertada. di*o &%e nos traería toda la información necesaria para llegar 'asta el tesoro" solamente si le d. así f%e &%e p%simos ante los o*os del salva*e varios tro+os de espe*o &%e sacamos del morral de pin+ón. allí me t%vieron &%e contener entre c%atro en tanto el padre aparicio me 'acía tomar %na 'ostia de las m." del c%al tanto nos 'an 'ablado.ticas" poner e6presión tal.n 'ern. 'oy por 'oy sólo d%ermo si ingiero %na 'ostia antes de reposar. yo perdí la calma.cancas. el pobre flori.deben caminar dos l%nas 'acia la derec'a. el padre aparicio me convenció de &%e debemos persistir en la pers%asión. 11 de enero de 15$8 espero &%e la decisión 'aya sido la m. no sólo eso: reclamaba a voces el desay%no. cristóbal de +ar+aparrilla p%so a mi consideración otra alternativa entonces: ofrecerle los espe*os.s de tres 'oras" ab%sando de n%estra cristiana paciencia.ndose collares" p%lseras y di*es d%rante m.s" sospec'o &%e m%c'os de los gestos &%e nos 'acía el salva*e con las manos no eran otra cosa &%e %na serie de procacidades. roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos conteniendo todos los espe*os. t%ve &%e morderme para no destriparlo con mi daga. s%cio analfabeto. 'emos comprado cosec'as enteras con %n solo anillo de plomo. obt%vimos cientos de on+as del me*or oro de i&%i&%e" a cambio de %n orinal de latón. pero este insensato pedía todos los espe*os &%e eran como &%ince tro+os de b%en porte. decidimos disc%tirlo entre todos. nos llevó m.s de %na 'ora ponernos de ac%erdo" especialmente convencer a cristóbal de +ar+aparrilla" &%ien no p%ede peinarse sin &%e algo lo refle*e. finalmente" decidimos aceptar el can*e. si logramos dar con ese tesoro podremos ya volver a espa0a e iniciar el armado de %na n%eva nave con m.s comodidades" con ba0os" por e*emplo. f%e a'í &%e el nativo salió con %n desplante: debíamos de*arlo ir con los espe*os y ma0ana él volvería con los datos. t%vieron &%e tomarme de los bra+os para &%e no castrase al impío. el padre aparicio pidió mi asentimiento para de*arlo ir ba*o s% responsabilidad. me di*o ser él %n conocedor del espírit% '%mano y &%e 'abía visto en los o*os de ese anacoreta el brillo ine&%ívoco de la lealtad. lo de*amos marc'ar. 15 de enero de 15$8 no vino el indio. 1! de enero de 15$8 'oy tampoco. 1# de enero de 15$8 'oy 'ice crisis. venía soportando bastante bien la ansiedad pero mis nervios me traicionaron. para colmo me picó %n bic'o y me p%se morado negro. e%genio de castellondo y alc.ntara '%bo de sa*arme la pierna con s% daga en torno a la picad%ra del maldito insecto para &%e fl%yese la sangre ad%lterada. el imbécil del padre aparicio" consciente de &%e s% torpe actit%d de liberar al indígena 'abía sido %n error 'istórico" no se apro6imó a mi camastro. no sé &%e '%biese pasado de 'aber yo necesitado los -ltimos sacramentos. recién se 'i+o presente a la noc'e c%ando ya la fiebre se 'abía retirado de mi c%erpo maltrec'o. me 'i+o tomar tres 'ostias y así" solamente" p%de dormir. al despertarme de %nas 'oras de s%e0o" comimos con e%genio %n poco de lagarto. la cola de lagarto sabe m%y bien. 2pensar &%e en mi le*ana castilla" veía pasar estos animale*os por entre las almenas del castillo y ni tan si&%iera sentía 'ambre3 este -ltimo lagarto no me 'a g%stado. &%i+.s sea prod%cto de la fiebre. la temperat%ra me s%be c%ando pienso en el salva*e &%e desapareció con n%estros espe*os. por otra parte" no p%edo comer sin vino. conservamos n%estros copones de oro" pero la -nica bebida &%e podemos poner en ellos es ag%a o %na mela+a fermentada &%e cons%men los indios. d%rante semanas la est%vimos bebiendo" 'asta &%e nos enteramos de &%e los ,cancas, sólo la %san para preservar el pela*e de los p%ercos. 13 9 roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos 18 de enero de 15$8 2apareció el indio3 por s%p%esto" sin la información y sin los espe*os. el m%y ladino s%rgió desde la espes%ra acompa0ado de %n leng%ara+ &%e nos e6plicó &%e el tesoro de los ,cancas, 'abía sido robado por %n caci&%e *oven &%ien '%yó con la fort%na a e%ropa. seg-n el intérprete" dic'o caci&%e conoció a la 'i*a de %n adelantado y ésta lo convenció de 'acerse de las ri&%e+as y escapar a vivir en %na caba0a en los alpes. lógicamente todo esto me sonó a c%ento. de %n esto&%e pasé de parte a parte al trad%ctor. l%ego 'ice atar al salva*e &%e se llevara n%estros espe*os y lo sometí a s%plicio. en esta ocasión el padre aparicio optó por callar. 2b%eno '%biese sido &%e 'ablase3 lo s%yo f%e %n error may-sc%lo. a%n&%e vaya a saber l%ego &%é escriben sobre él los 'istoriadores. así como di*eron &%e 'ern.n cortés 'abía &%emado s%s naves para afirmar s% determinación de &%edarse en estas tierras. lo cierto es &%e se le 'abía oc%rrido feste*ar san pedro y san pablo y se le prendió %na vela. incl%so 'abía gr%metes vestidos de cabe+%dos. los 'istoriadores arreglan todo a s% g%sto. lo importante es &%e p%de demostrar palmariamente lo efica+ de mi sistema. tan sólo 'abía pasado %na 'ora de tormento c%ando el salva*e 'i+o se0as de &%e nos indicaría el camino a seg%ir para llegar 'asta el tesoro de los ,cancas,. lo p%simos de pie y" orinando sobre el piso" dib%*ó en el s%elo terroso el camino a la ri&%e+a. el l%gar &%eda a dos días de marc'a si no nos detenemos a merendar y l%ego 'ay &%e descender a %na serie de pasadi+os s%bterr.neos. no 'an sido tontos los ,cancas, para oc%ltar s%s valores. yo ya 'abía oído 'ablar sobre las cavernas s%bterr.neas de la región" %n laberinto de t-neles nat%rales" poblados de demonios" monstr%os y dioses del mal" seg-n los nativos. de %n 'ac'a+o terminé con el salva*e" ya obtenido el informe. no me agrada verlos s%frir. $$ de enero de 15$8 'emos 'allado la boca de la c%eva. se inicia en ella %n t-nel descendente &%e parece llevarnos a las mismas entra0as de la tierra. mis artic%laciones cr%*en por la '%medad. encendemos antorc'as. iniciamos el descenso. $ de enero de 15$8 el maldito tesoro no aparece por ning-n lado. no sé c%.nto tiempo llevamos recorriendo pasadi+os" 'ostigados por los m%rciélagos a los &%e ya nos 'emos acost%mbrados a ver como acompa0antes de r%ta. pero nos distraen en n%estro cometido ya &%e s%s met.licos c'istidos nos 'acen pensar &%e alg%ien nos c'ista a nosotros y permanentenemente volteamos n%estras cabe+as mirando a todas partes. no &%iero pensar &%e 'emos sido ob*eto de %n n%evo enga0o de parte de ese salva*e. no debe res&%ebra*arse n%estro temple. 14 0 roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos enero de 15$8 dimos con el tesoro. paso a e6plicar el por&%é de mi falta de alegría. el tesoro se 'allaba en el centro de %na amplia caverna donde incl%so se apreciaba %na lag%na s%bterr.nea. se trataba de %nas cinc%enta canastas de pa*a tren+ada por los ,cancas, y en ellas %na enormidad de c%entas m%lticolores" p%lseras de fantasía y aretes de latón pintado" prod%cto del tr%e&%e" sin d%da" con otros espa0oles. no dimos con n%estros espe*os. se ve &%e no t%vieron tiempo para depositarlos allí. desalentados abandonamos toda a&%ella c'afalonía barata y emprendemos el regreso. febrero de 15$8 no 'allamos la salida. 15$8 'an m%erto esteban c%&%e*o de arancibia y torres" e+e&%iel villaplana de montepío ,bat%rro," y armando arg%ello de aragón y mos&%era. el padre aparicio prop%so darles cristiana sep%lt%ra pero privó el lógico ra+onamiento de &%e es %na red%ndancia enterrar a alg%ien &%e ya se 'alla %nos c%arenta metros ba*o la s%perficie. temo &%e se termine la resina de n%estras teas. la osc%ridad sería el fin de todos nosotros. 15$8 'ay %na ten%e esperan+a. 'oy" al límite de n%estras f%er+as" llegamos a la confl%encia de dos pasadi+os. allí" debíamos decidir por c%.l optar. n%estra debilidad no permitía &%e nos e&%ivoc.semos de r%mbo. envié dos e6pedicionarios a &%e investigasen %nos cien metros de cada t-nel. 2y federico ,el pollo, tra*o la b%ena n%eva3 al fondo de %no de los pasadi+os podía advertirse %na débil l%+. sin d%da" la salida de este infierno. optamos por descansar %nas 'oras y" l%ego" lan+arnos al tramo final. ya la -ltima tea se apaga. &%iero de*ar constancia de &%e caminamos a b%en paso en dirección a la l%+ &%e advirtiese federico al fondo de %na de las catac%mbas. a medida &%e avan+.bamos la l%+ se agrandaba" lo &%e redobló n%estro .nimo. de pronto" nos dimos de br%ces contra %na pared de roca &%e sellaba el fondo del pasadi+o. proli*amente pegados a esa pared p%dimos comprobar &%e se 'allaban los tro+os de espe*o &%e ese maldito salva*e tomara en can*e de s% información. 'abían logrado así" esos perversos" %na s%perfiecie espe*ada. y la l%+ &%e advirtiésemos" conf%ndiendo con la l%+ del día al final del pasadi+o" no era otra cosa &%e el refle*o de n%estras propias antorc'as. le 'e pedido %na 'ostia al padre aparicio" pero ya no le &%edan. 14 1 roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos 14 2 . dard. el sardina se 'abía acercado a dard..s bien pe&%e0a" delgada y el pelo con r%los. a lo &%e rosales no contestó nada" preoc%pado por s% pró6imo *%ego.ndole s% t%rno y dard. /4&%é dice" sardina5 /contestó" sin mirarlo" dard. 4cómo le va a %sted5 sardina se &%edó en silencio" siempre con la sonrisa algo for+ada. en verdad" sólo entrevió la sil%eta del m%c'ac'o recortada contra la l%+ de la calle" pero eso le bastó para reconocer la fig%ra m.nelo comen+ó a girar en torno de la mesa calc%lando s% pró6imo golpe.s le*os de lo previsto.nelo y miraba el pa0o verde" con %na sonrisa de compromiso" apoyado en la mesa contig%a. el to&%e deportivo podía detectarse" tal ve+" en la sombra de barba &%e osc%recía las me*illas y amena+aba con %nirse al bigotito fino y renegrido ba*o la nari+ afilada" casi larga. tal ve+ '%biese preferido %na fórm%la m. /4cómo le va don dardo5 /di*o.nelo" poniéndole ti+a a s% taco/.s campec'ana" pero era conocido ese acento formal" cordial pero a%stero &%e campeaba en las cost%mbres del vie*o maestro. dardo dard. y adem. 14 3 la el la la .nelo" consciente de &%e la timide+ del m%c'ac'o podía abrir %n insondable po+o de silencio tras los sal%dos de rigor / proc%rando acercarme a los secretos de esta n%eva disciplina l-dica" sardina.nelo midió el golpe sobre la bola rayada" calc%ló el impacto contra banda" el posterior despla+amiento 'acia la tronera y ta&%eó.nelo" a pesar de la diferencia de edad.nelo observó la entrada del sardina" por la p%erta del bar" pool y cafetería . /a&%í me ve /decidió proseg%ir la conversación dard. blanca" en cambio" derivó capric'osamente tras el impacto" ro+ó %na lisa y cayó por tronera. no se acost%mbraba a ese trato de .s" el gesto delicado para sostener el cigarrillo" permanente entre los dedos finos manc'ados de nicotina. la bola rayada recibió emp%*ón de la blanca" rebotó contra la banda y se perdió m.s familiar" m.%sted. rosales le 'abía 'ec'o %na se0a con la cabe+a" an%nci.nelo &%itó el cigarrillo de s% boca y c'as&%eó los labios. la camisa blanca abierta en el botón de arriba &%e de*aba ver el c%ello de la camiseta" el saco marrón osc%ro" brilloso por el %so" el pantalón también marrón pero ostensiblemente de otro marrón y otro tra*e" los +apatos negros de c%ero tren+ado sobre el empeine. &%e le dispensaba dard.nelo" a%n en verano y con %n pretendido tinte de sport" se advertían los vestigios de %na elegancia no del todo perdida. incl%so en la vestimenta de dard.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos sardina de reo*o" y ya a p%nto de ta&%ear" dardo dard. /4de &%é sirve el cientificismo" amigo rosales5 /preg%ntó.prólogo:s. bitos. . se sentaron los dos.s acorde con %n caballero. rosales aceptó con %n gesto" sin de*ar de mirar las bolas" en tanto sacaba del bolsillo de s% saco pi*ama %n dado de ti+a. *%eg%e %sted por mí" rosales /ordenó. . . *%ega %sted rosales.ndose la frente/. terminen el partido. si bien n%nca era demasiado loc%a+" a esa 'ora de la siesta" lo era menos &%e n%nca. . . dard.nelo" sin mirarlo" adivinó la intención del sardina. .nelo" irg%iéndose/ . /me imagino &%e el roc8 nacional también le tira /avent%ró con %na sonrisa el sardina. l%ego b%scó en el bolsillo interno del saco %n n%evo cigarrillo.r&%ica de las bolas/ . 'ay límites. se 'i+o %n silencio y por %nos min%tos sólo se esc%c'ó el golpear de las bolas sobre el pa0o verde. si %no no acepta la televisión" la lic%adora" los satélites artificiales y todo eso" termina atrinc'erado en la radio galena" el glostora tango cl%b" esas cosas y ya no p%ede salir a la calle. /no" don dardo /pareció ofenderse el sardina/.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /yo. digno. me va para el c%lo. .nelo con la espalda apoyada contra la pared de madera aglomerada &%e separaba el salón del 8iosco &%e daba a la calle. dard. cómo no. /se inclinó para ta&%ear y la atención en la maniobra le 'i+o ba*ar el tono de vo+/.nelo" &%e ya 'abía decidido s% pró6imo golpe/ . dard. algo m. /enarcó las ce*as dard.s. &%iero 'ablar %n momentito con %sted. /no" no" no /descartó" fingidamente eno*ado" dard. para &%e no se diga. pero no es cosa tampoco de aceptar" sin ofrecer resistencia" la prepotencia de la m%c'ac'ada. . /4&%é lo trae por ac. . . /si %no se de*a ir acorralando en s%s pe&%e0os '. debo reconocerle &%e prefiero el billar. . sardina se p%so serio" como sorprendido en falta/. . . pero tampoco %no p%ede de*arse avasallar por la mocosada. /cómo no. por&%e esta no es la 'ora a la &%e viene s% barra. dard. sardina con los bra+os apoyados en el nerolite de la mesa" algo envarado. llega %n momento en &%e se enc%entra encerrado en el pasado. pero no sé. . . es %n *%ego m. y yo empie+o por el pool. dard. /dard. .nelo/. 14 4 . /eso sí. 'ay límites para %n criollo. .nelo caminó lentamente 'acia %na de las mesas cercanas a la entrada" en %n sector ale*ado de la l%+ &%e ba0aba la mesa de pool donde 'abía estado *%gando. /esta ve+ la rayada bo&%eó en torno a la tronera y volvió al r%edo. es %n momentito nom. /no" no /di*o el sardina rasc. /se apres%ró a aclarar/ . pero dé*eme antes &%e meta a&%ella bola en s% ag%*ero. /contin%ó diciendo en tanto s%s o*itos pe&%e0os y negros reconocían la %bicación an.s." sardina5 /le facilitó las cosas. /di*o" est%diando s% pró6imo taca+o/. . /prosig%ió dard.nelo primero se alisó" como distraído" el negro cabello bien pegado al cr. .nelo aprobó con la cabe+a.neo por la brillantina.nelo ta&%eó" 'i+o %n gesto de contrariedad y depositó el taco sobre %na mesa vecina/. . 4no es así" rosales5 /rosales aprobó con la cabe+a. . en otro momento" c%ando no esté oc%pado. . sardina se rió. /%sted dir. . yo no sé m%c'o de esas cosas pero se ve &%e es b%eno.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /lo b%eno de *%gar con rosales /di*o/ es &%e %no se distrae. e6tran*ero. especialmente el grabador. sardina se sonrió. f. . sardina reali+ó %nos golpeteos sobre la mesa con s%s manos" b%scando el comien+o.nelo /. . no. . . se g%arda las ti+as en los bolsillos 4vio5 /sig%ió mirando dard. /%n lindo grabador.nelo 'acia la mesa de pool /. ba'. .pida /sardina detectó la impaciencia en dard. . /4y lo vieron5 /cortó dard. .nelo seg%ía mirando la mesa de pool" donde rosales contin%aba s% solitario" asintiendo con la cabe+a. /don dardo. . ba'" abierta" sin seg%ro.. /estaba estacionado en %na calle con .rboles" y no 'abía nadie /e6plicó sardina/" era como esta 'ora.. %no de ésos. dard. . .nelo" pero se lo adivinaba de b%en '%mor. . y estaba todo a'í" a la vista" ni si&%iera 'abían p%esto las cosas en el piso. . se ve &%e es b%eno. / se animó" de pronto" el sardina/ &%ería contarle algo. /a'. no 'abía ni %na sonrisa en el solilo&%io de dard. /a'. no es eso lo &%e &%iero contarle. por&%e vio &%e 'ay gente &%e" por a'í" pone las cosas deba*o de los asientos para &%e no &%eden a la vista.nelo" serio/. y por a'í veo &%e le 'acían %na 14 5 . . es increíble. .nelo. ba*o" y me pongo a ver televisión. /no" no" no" f%e %na cosa f. este.cil /se animó sardina/ . esc%c'e lo &%e pasó /sardina se acomodó en el asiento" ent%siasmado/. caldo5 por a'í piensa &%e es caldo en c%bo. sardina comprendió &%e con él 'acía %n distingo" permitiéndole compartir s%s c'istes. /%n 'ombre de %na conversación brillante /prosig%ió dard. esa noc'e" anteanoc'e" llego a casa" llego a casa con el pa&%ete con las cosas" el grabador y esas cosas" las escondo todas en mi pie+a" mis vie*os ni aportan por a'í" es %n altillo. %n noticioso. . por&%e esos grabadores son caros.stico con +apatos de m%*er" y me llevé 'asta %na carpeta &%e 'abía a'í adentro" en el asiento de atr.. . / . /f%e %na cosa. r. /se decidió/ anteayer me 'ice %n grabador. se imagina &%e no lo iba a molestar a %sted para contarle &%e me afané %n grabador de %n a%to estacionado. /pero. .cil. . /a'. /encendió %n cigarrillo/. .ndolo. se las debe llevar a la casa. yo manotié el grabador" 'abía %nas bolsas" de esas bolsas de pl.nelo se encogió de 'ombros" como descart.s importante. . vaya a saber &%é 'ace con eso. /b%eno. 4'ar.s.. . %n a%to importado &%e se 'abían de*ado la p%erta abierta. o no es eso lo m. '%biese sido %n orador de f%ste si no lo ganaba s% vocación de *%sticia. dard. reb%ena.%. dard.nelo. . /dard. es b.nelo se 'abía &%edado pensando" abstraído en el '%mo del cigarrillo. /2claro3 2claro3 /e6clamó/. la verdad &%e me cag%é. y no sólo %na 'ermosa m%*er" sino &%e es %na m%*er m%y inteligente. . . y &%e también le 'abían robado %n g%ión. . . di*o" ésa era la palabra &%e yo no me acordaba" .desolada. y. /por&%e mire. soy %n admirador. /sardina bamboleó la cabe+a" como d%dando/ . 4la conoce5 /por s%p%esto /dard. . . . por %n momento no di*o nada. &%e las f%i recortando de las revistas. /%na 'ermosa m%*er /acordó dard. invertida" la otra mano sosteniendo en lo alto el cigarrillo. . me ac%erdo de &%e %na ve+ me f%i a la p%erta de %n teatro donde traba*aba ella" en %na obra de teatro" para pedirle %n a%tógrafo a la salida. es %na barbaridad. tonto . /mire %sted. /y adem. . . &%e es m%y linda. . no sé. era %n dil%vio eso. y eso &%e me 'abía cagado mo*ando por&%e. .sico" de dard. pero yo soy fan. de rasgos bien marcados. a %sted le parecer.tico de esa mina. . en mi pie+a" a'í" en el altillo" tengo %n montón de fotos de ella. . . .lico. y b%eno" con lo &%e a mí me g%sta esa mina" me &%edé mirando a ver &%é decía" en el noticiero.nelo se 'abía ec'ado %n poco 'acia atr. . . tipo it. &%é se yo" me dio no se &%é. y entonces la carina dice &%e estaba m%y apenada" .s c'ico.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos entrevista a +%lema carina" la artista. no es sólo %n rostro bonito.s interesado. m%y meridional.tico)fan. sardina pareció e6%ltante ante el reconocimiento del vie*o maestro. m%y %bicada. %na loc%ra. al final ella salió" pero medio a los ap%rones" rodeada de gente" y me dio verg=en+a acercarme. /sí" es así. bien &%e yo era m. yo 'e leído reporta*es &%e le 'an 'ec'o y me 'a parecido %na persona m%y l-cida.nelo/. por&%e le 'abían robado del a%to %n grabador" %nos pares de +apatos &%e 'abía traído para s% pró6ima obra" los 'abía traído de n%eva yor8" de por a'í. /4&%é edad tiene %sted a'ora" sardina5 /se interesó. pero me dio verg=en+a. . &%é cas%alidad3 /se tomó la cabe+a el sardina/. . . l%ego volvió a s% post%ra reposada" volvió a mirar 'acia la il%minada mesa de pool. . /m%sitó. mire lo &%e son las cas%alidades.rbara. 2llovía3. . /el destino /sentenció dard. .nelo lo miró prof%ndamente a los o*os al sardina/ est. /2pero mir. . . y no le pedí nada. %sted la ve" esa m%*er de carnes firmes" d%ras. . . m%y bien. /informó sardina/ 'a 'ec'o cosas en teatro. . nada de eso. a mí me g%sta.nelo/.desolada. 14 6 . . %n g%ión 4vio5 %n arg%mento de %na pelíc%la" &%e lo estaba est%diando" no sé.s" pibe. tendría 1!" 1# a0os.nelo lo 'abía mirado" de pronto" m. m%y bien. dard. /&%e 'a traba*ado en varias pelíc%las. est.s en s% silla" como tomando distancia para mirar me*or a sardina" s% mano derec'a apoyada en el borde de la mesa" las ce*as enarcadas" la boca %na . es %n camión. es así /le 'abía ca%sado gracia al sardina la incl%sión de alg%nos ad*etivos francamente n%evos en el vocab%lario por lo general" cl. . . . /b%eno. . /se las &%iero devolver. pero ayer me acordé &%e tenía el n-mero y lo b%s&%é. . /repitió lo dic'o por sardina" pensando en el significado de la frase.nelo tornó a mirar 'acia adelante" entrecerrando los o*os por el '%mo del cigarrillo" &%e 'acía girar entre s%s dedos" como acomodando el tabaco. lo tengo casi decidido. .nelo volvió a mirarlo" deteniendo el movimiento del cigarrillo 'acia s% boca. dard. sabía &%e s% determinación implicaba %n menosprecio al 'ec'o de b%scar conse*o en el vie*o maestro. me atendió %n tipo" le di*e" no sé" &%e era de %na revista n%eva y &%e le &%ería 'acer %na nota a +%lema /sardina ya decía . llamé y me dio con %na oficina" &%é sé yo" la oficina de %n representante" no sé &%é era eso. contar &%e ella se los regaló. /no /insistió sardina/. . /no. . dard. .ndola.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /$(. /vaciló el m%c'ac'o/ . /la p%ta /di*o.s bien &%e no van a dar el n-mero de la casa de ella por&%e 'inc'arían todo el día las bolas llam. . /le &%iere devolver las cosas. /se rió" incómodo" sardina. . no. /es m. /4sabe lo &%e pasa5 /retomó sardina/. /entonces.s" dentro de alg%nos a0os podr. . pensando5 /preg%ntó dard. dard. por s%p%esto &%e desp%és n%nca me dio el c%ero para llamarla. . . . dard. /le &%iero devolver las cosas a +%lema /soltó el sardina. /sí. y yo me ac%erdo &%e agarré y lo recorté. pero lo &%e yo le &%ería cons%ltar es otra cosa.+%lema. no m%c'os podemos decir &%e le 'emos robado %n par de +apatos a +%lema carina. c%mplí $(.nelo/ . .nelo.nelo se 'abía &%edado en silencio. /contin%ó sardina/ .nelo 'i+o %n visa*e de asombro. dard. lo recorté y lo g%ardé. ya tiene s% anécdota" sardina. . /4ya lo decidió" o lo est. 14 7 . dard.nelo 'abía permanecido mir. . /sí" por&%e. de pensar &%e me podía atender ella" me cagaba todo. . ba'. 4vio en esas cartas &%e escriben los lectores5 se ve &%e %n tipo pedía el teléfono de ella para pedirle no sé &%é cosa" %n a%tógrafo" o g%ita" &%é sé yo. /pareció decir" a tít%lo de res%men" dard. y %na ve+" en %n radiolandia" o en %n tv g%ía" no sé dónde" 'abía salido el teléfono de ella.ndolo" fi*amente" el cigarrillo s%spendido casi a la alt%ra de s% mentón. yo pensaba &%e alg-n día me iba a atrever y la iba a llamar" para 'ablarle" &%é sé yo. 4vio5 &%é sé yo. /y b%eno. . dard. . /ayer" le 'ablé por teléfono /sig%ió" como avergon+ado" sardina. mina.nelo lo miró" de reo*o. . yo desp%és pensaba" 2&%é bol%do3" m. 4vio5 /ap%ró la e6plicación sardina/ ya le di*e &%e yo soy" f%i siempre m%y fana de esta. . yo 'ablé con +%lema. y a'í en la revista ponían el n-mero de teléfono de ella. /empe+ó morosamente sardina.nelo no le &%itaba la vista de encima" a'ora. . . . pero por a'ora andamos bien. . /se las va a llevar a la casa /repitió. . sardina resopló" se ec'ó 'acia atr. /4y cómo le va a devolver las cosas" sardina5 /preg%ntó el vie*o maestro/. y la llamé. 14 8 . el teléfono de la casa. . pero. . .5 4cómo piensa 'acer5 sardina se animó visiblemente. . . dard. medio me as%sté por&%e yo pensaba &%e iba a atenderme alg%na secretaria o &%é sé yo. .nelo. /4y &%é &%iere &%e le diga" sardina5 /di*o éste" tras %n instante/. /4el grabador5.ndose. . /amagó defenderse. /sí. .nelo n%evamente enarcó las ce*as" asombrado.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos con %na familiaridad llamativa/ . /lo podría vender. pero ya tiene %no" %no &%e me afané de %n negocio 'ace bastante. dard.rselo a mi 'ermanita" por si lo necesita para est%diar. . /no. sardina aprobó con la cabe+a. /la llamé y le conté todo. &%e le &%ería devolver las cosas. /pensó sardina" mirando al tec'o/. &%edamos así. /no. otra ve+ 'icieron silencio. /sí. . est%vieron %nos seg%ndos así. . estrellas" %no las va a llamar y ellas van a atender el teléfono.nelo" proc%rando &%e se le pegase en la yema del índice. /sig%ió el sardina" sin levantar la cabe+a/ .nelo optó por no persistir en %n tono demasiado severo. ba'. . . en fin &%e no sabía &%e era de ella. . por&%e %no n%nca piensa &%e esas. . este.nelo lo contemplaba" serio. /4%sted no necesita ese grabador5 /dard. . /pareció vacilar el sardina/. se las voy a llevar a la casa. sardina volvió a golpetear con los dedos sobre el nerolite. . yo lab%ré bastante bien estos -ltimos tiempos. . desp%és se atrevió a mirar al vie*o maestro a los o*os. . no /se encogió de 'ombros sardina" n%evamente. .s 'asta encontrar el respaldo de la silla y se encogió de 'ombros. %sted me trae ya el 'ec'o cons%mado. . &%e era %na cosa %rgente" &%é sé yo" la cosa &%e el tipo me dio el teléfono de ella. dard. . . . no. paseaba la p%nta de la leng%a ba*o los labios cerrados. plata siempre se necesita. 4se las va a mandar por correo" las va a de*ar en alg%na parte. /mire &%e s% madre 'a 'ec'o m%c'o por %sted /recordó dard. /me atendió ella. 4vio5 pero me atendió ella. /4s% madre no necesita la plata5 /no. lo del a%to" &%e yo le 'abía afanado" &%e. el relato del sardina f%e apag. pensaba d. . . no. l%ego persig%ió %n resid%o de ceni+a" tal ve+ desprendido del cigarrillo de dard. .nelo lo contempló largamente" el ce0o fr%ncido. . el m%c'ac'o mantenía los o*os ba*os" en tanto golpeteaba con las p%ntas de los dedos de s% mano derec'a sobre el nerolite. pero. . retomó s% posición erg%ida en la silla. dard. %sted lo sabe. /eso es prioritario" sardina.s de mala s%erte si %no se e&%ivoca es boleta" sardina. con %n poco nom. siempre alg%na mina les 'a 'ec'o pisar el palito. /reclamó silencio dard. y el lab%ro es el lab%ro. a'ora" éste se des&%itaba. sabía &%e" en parte" era el precio &%e debía pagar por no 'aber cons%ltado antes al maestro. &%edaron así /dard. pero %sted va a ir como %n c'orlito a meterse en la propia casa de la persona a la &%e %sted le 'a c'orreado %na serie de cosas" de s% propio a%to. /no se ría" sardina. /la. . . . &%e la mayoría de los grandes malandras internacionales" ladrones de g%ante blanco" se0ores lo &%e se dice se0ores en esta actividad tan disc%tida" sardina" 'an terminado cagados por alg%na m%*er. va en cana c%ando tiene s%erte. . . . y creo &%e lo 'emos 'ablado alg%na ve+" sardina" 'ay %n elemento vital" primario e impostergable. sardina aceptó" con la cabe+a.nelo 'abía finali+ado s% parrafada. la gente &%e anda en lo n%estro e*erce %na atracción m%y especial en las m%*eres.nelo osciló s% cabe+a" recorriendo con s% mirada el salón /. . .ntica. esto -ltimo 'i+o sonreír a sardina" como desestimando la alternativa. no. se lo digo yo.s. repítame &%é le di*o. .nelo apenas con %n gesto de s% mano derec'a/ . debe pensar en todo eso" incl%so antes &%e en la posibilidad de conocer a la m%*er de s%s s%e0os" estar en s% casa" y 'asta por a'í" encamarse. . la *oda es la *oda" sardina. /advirtió/ va a meter %sted la cabe+a en la boca del león. /en este traba*o . 4se da c%enta5 /b%eno.nelo/ . /por primera ve+" dard. sardina ag%antó a pie firme el c'%basco. /4ella se lo prometió5. no. .. . . /es &%e ella me prometió total seg%ridad /di*o" c%ando est%vo seg%ro &%e dard. es francamente rom. /rec%erde" adem. . . %no no p%ede andar *%gando con estas cosas por&%e no es como en otros traba*os" donde %no si se e&%ivoca pierde g%ita" o le meten %nos días de s%spensión en el lab%ro" o le desc%entan algo del s%eldo. créame &%e es m%y linda. es -nico sostén de s% madre. en este traba*o" sardina" si %no se e&%ivoca" va en cana. /defendió s% posición" sardina. /la seg%ridad /sardina casi terminó la frase a coro con el maestro. .nelo mant%vo s% mirada sobre sardina" &%ien" la frente gac'a" se rascaba la ore*a" d%dando. .nelo/. . /%sted es 'i*o -nico de madre vi%da" sardina /recordó dard. . /esta 'istoria con esta m%*er" con esta *oven.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /a'. . . /la seg%ridad. y va a ir a esa casa no solamente como el asesino &%e v%elve al l%gar del crimen" sino &%e adem. . sardina 'i+o %n gesto escéptico. sardina. tiene %n compromiso frente a s% familia.. /prosig%ió dard. . 14 9 . .s va a ir como el asesino &%e antes de volver al l%gar del crimen 'abla por teléfono y avisa &%e va a ir.nelo 'abía girado el torso dando el frente al sardina" as%miendo por fin s% condición pedagógica/ . . . .%. . . /le c%ento m. . como profesional le diría &%e no. 'i+o girar el cigarrillo entre los dedos" como proc%rando afinarlo.logo telefónico. a'ora bien" como 'ombre" como ser '%mano" le confieso &%e la 'istoria me parece 'ermosa.nelo/.no vaya. . . . pienso &%e la m%*er es confiable" parece %na m%*er seria" no %na tarambana c%al&%iera. dard. dard.s &%e como %n lab%ro frío y matem. no sé. es %na oport%nidad de &%e %sted se relacione con otros niveles" otros . sardina aprobó con la cabe+a" enérgicamente. . . . 4por&%é no la llama y le preg%nta si no p%ede ir con %n amigo5 sardina se rió. sinceramente" es %na oport%nidad &%e se da %na ve+ en la vida" y nada m.nelo/" no vaya armado. sardina 'i+o %n gesto como descartando de raí+ esa posibilidad. . /c. .nelo se convirtió en %na .roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos sardina mostró regoci*o al recordar n%evamente el di. &%e si '%biese sabido &%e eran de ella no las '%biese tocado. y ella me di*o &%e ésa no la sabía 'acer y &%e me iba a 'acer %na de c'ocolate. /empe+ó/ .s. yo" por decir algo" por&%e tenía %nos nervios b. no sé &%é es. /es &%e no sé si ir. /todas las cagadas &%e tenía &%e 'acer" ya las 'i+o. /se replegó el m%c'ac'o. /mire sardina. y yo siempre sostengo &%e lo n%estro no p%ede tomarse nada m.s /se ent%siasmó sardina/.s intelect%ales" eso siempre ay%da" ense0a. . . . . . otra ve+ la boca de dard. y &%e le iba a devolver todas las cosas.mbitos" m. . tengo %n poco de caga+o. como alg%ien con e6periencia &%e le p%ede dar %n conse*o yo le diría: . me di*o &%e me iba a preparar %na torta y me preg%ntó &%é tipo de torta me g%staba a mí. invertida.tico. /di*o/. yo no p%edo tomar la responsabilidad de decirle &%e vaya o &%e de*e de ir. /4de c'ocolate5 /se interesó dard. &%e estaban intactas. /yo le di*e &%e estaba arrepentido. 4&%é me &%iere cons%ltar" entonces5 sardina aspiró 'ondo" sin de*ar de mirar la c%bierta de la mesa. el clima se 'abía aflo*ado.gate de risa /m%sitó" como para así/" tomar el té.rbaros" le di*e &%e. . est. . entonces ella me di*o &%e me creía" &%e iba a tener m%c'o g%sto en recibirme en s% casa" eso me di*o" &%e iba a tener m%c'o g%sto en recibirme en s% casa" &%e le llevara las cosas" y &%e me iba a invitar a tomar el té. . 4se p%ede saber a &%é cara*o vino a verme5 /este. ya afanó de %n a%to e&%ivocado" ya llamó a la persona a la &%e %sted le afanó" ya &%edó con esa persona en &%e iba a ir a s% casa. pero" para serle sincero" como profesional el as%nto no me g%sta. en %sted as%mirlo" o no.nelo lo miró" comprensivo.nelo se p%so de pie" dando por terminada la c'arla" levant. dard.ndose el pantalón &%e" ya 'abit%almente" %saba 15 0 . . esa es la verdad. a'ora" yo" en s% l%gar" iría. /eso sí" /epilogó dard. es %n riesgo. /dígame" sardina. . esto re&%iere también sensibilidad y 'asta sentido del '%mor. /di*o desp%és/ . /e6clamó/ .nelo advirtió eso y retomó s% tono académico. . esas tortas &%e tienen a+-car &%emada arriba" &%e a veces 'ace mi vie*a.. 15 1 . . /ese es el sardina /acotó el panadero. . /se la dieron. est. /no. . /4cómo. . .s atr.notoriamente conmocionada" la estrella.nelo/.panadero. así lo 'ice y ése f%e mi error..5 /atinó a preg%ntar dard. /la p%ta madre /silabeó" al fin. . a esa 'ora del atardecer" el café de &%ico era el l%gar indicado" ya &%e el pool pasaba a manos de los *óvenes" e6cl%sivamente. pero comenté el caso con %na amiga y ésta me di*o &%e eso era %na loc%ra. el panadero meneó la cabe+a. /4vio lo del sardina5 /preg%ntó el panadero" en vo+ ba*a. dard.5 /no.. . l%ego prosig%ió la lect%ra en vo+ ina%dible" marcando los renglones con s%s dedos índice y mayor de la mano derec'a" adonde sostenía el cigarrillo/ .nelo se &%edó callado" visiblemente pert%rbado. /ac. . del panadero.nelo/ . &%e al menos contratase %n c%stodia para &%e permaneciese oc%lto en %na 'abitación contig%a" por si el ladrón intentaba algo. . dard. /desp%és me c%enta /agregó" caminando 'acia la mesa de pool" donde rosales contin%aba el *%ego/. 'abía tenido %na larga noc'e de naipes" y por lo tanto" 'abía salteado s% siestero aprendi+a*e de pool en . el pec'o inclinado sobre la mesa" las piernas ap%ntando 'acia el mostrador. 4lo agarraron." se0alando la silla vacía. yo le 'abía prometido &%e iba a estar sola en mi departamento /informó solamente/.nelo" fr%nciendo el entrece*o. . /. /elevó la vo+ dard. el panadero se sentó casi enroscado en el asiento.nelo contin%ó leyendo la noticia de policía.. 'i+o %n adem. l%ego elevó s% mirada 'acia el panadero" &%ien prestaba atención" las manos cr%+adas *%nto al pec'o. . /4p%edo" don dardo5 /preg%ntó el .nelo acent%ó s% gesto de preoc%pación. se sentó en %na de las mesas *%nto a la ventana y pidió %n fernet. .s" m. .nelo lo tomó y lo desplegó sobre la mesa. dard.nelo se sorprendió c%ando el . . /di*o el panadero" alcan+ando al vie*o maestro el diario de la tarde. por eso dard. 4&%é pasó5 /di*o. /el panadero volvió a negar con la cabe+a. /sentate /aceptó dard. /comen+ó a leer en vo+ alta.nelo/. /. . dard. %n bala+o. 4no me digas5 pero. no &%iso e6tenderse en declaraciones al respecto." %no de los m%c'ac'os de la barra *%venil" entró a lo de &%ico con %n diario ba*o el bra+o y se acercó a s% mesa.s all.en conf%so s%ceso. . . dard.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos con el cinto m%y cercano al esternón.nelo prosig%ió la lect%ra" en %n m%rm%llo. 4cómo va eso" rosales5 /preg%ntó" en vo+ alta" dard. . ..panadero. 4me ganó5 al día sig%iente" a eso de las siete de la tarde" dardo dard.prólogo:s. miraba algo m.nelo llegó al café de &%ico" recién ba0ado y afeitado.n corto" desli+ando la palma de s% mano derec'a paralela a la mesa/.adalberto giarditti" de $( a0os. l%ego" emp%*ó el diario" a-n abierto" 'acia el panadero.nelo" mirando 'acia af%era. . pero yo soy de la idea &%e esa clase de gente debe estar entre re*as. /se0aló dard.re&%erido por la prensa" rosalba e6presó:. /retomó el relato del diario dard. pero se as%stó" trató de '%ir y t%ve &%e dispararle.tico de la carina" por lo &%e no '%biera sido de e6tra0ar &%e intentara c%al&%ier aberración con ella. levantó el vaso de fernet y lo de*ó %nos seg%ndos *%nto a s% boca" sin beberlo. /. /%n pata de plomo /silabeó el panadero" con desprecio/.. .nelo / . se 'i+o %n silencio prolongado y pensé &%e algo raro oc%rría. no &%iso llamar a la policía.nelo repasó someramente el artíc%lo y recién volvió a ponerse el cigarrillo entre los labios. es increíble lo &%e el fanatismo p%ede llevar a 'acer a ciertas personas..s" era %n fan.la carina me 'abía pedido &%e yo sólo interviniese si el delinc%ente intentaba 'acerle algo a ella. /la conc'a de la lora /refle6ionó el panadero. este lo tomó y" lentamente" lo dobló" para meterlo desp%és ba*o s% bra+o i+&%ierdo. entré al living" donde estaban la carina y el delinc%ente y le ordené a éste &%e se entregara. desp%és dice. .gabriel rosalba" 'ombre ave+ado en tareas de vigilancia en fincas privadas. dard. este" adem. /es increíble lo &%e el fanatismo p%ede llevar a 'acer a ciertas personas /repitió dard. est. son gente peligrosa y disp%esta a c%al&%ier cosa. .nelo/. /a' sí. ac. fin 15 2 . se &%edaron %n momento en silencio.roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos /parece &%e contrató %n detective privado" o algo así /le di*o/. roberto fontanarrosa no sé si he sido claro y otros cuentos 15 3 .