Historias del MalBernard Sichère HISTORIAS DEL MAL por Bernard Sichére Prólogo a la edición en castellano Julia Kristeva Gedisa editorial Historias del Mal Bernard Sichère Título del oriinal en !rancés" Histoires du mal Bernard Grasset# $arís %op&riht ' ())*# +ditions Grasset , -as.uelle Traducción: Al/erto Luis Bi0io Traducción del prólogo: 1uan Ga/riel L2pe3 Gui0 I a edici2n# !e/rero de ())4# Barcelona Derechos para todas las ediciones en castellano ' /& Editorial Gedisa S5A5 Muntaner 647# entlo5# ( a Tel5 87( 47 77 08006 - Barcelona, Espaa ISB9" :6;<6=8;*)(;) Dep2sito leal" B;=5=)4 ; ())4 I>preso en Li>perra! %alle del Río# (< ; Rlpollet I>preso en Espa?a Printed in !pain @ueda prohi/ida la reproducci2n total o parcial por cual.uier >edio de i>presi2n# en !or>a idéntica# e0tractada o >odi!icada# en castellano o cual.uier otro idio>a5 9ota del scan" Se conserAa la painaci2n oriinal del te0to transcrito5Las pBinas o>itidas estBn en /lanco en el oriinal5 Los nC>eros se corresponden al literal de la pBina Dpara citas# rese?as# etc5#EF Historias del Mal Bernard Sichère índice $r2loo a la edici2n en castellano La Li/ertad & el >al# por 1ulia GristeAa55555I I9TRODH%%II9 55555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555 13 (5 Los dioses del día y los dioses de la noche 33 85 La palabra judía sobre el mal 57 =5 El acontecimiento Cristo 77 65 Victoria de la teología 95 *5 Las metamorfosis del espíritu maligno 11 45 !ade" el síntoma 155 <5 Los a#atares del $omanticismo 175 :5 El mal en el presente 199 BIBLIOGRA-JA 5555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555555 37 Historias del Mal Bernard Sichère 7 Historias del Mal Bernard Sichère %r&logo a la edici&n en castellano La libertad y el mal "uando, tras el Holocausto # el $uicio a Eic%mann, Hanna% &rendt diagnosticó la '(analidad del mal', no lo %i)o para minimi)ar el crimen, como se le %a *uerido reproc%ar, sino para alertar a los %om(res de la era tecnocr+tica so(re este %ec%o: esta(an perdiendo su aptitud para la li(ertad, Puesto *ue sólo los %om(res li(res son capaces de $u)gar el mal, & riesgo de cargar las tintas, dir- de todos modos *ue, desde entonces, %emos cru)ado el um(ral *ue desasosega(a a la c-le(re .ilóso.a # politóloga, En lo sucesivo, los %a(itantes del planeta medi+tico, sometidos al stress# las im+genes # los antidepresivos, padecen lo *ue %e llamado las 'nuevas en.ermedades del alma': el mismo espacio ps/*uico se encuentra amena)ado, estamos a punto de perder el '.uero interior' en el *ue el %om(re occidental ampara(a en otro tiempo, con la plegaria # la introspección, su capacidad de representar # $u)gar el cosmos # los otros0 # esa p-rdida desem(oca directamente en la autopista de las en.ermedades psicosom+ticas, la corrupción # el vandalismo, El li(ro de Bernard !ic%-re *ue el lector tiene en sus manos llega, por lo tanto, en el momento oportuno, 1os lleva a %acer la genealog/a de lo *ue estamos Historias del Mal Bernard Sichère perdiendo: nuestra sensi(ilidad al mal, 1o o(stante, remont+ndose a las .uentes I Historias del Mal Bernard Sichère griegas de esta in*uietud, insistiendo en la revolución *ue supuso la Bi(lia # en la innovación aportada por los Evangelios, deteni-ndose en la crueldad de la revolución (urguesa # llegando %asta los misterios con los *ue nos estremece la novela polic/aca, el autor no nos invita a encontrar una nueva versión de la culpa(ilidad, "omo si de un novelista de conceptos se tratara, con un estilo contagioso *ue me)cla la erudición con el apasionado llamamiento a la verdad, Bernard !ic%-re sugiere *ue sólo cierto modo de contemplar de cara el mal para transponerlo me$or -o para transponerlo lo me$or posi(le- en discurso puede sustraernos a la (anali)ación # a(rirnos a la li(ertad, &dem+s, lo *ue a*u/ se anali)a no es sólo la detección del mal mediante la simple capacidad de $u)gar, sino su dependencia de la su($etividad plena # su enrai)amiento en el goce, En las p+ginas *ue siguen podr+n seguirse pacientemente las estaciones de esta demostración de la *ue sólo revelar- los momentos, en mi opinión, culminantes, 2uienes %a#an aprendido a pensar el !er griego en una tonalidad serena descu(rir+n a*u/ p+ginas %ermosas so(re otra variante del !er: eris# p2le>os# ate# introducen la disensión # una oscuridad primordial en el cora)ón mismo del Kos>os# con anterioridad a cual*uier malevolencia su($etiva, !er/a, por lo tanto, alrededor de esta maldad radical *ue los griegos %a(r/an construido la tragedia, al igual *ue constru#eron el templo alrededor del destello de los dioses, 3el Prometeo re(elde a Edipo, la tragedia se revela entonces como la gesta de disputa # de(ate alrededor de una guerra intr/nseca al !er # *ue no puede ser vista, "ompletamente di.erente ser/a la variante pol-mica de la iron/a *ue, como contrapunto a esta maldad # a partir de la e4trae)a de Platón, te$e el discurso del .ilóso.o como .igura anunciadora de la de "risto #,,, 5reud, Historias del Mal Bernard Sichère !in em(argo, es el penetrante car+cter de la pala(ra (/(lica lo *ue movili)a algunas de las p+ginas m+s inspiradas de este li(ro, !ic%-re descu(re en ella una pala(ra *ue 'convoca' # *ue, sin ser 'germinativa' como el loos griego, 'in- II Historias del Mal Bernard Sichère terpela' al tiempo *ue preserva la 'li(re elección del convocado', & partir de ese momento, -ste se constitu#e en suLeto hist2rico# en el .ascinante entrela)amiento de la '.alta', el 'vencido' # el 'poder', El su$eto (/(lico es un re(elde *ue no de$a, a pesar de ello, de o/r # de o/rse,,, pero mal: "a/n # los pro.etas dan .e de ello, El autor del Eloe du suLet 67rasset, 8990: encuentra a%/ material para llevar a ca(o un an+lisis, en curso desde %ace aos, de las .iguras de la su($etividad en la .iloso./a contempor+nea0 en especial, la .rancesa, ; para construir el *ue es *ui)+ el concepto m+s novedoso del li(ro, el de una 'meta%istoria', *ue de(er/amos precisamente a ese 3ios $ud/o 'm+s all+ del !er' 6p+g, 6<:, sin el cual no %a(r/a su($etividad ni, por lo tanto, su($etividad $u)gadora del mal, '"onservando por un lado la concepción $ud/a de una guerra sin .in entre el mal # el (ien =,,,> en el cora)ón del %om(re, # conservando la idea de una meta%istoria sagrada del ?er(o # del Pacto de alian)a, el credo cristiano proclama, en e.ecto, con el 'acontecimiento "risto' la encarnaci2n de 3ios en este mundo # la .ragmentación de la %istoria en dos =,,,>, 3urante siglos, nuestro pensamiento estar+ regido por esta teolog/a cristiana *ue sin duda dialoga con la .iloso./a de los griegos # le toma una parte de su lengua, pero para a.irmar un pacto meta%istórico entre el su$eto %umano # la su($etividad de 3ios, lo cual rompe para siempre con el primado griego del !er, rompe con toda ontolog/a' 6p+g, <@:, El cristianismo permite a partir de ese momento a(rir un de(ate *ue !ic%-re no %ace m+s *ue sugerir entre, por un lado, el acontecimiento "risto como indicación de un 'punto de angustia' # de una 'pugna interna de su ser # de su deseo' del Padre 6p+g, 9<: #, por otro lado, el !er de Heidegger, !ic%-re e4plora, entretanto, el .ecundo tra#ecto de lo *ue llama una 'victoria de la teolog/a' # *ue constitu#e una contri(ución inesperada # cr/tica a la Historias del Mal Bernard Sichère teolog/a moderna: el autor ilumina la genial 'apocat+stasis' de Ar/genes, la verdad de la parado$a lógica segBn la cual, %asta el .in del mundo # .rente al poder in.inito de 3ios, e4iste sin em(argo una condena eterna0 la III Historias del Mal Bernard Sichère sutil dial-ctica de 7regorio de 1isa, para *uien el mal es un l/mite de la lu), # *ue relan)a el deseo in.inito de in.inito, el deseo de 3ios como 'ep-ctasis'0# &gust/n, cu#a 'voluntad' -%ori)onte esencial de los tiempos modernos- desem(oca sin em(argo en la nada # cu#a li(ertad se esca(ulle 'entre dos amores', amor de s/ C amor de 3ios, cu#a polaridad de su(s- tancia precisamente el mal, %ace del mal un no-ser consecuencia de una elección,,, El salto *ue !ic%-re %ace en la %istoria moderna se permite las elipsis # elige el esc+ndalo: el '!er supremo en maldad' no es sólo una alusión al terror # las .antas/as meta./sicas de Do(espierre, sino *ue designa una lógica sutil, En la intimidad construida por el Accidente cristiano, Kant #a %a(/a demostrado la tiran/a de la ra)ón, 2ueda(a por demostrar *ue esa tiran/a, *ue designa pero *ue tam(i-n %ace advenir el mal, ordena al mismo tiempo a su su$eto: 'go)a', Es lo *ue pone de mani.iesto !ade, a cu#a o(ra !ic%-re consagra un an+lisis atro): !er, 3ios # 1aturale)a se re.unden en goce del mal, un goce orillado por el ate/smo de Julieta la ap+tica, Pregunta: si alguien logra salirse de seme$ante goce del mal reconocido a partir de ese momento como lo m+s recóndito de la su($etividad, Epor *u- se trata de una mu$erF E;de dónde viene su 'indi.erencia'F 1os *ueda por preguntar la relación de una mu$er con la Ge# # el Padre: por m+s *ue -stos apare)can a una mu$er como e4traos, .alaces e ilusorios, E*u- ser/a del mal *ue especi.ica ser re(elión o (las.emiaF E"onocer/a una mu$er el car+cter .antasm+tico, digamos alucinatorio o incluso .ala), de la autoridad, la ra)ón, la Ge#, pero tam(i-n del malF !i la respuesta es a.irmativa, Econvierte a una mu$er esta e4periencia su($etiva en una atea en potencia, pero tam(i-n en una criminal inocenteF Ga salida del mal, si es *ue es alguna ve) posi(le, no sa(r/a ser otra cosa m+s *ue una muerte in.inita, inde.inida, del Historias del Mal Bernard Sichère .antasma, EHediante *u- otra v/a, si no es la *ue !ic%-re llama la 'caridad del arte'F E& menos *ue no sea mediante la pala(ra anal/ticaF IM Historias del Mal Bernard Sichère Ista no pretende en a(soluto una su(stanciación de la a(#ección, como teme el autor, cuando encuentra sus residuos en los o($etos parciales de la perversión o en los e4cesos re(eldes, insim(oli)a(les, de la pulsión, 3el mismo modo *ue la teor/a .reudiana del inconsciente no (iologi)a la esencia del !er, la radiogra./a psicoanal/tica de la a(#ección intraps/*uica no se limita a las 'sustancias impuras', sino *ue las descu(re tri(utarias 6como lo son los ta(Bs lev/ticos de la pala(ra de 3ios: de la pala(ra *ue constitu#e al su$eto en la trans.erencia, Por otro lado, los modelos %eterog-neos del psicoan+lisis, siempre atentos simult+neamente al signi.icante # a la pulsión, tienen *ui)+ la venta$a -respecto a la su(limación # las diversas espiritualidades- de no suprimir la pro(lem+tica ps/*uica 6Egrecopagana F: del universo del sentido 6monote/sta:, tanto m+s cuanto *ue no carecen de puentes %istóricos # epistemológicos, "omo se %a(r+ comprendido, en esta genealog/a del mal, *ue nos reconcilia con la li(ertad, resuenan los tra(a$os de 5oucault # Dicoeur, aun*ue est+ pro.undamente inspirada en 5reud # Gacan, !in em(argo, es la escritura novel/stica, desde las novelas negras meta./sicas de 3ostoievsJi %asta la 'serie negra' contempor+nea, la *ue se impone al .inal como, evidentemente, .antasm+tica sadomaso*uista *ue consagra al mal la su($etividad %umana, Go *ue la literatura $unto con el psicoan+lisis aaden a la .iloso./a es *ue el $uicio es tri(utario de un goce, entroncando as/ el mal no en la Bnica capacidad de $u)gar sino en la comple$a din+mica del cuerpo pensante # %a(lante, 5reud lo teori)ó0 5reud, lector antes de su muerte de &gat%a "%ristie # 3orot%# !a#ers, Ga novela # la novela polic/aca, acerca de la cual estamos descu(riendo *ue es la *uintaesencia del g-nero por*ue e4plora el sadomaso*uismo de la psi*ue del *ue la novela se constitu#ó desde sus Historias del Mal Bernard Sichère inicios en reveladora, nos colocan en presencia de los resortes mal-.icos, del goce, !in ese desvelamiento, nos arriesgamos a adormecernos, a *uedar drogados por la (analidad del mal, Empe- )amos por perder nuestra li(ertad # aca(amos sin alma, M Historias del Mal Bernard Sichère ro(oti)ados, 1om(rar el mal, por el contrario, seguirle la pista nos um(ilica en el goce de los %om(res # mu$eres, permite %acer %istorias del mal para no sucum(ir al mal, Esperemos *ue estas Historias del >al# cu#as .iguras esenciales nos di(u$a Bernard !ic%-re no va#an a detenerse: de nuestra capacidad de continuarlas depende el destino de la li(ertad # nuestra aptitud para tener un alma, !in em(argo, nada es menos seguro,,, 1HLIA GRISTEMA enero ())4 Traducci2n" 1uan Ga/riel L2pe3 Gui0 MI Historias del Mal Bernard Sichère Si ad>iti>os con Lacan .ue Nes el >undo de las pala/ras el .ue crea el >undo de las cosasN# de/ería>os ad>itir al >is>o tie>po .ue e0isten tantas >aneras de e0presar el >al & de re!erirse a él co>o e0isten lenuas & discursos# a partir de los cuales se lo puede discri>inar & se le puede dar !or>a5 De >anera .ue no he .uerido ha/lar del >al en sí >is>o o del >al en eneral# sino .ue he .uerido ha/lar de cierta historia de la idea del >al# >Bs precisa>ente de ciertas secuencias de esa historia# .ue es la nuestra# & en la cual# seCn lo supono# los ho>/res de otras culturas no se reconocerían necesaria>ente5 Hacer la ar.ueoloía de esas representaciones del >al# o de las conductas !rente al >al .ue son ho& las nuestras# era cierta>ente hacer la ar.ueoloía de nosotros >is>os & poner de >ani!iesto la realidad sedi>entaria de nuestro presente .ue# en Aerdad# no es ni si>ple ni su!iciente en sí >is>o# ni idéntico a la idea .ue nos !orLa>os de él" ha& en nosotros# en esa lenua >ediante la cual nos e0plica>os con nosotros >is>os# & con la cual nos co>unica>os con los de>Bs# Lirones o restos de antiuos pensa>ientos .ue se entrela3an con los nueAos# lo cual no .uiere decir .ue los pensa>ientos >Bs recientes sean los >Bs Aerdaderos ni .ue los >Bs antiuos estén superados5 En su>a# es co>o la estatua de Glauco seCn Rousseau & es la carne de .ue esta>os hechos5 OHe prestado así apo&o al relatiAis>o .ue Lunto con el uniAersalis>o a/stracto de los Nderechos Historias del Mal Bernard Sichère del ho>/reN es una de las constantes de esta épocaP %o>o se AerB# es todo lo contrario lo .ue teno en >is 9 Historias del Mal Bernard Sichère >iras" puesto .ue esa historia .ue >e es!uer3o por contar no es una sucesi2n ar/itraria de opiniones sino .ue es el tra/aLo o/stinado# continuo# de un pensa>iento Aioroso .ue se en!renta con el eni>a de lo real & .ue produce Aerdades5 Ese pensa>iento no se de/e a una li/re decisi2n del ho>/re# sino .ue es una >anera .ue el ho>/re tiene de considerarse Aerídica>ente en su relaci2n con lo Otro di!erente del ho>/re# es a la Ae3 insistencia de una realidad opaca# luar de horrores & anustias# lla>a>iento# por !in# de una $ala/ra .ue le hace interroarse so/re su destino5 Escri/ir una historia# aun.ue sea parcial o trunca# de las apariciones del >al en nuestra cultura# era por supuesto escri/ir una historia co>pleLa de esa interroaci2n# recordar los >o>entos salientes del en!renta>iento con esa realidad & la respuesta a ese lla>a>iento5 Me puse en ca>ino con una hip2tesis de tra/aLo .ue nada ha lleado a inAalidar" la hip2tesis de .ue la consistencia de esta historia estB dada en la reAelaci2n de %risto & en la !uer3a si>/2lica .ue ella ha li/erado5 Hn ran aconteci>iento tuAo luar & los ho>/res lo lla>aron Nla /uena nueAaN5 Aconteci>iento cu&as conse;cuencias hist2ricas i/an a ser enor>es5 $udo así surir un suLeto inédito en la preocupaci2n cristiana de sí >is>a# así co>o en la dialéctica a/ierta de un al>a & de un cuerpo penetrada por la reAelaci2n de la N>uerte de la >uerteN & o/sesionada por esa pro>esa de resurrecci2n .ue lo lla>a/a hacia adelante de sí co>o si !uera una lu3 uía5 De/ía reistrarse otro aconteci>iento .ue se prepar2 lara>ente durante el Renaci>iento# lueo en la época clBsica & poco después en la !iloso!ía de la Ilustraci2n" la a!ir>aci2n de un su$eto ateo en clara ruptura con el suLeto cristiano5 Mani!iesta>ente# desde el punto de Aista de ese suLeto# es co>o se nos plantea ho& a nosotros la cuesti2n del >al# s2lo .ue no creo de ninuna >anera .ue la !ecundidad Historias del Mal Bernard Sichère si>/2lica de la e0presi2n cristiana esté por eso aotada# de suerte .ue no es i>posi/le i>ainar .ue las e0presiones dispersas e in>anentes .ue se es!uer3an alrededor de nosotros por pensar el eni>a del >al sean el preludio de encontrarnos en otro luar o de una acoida nueAa de lo Otro 1' Historias del Mal Bernard Sichère di!erente del ho>/re5 En pri>er luar este li/ro >e ha/rB dado el placer D& espero .ue serB co>partido por otrosF de encontrar paso a paso alunas de las encarnaciones Aiorosas del pensa>iento del >al propias de nuestra historia" el San Este/an de Autun & la pintura de Brueel# el 3on Juan de Moliere o la Juliette de Sade# El %om(re *ue r/e de Mictor Huo# Di>itri Gara>a3oA o la !lor nocturna & ator>entada de Ge 3a%lia noir de 1a>es Ellro&5 $ero si ade>Bs el li/ro reAelara .ue contri/u&2# por poco .ue sea# a di/uLar el aspecto de ese estar en otro luar o a preparar esa nueAa acoida# >e sentiré contento5 11 Historias del Mal Bernard Sichère (ntroducci&n O$or .ué escri/ir esas historias del >alP OSe trata para >í de atener>e a la presunta /uena nueAa de la .ue re; ciente>ente se han hecho eco las acetas# la del Nretorno de la >oralNP Antes /ien# ante todo ha/ría .ue preuntarse de d2nde procede esta /uena nueAa & .uién la anuncia" para alunos de esos >ensaLeros# se trata/a /astante clara>ente de poner en tela de Luicio un período reciente del pensa>iento# el período .ue# un poco e0eera;da>ente# se ha decidido enalanar con el tér>ino Nestructuralis>oN5 Esos pensa>ientos Dpor lo de>Bs alunos de ellos se nea/an el título de N!iloso!íasNF se caracteri3a/an por poner en tela de Luicio estructuras .ue rien las !or>as de la e0periencia hu>ana desde un radical >Bs allB de toda conciencia D&a se trate de las estructuras de la lenua# de las del parentesco & del tote>is>o# &a se trate de las del inconsciente seCn -reudF5 Merdad es .ue esos pensa>ientos cuestiona/an necesaria>ente la posi/ilidad de centrar el ca>po de lo pensa/le en la !iura del ho>/re# identi!icado con la conciencia .ue éste tiene de sí >is>o5 I>p2nese pues la siuiente preunta" Oesos ata.ues !rontales contra toda una tradici2n hu>anista .ue ha/ía nutrido durante >ucho tie>po la !iloso!ía# no ter>ina/an por anular toda to>a de posici2n >oral & por sustituir un hu>anis>o necesario por una to>a de posici2n >Bs o >enos declarada en !aAor de lo inhu>anoP En su>a# Oen Gas pala(ras # las cosas no lo ha/ía reAelado Michel -oucault & no procla>2 en Ao3 /ien alta lo .ue los de>Bs pensa/an al escri/ir siilosa>ente .ue Nel ho>/re estB a 13 Historias del Mal Bernard Sichère punto de desaparecerNP 9o creo en >odo aluno .ue dicha preunta sea Aana# a tal punto .ue &o >is>o estaría dispuesto a reconocer .ue tales pensa>ientos# por !ecundos .ue ha&an sido en su ca>po# en su >a&or parte# con la e0cepci2n sin duda de la posici2n !reudiana & pos!reudiana Dlacaniana# en este casoF# reAelaron ser >u& insu!icientes so/re la cuesti2n decisiAa del mal, $or lo tanto# no creo en las pro!esiones de !e polé>icas de alunos parti;darios del Nretorno de la >oralN# aun.ue >Bs no !uera por.ue la cuesti2n >oral no ha deLado nunca de estar presente &# >Bs aCn# lo estB pro/a/le; >ente donde alunos no la Aen5 Areo .ue si tiene uno ra32n al plantear esta cuesti2n# las respuestas .ue alunos le dan .uedan >u& al >aren de su propio prora>a# so/re todo cuando se contentan con inAocar repetida# a/stracta & poco re!le0iAa>ente Nlos derechos del ho>/reN !rente a la o!ensiAa .ue alrededor de nosotros lan3an !iuras del >al# &a sean las !iuras colectiAas del enocidio & de la >asacre# &a sean las !or>as indiAiduales & dispersas de la cri>inalidad# & cuando el discurso de esas personas# AolAiendo resuelta>ente las espaldas a todo lo i>portante .ue he>os pensado desde hace >edio silo# se reduce a pronunciar .ue 9iet3sche es un pensador peliroso# .ue Heideer es un espantoso reaccio; nario o .ue -reud es un ho>/re >alAado .ue no cree en las Airtudes de la conciencia ni en el ad>ira/le poder de la Aoluntad5 Estas po/re3as & estas canciones in!antiles so/re un presunto retorno de la >oral# aco>pa?adas en el período reciente por una idea !iLa# casi o/sesiAa# acerca de la es!era del derecho considerada co>o lo supre>o del pensa>iento# no ca>/ian en >odo aluno el hecho de .ue cierta consistencia tradicional de hu>anis>o ha Aolado hecha peda3os alrededor de nosotros5 9o /asta con recla>aros en !aAor del ho>/re para entender lo .ue .uiere decir la pala/ra Nhu>anis>oN Dla lecci2n de Historias del Mal Bernard Sichère Heideer so/re este punto continCa siendo i>peca/leF# ni /asta con aseurar .ue un pensa>iento es >alAado o peliroso para de>ostrar .ue es !also & >enos para superarlo con un pensa>iento >Bs Aioroso5 Si a.uí# después de otros# he .uerido a/ordar la cuesti2n del 1) Historias del Mal Bernard Sichère >al# lo he hecho por.ue creo .ue esa cuesti2n es la >eLor para aclarar la situaci2n & aAan3ar en el pensa>iento5 Ta>/ién creo .ue es >Bs urente .ue nunca resistir al ni%ilismo de la época co>o al ene>io >is>o del pensa>iento# s2lo .ue areo .ue ese nihilis>o >e parece de otra >anera presente ta>/ién tanto en el relatiAis>o psicol2ico & sociol2ico de la do4a circundante# co>o en los pensa>ientos cientí!icos & co>pleLos de la estructura# del suLeto del inconsciente# de la ar.ueoloía del sa/er o de la se>i2tica5 9iet3sche# piénsese lo .ue se .uiera so/re él# !ue el pri>er pensador .ue se decidi2 a dianosticar ese nihilis>o .ue nos rodea & después lo hi3o el Heideer de la "arta so(re el %umanismo: NEl pensa>iento so/re los Aalores es# a.uí co>o en todas partes# la >a&or /las!e>ia .ue se pueda pro!erir contra el SerN5 Esto no .uiere decir .ue pueda ha/er una >oral sin Aalores5 S2lo .ue el pensa>iento .ue parte pri>ero de los Aalores deLa de sosla&o la cuesti2n >is>a5 Ho& en día reci/i>os co>Cn>ente el discurso de .ue el /ien & el >al son# en e!ecto# NAaloresN5 9o Aalores a/solutos# sino relatiAos al suLeto .ue los enuncia & relatiAos# asi>is>o# a una cultura particular Des lo .ue se lla>a# en un niAel /astante /aLo# en todo caso# no !ilos2!ico# el Nrespeto de las di!erenciasNF5 -rente al relatiAis>o .ue aseura .ue e0isten tantas >orales posi/les co>o culturas# !rente al su/LetiAis>o .ue a!ir>a .ue el >al es una cateoría del Luicio# creo Lusto sostener .ue ha& una potencia & un enigma del >al .ue se pueden situar en el cora32n >is>o del !en2>eno hu>ano & .ue poseen una consistencia propia >Bs allB de toda >ani!estaci2n e>pírica5 LeLos de ser la disposici2n preAia de un siste>a de Aalores lo .ue pueda esclarecernos acerca de este eni>a# >e parece# por el contrario# .ue es la cuesti2n del >al co>o tal la .ue se nos propone co>o eni>a .ue nos lleAa a poner en tela de Luicio el ca>po de la e0periencia >oral5 Si se entiende por N>oralN un sector particular de la e0istencia hu>ana caracteri3ado por la Historias del Mal Bernard Sichère enunciaci2n de cierto nC>ero de Aalores# entonces no es en >odo aluno seuro .ue la cuesti2n del >al proceda de se>eLante do>inio# so/re todo cuando se pretende identi!icar la >oral con el conLunto de las relas del 15 Historias del Mal Bernard Sichère derecho .ue rien para nosotros las !or>as del o/rar en sociedad5 Q lo sosteno por.ue a la Ae3 esas relas uniAersales no llean a ninuna conclusi2n en cuanto a la realidad del >al# tal co>o un suLeto sinular puede sentirlo en su e0periencia personal# & por.ue ta>poco es en >odo aluno seuro .ue tales relas sean capaces de hacerse caro si>/2lica>ente de lo .ue hasta ahora en nuestra cultura se ha !or>ulado co>o potencia & o!ensiAa del >al o del Malino5 Sosteno .ue e0iste otra >anera de resistir a la do>inaci2n del nihilis>o# una >anera di!erente de la .ue pretende resta/lecer el prestiio del hu>anis>o & las Airtudes de un suLeto de la ra32n o de un NindiAidualis>o de>ocrBticoN# olAidando con /astante liere3a .ue ese suLeto es un inAento reciente# propio de un >o>ento de la historia >oderna# & .ue el !il2so!o de/e aCn re!le0ionar so/re su estructura de con; Lunto5 9o se trata de pretender .ue la es!era del derecho sea Aana# cuando de toda eAidencia contri/u&e a su >anera a li>itar la /ar/arie & encierra en sí# en una !or>a por cierto li>itada# los ele>entos de un pensa>iento del >alR se trata de a!ir>ar .ue esa es!era del derecho no es su!iciente para en!rentar la consistencia del nihilis>o conte>porBneo5 * Merdad es .ue la !iloso!ía se desarrolla partiendo de la disposici2n do>inante de una época# pero ta>/ién es cierto .ue en ninCn caso la !iloso!ía se con!unde con su propia época Dta>/ién a.uí Heideer dice lo su&o" NEs >enester .ue el !il2so!o# en su relaci2n consio >is>o# deLe de ser su propio conte>porBneoNF ni con el olAido en el .ue esa época se encuentra !rente a su propia pro!undidad hist2rica5 Si la !iloso!ía no es una tarea !Bcil# co>o he podido conAencer>e en cerca de treinta a?os de es!uer3os o/stinados# si a la !iloso!ía le repuna seuir las >odas e in!iltrarse en las instituciones e0istentes# ello se de/e a Historias del Mal Bernard Sichère .ue la !iloso!ía es ante todo esa decisi2n de resistir a la potencia de la do4a, orani; 3ada# no co>o una si>ple ausencia de pensa>iento# sino e0acta>ente contra el pensa;>iento5 Esta potencia se nos 1* Historias del Mal Bernard Sichère presenta ho& co>o el Espect+culo, &a co>o la tra>a sa/ia de los sinos >ediante los cuales se i>ponen los >anda>ientos del nihilis>o aca/ado Dlo .ue se lla>a la decadencia de la política es un e!ecto de elloF5 El li/ro .ue pu/li.ué en ())7 con el título Elogio del su$eto trata/a de pensar contra esta do>inaci2n & partía de una conAicci2n pri>era" no %a# *ue ceder en lo tocante al su$eto, La consistencia de ese suLeto s2lo puede darse si pri>ero nos interroa>os so/re la lara historia en cu&o curso se ela/or2 e i>puso en Occidente cierta !iura de la su/LetiAidad de la .ue consciente o incons; ciente;>ente so>os sus herederos5 Esa historia estB reida desde lo alto por la doctrina cristiana del al>a# & todo lo .ue lla>a>os todaAía ho& NsuLetoN procede de esta a!ir>aci2n propia de la e0presi2n cristiana de .ue todo ho>/re es# en su condici2n de criatura de Dios# una sinularidad irree>pla3a/le# es el luar de una Aocaci2n radical .ue lo desina co>o a/solu;ta>ente respeta/le >Bs allB de todas las Aicisitudes# de todos los !alleci>ientos & de todas las a/o>i; naciones5 Se o/LetarB .ue decir esto# Ono es acaso pronunciar el discurso de la nostaliaP O9o es olAidar hasta .ué punto nuestras sociedades estBn descristiani3adas & &a no tienen de ninu; na >anera su !unda>ento en la concepci2n cristiana del >undoP O9o sini!ica esto AolAer las espaldas a dos silos de pensa>iento laico & ante todo a la !iloso!ía de la Ilustraci2nP Sé >u& /ien .ue >is re!erencias no estBn de >oda & .ue la sola pala/ra Nrelii2nN suscita en alunos un in>ediato prurito5 Sé ta>/ién .ue nuestra época es a.uella .ue se procla>2 con 9iet3sche# seCn la pala/ra del Insensato DNDios estB >uerto & nosotros !ui>os .uienes le di>os >uerteNF# pala/ra .ue se prolona en la lectura .ue hace Heideer de 9iet3sche & .ue prosiue lueo con Sollers DNO$or .ué so& tan poco reliiosoPNF o /ien con Badiou DN9o ha& ninCn DiosNF5 $ero ta>/ién sé .ue se trata Historias del Mal Bernard Sichère a.uí de una pala/ra .ue estB estancada# .ue la cuesti2n decisiAa del ateís>o no ha aAan3ado un solo paso desde 9iet3sche & .ue es una cuesti2n .ue para nosotros es la cuesti2n i>pensada .ue rie todo pensa>iento >Bs allB de las charlatanerías super!iciales so/re el >aléAolo $apa .ue no ad>ite el a/orto o so/re el 17 Historias del Mal Bernard Sichère >aléAolo Isla> .ue no a>a a las >uLeres5 Esto& conAencido de .ue es >enester atreAerse a dar un paso hacia adelante# lo cual supone en pri>er luar acoer & escuchar la pala/ra cristiana tal co>o nos ha sido leada" pues lo .ue dice 9iet3sche so/re el cristianis>o del resenti>iento no puede sostenerse# & >enos puede sostenerse la decisi2n heidee;riana de separar el discurso de la !e# por un lado# & la indaaci2n !ilos2!ica# por el otro# a !in de deLar .ue /rille la Cnica lu3 riea del Ser >ilarosa>ente reencontrada5 OHa& Aerdadera>ente .ue re!erirse a la doctrina cristiana del al>a para enunciar .ue el suLeto hu>ano es responsa/le de sí >is>o & respeta/le en esa >is>a >edidaP 9o# por supuesto5 Dio# en ca>/io# .ue toda consistencia su/LetiAa presente ho& en nuestra cultura es necesaria>ente la heredera de la consistencia del suLeto cristiano# & .ue en pri>er luar ha& .ue tener la >e>oria de esta Clti>a consistencia en la >edida en .ue ella supera desde lo alto# por su e0iencia incondicio;nada# todas las no>inaciones del suLeto .ue se han sucedido a lo laro de la Edad Moderna desde el >o>ento en .ue el credo cristiano deL2 de ser la re!erencia do>inante .ue orani3a/a nuestro >undo5 $or eso# al a/ordar la cuesti2n del >al he .uerido escri/ir no una historia del >al# si>ple & lineal# sino escri/ir %istorias: en su>a# cada época inAenta sus propios protocolos# sus propios c2dios# para a!ron;tar & a la Ae3 e0orci3ar esa rei2n .ue &o desino co>o el eni>a del >al5 $or eso >i discurso no es ni historicista ni relatiAista" si la e0periencia hu>ana del >al se da s2lo a traAés de los c2dios de una cultura deter>inada# tal e0periencia no deLa por eso de contener una inAariante# .ue es el eni>a >is>oR luar de en!renta>iento del suLeto hu>ano con la opacidad de alo real irreducti/le# un horror & una anustia .ue es lo .ue Lacan en uno de sus se>inarios lla>2 la N%osaN# .ue es a la Ae3 lí>ite in!erior de toda su/LetiAidad# a>ena3a interna a la Historias del Mal Bernard Sichère cohesi2n psí.uica del suLeto & persistencia de alo real resistente a toda si>/oli3aci2n pero .ue es preciso# sin e>/aro# capturar con la red sa/ia de los sinos5 Elogio del su$eto contenía !ilos2!ica>ente cuatro tesis .ue >e parece Ctil re!or>ular ahora para aclarar >i e0posici2n5 La pri>era 1+ Historias del Mal Bernard Sichère de esas tesis esta/lece .ue el suLeto hu>ano se constitu&e co>o dialéctica de un cuerpo & de una pala/raR de un cuerpo de!inido co>o Aiolencia de las pulsiones & de una pala/ra .ue# de entrada# lo sustrae a la ani>alidad & lo hu>ani3a en su relaci2n consio >is>o# así co>o en su relaci2n con los de>Bs5 La seunda tesis es la de .ue en esa >is>a >edida# un suLeto se de!ine co>o la sinularidad de un deseo .ue es el luar de su consistencia & de su dinidad" por consiuiente# ese suLeto Nno cede en cuanto a su deseoN D!2r>ula lacanianaF & es capa3 de resistir a todo a.uello .ue pueda hacerlo perder su consistencia# de suerte .ue se a!ir>a co>o .uien es a sus propios oLos & a los oLos de los de>Bs5 La tercera tesis D.ue s2lo hace dar !or>a e0plícita a las dos pri>erasF dice .ue esta sinularidad no es una realidad dada de ante>ano# un sustrato sustancial Del upoJeimenon de los rieos# el su($ectum de los ro>anosF# sino .ue es lo i>preAisi/le posi/le de una historiaR es precisa>ente la pala/ra cristiana la .ue produLo esta de!inici2n del suLeto entendido co>o historia al arrancarlo de la ontoloía c2s>ica riea5 La cuarta tesis# por !in# enuncia .ue esa historia i>preAisi/le# luar de lo .ue se lla>a li/ertad# estB condicionada por la coherencia & la !uer3a de los sí>/olos propios de una co>unidad dada5 O@ué relaci2n puede tener todo esto con el pro/le>a del >alP La relaci2n >Bs estrecha" por.ue s2lo partiendo de una doctrina Aiorosa del suLeto es posi/le plantear la cuesti2n del >al & por.ue# inAersa>ente# es el eni>a del >al lo .ue e0peri>enta la consistencia del suLeto5 A di!erencia de toda N!iloso!ía de los AaloresN# la cuesti2n del >al# !or>ulada co>o cuesti2n del mal radical, es !ilos2!ica>ente una /uena cuesti2n & una cuesti2n !ecunda# por cuanto nos lleAa a la e0tre>idad del suLeto# al e0tre>o de lo .ue para el suLeto es posi/le soportar & pensar5 9o es ni una cuesti2n Nsu/LetiAaN ni una cuesti2n No/LetiAaN" el >al# co>o >al Historias del Mal Bernard Sichère radical# sure parad2Lica>ente co>o la eAidencia de alo e0tra?o & a>ena3ador .ue el suLeto e0peri>enta & .ue desde el interior lo .ue/ranta hasta el punto de arrancarlo de su propia cohesi2n5 El >al es ese Ncora32n de las tinie/lasN del .ue ha/la 1oseph %onrad# uno de los randes pensadores del >al 19 Historias del Mal Bernard Sichère dentro de la literatura de co>ien3os del silo 005 Hasta la ran !iloso!ía >oderna cuando con Gant o Heel se de!ine co>o !iloso!ía de la ra32n Dde la ra32n crítica o de la relaci2n co>o Espíritu a/solutoF se encuentra a.uí en un calleL2n sin salida# en una oscuridad presente en el cora32n del ho>/re .ue nada puede Aencer# un escBndalo en lo re!erente a una li/ertad .ue se .uisiera entera & .ue se apo&a a.uí en una parte de noche# >aldad en el cora32n del suLeto# así co>o en el cora32n del >undo Dde un suLeto de!inido co>o suLeto de la ra32n & de un >undo ordenado partiendo de la !acultad de conocerF5 Si el >al no es un Aalor o una cali!icaci2n del Luicio >oral .ue pueda oponerse al /ien en la carta tran.uila de la ra32n prBctica# ello se de/e a .ue el >al es ese eni>a .ue persiste en el cora32n de cada ho>/re así co>o en el !unda>ento del Aínculo social5 9oche oscura en el cora32n del suLeto# aun cuando nos nea>os a ad>itir con Gant .ue el ho>/re pueda ser entera>ente dia/2lico o perAertido# noche oscura en el cora32n del >undo# si de!ini>os el >undo co>o el conLunto de relas .ue per>iten >antener a la distancia una Aiolencia !unda>ental e0peri>entada co>o una a>ena3a & .ue retorna co>o la Nparte >alditaN de cada hu>anidad particular5 Luar de horror & de anustia .ue lleAa el pensa>iento hasta su lí>ite & .ue sure en la intersecci2n de lo su/LetiAo & de lo o/LetiAo" s2lo ha& anustia para un suLeto# pero la anustia se?ala al >is>o tie>po esa derrota e0tre>a del suLeto# ese >o>ento en el .ue# hallBndose al /orde de sí >is>o# el suLeto aprehende la pro0i>idad te>i/le .ue podría a/olirlo al >is>o tie>po .ue el >undo5 * En luar de ha/lar de un presunto Nretorno de la >oralN creo pues pre!eri/le ha/lar de un Nretorno de lo trBicoN# concepto .ue tiene en cuenta la di>ensi2n radical del >al5 Así & todo# ha& .ue precisar Historias del Mal Bernard Sichère lo .ue .uiere decir este concepto5 En e!ecto# se puede entender lo trBico de una >anera dé/il & dudosa# co>o la o!ensiAa de las !iuras del horror# de las .ue el espectBculo >ediBtico no es aAaro & .ue tiene co>o 20 Historias del Mal Bernard Sichère consecuencia pri>era su>irnos en el a/ati>iento# en luar de suscitar nuestra resistencia5 A este concepto ha& .ue oponer el de lo trBico Aerdadero# .ue no se con!unde con el espectBculo del horror5 Este es en e!ecto a/ru>ador# pero a.uél es idéntico a la cuesti2n .ue ese espectBculo suscita e idéntico al pensa>iento .ue conci/e esa cuesti2n5 Ahora /ien# dicha cuesti2n & dicho pensa>iento tienen una historia# cu&o curso es preciso .ue re>onte>os para co>prender de d2nde Aeni>os & .uiénes so>os# para co>prender .ué lla>a>iento nos ha uiado durante tanto tie>po & .ué lla>a>iento puede ho& e>puLarnos de nueAo a la resistencia & lleAarnos a enunciar una nueAa consistencia su/LetiAa !rente a los dictados del nihilis>o orani3ado5 En su>a# el hecho de .ue el Dios cristiano se ha&a aleLado en parte de nuestro >undo no nos dispensa en >odo aluno de interroarnos so/re la !uer3a si>/2lica .ue durante tanto tie>po en nuestra cultura ha de!inido al suLeto hu>ano co>o dialéctica co>pleLa de un al>a & de un cuerpo# & so/re la !uer3a del >al co>o alo insepara/le de una econo>ía de la salAaci2n & de la redenci2n# circunstancia en la .ue la historia hu>ana .ueda a >erced de una >etahistoria sarada .ue la ilu>ina & la Lu3a5 %ontar esta historia es eAidente>ente descri/irla co>o un hecho capital# sini!ica >ostrar .ue esa historia no nace de la nada & .ue el naci>iento de lo .ue ha/rB de ser la do>inaci2n cristiana es co>pleLo5 En consecuencia# ésta es la ocasi2n de e0plicarnos de una /uena Ae3 so/re el te>a persistente & polé>ico de un NLudeocristianis>oN del cual he>os sido esclaAos de>asiado tie>po D9iet3scheF & del cual de/ería>os ro>per el collar de hierro para reresar a la clara >a?ana de los rieos & a la lu>inosidad oriinaria del Ser DHeideerF5 En ca>/io la tesis .ue &o sosteno declara .ue# si /ien nuestro pensa>iento tiene ta>/ién raíces rieas# &a no so>os rieos ni lo sere>os nunca Historias del Mal Bernard Sichère puesto .ue so>os cristianos# lo cual .uiere decir .ue# aun sin sa/erlo# procla>a>os un pensa>iento del suLeto & del >undo .ue tiene su raí3 en esa concepci2n Ludía radical>ente di!erente de la riea Daun cuando los pri>eros randes pensadores cristianos recurrieran a la lenua riea para !or>ular una reAe; 1 Historias del Mal Bernard Sichère laci2n .ue les llea/a de las pro!undidades del credo sarado de los he/reosF5 OSo>os los hiLos de los rieosP En cierto sentido sí# por supuesto# en la >edida en .ue so>os los hiLos de la !iloso!ía & en la >edida en .ue ésta naci2 en GreciaR ta>/ién en la >edida en .ue todaAía esta>os en co>unicaci2n con la !uer3a del poe>a trBico rieo" pero así & todo# ha& .ue situar de nueAo esta !uer3a en el interior de un conLunto sini!icatiAo >Bs Aasto para >edir a la Ae3 .ué ense?an3a ella nos su>inistr2 so/re el eni>a del >al & de .ué >anera esa ense?an3a estB# en parte# /lo.ueada para nosotros en la actualidad5 E0iste un pensa>iento rieo del >al .ue no es en principio una N!iloso!ía del >alN# sino .ue es un pensa>iento .ue se desarrolla partiendo de la eAidencia pri>era de la e0istencia de los dioses conce/ida co>o lu3 & consistencia del Ser5 Al to>ar su principio en este reconoci>iento pri>ero# el pensa>iento rieo se constitu&2 esencial>ente seCn dos polos" por una parte# el polo trBico co>o puesta en escena sa/ia# >usical & Ndial2icaN de un horror & de un e0cesoR por otra parte# el polo NéticoN de la her>osa o/ra de sí >is>o .ue tiene su !unda>ento en el espacio político de los nomoi, de las relas & de los lí>ites .ue di/uLan una cartora!ía de las !ronteras entre lo hu>ano & lo inhu>ano5 $artiendo de esta do/le polaridad# la !iloso!ía a su Ae3 es posi/le" si en un conte0to de crisis to>a por su cuenta la do/le propuesta del pensa>iento trBico del e0ceso o del horror & del pensa>iento ético de la /ella !or>aci2n de sí >is>o# la !iloso!ía >ani!iesta una radical noAedad al su/ordinar la ética al reino del conoci>iento# al inAentar la !iura inédita del .ilóso.o conce/ido co>o una !iura Nin.uietante & e0tra?aN desde el punto de Aista de la co>unidad & al procla>ar la e0istencia de un punto de Aerdad situado !uera del >undo# punto desde el cual# este >undo puede considerarse la rei2n del >al5 Historias del Mal Bernard Sichère $ero si no pode>os considerarnos sin >Bs ni >Bs los hiLos del pensa>iento rieo# ello se de/e a .ue procede>os al >is>o tie>po de otra parte" de un pensa>iento Ludío o Ludaico del >al .ue es radical>ente di!erente del pensa>iento rieo5 Ese pensa>iento Ludío se !unda a la Ae3 en un 22 Historias del Mal Bernard Sichère Dios Cnico & creador del >undo# lo cual recusa todo pri>ado del Ser# & en la enunciaci2n de un pacto radical entre Dios & ese ho>/re .ue es a la Ae3 su interlocutor & .uien le responde5 $ensa>iento de la creaci2n# pensa>iento del pacto trascendente & pensa>iento de la historia co>o reali3aci2n del Mer/o" el >al a.uí de/e >ani!estarse de con!or>i; dad con tér>inos co>pleta>ente di!erentes de la re/eli2n su/LetiAa contra la pala/ra de Dios# co>o /las!e>ia & N>is; terio de ini.uidadN5 Esta concepci2n es a su Ae3 la condici2n de posi/ilidad del credo cristiano .ue# en pro!undidad# la supone en el tie>po >is>o en .ue representa una in!le0i2n capital .ue Aa a decidirlo todo# .uiero decir# toda nuestra historia >is>a5 %onserAando por un lado la concepci2n Ludía de una uerra sin !in entre el >al & el /ien# uerra li/rada en el cora32n del ho>/re# & conserAando la idea de una >etahistoria sarada del Mer/o & del $acto de alian3a# el credo cristiano procla>a# en e!ecto# con el Saconteci>iento de %ristoT la encarnación de Dios en este >undo & la !ra>entaci2n de la historia en dos partes so/re la /ase de ese centro de sentido .ue es la >uerte & la resurrecci2n del HiLo# a la Ae3 !iuraci2n decisiAa del punto de horror & recurso si>/2lico in!inito de la N>uerte de la >uerteN DSan $a/loF co>o !unda>ento de la redenci2n pro>etida5 Durante silos# nuestro pensa>iento estarB reido por esta teoloía cristiana .ue sin duda dialoa con la !iloso!ía de los rieos & le to>a una parte de su lenua# pero para a!ir>ar un pacto >etahist2rico entre el suLeto hu>ano & la su/LetiAidad de Dios# lo cual ro>pe para sie>pre con el pri>ado rieo del Ser# ro>pe con toda ontoloía5 El >undo & la e0istencia del suLeto dependen en adelante de una !iura central# trascendente# de la paternidad & de la !iliaci2n .ue Grecia nunca ha/ía i>ainado" el Dios Cnico creador de todo Ser es un $adre .ue se encarna en su HiLo# para redi>ir a toda la hu>anidad & >odi!icar el curso de su historia en Airtud Historias del Mal Bernard Sichère de una dra>ati3aci2n .ue e0clu&e todas las i>ainaciones del paanis>o antiuo5 $or una parte# la !iura Cnica de %risto encarna co>o horror & anustia la in.uietante & e0tra?a condici2n del >al Dla cruci!i0i2n es el centro de perspectiAa del >undo i>ainario de la !eF# por otra 23 Historias del Mal Bernard Sichère parte# la !uer3a del >al# arrancada de la ontoloía# se resuelAe en una dialéctica nueAa de la !alta & del perd2n# de la uerra & de la salAaci2n5 Si es cierto .ue el HiLo aporta# en no>/re del $adre# la /uena nueAa de la resurrecci2n al a/rir así una nueAa historia .ue interru>pe la antiua# no es >enos cierto .ue la redenci2n s2lo se Aeri!icarB Nal !in de los tie>posN & .ue# hasta entonces# preAalecerB la lucha sin treua posi/le entre las Ndos ciudadesN de la .ue ha/rB de ha/lar San Austín5 Este >undo no es pues# >alo# co>o lo pretenden los n2sticos# & ta>poco es la /elle3a de un orden .uerido por los dioses# co>o lo conce/ía el pensa>iento rieo# sino .ue es un >undo diAidido en sí >is>o co>o lo estB cada ho>/re" la dra>aturia de %risto ro>pe con el espacio trBico de los rieos por cuanto inAenta al ho>/re hist2rico en el seno de una econo>ía nueAa de la salAaci2n de la .ue Oríenes serB uno de los pri>eros randes te2ricos5 Triun!o de los $adres" partiendo de esta dra>aturia !unda>ental# te>a central de todo el arte occidental hasta el Renaci>iento inclusiAe# se ela/orarB una teoloía nueAa del suLeto entendido co>o continencia li/re de un destino .ue se Luea entre la inter>ina/le repetici2n de la pri>era !alta & la loria esperada de la resurrecci2n5 Hna doctrina del suLeto NpecadorN .ue continCa o/sesionada por el eni>a del >al radical Dla >uerte de %risto es un >isterio de ini.uidadF pero .ue ela/ora al >is>o tie>po la doctrina sutil del ho>/re conce/ido co>o NiconoN de Dios & a .uien se le ha pro>etido la restituci2n de su antiua per!ecci2n5 * Si >e he interesado lueo por las representaciones >edieAales del >al# lo hice por.ue >e parecía necesario poner en su Lusto punto una serie de preLuicios .ue tienden a identi!icar ese pensa>iento >edieAal con las !iuraciones conocidas Historias del Mal Bernard Sichère del satanis>o5 Era >enester correir la do4a o/stinada .ue representa sin >atices el cristianis>o >edieAal co>o un cristianis>o del >iedo# o/sesionado por las !iuras & >uecas de lo de>oníaco & por la posesi2n# & era 24 Historias del Mal Bernard Sichère >enester o/Letar Aiorosa>ente .ue en esa concep;ci2n el pensa>iento del >al no es co>prensi/le !uera de la !e# de la re!erencia a los sí>/olos i>portantes de la teoloía cristiana Den la .ue el te>a del in!ierno s2lo !iura co>o un ele>ento entre otrosF5 Sin pretender en >odo aluno identi!icar el discurso sa/io de los te2loos con la conciencia co>Cn de los ho>/res de a.uel tie>po# es posi/le# siuiendo especial>ente la eAoluci2n de las !or>as artísticas en las .ue se condensa el credo eneral# o/tener otra lecci2n en la .ue las !iuras de lo dia/2lico no pueden aislarse de una concepci2n de conLunto .ue articula !uerte>ente la historia de los ho>/res con el >isterio de la >etahistoria5 $or lo de>Bs# este pensa>iento no constitu&e un /lo.ue ho>oéneo e in>uta/le" el laro período .ue Aa desde el a?o (777 hasta la ran eclosi2n prehu>anista del silo 0iA estB pre?ado de AiAos de/ates# de randes >utaciones# de Aiorosas reorani3aciones de los sinos en cu&o seno persiste un pensa>iento del >al .ue no es >Bs si>ple ni >Bs inenuo .ue el pensa>iento de los pri>eros $adres cristianos5 La cuesti2n particular del puratorio# >aní!ica>ente estudiada por 1ac.ues Le Go!!# ilustra una de dichas >utaciones" puede leerse en ella c2>o el cristianis>o >edieAal pas2 de una representaci2n principal>ente dualista Den la cual el >al continCa siendo un >isterio cu&a claAe s2lo posee el Eterno & .ue se >ani!iesta entre nosotros co>o la condenaci2n &a presenteF a un pensa; >iento >Bs !le0i/le & >Bs a/ierto# >enos >arcado por la trascendencia del Dios terri/le & por la in>inencia del apocalipsis# un pensa>iento .ue coloca en el pri>er plano la conciencia indiAidual de la !alta & pro>ueAe# con la piedad priAada ilu>inada por el opti>is>o de la redenci2n# una dialéctica su/LetiAa de la prue/a & del e0a>en de conciencia5 En todo caso# estas descripciones s2lo tienen interés en la >edida en .ue puedan su>inistrarnos una co>prensi2n >Bs pro!unda de la su/LetiAidad >oderna & de sus aAatares5 Historias del Mal Bernard Sichère Indiscuti/le>ente# ha surido un suLeto nueAo en la época del Renaci>iento# suLeto .ue# por lo >enos en parte# ro>pe con la do>inaci2n anterior# pero sería de>asiado apresurado caracteri3ar ese suLeto si>ple>ente co>o un suLeto opti; 25 Historias del Mal Bernard Sichère >ista & con.uistador5 La parte !inal del Renaci>iento nos propone# antes /ien# a traAés de las i>Benes de un pintor co>o Brueel o de un poeta co>o ShaKespeare# un resuri>iento de la in.uietud ante el >al5 Ese resuri>iento >arca a la Ae3 una continuidad & una ruptura" la noAedad estB en .ue para a.uel suLeto la historia hu>ana &a no estB do>inada por la eAidencia lu>inosa del N>undo del $adreN# en el .ue la idea de la salAaci2n se ha hecho pro/le>Btica & la o>nipresencia del >al suscita una anustia nueAa para .uien piensa atendiendo a la in>anencia & a la !initud DO@ué redenci2n puede ha/er ante El triun.o de la muerte de Brueel o ante la desnude3 trBica del anciano Re& LearPF5 Este pensa>iento nueAo de la in>anencia es el .ue en de!initiAa su>inistra la claAe de la ran !ractura hist2rica de la .ue ho& so>os los herederos & de la cual dista>os >ucho aCn de ha/er aotado todas sus sini!icaciones" por eLe>plo# la sini!icaci2n .ue se se?ala por el suri>iento de la !iloso!ía de la Ilustraci2n & de la !iura nueAa del su$eto ateo, Dio# & ésta es sin duda la seunda ran tesis del presente li/ro# .ue esta>os >u& leLos de ha/er aotado todas las sini!icaciones de esa !ractura en la >edida en .ue la consistencia del suLeto cristiano no desapa; rece de la noche a la >a?ana co>o por encanto# & en la >edida en .ue el pensa>iento de la Ilustraci2n# a su Ae3# dista >ucho de do>inar la totalidad del aconteci>iento capital# .ue es el >is>o# por lo >enos si no lo reduci>os a alunas !or>as si>;pli!icadoras so/re la potencia de la ra32n & del conoci>iento & so/re el do>a del proreso Ddo/le credo .ue la sinular o/ra de Sade poco después Aa a poner en tela de Luicio & cierta>ente no por poco tie>poF5 Ta>/ién en este aspecto# el pro/le>a del >al es una /uena >uestra .ue per>ite >edir la e0tensi2n de una crisis de lara duraci2n# & el secre;to calleL2n sin salida de los nueAos pensa>ientos .ue suren para ree>pla3ar la teoloía cristiana5 Esto es lo .ue ca/e Historias del Mal Bernard Sichère decir de la !iloso!ía de Gant# resuelta>ente >oderna en la Aiolencia declarada de su ruptura con todo siste>a teol2ico considerado en adelante co>o N>eta!ísicoN" contra ese siste>a# la !iloso!ía se Lacta de !iLar los nueAos lí>ites de 26 Historias del Mal Bernard Sichère lo pensa/le & de pro>oAer la nueAa !iura de un suLeto sin Dios# .ue cierta>ente no es el autor de la le& sino .ue estB suLeto Aoluntaria>ente a esa le& de la ra32n de!inida co>o le& de li/ertad5 En Clti>a instancia# la /ase de se>eLante !iloso!ía so/re el eni>a del >al radical aparece# en de!initiAa# >enos co>o el lí>ite particular de un siste>a# .ue por lo de>Bs es coherente & ad>ira/le# .ue co>o el s/ntoma de su secreta de/ilidad" en el seno de la ra32n# te2rica & prBctica# ha& una especie de so>/ra .ue la ra32n no puede interar en sus ecuaciones5 En el seno de ese discurso de la ra32n >oderna# entendida co>o ra32n !inita# se produce un Nretorno de lo repri>idoN .ue en el !ondo es un retorno de lo tr+gico, & ese retorno serB sini!icado# no por la !iloso!ía# sino por la literatura, Ese es el caso de Sade# a !ines de la edad clBsica# & poco después de DostoieAsKi5 De todos >odos# poco i>porta .ue Sade se declare hosca>ente ateo Dhasta el >artirio# co>o él >is>o diceF cuando DostoieAsKi no disi>ula en >odo aluno lo .ue su >undo i>ainario de/e a la tradici2n cristiana" lo i>portante es .ue esas o/ras# >Bs allB de sus di!erencias eAidentes# ponen en escena el eni>a resistente & opaco del >al tal co>o se propone en un >undo del .ue la concepci2n cristiana ha desertado en ran >edida & .ue Ae la reiteraci2n parad2Lica de un suLeto culpa/le sin un Dios a cu&os pies pueda declarar esa culpa/ilidad para ser a/suelto5 $aradoLa .ue a su Ae3 -reud ha/rB de recoer para desci!rar en ella el sínto>a de lo .ue no>/ra &a >u& te>prana>ente la Nen!er>edad >odernaN &# en los Clti>os tie>pos de su Aida# un N>alestar de la ciAili3aci2nN# >alestar su!iciente>ente opaco a sus oLos para .ue Lu3ue leíti>o él# el Ludío ateo# interroarse de nueAo so/re la historia de la relii2n >onoteísta & so/re la ran !iura de Moisés5 Sin duda# podrB uno preuntarse lo .ue pueda ha/er de co>Cn entre la !erocidad del >onstruo de Sade & esos héroes Historias del Mal Bernard Sichère ator>entados de DostoieAsKi .ue estBn en /usca de redenci2n" casi todo# creo# si se conci/en esas !iuras aparente>ente heteroé;neas co>o insepara/les de la ran crisis si>/2lica .ue desde dos silos atrBs hi3o surir un suLeto priAado de trascendencia en >edio de un >undo a/andonado a su 27 Historias del Mal Bernard Sichère !initud por la retirada de la dra>aturia cristiana5 En cierto >odo# la consecuencia es ABlida desde Sade# el arcBnel de la >aldad interal & del li/ertinaLe cri;>inal# hasta DostoieAsKi# el poeta de los terrores >o;dernos & el analista del atolladero nihilista# si es cierto .ue a traAés de ello la literatura D& no &a principal>ente la relii2nF se hace caro de la Nparte >alditaN del suLeto & de la sociedad5 DiB;>oslo aun de otra >anera" esa crisis del si>/olis>o cristiano hasta entonces do>inante & de la ra32n de la Ilustraci2n .ue pretende ree>pla3arlo nos ense?a .ue la cuesti2n de Dios no .ueda aotada por la retirada de a.uel si>/olis>o# nos ense?a .ue la ra32n >oderna atea encuentra su lí>ite precisa; >ente en el punto en .ue nada .uiere sa/er DGant o Heel pero ta>/ién en de!initiAa 9iet3scheF del !ero3 oce .ue >ora en el cora32n de cada ho>/re e insiste en el !unda>ento del Aínculo socialR en !in# nos ense?a .ue para el suLeto >oderno la hu>ani3aci2n de la relaci2n con los de>Bs# hasta entonces !undada en la trascendencia del $actoR corre el peliro de Aolar hecha peda3os & de inauurar lo peor Dun peor .ue es cierta>ente se;uro" nos /asta con a/rir los oLos para adAertirloF5 $or ulti>o# la pala/ra individuo de!ine >u& >al la su/LetiAidad >oderna .ue co>ien3a con Sade & .ue DostoieAsKi reencuentra dando un paso >Bs leLos para encarnarla en la pareLa si>étrica & ansiosa de MischKin & de Roochin" desina antes /ien las !iuras del atolladero5 Esa su/LetiAidad es la .ue por una parte decide por sí >is>a# pero no podría reconocerse en las nueAas no>inaciones de NsuLeto de la ra32nN o de NsuLeto del derechoNR es >Bs /ien# desde !ines de la edad clBsica# lo .ue persiste co>o neatiAidad & co>o re/eli2n a todo orden constituido partiendo de la uniAersalidad a/stracta de la le&5 %onAenía pues reAalorar# contra un proceso de AieLa data D.ue co>ien3a por lo >enos con Historias del Mal Bernard Sichère HeelF# la !iura ro>Bntica de la su/LetiAidad re/elde & .ue to>a seria>ente el >al & a!ronta su eni>a# aun corriendo el rieso de perderse5 Retorno de las N>eta>or!osis del >alinoN# pero en un espacio .ue &a no es el de lo i>ainario >edieAal" trBtase del espacio de la literatura >oderna co>o + Historias del Mal Bernard Sichère releAo & retorno de lo trBico5 Hernani encarna# para toda una eneraci2n# al nueAo suLeto del destino# así co>o GU&>paine# el héroe in!antil de El ho>/re .ue ríe# encarna el nueAo en!renta>iento del suLeto hu>ano con la rei2n de la N%osaN & de lo a/&ecto5 Lautréa>ont inAenta con Maldoror el nueAo rostro del Npríncipe de este >undoN# & s2lo hasta la o/ra inLusta>ente su/esti>ada de 1ulio Merne no llean a entreteLerse de una >anera apasionante los hilos de la nueAa >itoloía del >al .ue es a la Ae3 resuri>iento de una /ar/arie radical# persistencia a>/iAalente de la !iura del re/elde anar.uista# >aldici2n Airtual de una ciencia .ue estB a >erced de un deseo sin le& & de un suLeto .ue &a no sa/e c2>o liar en sí >is>o las !uer3as del >al & del odio. * Vnica>ente partiendo de la co>prensi2n de se>eLante historia# .ue es a la Ae3 continua & discontinua# nos es posi/le e0plicarnos el presente & preuntarnos después de 9iet3sche NO.uiénes so>os# pues# en Clti>a instanciaPN 67enealog/a de la moral:, Era >enester escri/ir estas historias# recortadas en secuencias .ue s2lo en apariencia son ar/itrarias# para calcular en pri>er luar en .ué >edida e0iste# en e!ecto# en el centro de la e0periencia del suLeto hu>ano# una inAariante del >al radical .ue en la traedia riea se lla>a Aiolencia de la ate & de la K(ris, en el pensa>iento Ludaico# N>isterio de ini.uidadN# en Sade# N!erocidad de la naturale3aN o en %onrad# Ncora32n de las tinie/lasN5 Era >enester hacerlo para co>prender lueo c2>o durante tanto tie>po en nuestra cultura esa inAariante !ue tenida en cuenta a partir de la Aiorosa doctrina del suLeto cristiano conce/ido co>o dialéctica del al>a & del cuerpo & co>o punto de intersecci2n de la historia & de la >etahistoria del perd2n5 $ara co>prender# por !in# c2>o# con el naci>iento de la Ilustraci2n & lueo con el Historias del Mal Bernard Sichère adAeni>iento inaudito de la ReAoluci2n -rancesa# se >ani!est2 una pro!unda discordancia entre el reinado de una ra32n nueAa .ue pretende reular en el espacio de la le& del derecho las !uer3as de des; trucci2n actiAas en el ho>/re & una 9 Historias del Mal Bernard Sichère su/LetiAidad re/elde .ue para e0presarse s2lo encontr2 el espacio de la literatura# su/LetiAidad a la Ae3 sínto>a de un deseo en >edio del su!ri>iento e insistencia de alo in.uietante & e0tra?o5 Encontr2 espacio principal>ente en la literatura# pero no en ella sola a pesar de todo5 ODe .ué recursos dispone>os !rente a las >ani!estaciones >odernas del >alP 9o de un pensa>iento uni!icado# por cierto# pero por lo >enos tene>os tres discursos o tres procedi>ientos .ue per>iten a!rontar# no>/rar & e0orci3ar lo .ue es Lusto lla>ar el >al" estB el discurso político en la >edida en .ue éste se re!iere a la condici2n dada del cuerpo social# estB lueo el discurso del psicoanalista# en la >edida en .ue se dirie al destino sinular de un suLeto & por !in estB la literatura co>o escritura & su/li>aci2n del horror & de la anustia5 TrBtase de tres pensa>ientos o de tres procedi>ientos .ue tienen puntos de cone0i2n entre sí aun.ue cada uno de ellos posee una leiti>idad propiaR Cnica>ente partiendo de ellos pode>os a nuestra Ae3 pensar5 Esto& /astante dispuesto a ad>itir la tesis de Alain Badiou 6Hani.este pour la p%ilosop%ie: seCn la cual la !iloso!ía por sí >is>a no produce ninuna Aerdad nueAa# sino .ue se contenta con interroarse so/re las NAerdadesN producidas seCn una serie de procedi>ientos particulares en una época deter>inada5 Esto .uiere decir .ue la !iloso!ía no puede producir por sus propias !uer3as ninuna ética Dpretenderlo es !ruto de la i>postura o del delirioF" no e0iste una N!iloso!ía del >alN .ue !or>e un siste>a# pero ha& una !iloso!ía .ue piensa con las Aerdades producidas so/re el >al seCn un cierto nC>ero de procedi; >ientos decisiAos para la época considerada5 E0iste un procedi>iento político .ue enuncia c2>o los suLetos pueden resistir a la /ar/arie colectiAa# a la Aiolencia de la cri>inalidad e0tre>a & a la insidia de la delincuencia co>o !uer3a de desuni2n social# entendida a la Ae3 seCn Historias del Mal Bernard Sichère el polo estatal de la penalidad .ue no>/ra una Ncausa del cri>enN & seCn el polo >etaestatal & >etaleal de la re/eli2n popular# en la cual se re/ela un suLeto so/erano capa3 de hacer historia5 Q e0iste un procedi>iento psicoanalítico .ue denuncia de .ué >anera un suLeto sinular puede aprender a hacer dialécticas las 30 Historias del Mal Bernard Sichère !uer3as de destrucci2n .ue >oran en él Dsi se ad>ite .ue la deno>inaci2n de la Npulsi2n de >uerteN es el !oco !ecundo del pensa>iento de -reud & .ue la doctrina de la su/li>aci2n representa su punto cul>inanteF5 Q e0iste# por !in# un proce; di>iento literario .ue e0plora las >ani!estaciones del >al e0tre>o en el punto de interesecci2n de la su/LetiAidad sinular & de la orani3aci2n social5 Si es cierto .ue ha& alo NpodridoN tanto en el reino de Dina>arca co>o en el cora32n in.uieto del príncipe Ha>let# .ue uarda duelo por un padre asesinado & por un Dios .ue se ha hecho >udo# el pro/le>a estB en sa/er .ué soluciones son posi/les una Ae3 .ue ha&a>os recusado el discurso >elanc2lico de la catBstro!e D.ue es el discurso de la renuncia & la di>isi2nF & el discurso a/&ecto del relatiAis>o de los Aalores5 El lector co>prenderB rBpida>ente# seCn lo supono# .ue no creo en una ciAili3aci2n atea !undada Cnica>ente en las !acultades de la ra32n in>anente# en las >araAillas del NsuLeto del derechoN# en la apoloía irresponsa/le de lo NpulsionalN o en el pensa>iento >ini>alista & desencantado del suLeto Npos>odernoN" para >í la cuesti2n estB en sa/er c2>o el eni>a del >al puede encontrarse ho& contenido en un cuerpo de sinos .ue se sa/e el heredero del >ensaLe cristiano sin con!undirse necesaria>ente con él5 El príncipe Ha>let en su aonía entrea la antorcha al LoAen -ortin/ras" & nosotros# O.ué entrea>os & a .uiénP Historias del Mal Bernard Sichère 31 Historias del Mal Bernard Sichère 1 Los dioses del día y los dioses de la noche "ap/tulo en el *ue se parte de la a.irmación de *ue los griegos no eran de ninguna manera '%umanistas', El pensa- miento de los griegos tiene como condición primera la e4istencia de los dioses # el primado del pensamiento del !er so(re el pensamiento del %om(re, El pensamiento tr+gico es a*uel *ue "onci(e el mal como una guerra li(rada en el seno del !er, Ese pensamiento est+ e4puesto en el poema *ue pone en escena el %orror # el e4ceso para e4orci)arlos, El pensamiento del ethos se (asa en la e4istencia de la organi)ación pol/tica # de sus reglas inmanentes, Ese pensamiento es un arte de la .ormación de s/ mismo # una 'pol/tica de lo mBltiple' *ue apunta a %acernos lo m+s posi(le seme$antes a los dioses, En este sentido la o(ra -tica coincide con la o(ra de (elle)a *ue mani.iesta el Kouros5 !i la .iloso./a a su ve) propone un pensamiento nuevo del mal, lo %ace en la medida en *ue retoma por su cuenta el ideal del ethos# sólo *ue lo %ace en el seno de un dispositivo in-dito *ue depende de la .igura del .ilóso.o entendida como algo 'e4trao e in*uietan- te', Esta nueva .igura, a$ena a lo tr+gico, sostiene la doctrina de la '(ella o(ra de s/ mismo', pero al mismo tiempo toma so(re s/ el peso del mal e invoca un punto de verdad situado .uera del mundo # desde el cual ese mundo puede considerarse como el mal, Historias del Mal Bernard Sichère 33 Se da por supuesto .ue el naci>iento del pensa>iento occidental ha de situarse en Grecia# luar donde por pri>era Ae3 se inAent2 la pala/ra N!iloso!íaN5 Este naci>iento .ue Heel lla>2 por su parte Nla clara >a?ana del espírituN parece al >is>o tie>po insepara/le# seCn nuestra representaci2n# de un >undo de la /elle3a# del cual la estatuaria riea nos ha trans>itido durante >ucho tie>po a la Ae3 el /rillo irresisti/le & el eni>a5 Lecci2n heeliana Dcontenida en las Gecciones so(re la .iloso./a de la %istoria & en las Gecciones so(re la est-tica:: la es!ine eipcia en su in>uta/ilidad de piedra# sí>/olo del si>/olis>o# era el espíritu aCn encerrado en la ana nocturna de su esencia inadAertida5 Después .ue el secreto .ueda reAelado# el espíritu se sale de la noche & >ani!iesta su nueAa li/ertad en el esplendor del adolescente Aaleroso .ue se &erue & reposa en sí >is>o5 A.uiles Nel poético LoAenN es el e>/le>a de esa lu3 nueAa .ue ha/rB de /rillar hasta el adolescente AleLandro# Nla indiAidualidad >Bs li/re & la >Bs her>osa .ue ha&a producido aluna Ae3 la realidadN5 Tres pro!esiones de !e en una sola# seCn el !il2so!o Heel" la >a?ana riea del espíritu es el co>ien3o de la aAentura del pensa>iento occidental conce/ido co>o triun!o de la conciencia so/re la in>ediate3 Historias del Mal Bernard Sichère de la naturale3aR & esa >a?ana se e0presa en una /elle3a .ue tiene >ucho de >ilaro & .ue es lo .ue nunca ha/rB de Aerse dos Aeces# en !in# esa /elle3a es la /elle3a del adolescente5 O@ué puede decirse de este supuesto .ue ha ter>inado por ser casi un luar co>Cn &# seCn el cual# sería>os los 35 Historias del Mal Bernard Sichère herederos de esta ran Aictoria en Airtud de la cual el ho>/re supo a!ir>ar la potencia de su ra32n !rente a las !uer3as oscuras de la naturale3aP $arece .ue de/ería>os conceder a Heideer lo siuiente" Grecia# de la .ue tanto tie>po he>os .uerido ha/lar co>o de nuestra >a?ana# ha sido interpretada a/usiAa>ente desde el seno del hu>anis>o .ue ha reido en ran parte nuestra cultura# por lo >enos a partir del Renaci>iento5 Hn hu>anis>o heredado de la %umanitas ro>ana# reinAentado en el Renaci>ien;to so/re la /ase del nueAo aue de los conoci>ien;tos# pero tam(i-n so(re la (ase de la concepci2n cristiana del >undo# lo cual olAida casi sie>pre la deno>inaci2n parcial del Renaci>iento lla>ado NpaanoN5 OEran los rieos hu>anistas en este sen;tidoP Heideer tenía ra32n al dar a entender .ue la respuesta a esta preunta de/ía ser neatiAa# así co>o en su Hetamor.osis de los dioses, Malrau0 tenía ra32n en se?alar# contra una s2lida tradici2n# .ue el arte rieo no era un arte antropo>2r!ico5 @ue los rieos no eran hu>anistas en el sentido .ue da>os ahora a esta pala/ra es eAidente para .uien lea cual.uier pBina de Ho>ero# de S2!ocles o hasta de $lat2n" los rieos son# ante todo# a.uellos .ue piensan partiendo del hecho de .ue %a# dioses, Se responderB a esto .ue lo sa/e>os >u& /ien# .ue en Ho>ero he>os aprendido .ue Hlises es .uien encuentra a Atenea en cada >o>ento de sus aAenturas & en $lat2n .ue los a>antes son los proteidos de A!rodita" pero# O.ué .uiere decir estoP# O.ué Aeía Hlises pues cuando se encontra/a con Atenea# la Airen Aalerosa# si es cierto .ue no Aeía sola>ente a una >uchachaP Se ha podido preuntar reciente>ente con $aul Me&ne si es cierto .ue los rieos NcreíanN en sus >itos" Ose puede decir .ue creían en sus diosesP Lo .ue ho& es para nosotros la !e reliiosa nos i>pide sin duda conce/ir lo .ue era para a.uellos ho>/res la pri>era eAidencia" los dioses e0isten & su Historias del Mal Bernard Sichère consistencia es la consistencia del Ser5 OEs tan in>ediata esta eAidencia .ue se la pueda especi!icarP Los rieos en ca>/io se co>placían en ha/lar de los dioses & en cantar sus >eta>or!osis" ese es el canto de los poetas# un canto apropiado para enunciar lo .ue los rieos lla>an t%eios DdiAinoF# en la >edida en .ue ello no 36 Historias del Mal Bernard Sichère pertenece a los ho>/res & no estB a su li/re disposici2n# sino .ue se trata de alo diriido por los dioses >is>os para !aAorecerlos5 La pala/ra riea J%aris lo dice /ien" la enerosa e0pansi2n de un don .ue pide# en ca>/io# una >erced & una o!renda# & el canto es esa o!renda5 Hn ho>/re puede llear a ser NdiAinoN si un dios lo saluda & lo ilu>ina" eso es lo .ue ocurre con el héroe# eso es lo .ue ocurre asi>is>o con el héroe .ue canta al héroe5 Esta pri>era eAidencia del ser de los dioses no se discute# pero a pesar de todo se la no>/ra & son esos no>/res los .ue uían el pensa>iento5 Los dioses son ante todo oi at%anatoi# Na.uellos .ue no >uerenN5 Esta desinaci2n de/e entenderse positiAa>ente# no neatiAa; >ente" resulta ridículo precisa>ente desi; nar co>o Nhu>anistaN un pensa>iento .ue !or>ula desde el principio .ue los ho>/res# en la >edida en .ue estBn destinados a >orir# son secundarios respecto de los dioses# .ue el no >orir 6aei einai: es lo propio de los seres diAinos .ue en la eterna lu>i;nosidad de su ser o3an per!ecta>ente de él5 AAen;turé>onos a dar una !2r>ula heideeriana" los dioses son por sí >is>os la lu3 sin co>ien3o del Ser .ue precede a todo lo .ue es & .ue precede ta>/ién al tie>po# di>ensi2n del deAenir & de la corrupci2n5 Q por.ue e0isten los dioses# e0isten el poe>a & la estatuaria" el poe>a & la estatuaria representan la cele/raci2n de lo diAino por parte de los >ortales5 9i el poe>a# ni la estatuaria estBn en e!ecto a disposici2n li/re de los hu>anos" no se trata allí de producir la >Bs her>osa de las !or>as hu>anas para co>placerse en ellas Désta es la interpretaci2n de la estética >odernaF5 Se trata de responder >ediante la o!renda de la o/ra al >ensaLe eneroso .ue los dioses nos dirien5 Lo .ue se o!rece a ca>/io a los dioses es el eco del propio esplendor diAino & ade>Bs el esplendor de a.uellos .ue entre los >ortales son dinos de los diosesR una doncella# por eLe>plo# las >Bs AecesR un e!e/o# un LoAen Historias del Mal Bernard Sichère in>oAili3ado en la per!ecci2n de una actitud .ue lo apro0i>a a la su!iciencia de los in>ortales5 Los dioses son a.uellos .ue no ca>/ian# son los Otros# son a la Ae3 los ad>ira/les & los condescendientes & /enéAolos5 En su condici2n de los Otros# representan lo inaccesi/le a los >ortales5 En su condici2n de 37 Historias del Mal Bernard Sichère ad>ira/les & /ondadosos# nos e0hortan a rendir ho>enaLe a esa lu3 .ue ellos nos prodian5 Esos dioses no se ocultan# aparecen# se >ani!iestan# & esa aparici2n es la enerosa eclosi2n de una lu3 .ue al >is>o tie>po es una racia5 Así se anuda el la3o del reconoci>iento entre los lu>inosos# .ue son sie>pre lo .ue son# & los >ortales a los cuales ellos Aisitan# el la3o entre el ser per!ecto de los dioses & el ser !inito de los ho>/res5 Las doncellas de las !iestas panateneas# en lo alto de la pared del te>plo# no son si>ples >uchachas# &a estBn enAueltas por la lu3 de lo diAino desde el >o>ento en .ue sus actitudes & su co>postura constitu&en una o!renda a la diosa cu&a domos, cu&a casa# cu&a sede# adornan5 * S2lo partiendo de tal concepci2n pode>os plantearnos la cuesti2n del >al en el pensa>iento rieo" en este caso no se trata de una N>oralN de!inida co>o un sector particular de la e0istencia & del o/rar hu>anos# sino .ue se trata de lo .ue puede ocurrir en el interior de esa instancia del Ser .ue se e0presa & se AiAe en la relaci2n de los >ortales con a.uellos .ue e0isten sie>pre5 Hna pala/ra riea e0presa esta instancia eneral" es la pala/ra Josmos, Esta pala/ra es casi intraduci/le en nuestras lenuas >odernas# pero pode>os intentar restituir alo de su sini!icaci2n" se trata de la her>osa disposici2n del Ser por cuanto /rilla desde sie>pre >Bs allB de los dioses >is>os & antes .ue ellos# de >anera tal# al >is>o tie>po# .ue todo ente puede encontrar allí su lí>ite & su acuerdo5 Es el pri>ado del pensa>iento del Ser so/re el pensa>iento del ho>/re" el ho>/re no ocupa el centro# se lo ha asinado a una de las reiones del Josmos situada entre la de los dioses & la de los ani>ales5 Si entre los rieos e0iste un pensa>iento del >al o endere3ado al >al# se trata pues ante todo de un pensa>iento Nc2s>icoN .ue se Historias del Mal Bernard Sichère desarrolla partiendo de lo Otro# di!erente del ho>/re5 Esto e.uiAale a decir .ue si el pri>er ran polo del pensa>iento rieo del >al es el polo trBico# conAiene recordar .ue la traedia presupone la di>ensi2n Nc2s>icaN .ue le lean el 3+ Historias del Mal Bernard Sichère epos Dlas saas de acciones heroicasF & el >ito5 9o ha& .ue entender a.uí el Josmos en el sentido en .ue éste sea una especie de recipiente Aacío en cu&o interior se aloLarían los ho>/res & los dioses D& los ani>alesF# sino .ue ha& .ue entenderlo en el sentido en .ue Josmos .uiere decir .ue dioses & ho>/res de/en disponer de sus !acultades propias respecto de esa persistencia !iLa del Ser .ue e0iste desde sie>pre5 Se trata del Josmos conce/ido co>o espacio de lo .ue es sie>pre 6aei: & co>o asinaci2n del destino o suerte 6Jleros, moira:, es esa !iLe3a del destino lo .ue distinue pro!unda>ente al rieo antiuo del ho>/re de ho&5 Es ella la .ue hace posi/le en el dra>a de $ro>eteo el encuentro de las potencias en el seno del espacio trBico# seCn lo ha se?alado >u& /ien Garl Reinhardt en su li/ro so/re Es.uilo" las potencias de $ro>eteo e lo# $ro>eteo & Océano# $ro>eteo & los Titanes5 Es esa persistencia !iLa la .ue da su Aerdadero alcance a la céle/re declaraci2n de Antíona cuando ésta trata de de!inir la aitia de .ue es portadora" N9o !ue Weus .uien >e ha >andado este acto ni la diJe .ue reina entre los .ue estBn a/aLoN5 Garl Reinhardt ha/ía lla>ado la atenci2n so/re un Aerso de Es.uilo" NEl dios sa/e hacer >adurar una aitia para el ho>/reN5 Q reconocía .ue era >u& di!ícil traducir esa pala/ra riea5 Sin duda se la puede traducir por NcausaN# teniendo en cuenta lo .ue .uiere decir en !rancés de!ender una causa5 S2lo .ue lo .ue se pensa/a entonces en Grecia es anterior a una deli>itaci2n de una es!era del derecho & de lo Lurídico" se trata de una instancia >Bs antiua .ue todas las de>Bs# una instancia .ue se interroa so/re la diAisi2n de la !uer3a entre los dioses & los ho>/res en el interior del Josmos D& eso es lo .ue e0presan en los dichos >Bs antiuos las pala/ras diJe, aLuste de los reinos en el seno del Ser# & (ia, eLercicio Aiolento de la so/eraníaF5 Q la traedia Aa a alcan3ar su apoeo Historias del Mal Bernard Sichère dentro de esta concepci2n# desde el acto de $ro>eteo hasta la >aldici2n de Edipo o de Antíona# la hiLa Aiolenta de un padre >u& Aiolento5 Qa no se trata a.uí de recitar el canto >íticoR ahora se pone en escena un dra>a en el .ue los personaLes procla; 39 Historias del Mal Bernard Sichère >an su ser !rente a otros personaLes5 En este sentido# si la traedia es el luar de cierta e0presi2n del >al# lo es en la >edida en .ue constitu&e en pri>er luar el terreno de la .uerella & de la .ueLa5 Al re!erirnos a la traedia ha/la>os a >enudo de la K(ris, & se entiende por este concepto una des>e;sura# una >anera de conducirse .ue Aa >Bs allB de lo .ue conAiene5 Así entendida la pala/ra resulta dé/il5 La K(ris desina >Bs pro!unda>ente el >al si lo conce/i>os co>o parte de una cadena Lunto con otras pala/ras" las pala/ras eris, polemos, ate, Estos son Aoca/los >u& antiuos pronunciados >ucho antes de .ue se inAentara la traedia# especial>ente por los presocrBticos# pero de los .ue se acuerdan >u& /ien los pri>eros poetas trBicosR éstos Aen a.uí una uerra# una di>ensi2n# una .uerella# no &a entre los ho>/res & ni si.uiera entre los ho>/res & los dioses# sino en el seno >is>o del Ser# por cuanto éste entra?a una oscuridad pri>era .ue nada per>ite disipar por co>pleto# una especie de crueldad anterior a toda >aleAolencia su/LetiAa>ente asina/le5 El acto de $ro>eteo se re>onta a la noche de los tie>pos & esa noche es la de una eris .ue dirie hacia los ho>/res# pero de la cual éstos no son los autores# pues son tan s2lo el luar de reuni2n en la do/le !or>a de la .uerella & de la .ueLa5 La .uerella sie>pre tuAo luar co>o lo >uestra /ien la Arest/ada de Es.uilo" %lite>nestra !unda>enta su .uerella con Aa>en2n# así co>o Orestes# su hiLo# !unda>entarB su .uerella con su >adre & co>o las Erinias de la >adre Aan a !unda>entar su .uerella con Orestes hasta el >o>ento en .ue Atenea# la Sa/ia# pesa el todo de esta .uerella en su /alan3a e# instaura un espacio ha/ita/le para los ho>/res5 $or lo de>Bs# Antíona no es tan s2lo una LoAen re/elde .ue encarna la le& del clan o!endido por la le& cíAica de %reonte Dinterpretaci2n heelianaFR es uno de los polos de una .uerella# en tanto .ue el otro polo es %reonteR tanto el uno co>o la otra Historias del Mal Bernard Sichère son Aícti>as de esa .uerella .ue lleAa a a>/os a la ruina Dlo .ue Heel olAida & .ue en todo caso da >ucho .ue hacer a la dialéctica del proreso del EspírituF5 Desinar la .uerella e.uiAale a >arcar al >is>o tie>po hasta .ué punto el inAento trBico de los rieos es insepa; 40 Historias del Mal Bernard Sichère ra/le del de/ate# de la potencia del decir 6logos: co>o !uer3a de la interlocuci2n# de la aru>entaci2n & del arrelo5 $ero ese de/ate no es el de/ate de la ciudad co>o orani3aci2n política# ni el de/ate de la Npala/ra laicaN DMarcel DétienneF .ue la ciudad encarna5 Lo .ue se representa ante los oLos de los espectadores es la radical su/ordinaci2n del de/ate li/rado entre hu>anos a una potencia >ucho >Bs antiua# a una concepci2n del Ser .ue o/lia al ho>/re a reconocerse Aasallo de una >aldad in>e>orial sini!icada especial>ente por la pala/ra ate, En Ho>ero esta pala/ra desina# por eLe>plo# al ene>io .ue en el co>/ate despliea una !erocidad .ue Aa >Bs allB de toda >edida" desina al ene>io atro3# al ene>io desa!orado5 En el lenuaLe de la traedia# ate desina un >o>ento de horror & de deAastaci2n .ue# de !ran; .ueBrselo# hace i>posi/les al ho>/re el discurso & la salAaci2n5 Alrededor de ese >o>ento terri/le 6deinos: se constru&e la representaci2n trBica# tanto en el orden de lo Aisi/le Dcon sus >ecanis>os >u& co>pleLosF co>o en el orden de lo .ue se e0presa5 En el orden de lo Aisi/le# se trata de un >o>ento de e0ceso .ue se sitCa detrBs de todo lo .ue puede >ostrarse" no Aere>os a Antíona enterrada AiAa# ni Aere>os el asesinato de Aa>en2n ni a Edipo en el >o>ento de hacerse saltar los oLos# pues esto corresponde al orden de lo i>posi/le DNpor lo tanto de lo realN# arearía LacanF5 $ero a.uello .ue no Ae>os# lo oí>os" la .uerella cesa cuando co>ien3a la .ueLa & esa .ueLa inter>ina/le es la Ao3 >is>a de la traedia# el cora32n del su!ri>iento & el cora32n del >al en la >edida en .ue éste ha/la5 @ueLa de $ro>eteo .ue hace !rente a la Aiolencia de Weus# .ueLa de Orestes .ue &a no puede conciliar el sue?o# .ueLa de Antíona .ue aAan3a hacia su propia >uerte# .ueLa de Edipo en %olona .ue desaparece en >edio del rito de su propia >aldici2n5 %o>o pensa>iento del >al# el poe>a trBico e0presa en de!initiAa dos cosas" .ue el Historias del Mal Bernard Sichère ho>/re desaparece con la irrupci2n del e0ceso del >al & .ue en el >o>ento de desaparecer lea un canto .ue para el so/reAiAiente es el e0orcis>o de ese e0ceso5 Si e0iste un sa/er trBico# se trata pues de un sa/er a>/iAalente" a la Ae3 recuerdo de una Aiolen;cia .ue no de/e )1 Historias del Mal Bernard Sichère li/erarse & triun!o de la traedia >is>a# .ue no es lo trBico o el horror sino .ue es el poe>a sa/ia>ente construido alrededor del >o>ento de horror como el te>plo se constru&e alrededor del resplandor del dios5 La traedia no se li>ita pues a los hechos .ue cuenta ni a lo .ue hace decir a este o a.uel personaLe# de suerte .ue estaría>os e.uiAocados si la reduLéra>os a su Nsini!icadoN# a sus personaLes# sin Aer el acto de cere>onia & la o/ra de arte .ue la traedia es ta>/ién" la Aerdad de S2!ocles no es la Aerdad de Antíona" la traedia ha/la# re!iere la acci2n de la .uerella & del de/ate# >uestra ta>/ién & uía el oLo hacia lo .ue no puede Aerse & canta por !in en sus propios rit>os# para poner a distancia el poder de los dioses & so/re todo de los dioses terri/les# de los dioses de la noche# Hades & Dioni;sos# >ientras .ue la estatuaria honra principal>ente a los dioses del día5 * $ero la traedia no representa todo el pensa;>iento rieo so/re el >al" si s2lo dispusiéra>os de la traedia no co>prendería>os el suri>iento de la !iloso!ía ni la !iura de S2crates .ue se enca>ina hacia Atenas al reresar del $ireo & en su ca>ino se cru3a con a.uellos L2Aenes sedientos de discursos .ue lo i>pulsan a reAelar lo .ue sa/e# aun cuando S2crates sa/e .ue no sa/e nada5 $or lo de>Bs# no olAide>os .ue el poe>a trBico se representa ante los ciudadanos5 Esto .uiere decir .ue la ciudad se da a sí >is>a el espectBculo cantado & recitado de un >o>ento de Aiolencia del .ue conAiene conserAar piadosa>ente el recuerdo !rente a un dispositiAo NpolíticoN .ue conci/e de otra >anera la di>ensi2n del >al5 Esto es lo .ue sini!ica# por eLe>plo# en la &nt/gona de S2!ocles# la di!erencia de las pala/ras ate & amartia, la pri>era se aplica a Antíona & la seunda a %reonte5 Antíona# en el e0ceso de su !erocidad# rea/re las puertas a una arcaica >alinidad de la cual el ho>/re no es el Historias del Mal Bernard Sichère autor# sino tan s2lo el deleado5 %reonte es un ho>/re de la ciudad .ue piensa seCn los tér>inos de la ciudad & su personaLe no nos re>ite a la instancia sin edad del horror# 42 Historias del Mal Bernard Sichère sino .ue lo hace a la di>ensi2n política del et%os, La pala/ra et%os no es tan oscura# si>ple>ente es >u& anterior a los discursos >odernos so/re la ética5 El et%os de los rieos tiene en co>Cn con la e0presi2n trBica lo siuiente" supone el hecho pri>ero de la e0istencia de los dioses & supone ese la3o .ue anuda el ser de los >ortales & el ser de los dioses5 $ero cuando la e0presi2n hosca de la .uerella & de la .ueLa trBicas propone el espectBculo de la deAastaci2n & de lo inhu>ano# el et%os inAita a los >ortales a disponer de con!or>idad con la >Bs /ella de las !or>as su propio Josmos Del Josmos de la ciudadF en el seno del ran Kosmos .ue los contiene desde sie>pre5 En cierto >odo He>on# el hiLo de %reonte# reto>a lo .ue Antíona aca/a de decir con Aiolencia a éste" %reonte# el re&# incurre ta>/ién él en una >ala acci2n# pero lo hace co>o de!ensor de la ciudad & así# por su ceuera & su error# lesiona su disposici2n política5 %reonte no es el o/Leto de una >aldici2n# pero si a pesar de todo ta>/ién él es un personaLe de la traedia# lo es por.ue un dios lo enceuece & lo e>puLa >Bs allB de los lí>ites conAenientes# lo hace por.ue se conAierte Aoluntaria>ente en el artesano de un desarrelo de las le&es# al con!undir las !ronteras de lo lícito & lo ilícito5 &te es el e0traAío del estrao & la deAastaci2n .ue lleAa a los >ortales a esa rei2n e0tre>a donde el horror les hace perder todo rostro5 &martia es el error .ue distiende los la3os de la ciudad hasta el punto te>ido de la desuni2n5 9o pocos helenistas han co>entado para nosotros esta o/ra de la política" lo .ue retiene el !il2so!o en este caso es el hecho de .ue las instituciones de la ciudad son poco separa/les de una pala/ra .ue enuncia lo .ue de/en ser las relaciones de los ho>/res & de los dioses# pero .ue lo enuncia en tér>inos di!erentes de los de la traedia5 En la pala/ra Josmos aplicada al orden político de la ciudad ha& en e!ecto una idea t2pica Del tra3ado sutil de un >apa de las !ronteras entre el adentro & el a!ueraF & una idea dinB>ica# Historias del Mal Bernard Sichère puesto .ue se trata de una o/ra en per>anente actiAidad .ue sie>pre ha& .ue reco>en3ar5 Esta deli>itaci2n del espacio# .ue separa t2pica>ente lo hu>ano & el salAaLis>o# es al >is>o tie>po un NarteN# un sa/io teLido in>anente de las !uer3as &# para decirlo todo# una Npolítica de 43 Historias del Mal Bernard Sichère lo >CltipleN5 Eso es todo lo .ue sini!ica el tér>ino nomos, .ue desina no sola>ente un cuerpo de relas & de edictos# sino ta>/ién la potencia del et%os conce/ido co>o o/ra colectiAa nunca aca/ada5 9o>/rar el >al# tener relaci2n con el >al sini!ica pues situarse en el réi>en de los nomoi, pero a.uí esta>os >u& leLos de lo .ue nosotros lla>a>os ho& el derecho" esa política 6politeia: es esencial>ente una ética en la >edida en .ue el Lueo de esa diJe supone un interca>/io incesante entre el Josmos de la ciudad & el Josmos .ue es cada ho>/re li/re a sus propios oLos5 El >al se desina principal>ente co>o lo e0tra?o# lo aLeno# pero ese carBcter e0tra?o ha de situarse a la Ae3 en el interior & en el e0terior# es al >is>o tie>po ese a!uera peliroso deli>itado por una !rontera .ue no de/e pasarse# & la Airtualidad per>anente .ue a>ena3a desde adentro lo .ue nos senti>os tentados a lla>ar una política de sí >is>o5 E0iste un salAaLis>o e0terior .ue es >enester sa/er conLurar# pero no es >enos cierto .ue cada uno de nosotros puede llear a ser aLeno a sí >is>o5 E0orcisi>o del >al conce/ido co>o salAaLis>o Aiolento# el et%os de la ciudad riea clBsica supone una cartora!ía >inuciosa de las !ronteras D.ue estB representada por la instituci2n de los e!e/os en cada eneraci2n de >uchachos lla>ados a conAertirse a su Ae3 en a>os & ciudadanosF & al >is>o tie>po supone una sa/ia do>esticaci2n de sí >is>o .ue estB suLeta a la e0presi2n del Ser & estB ilu>inada por la lu3 de los dioses5 Del >undo de Ho>ero hasta el >undo de $ericles se inAentan así Den >edio del recuerdo de la ate arcaica nunca olAidada del todo & en >edio de la esta arcaica del héroe ho>éricaF las nueAas relas de esta escultura# de esta >odelaci2n de sí >is>o .ue es en lo .ue consiste para el pensa>iento rieo la paideia, la inter>ina/le !or>aci2n de uno >is>o# en la cual nada puede separar al suLeto de su !or>a corporal5 Historias del Mal Bernard Sichère -oucault# después de otros# después de Heel# por eLe>plo# pero so/re todo después de 9iet3sche# tenía ra32n en recordar en El uso de los placeres .ue el et%os de los rieos no era# en pri>er luar# la i>posici2n de un siste>a de prohi/iciones# sino un atinado & li/re tra/aLo eLercido so/re 44 Historias del Mal Bernard Sichère uno >is>o .ue tenía su punto de re!erencia en la idea de lo /ello# al propio tie>po Nestética de la e0istenciaN & Nestili3aci2n de una li/ertadN5 $ero ta>/ién a.uí de/e>os descon!iar de las pro&ecciones retrospectiAas# & no olAide>os .ue lo .ue los rieos lla>a/an Nlo /elloN 6Jalos: no puede co>pararse con lo .ue nosotros lla>a>os con ese tér>ino" la li/ertad de .ue se trata a.uí es la de una o/ra .ue supone la >irada de los dioses & .ue apunta a hacernos# en la >edida de lo posi/le# se>eLantes a ellos5 Esta política de lo >Cltiple no es una >oral de la in>anencia en el sentido >oderno del tér>ino# ni ta>poco es un antropocentris>o" supone .ue los >ortales ocupan el luar .ue les corresponde en el seno del Kosmos # .ue# partiendo de ese supuesto pri>ero# pueden e0orci3ar lo .ue los a>ena3a desde a!uera# el salAaLis>o e0terior# & ade>Bs atar & suLetar dentro de sí >is>os D>ediante la sa/ia urdi>/re del et%os: las !uer3as de la discordancia5 $or eso %reonte es una !iura >u& elocuente# todo lo contrario# en su>a# de la !iura de Teseo# el /uen re& .ue en no>/re de la /uena inteliencia & del respeto de los nomoi acoe de /uen rado a Edipo el suplicante al asinarle atinada>ente el luar .ue le corresponde en la !rontera del adentro & del a!uera# la !rontera entre el salAaLis>o sie>pre presente & el cuerpo de las le&es .ue deli>itan la circunscripci2n del /ien5 En ca>/io# %reonte es a.uel .ue no sa/e c2>o o/rar para >antener la /uena !rontera & el /uen lí>ite# co>o lo indica desde el co>ien3o del dra>a Den S2!oclesF la pestilencia del cadBAer e0puesto con total desprecio de las relas# cadBAer ultraLante# >Bs allB de un horror .ue llea a apestar el interior de la ciudad5 Q >u& l2ica>ente este salAaLis>o Aiolento .ue %reonte no sa/e circunscri/ir a!uera lo atacarB desde el interior de sí >is>o co>o esa man/a, co>o esa locura .ue irre>isi/le>ente lo lleAarB a la ruina a él & a los su&os5 La pala/ra NtiraníaN en este caso no desina en pri>er luar un Historias del Mal Bernard Sichère réi>en político .ue pueda oponerse a otros# sino .ue desina esa !uer3a de desuni2n .ue# desde el interior# a>ena3a la sana co>unidad de la ciudad & al suLeto >is>o en su coherencia5 La o/ra de sí >is>o conce/ida co>o N/ella o/raN tiene 45 Historias del Mal Bernard Sichère pues poco .ue Aer con la reali3aci2n >oderna de la Nli/re indiAidualidadN Dco>o dice HeelF# & su li/ertad es una li/ertad suLeta a condiciones" la li/ertad resulta de un incesante & co>pleLo arrelo# de una adecuaci2n continua entre !uer3as .ue se entre;cru3an dentro del ser del ho>/re# pero de las .ue él no es el orien5 Esto es precisa>ente lo .ue e0presa la o/ra de /elle3a en la !or>a de la estatua5 9o se trata de un indiAiduo triun!ante .ue se re!iere a sí >is>o & conte>pla su propia per!ecci2n# co>o lo sostenía Heel# sino .ue se trata de una !or>a cu>plida .ue ocupa un luar /aLo la lu3 de los dioses para rendirles ho>enaLe en la salAaci2n de su J%aris, La interpretaci2n de Malrau0 decidida>ente continCa siendo ABlida" los rieos no atri/uían a los dioses i>per!ecciones .ue descu/rían en sí >is>os# pero sí se declara/an /ellos en la >edida en .ue creían apro0i>arse a esa rei2n de lu3 .ue era para ellos la rei2n de los in>ortales5 El >uchacho desnudo en todo su esplendor# el Jouros, no es ninCn >uchacho real .ue el arte del escultor ha&a sa/ido captar" eni>a !eli3# presenta a los oLos de todos la o/ra del et%os tal co>o ésta sería si pudiera de una Ae3 por todas escapar a la desdicha del tie>po5 Ese LoAen es# dentro de la ciudad# la constancia de un resplandor .ue procede de los dioses5 Es# no recuerdo conserAado de lo .ue !ue en un >o>ento de loria ese LoAen# sino testi>onio de .ue# en un tie>po .ue nada tiene .ue Aer con la duraci2n# los dioses AolAieron hacia nosotros su rostro de lu3 sirAiéndose de ese >uchacho5 * OEs el et%os una estética de la e0istenciaP Sí# con la condici2n de no Luar con las pala/ras & de Aer en la constancia de la o/ra de arte propia>ente dicha la potencia lu>inosa .ue en la tarea de cada ho>/re .ue AiAe en el seno de la ciudad Historias del Mal Bernard Sichère !iLa o deter>ina su punto de reali3aci2n supre>a# su telos, $artiendo de este eAidencia# la !iloso!ía es a su Ae3 posi/le# conce/ida co>o un pensa>iento .ue se desarrolla partiendo de un pensa>ieto anterior del et%os, pero .ue# al 46 Historias del Mal Bernard Sichère >is>o tie>po# co>o se lo ha dicho con !recuencia# es conte>porBnea de una crisis eneral de la orani3aci2n política5 Esa crisis se >ani!iesta a la Ae3 en el suri>iento de nueAos reí>enes de la pala/ra Den este caso# en el naci>iento de la pala/ra !ilos2!ica Lunto a la pala/ra de los so!istasF & en la trans!or>aci2n pro!unda de lo .ue se proponía hasta entonces co>o et%os, la construcci2n de sí >is>o /aLo la >irada de los dioses & en >edio de la lu3 de lo /ello5 9o >e propono a.uí pronunciar>e so/re el conLunto de las !iloso!ías rieas Désta es otra cuesti2nF & ni si.uiera so/re el conLunto de una !iloso!ía particular# lo .ue .uiero es discernir en la o/ra sinular de $lat2n# el pri>ero de los N!il2so!osN# el sínto>a de se>eLante crisis5 Si a/ri>os Ga DepB(lica o El Ban*uete co>pro/a>os seura>ente una cosa" $lat2n# con ese no>/re de N!iloso!íaN# .ue él inAenta para situar su propia pala/ra dentro del réi>en eneral de los discursos# pretende dianos; ticar lo .ue co>prue/a alrededor co>o una crisis eneral de los sinos & aportar cierto nC>ero de respuestas5 En esa pala/ra plat2nica lo .ue de/e lla>ar ante todo la atenci2n son dos cosas5 La pri>era es .ue la e0presi2n del !il2so!o Dde a.uel .ue por pri>era Ae3 se procla>a con ese no>/reF supone co>o su condici2n el >arco de la ciudad# de la orani3aci2n política# de los nomoi, del et%os, .ue se de!ine co>o el tra/aLo de la paideia, sin deLar de >antener a cierta distancia a los dioses & los ritos5 La seunda es .ue ese discurso Aa a reto>ar por su cuenta los dos polos anteriores del pensa>iento del >al# el polo trBico & el polo del et%os co>o política de lo >Cltiple# pero lo harB en el seno de un dispositiAo nueAo .ue corresponde al radical carBcter e0tra?o de la pala/ra !ilos2!ica5 O%2>o co>prender esta !iura co>pleLa & aparente>ente a>/iAalenteP Q si deci>os con Marcel Détienne 6Ges HaLtres de v-rit- dans la 7rMce arc%aN*ue: .ue esa !iura >ira hacia el pasado# hacia Historias del Mal Bernard Sichère la !unci2n arcaica & sacra de los >aestros de la Aerdad# O.ué puede decirse de esa >iradaP En ca>/io# lo pri>ero .ue lla>a la atenci2n es el dian2stico realista .ue el !il2so!o pronuncia so/re el presente" no se trata de lo .ue los rieos de/erían ser en alCn cuadro ideal# 47 Historias del Mal Bernard Sichère sino de lo .ue los rieos son en el presente5 Heel decía .ue el >undo rieo co>ien3a con A.uiles & cul>ina con AleLan; dro" entre estos dos polos se da el >o>ento de Alci/íades descrito por el te0to de $lat2n5 Es seuro .ue el >undo rieo continCa siendo sie>pre el >undo de la /elle3a# s2lo .ue la /elle3a &a no tiene la >is>a sini!icaci2n5 Si el her>oso >uchacho continCa siendo el !oco radiante hacia el .ue todo el >undo >ira# &a no se trata del Jouros conce/ido co>o sustancia del resplandor de los dioses# se trata de >uchachos co>pleta>ente reales .ue son o/Leto de true.ue en el >ercado del deseo5 Grecia se ha conAertido en lo .ue no era antes & con esa Grecia podrBn so?ar co>placidos los ho>ose0uales >odernos# desde el /ar2n de Gloeden a Gide" &a no se trata a.uí del >undo de la lu3 de los dioses# en el .ue se piensa en el dios & al cual se le dan las racias al Aer pasar un her>oso >uchacho# sino .ue es el >undo de la psicoloía del deseo & de sus tra>pas5 El pensa>iento trBico & el pensa>ien;to épico estBn a.uí >u& leLos5 9os encontra>os aho;ra en el >undo del pensa>iento prosaico# .ue en ciertos aspectos# los >enos loriosos# se ase>eLa sinular>ente a nuestro >undo5 En adelante# es el deseo hu>ano# el deseo de>asiado hu>ano# lo .ue reina so/erano# & los L2Aenes i>pacientes a los .ue se dirie la pala/ra de S2crates son a.uellos .ue en pri>er luar piensan en o3ar & .ue consideran .ue es >eLor hacer Lusticia .ue padecerla5 En adelante# leLos de toda J%aris, es la relaci2n con el >undo desde el punto de la posesi2n & del oce lo .ue rie la conductaR de ahí .ue $lat2n# a traAés de la !iura de S2crates# nos dé a entender .ue la ciudad es co>o el luar de una in!ecci2n endé>ica# de una relaci2n Aiciada con el Ser5 La !iloso!ía opondrB a esta in; !ecci2n un triple re>edio en el .ue se aplica & se distri/u&e su pensa>iento del >al" opondrB la rea!ir>aci2n del et%os co>o dialéctica in>anente de las !uer3as & /ella construcci2n de sí >is>o# opondrB la Historias del Mal Bernard Sichère reapropiaci2n de la pala/ra trBica co>o e0presi2n Aer/al del horror &# por !in# opondrB la enunciaci2n nueAa de un punto situado !uera del >undo conside;rado co>o punto de la Aerdad5 @ue el dian2stico plat2nico so/re la crisis de la ciudad )+ Historias del Mal Bernard Sichère sea el dian2stico de una >ala relaci2n con el Ser .uiere cierta>ente decir .ue continua>os encontrBndonos sie>pre dentro del pensa>iento rieo# con la eAidencia de una pri>acía del pensa>iento del Ser so/re el pensa>iento del ho>/re5 La pri>era de las respuestas .ue da $lat2n# .ue es ta>/ién su pri>era to>a de posici2n so/re la cuesti2n del >al# es la >Bs !Bcil de situar & >ani!iesta hasta .ué punto $lat2n se sitCa dentro de cierta tradici2n5 Se trata de no ceder en lo re!erente al et%os entendido co>o terreno de constituci2n del sí >is>o entre lo diAino & la ani>alidad" la ética continCa siendo una cosmo-t-tica, un arte de la /uena & /ella disposici2n de las !uer3as# una !eli3 urdi>/re & una dialéctica sutil necesaria para reali3ar la Aida co>o o/ra5 De ahí la i>portancia# en Ga DepB(lica, por eLe>plo# de los eLercicios i>nBsticos & de la >Csica co>o artes de la do>esticaci2n de sí >is>o & de la co>posici2n ar>oniosa de lo >Cltiple5 De ahí el 5ile(o & su sa/ia dosi!icaci2n del lí>ite & de lo ili>itado# de lo uno & de lo >Cltiple# de ahí su Lueo co>pleLo de la NLusta >edidaN 6metrion: a la Ae3 in>anente en lo >Cltiple & resultante del paciente tra/aLo de la li>ita; ci2n5 De ahí ta>/ién el Timeo, .ue nos recuerda .ue cada uno de nosotros es co>o una o/ra de arte .ue ha& .ue co>poner ar>oniosa>ente en el seno de la ran o/ra de arte diAina .ue es el Kosmos, La dialéctica de las !uer3as & la dietética de las pasiones rea!ir>a la idea de la ética conce/ida co>o estrateia in>anente & co>o /ella constru;cci2n de uno >is>o5 $ero la pala/ra !ilos2!ica dice al >is>o tie>po alo >Bs# si la entende>os /ien" dicha pala/ra eAoca con insistencia ese >o>ento de horror .ue es la condena a >uerte del ho>/re Lusto & del ho>/re de la Aerdad# S2crates# condenado por un poder inLusto# & es por eso por lo .ue la pala/ra !ilos2!ica# en una !or>a nueAa# reto>a por su cuenta la ense?an3a trBica5 La >uerte de S2crates no es un suceso Historias del Mal Bernard Sichère entre otros# no es una especie de topos .ue o!re3ca a la re!le0i2n una !iura del >al entre otras posi/lesR esa >uerte es# co>o condici2n de la pala/ra !ilos2!ica de $lat2n# el punto de la realidad donde se condensa la intensidad de un >al radical .ue constitu&e un eni>a para el pensa>iento5 )9 Inclusi2n de la Aerdad trBica en el interior del pensa>iento prosaico" desde el interior de este pensa>iento# radical>ente aLeno a todo heroís>o# sure la !iura de S2crates# no s2lo co>o Aícti>a inde/ida# sino ta>/ién & so/re todo co>o alo in.uietante & e0tra?o5 &topia es el tér>ino con el .ue $lat2n desina esta di>ensi2n5 Si S2crates es inclasi!ica/le# decidida>ente lo es por.ue representa ese punto Aacío respecto del conLunto lleno# esa !alla percepti/le en el cora32n de la co>unidad# donde se !or>a asint2tica>ente un e0ceso & un Aértio5 $rosaico & e0tra?o en el sentido en el .ue esa !alla se reAela a traAés de características indiAiduales co>o las .ue e0hi/e# por eLe>plo# Alci/íades en El Ban*uete: S2crates es di!erente de todos# por >Bs .ue a pri>era Aista nada lo distina de los de>Bs & no atestiXe ninCn e0ceso particular Dpor el contra;rio# S2crates es la te>perancia >is>aF5 Esto se de/e a .ue su carBcter e0tra?o no corresponde al orden de la ate o de la K(ris, sino al orden de la ironía# de la !icci2n o del desencanto5 Es así co>o ha& .ue co>prender la insistencia con la .ue en su te0to $lat2n ha/la del de>onio# del daimon de S2crates5 9ada es >Bs e0tra?o a la pala/ra !ilos2!ica plat2nica .ue esta proli!eraci2n de lo de>oníaco propia del >ito & a la .ue tan a!ecta es la i>ainaci2n popular5 Hasta la época de $lat2n# e0iste en e!ecto una persistente te>Btica del >al conce/ido co>o alo e0tra?o e in.uietante .ue se da si>ultBnea>ente co>o una t2pica del suLeto & co>o una cartora!ía Historias del Mal Bernard Sichère !antBstica de la >aldad5 En lo .ue se re!iere a la t2pica del suLeto# esa mania .ue Ho>ero & los poetas trBicos conocen >u& /ien sini!ica .ue los >ortales pueden estar poseídos por una potencia procedente de otra parte# .ue es a>/iAalente# pues puede lleAarlo a lo >eLor Dla inspiraci2n diAina de los poetas & de los adiAinosF así co>o a lo peor Dla ra/ia .ue los hace se>eLantes a los ani>alesF5 En lo re!erente a lo !antBstico de la >aldad# se trata de esas represen;taciones >Cltiples de lo e0tra?o seductor o destructor .ue pue/lan el >undo i>ainario rieo de encanta;doras o de arpías# de sirenas & de >onstruos leen; darios .ue >erodean por las reiones desconocidas del >undo5 La pala/ra !ilos2!ica reto>a por su cuen;ta esta t2pica del 50 Historias del Mal Bernard Sichère suLeto# puri!icBndola# & al >is>o tie>po# descarta esa eora!ía /Br/ara del >al" el daimon de S2crates se sitCa entera>ente en la es!era del logos, de la pala/raR es lo .ue diAide a S2crates entre su ena?osa apariencia & el inAisi/le tesoro .ue posee# entre su presencia en el seno de la sociedad & la e0tra?a neatiAidad .ue él encarna555 & .ue Aa a costarle la Aida5 En el !ondo# a él se aplica lo .ue Heel dice so/re la !e>inidad del >undo rieo" S2crates es la Neterna ironía de la co>unidadN# es a.uel .ue no estB en ninuna parte# .ue no es lo .ue parece ser# es ese Aacío .ue estB detrBs de todas las i>Benes & es a.uel .ue no estB en su luar5 En El Ban*uete, S2crates es .uien pri>ero no se presenta donde era esperado & al !in del /an.uete es a.uel .ue a/andona la escena donde todo el >undo se ha .uedado ador>ecido# Aiilante solitario de una co>unidad .ue él a/andona a la !uer3a del olAido5 Así# la tercera respuesta a la cuesti2n del >al se anuda con la seunda" en la >edida en .ue el eni>Btico S2crates es ese punto .ue estB !uera del >undo# es posi/le a!ir>ar ta>/ién .ue este >undo es el >al respecto de una Aerdad .ue se halla en otra parte5 Lo .ue en e!ecto ha& .ue co>prender es en .ué sentido esta !iura inédita del !il2so!o reto>a >enos por su cuenta !iuras anteriores en luar de despla3arlas radical>ente al situar la pala/ra !ilos2!ica# de una >anera >u& tensa# en el punto de intersecci2n de la in>anencia de la /ella o/ra & del nueAo cuestiona>iento del >undo conce/ido co>o luar del error# & por lo tanto del >al5 Esto .ue dio no estB aislado co>o parece &# por eLe>plo# el >éri;to de Marcel Détienne 63ion#sos mis O mort: consis;te en recordarnos .ue al >aren de la orani3aci2n política clBsica e0istían Aiorosas corrientes de cuestiona>iento5 Discurso de cuestiona>ientos !or>ulados desde las alturas# es el de los 2r!icos & el de los Historias del Mal Bernard Sichère pita2ricos .ue pretenden huir de la condi;ci2n hu>ana >ediante el ascetis>oR discurso del cuestiona>iento !or>ulado Ndesde a/aLoN es el de los dionisíacos & el de los cínicos# .ue pretenden eAadirse del >arco de la ciudad & del et%os cíAico >ediante el é0tasis# >ediante el trance e incluso >ediante la reiAindicaci2n nihilista de un salAaLis>o .ue 51 opone la crude3a de lo o/sceno al culto racional de las /ellas !or>as5 $oco i>porta en este caso lo .ue pueda e>parentar la !iura hist2rica de S2crates con el or!is>o o con el cinis>o" lo .ue cuenta es .ue $lat2n enuncia con todas las letras .ue la reAelaci2n !ilos2!ica es Nco>oN un culto de >isterios# lo cual .uiere decir >u& clara>ente .ue no lo es5 O@ué es pues la reAelaci2n !ilos2!icaP Hna pala/ra inédita .ue se inscri/e en el seno de la ciudad & !rente a la pala/ra de los so!istas# es la atopia del !il2so!o Lusto .ue cara so/re sí la parte del >al5 Esta atopia no nos re>ite a ninCn culto# no es trBica# no nos conduce de nueAo al pensa>iento >u& antiuo de eris & de diJe, ni a la .ueLa de $ro>eteo# ni a la inter>ina/le la>entaci2n de 9ío/e# la >aldita a/so;luta & la !iura petri!icada del su!ri>iento5 La .uerella & la .ueLa estBn en lo sucesiAo ausentes" la pala/ra del !il2so!o no i>plica ninuna recla>aci2n# no se retuerce en >edio del dolor# sino .ue por el contrario nos o!rece el e0tra?o espectBculo de un Lusto .ue no recla>a nada# sino .ue se deLa interroar# .ue no se de/ate con ninCn destino sino .ue consiente# uar;dando un eni>Btico silencio# en su!rir la pena pura;>ente hu>ana .ue lo alcan3a5 Ese consenti>iento & ese silencio dan la tonalidad del pensa>iento del >al .ue se propone# no co>o un culto ni co>o un poe>a# sino co>o un conoci>iento situado en el punto de intersecci2n de una sa/iduría .ue es estili3aci2n de la Historias del Mal Bernard Sichère e0istencia & de un cuestiona>iento eneral del >undo5 Al considerar este >undo co>o la rei2n ontol2ica>ente in!erior de las Nal>as so>etidas al cuerpoN o de los Ncuerpos de tierraN Dlos de los prisioneros de la caAernaF# la !iloso!ía dice alo .ue resulta tan e0tra?o al pensa>iento trBico co>o al pensa>iento ético de la >Bs /ella de las Aidas5 Q si la !iloso!ía ro>pe con el antiuo pensa>iento del Ser# lo hace no tanto por.ue procla>e .ue las !iuras arcaicas del >al de/en desaparecer ante la !uer3a del ho>/re capa3 de conocer# co>o por.ue suiere .ue !uera de este >undo e0iste un punto de Aerdad desde el cual es posi/le Lu3ar este >undo co>o el ca>po de las apariencias# del ser >enor # por lo tanto del mal, N9adie es >alo Aoluntaria>enteN .uiere decir en este sentido .ue nadie es >alo sino en la >edida en .ue se co>place en 52 Historias del Mal Bernard Sichère la ena?osa su!iciencia de este >undo no ilu>inado por la lu3 de lo Aerdadero5 Q por eso el indiAiduo es culpa/leR él & no el dios# co>o lo dice Aiorosa>ente el >ito de Er contenido en el li/ro 0 de Ga DepB(lica DNEl dios no es culpa/leN es la respuesta .ue da la !iloso!ía al dicho Nel dios sa/e hacer >adurar una !alta para el ho>/reN de Es.uiloF5 Lo .ue dice Ga DepB(lica & lo .ue dice El Ban*uete es hasta cierto punto lo >is>o" el retrato de S2crates# testio de otro >undo# contiene su condena a >uerte decre;tada# no por los dioses# sino por los ho>/res# por la sociedad de la ciudad5 @uien AuelAe a descender desde el luar de la Aerdad al luar de las so>/ras serB necesaria>ente condenado a >uerte si se atreAe a atestiuar lo .ue ha Aisto5 De ahí .ue a.uello .ue podía parecer pri>ero un opti>is>o del conoci>iento se inAierta & se trans!or>e en un pesi>is>o radical" ha& .ue a>ar la Aerdad# pero nunca nadie tendrB ra32n contra la >ultitud .ue se de!ine por odiarla5 * OEs S2crates $ro>eteoP Real>ente esto sería decir de>asiado e incurrir en una !alsedad5 $ro>e;teo atestiua/a una uerra de potencias entre los dioses & los héroes & !ue Weus .uien decidi2 enca; denarlo a las paredes del %Bucaso# así co>o -oi/o in!lii2 a 9ío/e un dolor .ue estB >Bs allB de todos los dolores5 %on el S2crates de $lat2n nos encontra>os !rente a otra reAelaci2n" por un lado# no ha& .ue ceder en lo tocante al ideal ético de una paideia capa3 de hacer de nuestras Aidas en sociedad Aidas ar>oniosas & dinas# pero por otra parte# e0iste un lla>a>iento de lo Aerdadero .ue# >Bs allB de los Lueos de so>/ras del >undo aparente# nos conduce hacia ese luar lu>inoso .ue s2lo es accesi/le a unos pocos5 $or supuesto# se puede discutir so/re la naturale3a de ese lla>a;>iento & so/re la >anera en .ue conAiene conce/ir ese luar" Ose trata de un luar real o de un luar >eta!2ricoP Historias del Mal Bernard Sichère OHa& .ue entenderlo# contraria>ente a la letra de la lectura heideeriana# co>o el reen;cuentro /endito del esplendor del Ser >Bs allB de los lí>ites de todo enteP Baste con decir 53 Historias del Mal Bernard Sichère .ue ese luar es el de una Aisi2n 6t%eoria nos lleAa al reistro de la Aista# de la >iradaF .ue s2lo se da al ho>/re cuando éste# ha/iendo repudiado los Aínculos del NcuerpoN# deLa .ue se a/ran en él los NoLos del al>aN5 1unto a la ética in>anente de la /ella o/ra co/ra pues !uer3a un discurso di!erente .ue perci/i2 >u& /ien %hristian 1a>/et en su &polog/a de Platón, un discurso so/re la necesidad de eAadirse de este >undo donde nos encontra>os e0iliados# so>etidos a la >ateria# potencia de lo in!or>e & del no ser5 $or cierto# a!ir>ar esto no es >Bs .ue una de las posi/ilidades o una de las tonalidades de la !iloso!ía" si no !uera así# no tendría>os ni el 5ile(o ni el Timeo ni Gas Ge#es ni sencilla>ente toda esa eAidencia de .ue S2crates .uiso ser un ho>/re entre los ho>/res & lear a la ciudad el eni>a de su di!erencia5 9o es >enos cierto# sin e>/aro# .ue a.uí co>ien3a una nueAa historia# la cual in!luirB durante >ucho tie>po en el pensa>iento del >al# so/re todo cuando se entrela3a con otros pensa>ientos procedentes de Oriente" trBtase de una nueAa enunciaci2n .ue opone resuelta>ente el >undo de lo Aerdadero & el >undo ena?oso de la agalma, del Aano ídolo# co>o apariencia centelleante & tra>pa del deseo Da.uí ha& .ue o/Letar a E>>anuel LeAinas .ue el proceso enta/lado contra el ídolo no es especí!ico de los Ludíos# sino .ue se desarrolla en el interior >is>o del pensa>iento helénicoF5 En lo sucesiAo# la ética de la /ella construcci2n de sí >is>o & la ética .ue pone en escena el >o>ento de horror Aan a desaparecer en parte en proAecho de ese discurso nueAo del e0ilio .ue descon!ía de la >ateria# &a sea .ue Aea en ella la !uente del >al# &a sea .ue la de!ina co>o una es!era so/re la cual nada pode>os & e0horte al suLeto a de!inirse co>o un i>perio dentro de un i>perio5 $ronto llearBn los tie>pos en .ue >adure la pala/ra hist2rica# la cual a!ir>arB hasta la desesperaci2n la >anitud de la N!ortale3a interiorN en el seno de un >undo Historias del Mal Bernard Sichère .ue es presa del >al e identi!icado co>o Nlo .ue no depende de nosotrosNR ta>/ién llearBn los tie>pos en .ue >aduren esos pensa>ientos n2sticos destinados a tener un laro !uturo# pensa>ientos .ue no cesarBn de descri/ir este >undo co>o alo radical>ente >alo# co>o prisi2n de tinie; 54 Historias del Mal Bernard Sichère /las de las .ue los >eLores ho>/res de/en huir para reinterarse >Bs allB de ellas a la patria de la lu35 A pesar de sus pronunciadas di!erencias Dun opti>is>o del conoci>iento por parte de los estoicos# una iniciaci2n soteriol2ica & Aisionaria en los n2sticosF# estas dos corrientes de pensa; >iento continCan siendo rieas en la >edida en .ue continCan a!ir>ando una pri>acía del pensa>iento del Ser so/re el pensa>iento del ho>/re" el pri>ero de estos discursos aseura .ue la e0istencia Aerdadera es la .ue se /asa en la aceptaci2n interior del orden del >undo .uerido desde sie>pre por Nel diosN Ds2lo .ue ese dios sin rostro &a no tiene >ucha relaci2n con a.uellos seres lu>inosos .ue inAoca/an los héroes de Ho>eroFR el seundo discurso a!ir>a .ue la suerte de cada ho>/re se Luea en el interior de un dra>a .ue nos precede en el Ser & .ue desde sie>pre nos destina a per>anecer /aLo las cadenas Dsi so>os de la ra3a de los >ateriales# de los %Klicos:, o /ien a reuni>os con las potencias de la lu3 Dsi tene>os la suerte de pertenecer a la ra3a de los espirituales# de los pneum+ticos:, $ero en los dos casos &a ha pasado el ran período de la ética riea & la J%aris de los dioses ha desaparecido del >undo" esos pensa>ientos son pensa>ientos de diAisi2n .ue &a no creen .ue el ho>/re esté lla>ado a reali3arse co>o o/ra /ella por i>itaci2n de la lu3 de los dioses# & al propio tie>po el >al se conAierte en esa e0terioridad opaca de la .ue i>porta >ucho apartarse por o/ra de un acto de secesi2n Del acto estoico del Luicio solitario & de la preocupaci2n desencantada de sí >is>oF o por o/ra de un ascetis>o ra/ioso# el acto n2stico# .ue reproduce en cada iniciado el dra>a c2s>ico de la caída en las tinie/las & del re>ontarse de nueAo hacia el principio5 Historias del Mal Bernard Sichère 55 Historias del Mal Bernard Sichère La palabra judía sobre el mal "ap/tulo en el *ue se parte de esta evidencia: %a# una pala(ra $ud/a 6$udaica: so(re el mal radicalmente di.erente de la pala(ra griega0 esa pala(ra $ud/a tiene como condición la revelación de un 3ios *ue no se ve, *ue crea este mundo # *ue %a(la al %om(re0 surge as/ la dimensión de la %istoria determinada por ese %ec%o *ue rompe con todo pensamiento so(re la primac/a del !er0 se dice asimismo *ue ese pensamiento $ud/o del mal est+ ante todo e4puesto en la narración (/(lica de la primera .alta: se lee all/ la a.irmación enigm+tica de una anterioridad del mal respecto del %om(re # tam(i-n la a.irma- ción de un destino eminente del %om(re entendido como interlocutor de 3ios, destinatario de !u pala(ra # su$eto li(re, Ga %istoria de los $ud/os, conce(ida como %istoria de los vencidos, se entiende partiendo de la meta%istoria del Pacto de alian)a: en el %om(re e4iste un mal radical 6'el cora)ón del %om(re es malvado':, mal vencido por el poder del ?er(o, de suerte *ue la %istoria de los %om(res est+ go(ernada por la alternancia de la (las.emia # del perdón, !e dice asimismo a*u/ *ue los patriarcas # los pro.etas de- (en entenderse como el lugar de intersección de la %istoria # de la meta%istoria, El pensamiento $ud/o del mal no es tanto un pensamiento de lo puro # de lo impuro como un pensamiento *ue invita a a.rontar el mal como 'misterio de ini*uidad' e invita a pasar el punto de angustia m+s all+ del cual est+ rea.irmada la dimensión trascendente del Pacto0 esto es lo *ue se puede desci.rar en las %istorias de Jo( # de &(ra%am, Historias del Mal Bernard Sichère 57 Berec%it (ara Elo%im, NEn el principio Dios cre2N5 OEs posi/le# es conce/i/le .ue# si e0iste una pala/ra cristiana del >al# la cual durante silos do>in2 el pensa>iento de los ho>/res de Occidente# esas pala/ras Ludías sean co>pren; si/les !uera del conte0to Ludío en el .ue nacieronP OQ c2>o el aconteci>ie nto de esa pala/ra DNel aconteci>ie nto %ristoNF Historias del Mal Bernard Sichère podría conce/irse !uera de las pala/ras intensas en las .ue el discurso Ludío lle2 a su propia lu3P Si la e0presi2n NLudeocristia nis>oN tiene un sentido# lo tiene en la >edida en .ue reconoce .ue el pensa>iento cristiano s2lo se conci/e partiendo de esas !or>ulacione s capitales .ue se dan en los randes >o>entos del te0to /í/lico# 'Berec%it (ara Elo%im', 'E#e% as%er e#e%' DNQo so& el .ue so&N# reAelaci2n del no>/re del Dios Altísi>o hecha a MoisésF5 $ero AolAer nuestra >irada a ese pensa; >iento no es sencillo desde el Historias del Mal Bernard Sichère >o>ento en .ue una tradici2n !ilos2!ica o/stinada .ue tiene sus raíces en el discurso rieo del Ser no ha cesado de desAiarnos de él5 Después de las i>precacion es de 9iet3sche# nos encontra>os con la aparente sa/iduría de Heideer .uien pretende# con todo rior# eli>inar la perspectiAa de la !e cristiana del discurso !ilos2!ico propia>ente dicho# predispuesto a reencontrar la lu3 riea del Ser .ue /rilla >Bs allB de los entes & >Bs allB# so/re todo# de ese ente supre>o .ue a los oLos de Heideer es el Dios de la teoloía5 Historias del Mal Bernard Sichère $ero no creo .ue pueda sostenerse esta posici2n & >e parece .ue el Aisi/le e>/ara3o de Heideer en lo tocante a la cuesti2n de Dios DAéase Mari2n# 3ieu sans lPQtr-: es el sínto>a de un calleL2n 59 sin salidaR un calleL2n sin salida .ue se reAela en la di!icultad .ue tiene uno de los >Bs randes !il2so!os de este silo para e0plicarse so/re la di>ensi2n del >al & so/re la di>ensi2n del NsuLetoN5 9o se de/e al a3ar el hecho de .ue estas dos ulti>as cuestiones den luar asi>is>o a una !uerte aporía en el pensa>iento de 9iet3sche D.ue es la condici2n del pensa>iento de Heideer# por lo >enos en ran parteF" Oco>o preten;der AolAerse de nueAo hacia el Ser del pensa; >iento rieo poniendo entre paréntesis la consistencia cris;tiana del suLeto Despecial>ente co>o suLeto del >alF .ue nos ha ilu>inado hasta ho& & poniendo ta>/ién entre paréntesis la !uer3a del discurso /í/lico Ludío .ue ha hecho posi/le a.uella consistencia cristianaP $ues e0iste un pensa>iento Ludio del >al & éste es radical; >ente di!erente del pensa>iento de los rieos5 En la historia encontra>os >il indicaciones de .ue esos dos pensa>ientos !ueron estricta>ente aLenos el uno al otro# .ue nunca pudieron co>unicarse" >Bs allB del pro/le>a político .ue se plante2 a.uí & allB# hu/o durante silos entre los Ludíos & los rieos una desinteliencia pro!un;da & una especie de >alentendido inter>ina/le5 $or las pala/ras NDiosN & Nlos diosesN# Ludíos & rieos nunca entendieron alo .ue pudiera traducirse de una lenua a la otra &# por eLe>plo# tene>os el derecho de preuntarnos si el pri>ero de los randes N!il2so!osN Ludíos en hacerse reconocer por el seno de la co>unidad del pensa>iento rieo# -il2n de AleLandría# no intent2 lo i>posi/le & perdi2 en un plano Del de !idelidad al >ensaLe LudaicoF lo .ue creía anar en el otro# salAo notorias e0cepciones# rieos & ro>anos# por lo de>Bs# no se trata/an con los Ludíos" se contenta/an con inorarlos por considerarlos un pue/lo decidida;>ente i>posi/le Del Cnico .ue tardía>ente plante2 un pro/le>a a Ro>a .ue ésta no ha/ía encontrado en ninuna otra parteF5 A los oLos de rieos & ro>anos# los Ludíos eran poco socia/les" atrincherados en la sinu;laridad de su culto# no se >e3cla/an con los de>Bs ni >antenían con las otras co>unidades relaciones de reciprocidad5 Q >Bs raAe aCn era el hecho de .ue el Dios de los Ludíos e0cluía a la Ae3 la pluralidad & la representaci2n !iurada sensi/le# era un Dios a la Ae3 e0clusiAo & re/elde a *' la >ani!estaci2n5 $or Clti>o# e0istía un li/ro# Bi(lion, El Li/ro# en el .ue se conta/a la historia del $acto .ue ese dios Cnico ha/ía sellado con a.uel pue/lo particular# alo real>ente e0tra?o .ue ra&a/a en la locura5 Este retrato en neatiAo es precisa>ente lo .ue indica una Aerdad !uerte" lo .ue los rieos deno>i;na/an locura era la densidad propia & enial de la pala/ra Ludía5 TratB/ase pues de una triple sinu;laridad" e0iste un Dios .ue no se Ae# .ue ha/la a los ho>/res & .ue los uía & por !in .ue crea el >undo & lo destina al >is>o tie>po a la historia5 Esta idea de creación .ue parece insini!icante es la .ue produci;rB en el seno del >undo antiuo una !isura de la .ue éste nunca se reco/rarB" cuando los Clti>os rieos & los Clti>os ro>anos co>prendieron .ue los dioses rieos ha/ían >uerto# &a sería de>asiado tarde# la pBina &a se ha/ía Auelto &# en cierta >anera# el pue/lo Ni>posi/leN ha Aencido durante silos5 O9aci;>iento de la historiaP Tal Ae3 esto sea decir de>a;siadoR ha/le>os# re!iriéndonos al Antiuo Testa>en;to# >Bs /ien de una esta in>e>orial .ue no cuenta cierta>ente co>o las teoonias de Grecia# por.ue desde el principio hace Aolar en peda3os la eternidad riea del Kosmos, Esa esta es en e!ecto el !ruto de una revelación, idea desconocida en el pensa>iento rieo en el .ue s2lo encontra>os los orBculos & sus controAertidas interpretaciones" e0iste un Dios Cnico .ue ha/la a sus pro!etas & .ue procla>a una Aerdad supre>a custodiada por un pue/lo5 Berec%it (ara Elo%im, NEn el principio Dios cre2N# en el co>ien3o del tie>po .ue estB !uera del tie>po# .ue estB antes del tie>po del >undo# puesto .ue el >undo no e0iste aCn & Aa a surir de Nla nadaN5 9o se trata a.uí de una nada .ue se opona al ser# co>o en las sa/ias ela/oraciones del pensa>iento rieo Dde $ar>éni;des a $lat2nF# sino .ue es una nada .ue reAela hasta la eAidencia .ue el no>/re del dios Elo%im no de/e conce/irse dentro del réi>en del ser# puesto .ue es A.uel .ue lleAa el ser al ser# >ediante la !uer3a de su $ala/ra 6da(ar: & en Airtud de su Soplo 6rua%:, Dios es A.uel .ue diLo NhBase la lu3N & la lu3 se hi3o" a.uí no ha& ninCn Kosmos .ue sea anterior a la relaci2n de los ho>/res & de los dioses# sino .ue *1 se trata tan s2lo de la pala/ra i>peratiAa & !ecunda de Dios .ue hace surir la creaci2n de la nada & .ue puede asi>is>o a cada instante reducirla a la nada Da>ena3a eAocada especial>ente en el >o>ento del diluAioF5 En consecuencia# se trata de un dios .ue estB >Bs allB del ser# una potencia in!inita .ue hace e0istir Del Kun de los te2loos del Isla>F de la .ue no se puede decir .ue e0ista sino con la condici2n de situarla >Bs allB de toda e0istencia pensa/le5 Esa es la ra32n por la .ue tal potencia s2lo puede deno>i;narse con un no>/re .ue es i>pronuncia/le# por cuanto estB >Bs allB de todos los no>/res# por cuanto es potencia pura & puede no>/rarse s2lo partiendo de sí >is>a# E#e% as%er e#e%, NQo so& el .ue so&N & del cual no harBs ninuna i>aen tallada5 , Dios# en su radical trascendencia del >undo# no a/andona sin e>/aro el >undo a su li>itaci2n o a sus tinie/las# puesto .ue lo ha sacado de la nada >ediante la !uer3a de Su potencia# puesto .ue el >undo es Su o/ra & Su o/LetiAo5 En esa certe3a radical tiene su raí3 la pri>era a!ir>aci2n so/re el >al enunciada en !or>a de relato en el li/ro del 7-nesis, La cuesti2n de sa/er c2>o desci!rar se>eLante relato se plante2 desde te>prano a los propios Ludíos# & en todo caso encontra>os en -il2n de AleLandría una !or>ulaci2n de la di!icultad en tér>inos .ue son apro0i>ada>ente los >is>os tér>inos de la e0éesis >oderna" Olectura literal# lectura ale2rica o /ien una tercera lecturaP La pri>era eAidencia es .ue a.uí se trata de una pala/ra sarada# & no es cuesti2n de >odi!icarla en nada pues cada una de las !rases ha salido de la Aerdad de Dios5 En consecuencia# no uarda ninu;na relaci2n con el m#t%os de los rieos# so/re el cual era lícito !lorear inde!inida>ente5 Si los rieos# para reto>ar la !or>ulaci2n de $aul Me&ne# no Ncreían en sus >itosN# los Ludíos en ca>/io creen en esa pala/ra supre>a & piensan en la >edida de su adhesi2n su/LetiAa a lo .ue les ha sido dado co>o una reAelaci2n5 Esa reAelaci2n sin e>/aro no s2lo inti>ida# sino .ue al 62 propio tie>po constitu&e una reserAa de sentido .ue el ho>/re de/e tra/aLar sin parar# tanto .ue en de!initiAa se podría decir .ue ninuna lectura .ueda e0cluida# salAo a.uella .ue pona en tela de Luicio .ue se trata a.uí de una pala/ra del propio Dios diriida a los ho>/res5 O%uBl es esa reAelaci2n en lo tocante al >alP Misi/le>ente se sitCa en el entrela3a>iento pro/le>Btico de una Aerdad de tipo Nc2s>icoN & de una Aerdad NantropocéntricaN5 Así & todo# de/e>os entendernos so/re estas pala/ras" lo Nc2s>icoN de .ue se trata allí no es de ninuna >anera lo c2s>ico de los rieos# & lo Nantropocén;tricoN no .uiere decir en ninCn >o>ento .ue el pen;sa>iento de/a partir del ho>/re o de la de!inici2n del ho>/re /asada en el ho>/re >is>o Dla pala/ra Ludía no es en este sentido >Bs Nhu>anistaN .ue la pala;/ra rieaF5 Discurso c2s>ico es a.uel .ue enuncia el Lueo de las !uer3as del uniAerso tal co>o éste suri2 del soplo AiAi!icador de Dios# es el discurso de la lu3 & de las tinie/las# de la separaci2n de las auas# de las pri>eras !or>as de lo AiAo5 El discurso diriido al ho>/re es a.uel .ue anuncia el suri; >iento de la !or>a hu>ana co>o punto cul>inante de esa insonda/le Aoluntad del Dios Cnico5 $ensa;>iento c2s>ico del >al es a.uel .ue parece ad>itir .ue e0iste una potencia del >al anterior al adAeni;>iento del ho>/re en el seno de la creaci2n5 $ero ese pensa>iento >is>o es# al !in de cuentas# un pensa>iento endere3ado al ho>/re & la cuesti2n decisiAa es cierta>ente la siuiente" Oen .ué >edida lo .ue se relata co>o un orien suprahu>ano de/e conce/irse respecto del destino del suLeto hu>anoP $ues ese es el punto central" lo .ue se relata co>o un orien de/e ser en de!initiAa conce/ido co>o un destino5 La narraci2n de la creaci2n enuncia por cierto .ue e0iste una potencia del >al anterior al ho>/re & la deno>inaci2n de SatanBs no tiene otro sentido# &a se decida uno o no a /uscar las raíces de esa !iura en aluna cos>oloía oriental# la /a/il2nica# en este caso# co>o hi3o antes $aul Ricoeur en su !#m(oli*ue du mal, $ara reto>ar una !2r>ula de Henr& %or/in .ue co>enta la teoloía del shiis>o iraní# se desarrolla un Ndra>a en el cieloN antes de desarrollarse este dra>a so/re la tierra# en el .ue se re; 63 presenta la relaci2n del ho>/re con DiosR & a.uel pri>er dra>a es en cierto >odo oscuro5 Hno de los Bneles de Dios Dpero# O.ué .uiere decir NBnelNPF# en un >o>ento dado de ese tie>po .ue estB !uera del tie>po# se re/el2 contra su Se?or DOc2>o & por .uéPF & a partir de entonces e0iste en el seno de la creaci2n un principio del >al .ue nos sentiría>os tentados a lla>ar ontol2ico si no !uera claro al >is>o tie>po .ue el >al estB a.uí personi!icado# puesto .ue posee serAidores# tiene un desinio & una teoloía5 O$ensa>iento arcaico & oriental de los NreinosN & de las NpotenciasN# anBloo al pensa>iento .ue encontrare>os después en las soterioloías de la nosisP Sin e>/aro# esta>os a.uí leLos del discurso arcaico rieo so/re el Kosmos, el caos & la diJe: en SatanBs ha& una su/LetiAidad# & esto 3anLa la di!icultad .ue presenta/a la pala/ra riea para la cual el >al es desde el principio una cara del ser o del Kosmos, Ha& .ue ad>itir la idea de .ue# al reAés de toda ontoloía# el pensa>iento Ludío es un pensamiento del su$eto: desde los oríenes Dpor i>pen;sa/les .ue sean esos oríenesF e0iste un suLeto del >al# SatanBs# antes de .ue surLa en el seno de la creaci2n ese seundo suLeto .ue es AdBn# el ho>/re por e0celencia# al propio tie>po el pri>ero de los ho>/res & el ar.uetipo DSan Greorio de 9isa dice 'el pleroma': de toda la hu>anidad5 Tanto es así .ue el dra>a de AdBn no se desarrolla si>ple>ente en;tre Dios & el ho>/re# sino# antes /ien# se desarrolla entre tres su/LetiAidades" entre Dios .ue crea# SatBn .ue Aela & Aiila & ese AdBn Cnico & >aní!ico .ue aca/a de salir del aliento de Dios5 De ahí la posi/ilidad de a!ir>ar# cual.uiera .ue sea en e!ecto su oscuridad o su carBcter en de!initiAa i>pensa/le# .ue el pri>er tie>po no tiene sini!icaci2n si no es re!erido al seundo# al dra>a del Lardín del Edén" el li/ro del 7-nesis no se escri/i2 para contar la historia anterior del ho>/re# sino para dar a éste el recuerdo de su orien co>pleLo5 Es >enester la creaci2n del ho>/re & la reali3aci2n !inal de esa creaci2n en el naci>iento de la >uLer DNella es el hueso de >is huesosNF para .ue la esta .uede del todo ter>inada & para .ue su sini!icaci2n resulte co>pleta" no se trata de un >ito .ue pueda interpretarse li/re>ente# sino .ue es la historia 64 sarada cu&a sini!icaci2n# pri>ero Aelada# se reAela por !in co>o e0presi2n de la Aerdad de la historia del >undo5 En este sentido# el nueAo dra>a relatiAo al ho>/re & .ue da la claAe de su destino es una repetici2n del Ndra>a desarrollado en el cieloN .ue se representa >ucho antes del ho>/re & .ue era# ta>/ién él# un dra>a de la !alta Dinco>prensi/leF & del castio Di>pensa/leF5 Lo cierto es .ue este seundo dra>a del Lardín del Edén es clara>ente Nsu/LetiAoN# no cierta>ente en el sentido de .ue nos re>itiría a la di>ensi2n de la psicoloía DO.uién ha i>ainado aluna Ae3 la psicoloía de AdBnPF# sino en el sentido de .ue se desarrolla por entero en el reistro de la pala(ra conce/ida co>o !undadora de sentido & co>o creadora del suLeto# pala/ra de Dios .ue enendra el >undo & enendra al ho>/re DNDios diLoNF# pala/ra de AdBn .ue saluda el adAeni>iento >ilaroso de EAa DNcarne de su carneNF# pala/ra de Dios diriida a la Ae3 a AdBn & a EAa# pala/ra de SatanBs para tentar a la pri>era de las pareLas hu>anas# pala/ra de Dios nueAa>ente .ue enuncia la sanci2n de la pri>era de las !altas & el co>ien3o de la historia de los ho>/res !initos e0iliados de la lu3 pri>era5 Si a.uí nos Ae>os de!initiAa>ente aleLados de toda perspectiAa ontol2ica o c2s>ica# ello se de/e a .ue esa pala/ra no es er>inatiAa# ni estB peada a la di>ensi2n del serR se de/e a .ue se trata de una pala/ra de suLeto a suLeto# de una !uer3a de interpelaci2n .ue relaciona un #o con un tB & .ue es# por eso# potencia de Aida & de >uerte" en ella se !unda# en la e0presi2n Ludía# lo .ue &o lla>o la meta%istoria conce/ida co>o ra32n secreta de la historia5 Es precisa>ente este concepto lo .ue los rieos nunca pudieron co>prender ni ad>itir# ese réi>en Ludío de la pala/ra# !uer3a de deno>inaci2n o de conAocaci2n & prohi/ici2n# !uer3a en la .ue la prohi/ici2n >is>a s2lo se conci/e partiendo de la deno>inaci2n pri>era & conAocadora5 En el seno de la creaci2n e0iste una !uer3a del >al .ue no es un hecho /ruto o una !or>a del ser# sino .ue resulta de una li/re decisi2n del NconAocadoN aun cuando sea cierto .ue esa !uer3a sea anterior a un >al pri>ero# eni>a anterior .ue# sin e>/aro tiene sentido5 Ese >al pri>ero es un eni>a# en e!ecto# puesto .ue nos *5 Aiene de tan leLos# puesto .ue se trans>ite# podría>os decir# de SatanBs al ho>/re haciendo así re>ontar hacia un punto de oscuridad radical la ca;dena de las enealoías# s2lo .ue este eni>a# a pesar de todo estB pre?ado de sini!icaciones puesto .ue toda la cara de ellas estB entera>ente asina;da al ho>/re" Nno co>erBs el !rutoN & el ho>/re lo co>e5 En su>a# e0iste por cierto un >al >Bs antiuo .ue el ho>/re# pero s2lo se da para el ho>/re en la >edida de su propia decisi2n5 Esta !a>osa aut%adia del héroe trBico rieo .ue Garl Reinhardt traduLo >aní!ica>ente por Nendere3a>iento de ca/e3aN &a no tiene la sini!icaci2n de una ate .ue e>puLe al ho>/re e0cesiAo a la rei2n oscura & de horror en la .ue &a no ha& ni ho>/res ni co>unidad posi/leR aut%adia sini!ica una !uer3a i>preAisi/le de li/ertad .ue hace del ho>/re# no cierta>ente el iual de Dios# pero sí su interlocutor priAileiado en el seno de una creaci2n .ue co/ra todo su sentido partiendo de ese priAileio e0or/itante5 $ara el ho>/re el >al es sin duda co>er el !ruto Dpor lo cual su presunci2n repite la presunci2n anterior de SatanBsF# pero ese >al sini!ica >ucho >Bs# en Aerdad# puesto .ue el pri>ero de los ho>/res to>a la iniciatiAa de ro>per el la3o de pala/ra .ue Elo%im ha/ía entreteLido desde el co>ien3o de los tie>pos" Dios tiende su >ano & el ho>/re la recha3a5 * A partir de entonces puede co>en3ar la historia hu>ana# una historia .ue nunca el pensa>iento rieo pudo conce/ir# puesto .ue es a la Ae3 a la >edida de la Aoluntad radical del ho>/re después de la pri>era !alta Duna !alta# no un error# ni la !uer3a de una ate deAastadora de la .ue s2lo puede surir la ruina & el desastreF & a la >edida del desinio .ue Dios# a pesar de todo# tiene respecto del ho>/re" el ho>/re no ha/rB de ser si>ple>ente Su serAidor# sino ta>/ién al >is>o tie>po serB Su interlocutor Cnico & >u& .uerido & a.uel .ue responde a Su pala/ra5 En adelante el >al ha/rB de >ani!estarse seCn una historia cu&o réi>en es# no ese réi>en inte>poral de la traedia# sino el réi; ** >en del suceso# del aconteci>iento# de la epope&a5 Hna epope&a sin e>/aro >u& particular .ue los rieos nunca loran interar en sus propias coordenadas" esa epope&a# en e!ecto# no nos re>ite ni a a.uellas teoonias i>ainarias & !antBsticas .ue por eLe>plo Hesíodo recoi2 & orden2# ni a a.uellos relatos heroicos de los tie>pos de Ho>ero en los .ue indiAiduos e>/le>Bticos por su coraLe & por su astucia se !orLa/an la >Bs her>osa de las Aidas5 $ara los Ludíos# se trata de una historia .ue se desarrolla en el tie>po# .ue se inscri/e en las cr2nicas 6Jueces, De#es:, pero555 al >is>o tie>po# esa historia cronol2ica con>e>orada de Ae3 en cuando por estelas & /aLorrelieAes Del pri>er cautiAerio de Ba/ilonia# laro corteLo de los Aencidos# ho>/res & ni?os ao/iados /aLo la >ano de hierro del déspotaF estB suLeta a una >etahistoria sin la cual la pri>era historia sería indesci!ra/le & s2lo sería la lara recitaci2n o la >elopea de los su!ri;>ientos# de las opresiones o de las >atan3as5 Qa .ue# en e!ecto# la noAedad inconce/i/le para los >aestros rieos & los >aestros ro>anos es esta" e0iste una !uer3a de los Aencidos .ue es >Bs !uerte & >Bs sini!icatiAa .ue la ra/ia de los Aencedores# e0iste un pue(lo .ue reci/i2 una >isi2n del Altísi>o en D >edio de sus !altas & de las prue/as a las .ue estB so>etido5 La historia del arte es la historia de los Aencedores de con!or>idad con el orden aparen;te del >undo5 Lo .ue esa Historia propone a nuestras >iradas de ho& es la potencia del Aencedor representada por el Aencedor >is>o# con sus tiaras & sus leones alados# & son esos deportados de 9íniAe areados a la representaci2n triun!ante de los a>os a la cual no responden los Aencidos >Bs .ue por el silencio de toda representaci2n5 $ero esos deporta;dos tienen su Li/ro# & ese Li/ro sin i>Benes e0pre;sa el reAerso de la historia & >ani!iesta .ue son los Aencidos los a>ados por Dios por.ue su historia es >Bs eleAada & >Bs antiua .ue toda historia de la do>inaci2n & de la !uer3a Dpor supuesto# el cristia;nis>o se acordarB de esta !e radicalF5 $or una parte# la dualidad .ue esta/a presente en el relato del 7-nesis se repite en el desplieue cronol2ico de los aconteci>ientos" ha& una historia .ue Dios &a sa/e# en la cual El interAiene# & ha& una 67 historia .ue los ho>/res hacen & AiAen en una relaci2n >Bs o >enos ciea o >Bs o >enos ilu>ina;da por la pri>era5 $or otra parte# lo .ue se lla>a el >al se distri/u&e en adelante seCn un triple reistro" el reistro de la !alta indiAidual Dconsinada por esos c2dios de prohi/iciones & de prescripciones .ue especial>ente el Gev/tico enu>eraF# el reistro de la !alta colectiAa & el de la !alta uniAersal Dpues el pecado de AdBn no es el pecado de los Ludíos sino .ue es el pecado del ho>/re co>o tal# del ser hu>ano oriinalF5 Ahora /ien# el $unto en el .ue se cru3an estos tres polos del >al es la enealoía5 Los rieos ta>/ién creían en las enealoías# las enealoías de los dioses & las de los ho>/res leendarios# & creían .ue el destino de los Atridas se repetía con un !uror in>uta/le# ahist2rico# en Aa>en2n# .ue sacri!ica a su $ropia hiLa# en %lite>nestra# asesina de Aa>en2n# en Orestes# asesino de su >adre %lite>nestra5 $ero ese tie>po del destino no es un tie>po del aconteci>iento# sino .ue se?ala precisa>ente la inte>poralidad del horror & de la >aldici2n5 En la Bi/lia no ha& una >aldici2n en este sentido" Oco>o puede ser Dios cieo o !unestoP Dios se encoleri3a# lo cual es >u& di!erente# & se encoleri3a seCn esa pre!erencia .ue tiene por los ho>/res & por ese pue/lo en particular5 La c2lera de QahAé no es psicol2icaR en el Altísi>o# .ue no se representa# pero a .uien el ho>/re puede encontrar# la c2lera diAina es el punto de intersecci2n de la historia de>asiado hu>ana de las de/ilidades# de las desdichas & de las >asacres# & de la >etahistoria .ue aporta la sini!icaci2n !inal de todo5 $ensa>iento del >al conce/ido co>o dualidad" la $ala/ra de Dios es lo pri>ero# & por así decirlo# to>a o coe al ho>/re & en este sentido podría uno estar tentado a decir .ue el ho>/re no es li/re Desto es por lo >enos lo .ue ha/rBn de decir todos los discursos antiLudai;cosF5 Q sin e>/aro el ho>/re es li/re# pues esa presencia de QahAé tiene un aspecto .ue li>ita en cierto >odo su o>nipotencia" el ho>/re tiene el poder ili>itado de decir no# de apartarse de Dios & de ro>per el pacto5 QahAé es A.uel .ue tiene la iniciatiAa# puesto .ue así co>o ha sacado al ho>/re de la nada# continCa diriiéndose al ho>/re & encon;trBndolo# pero esa iniciatiAa 68 no supri>e en >odo aluno la responsa/ilidad .ue tiene el ho>/re en el >al ni ta>poco lo a/andona solo a esa terri/le responsa/ilidadR esa iniciatiAa se inclina so/re la responsa/ilidad del ho>/re & a/re así el espacio Clti>o en el .ue lo .ue se ha desatado puede AolAer a atarse5 La >etahistoria del ho>/re se resuelAe en adelante en la dialéctica sin !in de la /las!e>ia contra Dios D.ue e.uiAale a la >uerteF & de la !uer3a inco>prensi/le e inaota/le del perd2n5 Me he re!erido poco antes a la enealoía" en e!ecto# ese pacto ha sido sellado# no con un indiAiduo aislado# sino con la hu>anidad toda &# al >is>o tie>po# con indiAidualidades eLe>plares .ue son testios o padrinos de la colectiAidad por la cual ellas responden# &a .ue Dios ha decidido esta/lecer su alian3a con los ho>/res en el seno de una colectiAidad particular5 $ara >editar so/re el pensa>iento /í/lico del >al ta>/ién es necesario tener en cuenta esas !iuras sinulares .ue son los patriarcas & los pro!etas5 El patriarca es una !iura a/soluta>ente propia del >undo Ludío" en el seno de la co>unidad es e0acta>ente .uien responde a QahAé & el punto de uni2n su/LetiAo entre la historia aparente & la >etahistoria Dse?alado# por eLe>plo# por la conta/ilidad de los a?os a .ue llean los patriarcas# .ue estB >ucho >Bs allB de toda Aerosi>ilitud & de la .ue tanto se >o!2 la !iloso!ía de la Ilustraci2nF5 El patriarca es el testio del $acto & en esa condici2n intercede por los su&os5 Así o/r2 9oé en a.uel >o>ento dra>Btico en el .ue QahAé estB a punto a reducir de nueAo a la nada a la hu>anidad re/elde DNMo& a /orrar de la !a3 del suelo a los ho>/res .ue he creadoNF5 %a/e decir lo >is>o de A/raha> cuando éste intercede por Sodo>a & por Go>orra DNOMas a supri>ir al Lusto con el pecadorPNF &# por supuesto# ca/e a!ir>ar lo >is>o de Moisés# a.uel a .uien Dios reAela por pri>era Ae3 Su 9o>/re# cuando Moisés se o!rece co>o >ediador entre el !uror de QahAé & ese pue/lo de Israel .ue decidida>ente tiene Ntieso el cuelloN & no cesa de retornar a la Na/o>inaci2n de la desolaci2nN Dal culto Aeron3oso de los ídolosF5 $ero el patriarca# al o/rar de esta >anera# dista >ucho de ser un santo# & la Bi/lia no tiene en >odo aluno reparos para e0poner cruda>ente sus de/ilidades & *9 sus pasiones# sus /orracheras & sus perAersiones" el patriarca es un ho>/re# nada >Bs .ue un ho>/re se>eLante a todos los de>Bs# pero un %om(re al *ue 3ios %a elegido, de suerte .ue el eni>a de la historia hu>ana co>o o/ra del >al & de la uerra contra el >al se condensa en la >etahistoria de la elección, %ada Ae3 es eleido un solo ho>/re a .uien se le enco>ienda >irar# en adelante# e0clusiAa>ente en direcci2n de la >etahistoria & .ue# para hacerlo# de/e a/andonar su posici2n anterior# la .ue ocupa/a en el seno de su co>unidad" NQahAé diLo a A/raha>" YA/andona tu país# a tus parientes & la casa de tu padreY N5 Miolencia en la .ue el ho>/re es arrancado de sus Aínculos naturales# pero .ue tiene co>o reAerso la >Bs alta de las reAelaciones DNQo so& tu escudo & tu reco>pensa serB randeNF & .ue opone al eleido a la totalidad restante de los pecadores" NEntrad en el arca tC & toda tu !a>ilia# pues he Aisto .ue a >is oLos eres el Cnico Lusto de entre todos los de esta eneraci2nN5 Lo .ue es cierto en el caso del patriarca lo es ta>/ién en el caso del pro!eta# con una di!erencia# sin e>/aro# pues el pro!eta presenta una característica suple>entaria relatiAa a un sa/er de la >etahistoria" el pro!eta reci/i2 el don de la Aisi2n# lo cual es una racia superior5 Esta racia no nos re>ite a la es!era de la i>aen D& por lo tanto del ídoloF sino .ue nos lleAa a la i>aen sarada de la pala/ra5 O >Bs e0acta;>ente# si considera>os las Aisiones de Isaías & de E3e.uiel# la Aisi2n es en ellos s2lo la traducci2n en i>Benes de un te0to escrito por Dios# te0to .ue ha& .ue desci!rar & del cual el pro!eta es de aluna >anera el soporte o la >ateria# la >esa so/re la cual el cBla>o del Altísi>o escri/e las letras de la >etahistoria .ue de ordinario estB Aelada5 En de!ini;tiAa# la Aisi2n es sie>pre Aisi2n del Li/ro# puesto .ue no es otra cosa Den el >o>ento !uera del tie>po de la reAelaci2n o del NapocalipsisNF .ue la >etahis;toria en la >edida en .ue ésta ha/la" NHiLo de ho>;/re# de pie# .ue Ao& a ha/larteN DE3e.uielF# NQ el re& Aio la pal>a de la >ano .ue escri/íaN DDanielF# NQahAé# Dios de Israel# >e ha/l2 de esta >aneraN D1ere>íasF5 * 70 O@ué .uieren decir# en Clti>a instancia# esas !iuraciones del >al reAeladas a traAés de la pala/ra de los patriarcas & de los pro!etasP Lo .ue ellas dicen es do/le" por un lado# se trata de desinar la !iura e0tre>a de la >aldad hu>ana Ddesinada de una >anera reiterada co>o Nprostituci2nNF Lunto con el castio e0tre>o# colectiAo# .ue puede acarrear# &# por otro lado# se trata de enunciar la reAelaci2n de una gracia inco>prensi/le .ue supera a/soluta>ente la >aldad & .ue no es otro >undo# sino .ue es la potencia del Altísi>o .ue arranca de sí >is>a la >aldad para deAolAerla# por así decirlo# >ediante la !uer3a# al luar del $acto conce/ido co>o luar de Aerdad supre>a5 Tene>os pues el tie>po e0tre>o del castio & del cataclis>o DNEntonces en >i c2lera los he pisoteadoNF & estB ade>Bs el tie>po del perd2n# en Airtud del cual la !uer3a !ecunda de la pala/ra ree>pla3a a la !uer3a de la >aldad & la a/suelAe DNReresa# re/elde Israel# orBculo de QahAé5 Qa no tendré para ti un rostro seAero# pues so& >isericordiosoNF5 La elecci2n es en este sentido un hecho a>/iAalente# contraria>ente a la repetida Aersi2n .ue ha sido dada por el antiLudaís>o & el antise>itis>o" esa elec; ci2n es una a>ena3a & hasta una cara# tanto co>o una distinci2n# & precisa>ente por.ue ese pue/lo entre todos los de>Bs pue/los ha sido eleido por Dios estB suLeto a su!rir prue/as particulares5 $or lo de>Bs# la Bi/lia no cesa de recordarlo# tanto en el caso del pro!eta .ue suplica a Dios encarecida>ente .ue lo li/ere de esa tarea te>i/le DAndré 9éher ha insistido >u& /ien so/re este puntoF co>o en el caso del pue/lo Ludío >is>o# .ue reular>ente se cansa de esta o/ediencia penosa & pre!iere retornar a los ídolos5 -iura insis;tente del >al" el >al co>o !alta del cual es ente;ra>ente responsa/le el pue/lo re/elde# el >al co>o cala>idad .ue resulta de esa re/eli2n & .ue repre; senta# por así decirlo# la !uer3a Aisi/le de su e0pan;si2n5 O%uBl es esa !alta .ue sin cesar se repite & .ue deter>ina la lara cadena de las cala>idades enu;>eradas con co>placenciaP Es casi sie>pre la >is; >a" la (las.emia, la pala/ra .ue desa!ía a Dios# .ue atenta contra la !uer3a >is>a del Mer/o & del $acto" NMe han a/andonado# a >í# la -uente de aua AiAaN5 71 Se ha recordado a >enudo Dpor eLe>plo lo ha hecho 1ulia GristeAa en Pouvoirs de lR%orreur al citar a 1aco/ 9eusner# a Soller o a %a3ellesF .ue el pensa>iento /í/lico del >al tenía sus raíces en una especie de o/LetiAis>o situado a >itad de ca>ino entre un principio de>oníaco arcaico & una loi!icaci2n de la prohi/ici2n .ue es &a una nor>ali;3aci2n5 Al leer el Gev/tico, al interroarnos so/re la pala/ra Na/o>i; naci2nN 6toSe(a%:, nos encontra>os con un pensa>iento del >al entendido co>o i>pure;3a# especial>ente co>o i>pure3a se0ual# hecho .ue GristeAa se decide a interpretar co>o una o/sesi2n del incesto con la >adre# & al >is>o tie>po eAoca !iuras opacas del >ale!icio .ue s2lo tardía>ente se asinarBn al te>a >oral de la responsa/ilidad personal Dtardía>ente# es decir# esencial>ente con el cristianis>oF5 Si /ien es cierto .ue esa insistencia so/re el te>a de lo puro & de lo i>puro 6to%ar & tame: se encuentra e!ectiAa>ente en el te0to /í/lico# no es >enos cierto .ue ninCn pensa>iento se inclina >enos a atri/uir la !uer3a del >al a >ale!icios e0teriores al ho>/re responsa/le5 %reerlo sería ir en contra de este o de a.uel c2dio de prohi/ici2n de lo i>puro contenido en la pala/ra sarada del 7-nesis, de esa seuridad !unda>ental de .ue el >al estB suLeto# en Clti>a instancia# al diBloo del ho>/re & de Dios & .ue# partiendo de ese di+logo, de/e uno conce/ir su consistencia5 OEl >al co>o i>pure3aP Sí# sin duda# s2lo .ue lo esencial .ue reAela la Bi/lia es otra cosa" leLos de todo ontolois>o .ue pueda inscri/ir el >al en el ser co>o una sustancia# a.uí esta>os ante una Aisi2n .ue no uarda >ira>ientos con la >aldad interna de la hu>anidad# con la ini.uidad .ue la hu>anidad lleAa en sí desde el co>ien3o de los tie>pos & .ue es proporcional al e0cepcional destino .ue es el su&o5 El cora; 32n del ho>/re es >alAado DAerdad .ue el Eclesiast-s tiende a considerar unilateral>ente en una la>entaci2n inter>ina/le .ue casi ra&a en /las!e>iaF# pero QahAé ha puesto su sino en el cora32n del ho>/re & en lo sucesiAo la historia hu>ana# a traAés del destino de ese pue/lo >inCsculo# es la historia >etae>pírica del duelo entre el /ien & el >al# entre el aleLa>iento & el retorno5 72 Es esto lo .ue nos dicen la historia de 1o/ & la historia de A/raha>5 La pri>era ha/la de un escBndalo .ue nos ilu>ina Lusta>ente so/re lo .ue en el pensa>iento /í/lico del >al es co>pleta>ente di!erente de un ontolois>o de lo i>puro5 En e!ecto# el >al to>a a.uí la sini!icaci2n de un >o>ento de horror .ue des/orda toda representaci2n & toda Lusti!icaci2n# & .ue sure co>o momento de angustia .ue pone al suLeto en el suplicio al en!rentarlo con la >a&or de las /rutalidades en el >isterio de la ini.uidad5 1o/ no es un pecador .ue se ha&a apartado de Dios5 Es por e0celencia el Lusto aplastado /aLo el peso de una >aldici2n .ue en apariencia no puede Lusti!icarse5 O9o es acaso ése el >o>ento de decir .ue no es el ho>/re el >al# sino .ue lo es DiosP El e0ceso de dolor & de >iseria no responde en >odo aluno# en el caso de 1o/# al e0ceso de la !alta# de >odo .ue podría uno creer a pri>era Aista .ue nos encontra>os de nueAo en el espacio de la la>entaci2n propio de la traedia riea" NO@uién >e harB reAiAir los >eses de antesP555 Me he conAertido en el her>ano de los chacalesN5 Sin e>/aro# 1o/ no es ni $ro>eteo ni Antíona# no es el autor de ninuna des>esura & en su pasado no se puede descu/rir ninuna ate .ue se hu/iera trans>itido hasta él & de la cual 1o/ !uera el depositario inAoluntario5 Lo .ue >ani!iesta el pr2loo del te0to /í/lico es co>pleta>ente di!erente# por >Bs .ue sea >u& oscuro" 1o/ es el o/Leto de una especie de co>petencia >etahist2rica entre QahAé# .ue Ae en él un cora32n Lusto# & SatanBs# .ue curiosa>ente o/tiene de Dios la posi/ilidad de so>eter a ese Lusto a la prue/a5 Oscuridad .ue co/ra cuerpo en la !or>a de un >o>ento de anustia casi inasi>ila/le para el ho>/re" N%la>o a Ti & TC no >e respondesN5 Ese dra>a sola>ente tiene sentido Lusta>ente en la perspectiAa /í/lica del $acto trascendente" un suLeto .ueda a/andonado en su soledad por la Aoluntad inconce/i/le del Otro Dde DiosF .ue se retira5 Lo .ue dice la historia de 1o/ es .ue no ha& Lusto .ue no de/a pasar por la prue/a del >al radical & .ue esa prue/a supone la anustia5 $ero lo cierto es .ue la anustia de/e superarse5 O%2>oP $or el hecho de .ue el horror estB sini!icado co>o prue/a en el seno de una >etahistoria de la .ue el Lusto no 73 duda# & .ue encuentra por !in su con!ir>aci2n en el reaseuro del $acto5 La .ueLa de 1o/ es cierta>ente una pala/ra diriida a QahAé# una pala/ra e0tre>a .ue cul>ina en la con!esi2n de una inco>prensi2n radical# en un NOpor .uéPN .ue no tiene ninuna respuesta DNO$or .ué >e has hecho salir de la nadaPNF5 El te>a >oderno del silencio de Dios# al .ue es tan a!icionado el cineasta Ber>an# no es un inAento reciente# &a en la Bi/lia Ludía se?ala la anustia supre>a de .ue es presa el suLeto" NEn >edio de >i anustia# ha/laré de >i espíritu# en >edio de la a>arura de >i al>a# >e la>entaréN5 $ero lo cierto es .ue el >o>ento de anustia de/e ser superado & .ue en e!ecto lo es desde el >o>ento en .ue el diBloo con Dios se a!ir>a >Bs allB5 $or >Bs .ue el pensa>iento &a no co>prenda nada5 En la historia de 1o/# ese >Bs allB es en parte EliC# el !iador# .ue asu>e la deleaci2n" NDios estB >u& aleLado del >al & de la inLusticiaN5 En otras pala/ras# Dios no .uiere el >al ni es el >al# lo deLa transcu; rrir co>o horror o co>o e0ceso &# por así decirlo# espera al Lusto al paso de la anustia5 $ues ninCn Lusto lo es hasta el punto de .ue Dios no espere de él una Lusticia >Bs eleAada# seCn el $acto# Lusticia de la cual s2lo El decide# Npues Dios so/repasa al ho>/reN5 Esta superaci2n de la anustia se /asa al >is>o tie>po en un principio .ue podrB considerarse co>o el raso enial de la pala/ra /í/lica o /ien co>o su !railidad" nunca ninCn ho>/re serB tentado >Bs allB de sus !uer3as5F La >is>a lecci2n puede discernirse en la historia de A/raha>5 Este seura>ente no es 1o/# & esta >is>a circunstancia es la .ue da a su dra>a un alcance >u& sinular" entre todos los de su eneraci2n# A/raha> es a.uel a .uien QahAé ha eleido para encarnar el poder de la alian3a5 Ahora /ien# Dios le pide .ue sacri!i.ue a su hiLo Isaac# la loria de su casa & el e>/le>a >is>o de la trans>isi2n de la Le&5 El escBndalo es aun >a&or en esta petici2n insensata .ue lleAa al eleido hasta la anustia# de >anera .ue puede uno sentirse tentado a pensar .ue e0iste una especie de e0aeraci2n perAersa & sBdica en la prue/a .ue Dios i>pone a su 74 eleido5 O$uede Dios ordenar lo .ue es >ani!iesta;>ente el peor de los crí>enesP Esta preunta sin duda no puede separarse a.uí de la cuesti2n del sacri.icio en la >edida en .ue éste se re!iere a uno de los aspectos principales del pensa>iento /í/lico del >al5 El sacri!icio 6*uor(an:, en e!ecto# es el Nacerca>ientoN del ho>/re & de QahAé# el acto .ue de >anera reular & ritual repite la seuridad de la alian3a5 $ero el sacri!icio es ta>/ién una !iura de la prue/a a la .ue Dios so>ete al ho>/re# & QahAé Dpor eLe>plo en IsaíasF no cesa de pedir alo >Bs .ue el sacri!icio real & Aisi/le" NO@ué >e i>portan Auestros innu>era/les sacri!iciosPN5 Q es ese sacri!icio inAisi;/le lo .ue QahAé decide pedir a A/raha># Su elei;do# por enci>a de la solicitud aparente de un sacri;!icio real# >onstruoso e inco>prensi/le" lo .ue sini;!ica# en este caso# la superaci2n de la anustia# no es .ue ha&a .ue llear hasta el punto de dar >uerte a su propio hiLo para co>placer a Dios5 Es la reAela;ci2n de .ue el a>or a Dios es un a>or .ue de/e >ani!estarse por enci>a de todos los otros a>ores# en su>a# .ue Dios es A.uel .ue de/e ser pre!erido de >anera a/soluta5 De >odo .ue no ha& ninuna relaci2n entre A/raha># dispuesto a sacri!icar a su hiLo# & Aa>en2n# .ue sacri!ica a su hiLa I!ienia5 La >etahistoria del Mer/o es lo .ue hace posi/le el diBloo entre el ho>/re & Dios# & ese diBloo puede ir# de/e ir# a Aeces# hasta la anustia# para .ue >Bs allB de ese >o>ento .uede aseurado el tenor de un pacto a/soluta>ente trascendente5 OEs QahAé cruelP En todo caso# A/raha> no Ae las cosas de esta >anera# pues desde el co>ien3o ha acoido en su cora32n la reAelaci2n de .ue QahAé es su NescudoN5 El en!renta>iento & la superaci2n del >o>ento de anustia sini!ican# no la deAastaci2n sin re>isi2n de la ate, co>o en la traedia riea# sino .ue el >al e0tre>o es una prue/a .ue el Altísi>o ordena# de suerte .ue en el centro del >a&or desa>paro se a!ir>a la potencia de Su pala/ra" NSé ahora .ue tC te>es a DiosR no >e has neado a tu hiLo# a tu Cnico hiLo555 Qo te col>aré de /endiciones & haré .ue tu descendencia sea tan nu>erosa co>o las estrellas del cieloN5 Sola>ente partiendo de este hecho se puede co>prender .ue en el 75 cora32n del >ensaLe cristiano ha&a ta>/ién una anustia e0tre>a# la de la aonía de %risto" pero ésta es otra historia .ue ha/rB de escri/irse con una >odi!icaci2n de todos los sinos5 $ues %risto no es un Lusto# co>o 1o/ o A/raha>R es el propio Dios .ue se encarna5 <4 3 El acontecimiento Cristo Ha(lar de la pala(ra cristiana como de un 'acontecimiento' signi.ica restituirle su consistencia declarada: a la ve) reali)ación del mensa$e (/(lico, .ragmentación de la %istoria en dos partes, # promesa .undadora de una nueva %istoria, !iendo un esc+ndalo respecto de la pala(ra $ud/a anterior, esta revelación tiene como m-dula la encarnaci2n como algo imposi(le *ue permite empero pensar no #a la 'muerte de 3ios' 6lugar comBn del ate/smo contempor+neo: sino la 'muerte de la muerte', *ue en lo sucesivo es la condición de todo pensamiento del mal, Este pensamiento se da en el giro nuevo de la %istoria # de la meta%istoria: esto es lo *ue se desci.ra en las secuencias de la 1atividad, de la e4pulsión de los demonios, de la persecución de "risto # del encuentro de -ste con !atan+s en el desierto, !e dice adem+s *ue la dramaturgia del mal, de "risto, culmina en el instante de la agon/a, en el *ue el momento de angustia es e4actamente el punto de intersección de la %istoria # de la meta%istoria0 d/cese asimismo *ue el la)o meta%istórico del Padre # del Hi$o es lo *ue reali)a la superación del momento de angustia e inaugura la nueva %istoria conce(ida como o(ra de la salvación # como promesa de la resurrección, 77 Se trata de desinar co>o acontecimiento lo .ue# al ocurrir de una >anera i>preAisi/le en el seno del credo Ludío# produLo una reAoluci2n espiritual .ue ter>inaría por i>ponerse al conLunto del >undo recorro>ano & o/ernaría hasta una !echa reciente nuestra propia concepci2n del >undo5 O%2>o situarse para ha/lar con Aerdad de se>eLante aconteci>ientoP La posici2n >enos /uena# en lo .ue se re!iere a la !iura de %risto & de su >ensaLe# >e parece ser la de a.uel inAestiador .ue !ine la aparente o/LetiAidad del historiador o .ue pretende Aer las cosas con la >irada de los ro>anos de entoncesR al reconstruir desde a!uera ese aconteci>iento & al situarlo en una cadena de otros hechos conte>porBneos# en de!initiAa s2lo se encuentra con el no>; /re de %risto a un predicador Ludío /astante se>eLante a >uchos otros5 Ahora /ien# esto es precisa>ente lo .ue la historia ha/ría podido ser555 pero .ue no lo !ue5 9o dio .ue el tra/aLo de los historiadores sea Aano# por el contrario# a >enudo es su>a>ente Aalioso# s2lo .ue en ese tra/aLo corre>os el peliro de olAidar .ue en ese caso todo procedi2 de la !ecundidad de una pala/ra .ue no puede >edirse en el plano de la realidad o/LetiAa5 A esa pala/ra se adhirieron no pocos ho>/res en el reistro especí!ico de la !e# puesto .ue es la !e lo .ue constitu&e la sustancia del aconteci>iento# no un deter>inado hecho social o una deter>inada relaci2n de !uer3as5 $or lo de>Bs# no so& &o el .ue dice .ue el suri>iento de la !iura de %risto es un aconteci>iento# & no lo dio ena?osa>ente a la lu3 de lo .ue lueo aconteci2" el >ensaLe 79 de %risto es una pala/ra .ue desde el principio se da co>o un aconteci>iento radical & trans>ite esta conAicci2n a a.ue; llos .ue son sus pri>eros testios5 Ese aconteci>iento denso & co>pleLo se enuncia al >is>o tie>po en el triple reistro de la reali3aci2n# de la !ractura & de la pro>esa5 Triple aspecto de un pensa>iento prodiioso .ue nutrirB el dicho de Tertuliano Nes cierto por.ue es i>posi/leN# pala/ras de las .ue los cortos de espíritu ha/rBn de >o!arse por considerarlas una tontería o una Aacua ret2rica# sin sospechar en >odo aluno la prodiiosa l2ica enunciatiAa .ue se per!ila en ellas5 Si se .uiere en!ocar esta pala/ra desde a!uera# ella clara>ente se sitCa en el interior del >undo Ludaico & es entera>ente aLena al pensa>iento helénico" los recorro>anos de entonces# tanto de Ro>a co>o del cercano Oriente# no Aieron el aconteci>iento por.ue éste no correspondía a su siste>a de percepci2n5 La cuesti2n no es si.uiera la de sa/er si a.uellos ho>/res Nno cre&eronNR para ellos Dpara un TBcito# para un SénecaF no se trata/a de creer o de no creer sino .ue se trata/a de interar ese hecho en sus criterios de representaci2n5 Mieron por cierto .ue alo ocurría# pero alo conside; ra/le>ente insini!icante" una aitaci2n local a i>pulsos de un pro!eta se>ita se>eLante a >uchos otros# un >o>ento particular de esa historia li>ítro!e de la historia ro>ana .ue en >odo aluno era la Historia5 Mieron un episodio de esas aitaciones Ludías .ue no pertenecían al do>inio del pensa>iento# sino .ue correspondían a la es!era política o a la de la ad>inistraci2n de un país tur/ulento & hasta a la es!era de la policía5 Sin duda# posterior>ente los cre&entes de la nueAa relii2n /uscan en la !iloso!ía riea ele>entos para re!or3ar intelectual>ente la doctrina a la cual se ha/ían adherido con tanta pasi2n5 $ero ese >oAi>iento nunca !ue recíproco5 Si ahora trata>os de entender ese >ensaLe partiendo de sí >is>o# se >ani!iesta respecto de la pala/ra Ludaica co>o una reali3aci2n" el Mesías# .ue se presenta con el no>/re de 1esCs# perteneciente a la casa de DaAid# no se presenta co>o aluien .ue se opone a las reAelaciones del Li/ro ni las pone en tela de Luicio# sino .ue# por el contrario# se presenta co>o aluien .ue cu>ple plena>ente Nla Le& & lo dicho por los +' pro!etasN Dlo cual se sitCa de una >anera !or>al en la secuencia de la trans!iuraci2nF# co>o aluien .ue cu>ple la Le& trans>itida de eneraci2n en eneraci2n en el acaecer de Israel a partir del pecado oriinal# a traAés de los re&es# a traAés de los patriarcas & de los pro!etas5 %risto es ante todo Ludío & esa condici2n de Ludío es la causa de .ue en su naci>iento se Aea a>ena3ado por la persecuci2n de Herodes" es en el te>plo Ludío donde serB presentado# es en 1erusalén donde %risto harB su entrada triun!al5 $ero es ta>/ién 1erusalén Dpor lo >enos los sacerdotes de 1erusalénF la .ue ha/rB de recha3arlo con horror# por.ue su pala/ra es al >is>o tie>po la se?al de una !ractura .ue# a los oLos de 1erusalén# es insoporta/le5 %u>plir la le& & lo dicho por los pro!etas tiene luar en e!ecto seCn el >odo de alo i>pen; sa/le# de alo irrepresenta/le cu&a Npresentaci2nN .uiere asu>ir escandalosa>ente el cristianis>o5 Si se acepta esta Aersi2n de la Le&# la historia de Israel .uedarB en e!ecto ter>inada & por dos ra3ones cone0as" por.ue el Mesías estB allí presente# de suerte .ue la espera >esiBnica parece !undirse co>o nieAe al calor del sol & por.ue el >ensaLe &a no se dirie a un solo pue/lo# el Ludío# sino .ue# >Bs allB de él# se dirie a los entiles & a todos los ho>/res Desta /uena nueAa es Ncat2licaN# seCn la e0presi2n .ue contri/u&2 a Aulari3ar pri>ero Inacio de Antio.uíaF5 La reali3aci2n se cu>ple en la !iura de una !ractura & a la lu3 de una pro>esa sin precedentes" pero para pensar eso es >enester conce/ir lo i>pensa/le de la encarnaci2n# de la >uerte & de la resurrecci2n5 * OA .ué se de/e el hecho de .ue esta nueAa !uera oída hasta se>eLante punto & produLera >u& rBpido tan e0traordinarios e!ectosP $or supuesto# la !e tiene su respuesta" por.ue se trata/a de Dios5 El historiador .ue se interroa desde !uera del do>inio de la !e encuentra por su parte cierto nC>ero de ra3ones .ue le per>iten deter>inar el aconteci>iento" el Ludais>o de entonces no era una unidad .ue no +1 presentara !allasR especial>ente nu>erosas eran las sectas .ue representa/an D!rente a la relii2n o!icial de los sacerdotes de 1erusalén reconocidos por la ad>inistraci2n ro>anaF heterodo0ias e>parentadas con lo .ue >u& pronto se lla>arBn las NnosisN Ddel rieo gnosis, conoci>ientoF5 Q ade>Bs# la pala/ra propia de la Nsecta de los alileosN Dco>o ha/rB de lla>arlos con desprecio el e>perador 1ulianoF reAelarB una !uer3a sinular puesto .ue serB la Cnica en i>pulsar una rBpida reAoluci2n de los espíritus & la trans>isi2n de sus enunciaciones Dlos logia de 1esCsF .ue trascienden el aconteci>iento >is>o dentro de una !idelidad apasionada .ue i>plica >Bs de una Ae3 la elecci2n del >artirio" ha& .ue resolAerse a ad>itir .ue tantos ho>/res & tantas >uLeres & hasta ni?os DO.ué edad tenía San Este/anPF no .uisieron >orir por una hereLía cual;.uiera5 $ro/a/le>ente# en el cora32n de esos logia todo dependiera de ese Aínculo sinular & Aioroso de la trans>isi2n# de la !ractura & de la pro>esa# Aínculo encarnado por la >uerte consentida de %risto" ese >ensaLe es la pala/ra de un ser Cnico .ue concentrarB en su persona una dra>ati3aci2n e0tre>ada de la Aerdad del >al5 -ractura de la historia en dos partes" en lo sucesiAo ha/rB ha/ido DseCn el !uturo anterior .ue es el tie>po Aerdadero de esta /uena nueAaF una historia hu>ana .ue se desarrolla desde AdBn hasta %risto & esta otra historia .ue co>ien3a con %risto# con su >uerte co>o sacri!icio5 $ero esta Clti>a pala/ra# sacri!icio# no >e arada" sin descartar del todo las conside; raciones Lustas de Rene Girard so/re la estructura oriinaria# seCn él# del NchiAo e0piatorioN & so/re la >utaci2n .ue su!ri2 éste en el cristianis>o# o las consideraciones de -reud so/re la relaci2n de esta nueAa relii2n con el es.ue>a supuesta>ente N!iloenéticoN del Nasesinato del padreN# creo posi/le e0presarse de otra >anera si se presta oídos a la pala/ra .ue se pronuncia en el aconteci>iento considerado# pala/ra .ue es insepara/le de un sa/er Cnico de la >uerte & del >al5 El naci>iento de la Aerdad cristiana es insepara/le de la !iuraci2n e0tre>a de la cruci!i0i2n de %risto# por cuanto se o!rece a los oLos de todosR !iura trBica# si se .uiere# por.ue uía el pensa>iento hacia un >o>ento + de horror# pero aLena a lo trBico por.ue estB dada en el resplandor de una >etahistoria .ue inicia por los silos de los silos DN>is pala/ras no pasarBnNF una nueAa econo>ía de la salAaci2n5 -iuraci2n dolorosa DseCn Lacan en su se>inario so/re NLa ética del psicoanBlisisNF cu&a Aiolenta aitaci2n se >ostrarB en el /arroco italiano Lunto con una oscura insistencia en el horror & el oce# en el suplicio & el é0tasis5 Todo esto estB >u& /ien pero con la condi;ci2n de olAidar lo esencial" .ue a.uí se trata de Dios5 -ractura de la historia en dos partes" por.ue la !uer3a del >al llea co>o un relB>pao a >ostrarse e0tre>ada# o/Leto de repunancia para los rieos & los ro>anos & o/Leto de a/o>inaci2n para los sacerdotes de 1erusalén5 Ese Dios .ue hasta entonces se >ani!esta/a co>o la trascendencia de una pala/ra !undadora# co>o una pala/ra de castio & de elecci2n en la !or>a inde!inida>ente repetida del pacto de la alian3a# se o!rece ahora en la persona de Su HiLo para .ue los ho>/res# precisa>ente Ludíos# le den >uerte5 En el instante en .ue las tinie/las inAaden el cielo por enci>a de la colina del %alAario & cuando Dios se retira# se >ani!iesta el >o>ento de anustia del .ue surirB por >ilaro lo i>pensa/le del acto" %risto to>a so/re sí el peso del >al en la !or>a i>posi/le# en e!ecto# de la >uerte del propio Dios5 Sa/idas son las consecuencias .ue tiene para el pensa>iento >oderno este te>a & la anustia .ue él supone Dtoda la cuesti2n estB en sa/er en .ué >edida la anustia es superada o no lo esF5 %onoce>os la posici2n de 9iet3sche e0presada en la pala/ra del Ninsensato para .uien so>os nosotros .uienes le he>os dado >uerteN# por lo cual ha de entenderse la inAersi2n radical del Nplatonis>oN# la desaparici2n de todos los >undos trascendentes & el triun!o ateo de la Aoluntad de poderío5 En Dostoie;AsKi# .uien pronuncia la Aersi2n atea es IABn Gara;>a3oA al oponerse a la lu>inosa o/stinaci2n de Alíoscha Dpara éste ta>/ién e0iste el >o>ento de anustia" la desco>posici2n !étida del cadBAer de W2si>aF5 En Lacan# & en una interpretaci2n .ue es ta>/ién clara>ente atea# encontra>os" NDios# pues# estB >uerto5 $uesto .ue estB >uerto# lo esta/a desde sie>preN5 De >ane; +3 ra .ue Nha& cierto >ensaLe ateo en el propio cristianis>oN5 O%2>o no Aer asi>is>o .ue es la >editaci2n so/re este punto lo .ue se desarrolla desde H2lderlin a Heideer# una >editaci2n .ue s2lo se deLa in!luir por el te>a del Nretorno de los dioses rieosN en la >edida en .ue descarta la pala/ra de %risto co>o su/li>aci2n de la >uerte & del >alP En cu>pli>iento de las escrituras suridas de Su pala/ra# Dios sella nueAa>ente el pacto con Israel al eleir a ese pue/lo & ese luar para o!recer a todos los ho>/res la Aerdad inconce/i/le de su >uerte Dderru>/e del OtroF # de su resurrección Drea!ir>aci2n del Otro en la superaci2n del >o>ento de horrorF5 Esta !ractura es una reali3aci2n por.ue al >is>o tie>po representa una pro>esa !undada del aconteci>iento i>pensa/le & de la !idelidad depa;rada a ese aconteci>iento5 Es una pro>esa in; separa/le de una pala/ra de la pala/ra encarnación .ue e0presa el aconteci>iento5 En el centro del cuerpo hu>ano# conce/ido co>o cuerpo de carne# se e!ectCa esta interrupci2n de la historia .ue es la reiniciaci2n de la >etahistoria en una nueAa econo>ía de la salAaci2n5 En el cristianis>o no se trata pues tanto de una su/LetiAaci2n del >al o de una >orali3aci2n atendiendo a la culpa/ilidad interior DGristeAaF co>o de un iro & de una reanudaci2n i>preAisi/le# inaudita# de la >etahistoria" ese Mesías .ue es %risto es a la ve) el pro!eta Ludío .ue Aiene a sellar la pro!ecía & es el HiLo de Dios# del Dios Cnico de la alian3a anterior de los Ludíos & de QahAé5 %risto es un ho>/re & es Dios" Nes Aerdadero por.ue es i>posi/leN# dirB Tertuliano# & es ese iro a/soluto de la historia & del escenario >is>o del >undo lo .ue e0presan tres episodios i>portantes contenidos en los EAanelios & en los Hec%os: el /autis>o de %risto# la trans; !iuraci2n# la Aocaci2n de San $a/lo5 La Aersi2n de la historia se da en pri>er luar en la reAersi/ilidad del /autis>o .ue es reci/ido de San 1uan Bautista# consarado por eso co>o el >Bs Aerdadero de los pro!etas# /autis>o dado a su Ae3 a 1uan# & esta reAersi/ilidad >ilarosa de los tie>pos estB enunciada desde ese luar donde resuena la Ao3 del $adre .ue no>/ra al HiLo desde lo inAisi/le Des ésta la pri>era Ae3 .ue se dice .ue %risto es el HiLo destinado por el $adre# no +) co>o se?al de castio sino co>o se?al de a>orF5 El episodio de la trans!iuraci2n >ani!iesta a su Ae3 en el espacio de una Aisi2n sarada Dtradicional en las pro!ecías LudíasF la Aerdad de la >etahistoria en la !or>a de esta inconce/i/le conAersaci2n entre %risto & los dos >a&ores pro!etas# Moisés & Elias5 El pri>ero representa la recepci2n de la Le& & su inserci2n en la historia & el seundo representa la acoida &a Aeri!icada en el seno de la loria del $adre5 San $a/lo# en !in# es a.uel .ue en su persona >is>a encarnarB la >utaci2n de los tie>pos & sini!icarB la trans!or>aci2n >ilarosa del Ludío perseuidor en Ludío conAertido# la trans!or>aci2n de SaCl en $a/loR & ese conAertido .ue reci/e la racia del é0tasis Dla conte>placi2n del Ntercer cieloNF no es un ap2stol entre los de>Bs ap2stoles# es# en cierto >odo# el pri>ero de todos los te2loos & es ese enio .ue !or>ularB lo i>pensa/le del aconteci;>iento >is>o en la enunciaci2n !a>osa de la N>uerte de la >uerteN5 O%uBl es el sentido de esa >uerte de la >uerte hacia la .ue conAeren en su>a todas las sini!icaciones de la pala/ra de %ristoP La >uerte es otro no>/re dado al >al si pensa>os el >al en pro!undidad partiendo del relato del 7-nesis: al co>er el !ruto prohi/ido# AdBn & EAa se han hecho >ortales5 $ero esa >uerte &a no tiene el sentido .ue podía tener en el pensa>iento rieo# pues no se trata de la >uerte e0terior & !Bctica inherente a la naturale3a corrupti/le de a.uellos .ue no son lu>inosos co>o los dioses# sino .ue se trata de la >uerte co>o priAaci2n de la presencia de Dios .ue se presenta en la realidad del cuerpo5 9o .uiere decir esto .ue el cuerpo sea el >al# pero es su indicio# desde el >o>ento en .ue por él# por el cuerpo# el al>a corre ese rieso e0tre>ado de la desesperan3a .ue es el aleLa>iento >B0i>o de Dios# es el atentado e0tre>o contra lo .ue hace de cada criatura la >arca de la loria de Dios5 El >al en pro!undidad es la persecuci2n de Dios# la /las!e>ia contra la !a3 de Dios" el Nno >atarBsN &a lo decía en el DecBloo5 %risto es precisa>ente +5 a.uel .ue cu>ple en su persona la sini!icaci2n Clti>a de ese Nno >atarBsN en la !or>a tur/adora de un NtC >e has >atadoN555 .ue so/repasa >Bs allB de toda ra32n la enunciaci2n Nhe resucitadoN5 Ese concepto de la resurrecci2n# .ue en cierto >odo soporta por sí solo todo el edi!icio# .uiere decir# no .ue el >al esté anulado# sino .ue la o>nipotencia de Dios se rea!ir>a co>o una pro>esa .ue supera toda >uerte & toda /las!e>ia5 Esa pro>esa se encuentra inserta en la >a&or parte de los episodios .ue entreteLen la dra>aturia de %risto" la pro>esa se puede discernir en !or>a ci!rada en el episodio de la 9atiAidad & ta>/ién en el en!renta>iento .ue tiene %risto con esas !iuras dispersas del >al .ue son los de>onios# de>onios .ue aitan a los NposeídosN# .ue son la Aiolencia persecutoria del odio del cual el propio %risto es o/Leto# & el encuentro con SatanBs en el desierto5 La 9atiAidad por sí sola es &a la pre!iuraci2n ci!rada de todo el dra>a" ci!ra de la encarnaci2n Dde la do/le naturale3a de %risto# así co>o de su inserci2n en el cora32n del >esianis>o LudíoF# ci!ra de la persecuci2n del Lusto cu&a cruci!i0i2n serB el >o>ento e0tre>o5 9aci>iento del ni?o Dios conce/ido en el Aientre de una Airen" a.uí el pensa>iento paano no podía deLar de >o!arse & real>ente no se priA2 de hacerlo5 $ero los n2sticos DAéase "ontra Harción, de TertulianoF no soportarBn >Bs este hecho a/errante & deciden a/ordarlo Cnica>ente con el lenuaLe de la aleoría5 Sin e>/aro# María no es un ele>ento secundario o accidental del dispositiAo cristiano" María encarna desde el co>ien3o el predo>inio de la >etahistoria sarada so/re la historia# puesto .ue responde secreta>ente a la !iura de EAa al presentarse co>o la >adre del NHiLo del Ho>/reN &# por consiuiente# co>o el receptBculo Cnico de la nueAa alian3a DNnueAa & eternaNF5 $or María# la encarnaci2n de %risto entra?a al >is>o tie>po una ense?an3a inesperada & sin duda aluna escandalosa para la conciencia Ludía co>Cn" ese adAeni>iento pro>etido del Mesías no se reali3arB en >edio de las se?ales reias de la loria# sino .ue se Aeri!icarB en >edio de la >Bs e0tre>ada po/re3a Dco>o si de/iera .uedar clara>ente >ani!iesto# >ediante esta Aisi2n parad2Lica# .ue el 86 reino de %risto Nno es de este >undoNF5 $or !in# esta secuencia indica una pri>era aparici2n del >al radical en la .ue estB en Lueo la in!ancia & .ue representa una de las principales Aariantes de la pala/ra cristiana respecto de la anterior pala/ra" la N>atan3a de los inocentesN con .ue co>ien3a la historia hu>ana de %risto no es un incidente e0terior# anecd2tico# sino .ue se trata de un >isterio de ini.uidad .ue no puede encontrar su sini!icaci2n Cnica>ente en el niAel de la historia aparente5 Hna de las lecciones pro!undas del cristianis>o estB !or>ulada allí" el ho>/re es a.uel capa3 del cri>en >a&or# del da?o in!erido al ni?o# al ser >Bs desar>ado .ue pueda i>ainarse# a la !iura por e0celencia de la inocencia & de la >a&or pro0i>idad al rostro >is>o de Dios5 El cristiano DostoieAsKi# antes .ue el cristiano Bernanos en nuestra época# recordarB intensa>ente & hasta la o/sesi2n este >ensaLe pro!undo5 MBs pertur/adora es la insistencia con .ue se trata el te>a de los de>onios en el EAanelio5 $odría uno sentir la tentaci2n de Aer a.uí una concesi2n a ciertas representaciones paanas del >al i>planta;das en la conciencia popular de la época" O.ué .uie;re decir# en e!ecto# esta continua aparici2n de lo de;>oníaco Dlos de>onios adarenos# el poseído >udo# la hiLa de la cananea# el epilépticoF en una predi;caci2n Despecial>ente la de las /eatitudesF .ue pretende ser esencial; >ente >oral & estar en ruptura con todo ontolois>o de lo puro & lo i>puro DNlo .ue sale de su /oca es lo .ue hace al ho>/re i>puroNFP OEsta>os tan leLos de Grecia co>o lo supone>os# tan leLos de esa man/a riea .ue pone al ho>/re !uera de sí en Airtud del trance & la posesi2n procedentes de otra parteP Sin e>/aro# los rieos no pensa/an asíR pensa/an .ue los dioses podían e0traAiar & su>ir en la de>encia a a.uellos .ue ha/ían decidido perder5 Ahora /ien# a.uí &a no esta>os en el B>/ito de los dioses# sino .ue esta>os en presencia del Dios Cnico .ue concede a Sus eleidos el don de la pro!ecía o del e0orcis>o co>o reAelaci2n de la !uer3a de la >etahistoria5 Ante ese Dios# .ue no podría ena?ar# insiste la Aitalidad de alo de>oníaco# opaco seura>ente# resistente en apariencia al poder de Dios# pero .ue sin duda es posi/le +7 resistir desde el >o>ento en .ue se le aplica la pala/ra lleada del Altísi>o5 Lo .ue sini!ican estas secuencias de>oníacas es# por una parte# la re>iniscencia del dra>a desarrollado en el cielo con la uerra Nc2s>icaN entre Elo%im & el Re/elde &# por otro lado# la inclusi2n de 1esCs# Clti>o de los pro!etas# en el linaLe de a.uellos .ue Ainieron a la tierra para >ani!estar el poder del Mer/o5 El te0to del EAanelio escapa a.uí tanto a la interpretaci2n literal co>o a la interpretaci2n ale2rica# pues ninuna de ellas le conAiene5 9inuna de estas dos interpre;taciones per>ite# en e!ecto# conce/ir el milagro co>o alo deriAado de esa di>ensi2n >etahist2rica del Mer/o .ue e0pulsa a los de>onios# así co>o hace caer las esca>as de los oLos de los cieos" lo .ue e0presa e0acta>ente el >ilaro D& en pri>er luar# en este caso# en el .ue se trata no de la en!er>edad co>o !la.ue3a del cuerpo# sino de la uerra interna li/rada dentro del suLeto entre su parte de lu3 & su parte de so>/raF es .ue la naturale3a hu>ana co>o uni2n del al>a & del cuerpo no .ueda a/andonada a sí >is>a ni al >al Dcontraria>ente a lo .ue ha/rBn de decir los n2sticosF# sino .ue esa naturale3a es el luar eni>Btico de articulaci2n de la historia & de la >etahistoria & .ue el Mer/o de Dios es lo .ue inserta Aiolenta>ente la inco>prensi/le potencia de la >etahistoria en el seno de la historia5 $or lo >enos un pasaLe de San Mateo >ani!iesta por lo de>Bs >u& clara>ente .ue la sini!icaci2n del en!renta;>iento de %risto con el de>onio en el desierto no de/e entenderse en el reistro de las >ilarosas curaciones locales# sino en el reistro de la >isi2n hist2rica & .ue el e0orcis>o Aisi/le es la >etB!ora de un e0orcis>o >ucho >Bs pro!undo" N%uando el espíritu in>undo ha salido del ho>/re555 Así sucederB iual>ente con esta >ala eneraci2nN DSan Mateo# ZII# 6=;6*F5 Q esto es precisa>ente lo .ue nos lleAa a pensar .ue la desinaci2n e0terior del >al# entendido co>o realidad de>oníaca# de/e ree>pla3arse al !in de cuentas por la desinaci2n >Bs pro!unda & >Bs eni>Btica del >al entendido co>o Aiolencia del odio5 Esta Aiolencia no cesa de reiterarse co>o un /aLo continuo o/stinado en todo el relato de la $asi2n" odio ++ de los sacerdotes del Sanhedrín# odio del pue/lo# traici2n de 1udas# crueldad de los soldados ro>anos .ue en %risto s2lo Aen una Aícti>a o!recida al sarcas>o5 %iertos co>entaristas Dpor eLe>plo# Rene Girard en 3es c%oses cac%ees,55F lo han destacado >u& /ien5 Ha& una especie de ruptura# alo así co>o una inAersi2n de los sinos .ue &a se prepara/a en el >ensaLe Ludío & .ue encuentra a.uí su e0presi2n aca/ada# puesto .ue el odio se >ani!iesta en toda su inLusti!ica/le Aiolencia5 E0iste una especie de conspiraci2n uniAersal del odio contra a.uel .ue a/ierta>ente se desina co>o un 1usto &# !rente a ese odio# e0iste una lu3 de la inocencia .ue ha/la en Ao3 >Bs alta .ue el >al & .ue pronuncia una pala/ra .ue Grecia nunca conoci25 Esta !iura de la inocencia perseuida# e0presada &a en la secuencia de la >atan3a de los inocentes# no nos re>ite a ninuna de>onoloía# ni nos re>ite ta>poco a una NpsicoloíaN" nos hace pensar en el eni>a del >al radical & al >is>o tie>po en la >isi2n >etahist2rica de %risto5 Q es esa >isi2n la .ue nos da la claAe del encuentro de %risto con SatanBs en el desierto DNEntonces 1esCs !ue conducido al desierto por el espírituNF# en el .ue AuelAe a desarrollarse el encuentro oriinal del %reador & del espíritu >alé!ico en la esta de AdBn & al >is>o tie>po aparece con!ir>ada >Bs allB de todo lí>ite la reAelaci2n de los pro!etas DNpues estB escrito" El darB 2rdenes a sus Bneles para tiNF5 O%2>o no ha/ía de estar presente el espíritu >alé!ico en el centro de este dra>a .ue parte la historia en dos & .ue anuncia la >uerte de la >uerteP A pri>era Aista# esta secuencia es /astante oscura & lleAa al lector a Aacilar entre una lectura realista# con la .ue no puede .uedar satis!echo el pensa>iento# & una lectura ale2rica5 $ero ese encuentro no es una parB/ola & al >is>o tie>po nos plantea la cuesti2n de sa/er *ui-n puede contarlo# puesto .ue todo se reali3a sin testios5 Esta presencia de %risto en el desierto no es sin e>/aro un episodio .ue se dé !uera de toda tradici2n# & esta Ae3 ta>/ién las raíces de la pala/ra cristiana en la pala/ra Ludaica anterior nos dan las claAes o una de las claAes" el te>a del desierto no ha cesado de !iurar en el Antiuo Testa>ento co>o el sí>/olo del aparta>iento de lo +9 sensi/le# co>o el retiro in>anente de la le& escrita & la posi/ilidad de eleir a un ho>/re Cnico# patriarca o pro!eta# co>o punto de condensaci2n de la >etahistoria5 El paso por el desierto D&a se trate del eleido indiAidual# &a se trate del propio pue/lo eleidoF es el paso o/liado por la prue/a .ue su/LetiAa>ente# en las pro!undidades del cora32n# une el momento de angustia D&a no so>os nada# so>os un pue/lo sin tierra e0pulsado de todas partes# o /ien so& >enos .ue nada# so& a.uel recha3ado por los su&osF & el punto de tran.uila seuridad .ue procura el pacto de alian3a >Bs allB de toda raí3 natural5 %risto en el desierto reanuda en este sentido la te>Btica Ludía del e0ilio & del retiro !uera del >undo# te>a .ue Aa a o!recer al cristianis>o de los silo III & IM las >Bs her>osas >uestras de la espiritualidad >ística5 %risto se retira & en ese acto Aeo ante todo el sí>/olo de una reali3aci2n" %risto se retira como se retiraron Moisés & Elias5 $ero ta>/ién Aeo a.uí la se?al de un hecho sinular" %risto es# por otro lado# Dios5 %risto se retira co>o ninCn otro pudo ni podrB hacerlo# puesto .ue %risto sella toda pro!ecía Den Clti>o tér>ino la pro!ecía de San 1uan BautistaF & encarna la articulaci2n de la historia en su propia persona hu>ana & diAina5 En este sentido# el retiro en el desierto pre!iura lo .ue ha/rB de ser el >o>ento de la aonía# de la anustia e0tre>a e0peri>entada en el Monte de los OliAos >ientras los discípulos duer>en con un sue?o .ue no puede ser tan s2lo hu>ano & .ue sini!ica la soledad del Dios encarnado destinado al suplicio5 La tentaci2n de SatanBs es decisiAa Lusta>ente por.ue se re!iere al N>undoN DSatanBs es Nel príncipe de este >undoN# co>o no cesarB de decirlo San 1uanF & se re!iere al >ilaro# o sea# a la Aerdad de la >etahistoria & de la >isi2n de 1esCs# anticipaci2n de ese >o>ento de escarnio en el .ue los soldados ro>anos se /urlan de ese HiLo de Dios .ue ni si.uiera es capa3 de /aLar de su cru35 Lo .ue estB enLueo de una >anera decisiAa en esta tentaci2n es el sentido >is>o de la encarnaci2n" Ode/e situarse ésta para los ho>/res en el reistro del poder D& por lo tanto del !in de los tie>posFP OO de/e situBrsela en el reistro de una Aerdad .ue estB >Bs allB de todo poder D& en 9' ese caso# el poder es a su Ae3 una de las principales !iuras del >alFP La astucia de SatanBs es pro!unda & s2lo tiene sentido al >is>o tie>po si %risto es el HiLo de Dios &# por consiuiente# el propio Dios" puesto .ue es el HiLo de Dios Desta seuridad es la condici2n del duelo li/rado en el desiertoF# Opor .ué no tiene la Aoluntad de >ani!estarla su poder .ue es el poder del $adreP Esa es la preunta .ue el ateo no entiende por.ue no cree en la >etahistoriaR si %risto es Dios# entonces estB en su poder eAitar el a>aro cBli3 al esta/lecer &a el reino del $adre en esta tierra re/elde5 $ero# cuando %risto o&e esas pala/ras de tentaci2n# &a estB conte>plando el >o>ento del suplicio# ese >o>ento de preaonía en el .ue pide al $adre .ue aparte de él esa prue/a .ue Aa in!inita>ente >Bs allB de la prue/a de 1o/ o de A/raha>5 * O$or .ué no tiene %risto la Aoluntad de a!ir>ar &a el poder del $adre puesto .ue puede hacerloP Este es el punto con el .ue .uisiera concluir# puesto .ue en él se condensa lo esencial del >ensaLe .ue se e0presa con las pala/ras Nencar; naci2nN# N>uerteN & Nresurrecci2nN5 Al leer el EAanelio# en cierto >odo sie>pre >e sentí Aacilante !rente a ese pasaLe de la $asi2n .ue nos ha/la de la sCplica .ue el HiLo dirie al $adre DN$adre >ío# si es posi/le555NF" ineAita/le>ente# en e!ecto# todo lector Aacila ante esta secuencia# Aacila entre la eAidencia de una de/ilidad pura>ente hu>ana# co>prensi/le por cierto si se trata si>ple>ente de un ho>/re Dpero entonces todo el cristianis>o se des>oronaF & la eAidencia de la >isi2n >etahist2rica del HiLo de Dios .ue en principio de/ería e0cluir tal de/ilidad5 Sin e>/aro# ha& .ue aceptar ese pasaLe & co>prender en de!initiAa de .ué >anera lo .ue se dice en él lleAa al col>o lo inconce/i/le de la encarnación: no es el ser diAino .ue ha& en %risto .uien pueda suplicar así & no lo es ta>poco el ser hu>ano5 El >o>ento de anustia clara>ente percepti/le a.uí DN>i al>a estB triste hasta >orirNF se re!iere e0acta>ente al desarra>iento interno de la persona del HiLo# al tra/aLo de la puna e0tre>a li/rada 91 entre lo hu>ano .ue ha& en %risto & .ue retrocede ante la in>inencia del suplicio# & el Dios .ue# de cierta >anera# &a lo ha pasado anticipada>ente puesto .ue posee el sa/er de Su resurrecci2n5 Mo>ento supre>o de una escisi2n .ue supone a la ve) la historia pura>ente hu>ana & la >etahistoria DNel reino del $adreNF & .ue &a no cesarB hasta ese Clti>o seundo de la e0piraci2n en el .ue el HiLo entrea por !in su al>a a las >anos del $adre5 Es este Clti>o punto lo .ue da al >ensaLe de %risto toda su a>plitud & es lo .ue reAela en de!initiAa la totalidad del >ensaLe .ue s2lo esta/a i>plícito & Aelado en el episodio del /autis>o# episodio .ue >uestra la pri>era penetraci2n en este >undo de la pala/ra trascendente del $adre5 El hecho de .ue se trate del HiLo & de .ue el dra>a en su totalidad se desarrolle entre el $adre no enendrado# el HiLo encarnado & la hu>anidad de!inida desde el pri>er día atendiendo a su Aocaci2n transhist2rica# todo eso constitu&e el raso de enio de la pala/ra de %ristoR se trata de ese anuda>iento si>/2lico inédito .ue hace posi/le un pensa>iento entera>ente nueAo del >al5 Este dra>a ha/la de la dBdiAa .ue el $adre hace de su HiLo a los ho>/res" & en esto 9iet3sche se ena?a cuando supone .ue es NDiosN si>ple>ente .uien >uereR por otro lado# -reud & Lacan tienen ra32n al relacionar la dra>aturia de %risto con el eni>a de la paternidad Ddra>aturia .ue &a se da/a por eLe>plo en la esta de A/raha>F" este anuda>iento si>/2lico del $adre con el HiLo & del HiLo con la hu>anidad culpa/le es lo .ue hace posi/le superar el >o>ento de anustia# e0plícito en la aonía de %risto# & es lo .ue hace posi/le su coronaci2n en el orden su/li>e de la caridad o del a>or Desta insini!icante pala/ra sin la cual todo el edi!icio se des>oronaF5 9o es el $adre .uien >uereR es el HiLo# a.uel .ue se desina a sí >is>o co>o Nel HiLo del Ho>/reN# seCn una deno>inaci2n .ue proAiene en línea directa de Isaías5 %on todo eso# el $adre no estB ni ausente ni inactiAo" todo este dra>a se desarrolla al >is>o tie>po en él# en lo .ue podría>os lla>ar la puna interna de su ser & de su deseo D& en este sentido# e!ectiAa>ente se puede decir .ue el dra>a de %risto es la reposici2n & reali3aci2n del dra>a de A/ra;ha>F5 O%2>o 9 i>ainar .ue el $adre no oia el rito .ue le dirie su HiLo en el LardínP Lo o&e# por cierto# así co>o o&2 antes el rito de Isaac a punto de ser in>olado por su padre# s2lo .ue a.uí el HiLo >orirB real>ente & es éste un dra>a .ue se desarrolla en el interior del ser de Dios & .ue se da a nuestros oLos a la Ae3 de >anera Aisi/le e inAisi/le5 El HiLo >uere Aerdadera>ente# sin lo cual nada tendría sentido & esa >uerte real es la dra>ati3aci2n alrededor de la cual toda la escenora!ía cristiana no deLarB de ela/orarse" !iura supre>a del >al# puesto .ue el odio hu>ano se >ani!iesta allí en toda su enería Clti>a & Aerdadera Dese odio es# a traAés del odio al otro ho>/re# del odio al Lusto# odio al propio DiosF5 $ero ese odio .ueda superado por la nueAa i>pensa/le de la resurrecci2n anunciada" esa N>uerte de la >uerteN corresponde a la >etahistoria de la %aída & sini!ica .ue la resurrecci2n de %risto anuncia la resurrecci2n de los eleidos en el !in de los tie>pos5 El >ensaLe cristiano es en este sentido una pala/ra si no &a parad2Lica# una pala/ra .ue estB escindida en su procla>aci2n# puesto .ue continCa siendo un pensa>iento de la uerra entre el /ien & el >al# entre la causa de %risto & la causa de sus perseuidores# siendo así .ue# al >is>o tie>po# es el anuncio e0tBtico de la redenci2n !inal & de la derrota del espíritu >alino5 A partir de entonces# la tarea de la teoloía consistirB en >editar so/re esta tensi2n & en interarla en la Aisi2n cristiana del >undo5 Ho>/res cercanos a nosotros# co>o 9iet3sche# no AerBn en todo esto >Bs .ue un discurso de la !alta & del resenti>iento# discurso construido so/re la triste /ase de la conta/ilidad de una deuda inter>ina/le5 $or >i parte# &o entiendo alo co>pleta>ente di!erente" la eAidencia de una dBdiAa sin >esura .ue Airtual>ente anula toda deuda# la eAidencia del don de un a>or .ue anterior>ente la Bi/lia no ha/ía conocido5 %risto no pide nada# se o!rece de una >anera des>esurada al odio des>esurado & así laAa a la hu>anidad toda de la !alta .ue desde sus oríenes la ha/ía >arcado por el pecado de AdBn5 ODiscurso de la aoníaP Ese es el discurso .ue pre!iere la tradici2n dolorosa Dsiente uno anas de decir N>aso.uistaNF pues pre!iere# por así decirlo# la traedia de la 93 anustia al >ilaro del don5 $ero ni el horror ni la noche son la Clti>a pala/ra" lo .ue %risto aporta# ante el >al del cual to>a so/re sí el peso e0tre>o# es esa sinular lu3 de la in!ancia# esa certe3a radical DinAersi2n Aertiinosa de la historiaF de .ue los hu>ildes# los opri>idos & los si>ples son la sal de la tierra & la lu3 de la >etahistoria en el seno de la historia# co>o lo ha/ían procla>ado las (ienaventu- ran)as, 9o se trata pues ni de la desesperaci2n ni de la noche del suplicio penetradas por un incon!esa/le é0tasisR trBtase de la si>plicidad de la inocencia triun!ante e0presada &a en el Antiuo Testa>ento por la esta de a.uellos L2Aenes so>etidos al supli;cio del horno ardiente de Ba/ilonia# .uienes Aan a e0presar todas las natiAidades para la i>ainaci2n de Occidente5 Era necesario el a>or >Bs allB del odio para procla>ar todo eso a la !a3 del >undo & reAelar la o>nipotencia inAisi/le de los dé/iles5 En su>a# la inocencia es >Bs !uerte .ue el >al & si SatanBs hace rechinar sus dientes es por.ue lo sa/e5 9) ) Victoria de la teología 1acida del encuentro con la .iloso./a de los griegos, la teolog/a de los primeros Padres se de.ine como 'la verdadera .iloso./a' *ue despliega .ilosó.icamente el v/nculo revelado de la %istoria # de la meta%istoria, Esta teolog/a constitu#ó principalmente sus argumentos so(re la cuestión del mal .rente a la gnosis, *ue era su principal enemiga, Ar/genes es el primero en .ormular el enigma cristiano del mal en una doctrina arriesgada so(re la pree4istencia de las almas # so(re el perdón .inal DapocatastasisF *ue a pesar de todo conserva el concepto del li(re al(edr/o del %om(re .rente a toda interpretación cósmica, !an 7regorio de 1isa evita esas trampas al enunciar una doctrina vigorosa del su$eto conce(ido como 'icono' de 3ios # so(re los 'dos tiempos' de la creación, El nuevo ethos del com(ate contra el mal # de la redención se (asa en la din+mica su($etiva del (uen empleo de las pasiones # del deseo in.inito de 3ios DepectasisF5 Por .in, !an &gust/n es *uien articula de la manera m+s vigorosa el li(re al(edr/o del %om(re .rente al mal sin de$ar de situar el %ec%o de esta li(ertad dentro de la guerra meta%istórica entre 'las dos ciudades'# sin de$ar de sostener el enigma de un mal radical *ue $usti.ica la eternidad de la condenación, !e dice asimismo a*u/ *ue la proposición teológica termina en la proposición m/stica: ni %uida .uera del mundo, ni reali)ación inmediata # apocal/ptica de 3ios en el mundo, 95 Si /ien es leíti>o interroarse so/re la l2ica interna del discurso de los pri>eros te2loos cristianos# al >is>o tie>po ha& .ue ad>itir .ue el triun!o de esa teoloía no !ue tan s2lo una cuesti2n del pensa>iento5 A.uellos ho>/res .ue i/an a di!undir por todas partes la N/uena nueAaN# en AleLandría# en Antio.uía# en %artao & en Ro>a# no eran en pri>er luar pensadores ni intelectuales# eran ho>/res de !e con una conAicci2n a/soluta & eran orani3adores políticos# ho>/res capaces de teLer en el seno del i>perio ro>ano la >Bs densa de las redes de in!luencia & una especie de contra;sociedad o de co>unidad paralela .ue por Clti>o i/a a i>ponerse al propio i>perio5 $ero esos ho>/res de !e eran a Aeces# en e!ecto# ho>/res instruidos en las letras & en la !iloso!ía rieas# lo cual les i/a a per>itir >edirse con el pensa>iento de .uienes ellos >is>os lla>a/an las Nentes de a!ueraN5 O$or .ué# puede preuntarse uno# lan3arse a !iloso!ar so/re el te>a del Dios cristiano & de la reAelaci2n cristianaP $or.ue la predicaci2n a esos NpaanosN .ue pensa/an en rieo co>en3aría in>ediata>ente después de la >uerte de %risto Dcon San $a/lo# por eLe>ploF & por.ue i/a a ser necesario e0plicarse ta>/ién en los tér>inos de la inteliencia discursiAa acerca de esta reAelaci2n5 De San $a/lo a San Austín# pasan;do por Oríenes# San 1er2ni>o o Greorio de 9isa# esos >ilitantes de la !e nueAa se Aieron en la nece;sidad de de/atir# con los aru>entos de la ra32n# la cuesti2n de su !e contra .uienes la co>/atían !ilos2; !ica>ente o sencilla>ente la considera/an a/surda5 La teoloía de los 97 $adres no se co>prende pues sola>ente partiendo de sí >is>a & es >enester situarla dentro de ese >oAi>iento eneral de las ideas en las .ue dicha teoloía es un >o>ento5 General>ente no se tiene idea de la increí/le !er>entaci2n intelectual .ue se da/a en esas reiones de Oriente donde la /uena nueAa de la resurrecci2n ha/ía sido anunciada5 $or una parte# el pensa>iento Ludío ha/ía encontrado Dcon -il2n de AleLandríaF &a la sa/iduría riea & decidido dialoar con ella5 $or otra parte# por el lado de la !iloso!ía riea propia; >ente dicha .ue no se ocupa/a en >odo aluno de los cristianos# e0istían esos e0tra?os discursos tra/aLados a la Ae3 por la ontoloía riea & por las reliiones orientales Dpor los apocalipsis Ludíos# especial>enteF# e0istían esas gnosis conte>porBneas de las pri>eras co>unida;des cristianas D>uchas de ellas i/an a desaparecer cuando la potencia ro>ana erradic2 la co>unidad Ludía de EiptoF# nosis .ue dista >ucho de ha/er; nos entreado todaAía todos sus secretos5 Dentro de este conte0to de de/ates intensos & apasionados# a.uellos ho>/res de !e se Aieron o/liados a inAentar la pri>era N!iloso!íaN cristiana & a procla>ar con Oríenes o con Greorio el Tau>aturo# el >Bs céle/re de sus discípulos# .ue Nla teoloía es la Aerdadera !iloso!íaN5 Así co>ien3a la lara historia cu&as consecuencias AiAi>os aCn ho& & .ue Heide;er considera/a .ue podía anular al NsalAarN la !ilo;so!ía propia>ente dicha# entendida co>o discurso del Ser# de toda conta>inaci2n deriAada del dudoso discurso de la teoloía5 Lo .ue eneral>ente se recuerda de ese período son los de/ates acalorados & aparente>ente ala>/icados so/re la cuesti2n de la Trinidad & de la unidad de la sustancia diAina en tres personas# de/a;tes .ue no !ueron diri>idos sino a partir del %oncilio de 9icea D=8*F5 O@uién podría apasionarse ho& por se>eLantes cuestionesP Sin e>/aro# si es cierto .ue en a.uella época los de/ates deter>ina/an a Aeces la >uerte de ho>/res# de/e>os cierta>ente ad>itir .ue no se trata/a de especulaciones ratuitas & sin Aerdaderas consecuencias5 En realidad# a.ue;llos de/ates so/re la esencia ínti>a de Dios# .ue suscita/an tu>ultos# se re!erían a la Aerdad de la 9+ Encarnaci2n & por lo tanto lo .ue el cristianis>o ha/ía aportado de radical>ente nueAo so/re la relaci2n del ho>/re con Dios# so/re la consistencia del suLeto hu>ano & so/re la redenci2n >etahist2rica del >al5 La cuesti2n del >al es precisa>ente la .ue entonces aita >Bs las conciencias & es la cuesti2n so/re la cual la pri>era teoloía de los $adres Aa a desarrollarse para desplear el conLunto siste>Btico de sus ra3ones# para a!inar sus conceptos & para di!erenciarse# por un lado# de las nosis dualistas D>arcionistas# Aalentinianos# >ani.ueosF &# por otro# de la ontoloía riea .ue su>inistra/a su /ase te2rica" los $adres oponían a los nosticis>os la doctrina propia>ente cristiana del li/re al/edrío & de la responsa/ilidad radical del ho>/re# & a la ontoloía riea# la di>ensi2n de la >etahistoria co>o uerra entre el /ien & el >al a partir de la pri>era !alta hasta el 1uicio -inal5 Al leer a esos tres enios intelectuales .ue son Oríenes# San Greorio de 9isa & San Austín# co>pro/a>os .ue la econo>ía cristiana del >al se despliea a partir de entonces seCn tres polos" una teoloía del >al .ue su/ordina la ontoloía a la responsa/ilidad del suLeto# responsa/ilidad creadora de hechosR una antropoloía del suLeto encarnado .ue es a la Ae3 una doctrina del NiconoN# & una doctrina de la espirituali3a; ci2n del cuerpo# .ue al ca/o es una escatoloía de la uerra & de la redenci2n !inal5 A.uí# ha& .ue Aer cierta>ente la unidad pro!unda .ue ha& entre la cuesti2n de la Trinidad diAina & la cuesti2n del >al5 En e!ecto# e0iste una cone0i2n entre la disposici2n interna de la su/LetiAidad de Dios & la disposici2n de la historia hu>ana desde el >o>ento en .ue en Airtud de la persona de %risto# insepara;/le>ente hu>ana & diAina# se trata de conce/ir los dos tie>pos de la creaci2n# el tie>po si>/oli3ado por el pecado de AdBn & el tie>po si>/oli3ado por la resurrecci2n del SalAador .ue lla>a hacia su lu3 a todos los Lustos5 Sin duda San $a/lo no tenía necesidad de esas laras disputas te2ricas de las .ue el concilio de 9icea representarB uno de los >o>entos decisiAosR en todo caso# esas disputas resulta/an necesarias desde el >o>ento en .ue la doctrina nueAa se sitCa !rente a las !iloso!ías rieas DOríenes es un conte>porBneo del 99 neoplat2nico $lotinoF & por.ue se >ultiplican esas corrientes n2sticas# alunas de las cuales se dicen cristianas & desarrollan & hasta e0acer/an uno de los ele>entos de la reAelaci2n en detri>ento de los otros5 Si %risto no es >Bs .ue un ho>/re# entonces no ha& !ractura de la historia ni superaci2n del >o>ento de anustia >ediante el anuda>iento >etahist2rico del HiLo con el $adre5 Si en ca>/io %risto es Dios# entonces conAiene preserAar su trascendencia & preserAarla de toda intro>isi2n en el orden in!erior de los NcuerposN" en a>/os casos# la pala/ra cristiana so/re el >al .ueda /orrada5 * Oríenes es uno de los pri>eros en o!recer las !or>ulaciones .ue se espera/an & en pensar# en los tér>inos de una cultura oriinal>ente riea DaleLandrina en este casoF# los Aínculos propia>ente cristianos de la historia & de la >etahistoria# de la eternidad & del tie>po# a !in de poder escapar a la AieLa >aldici2n riea .ue suponía .ue el deAenir es el no ser Dsiendo así .ue en Aerdad es acaecer & creaci2nF & .ue el sie>pre de la in>ortalidad es el >odo de consistencia de los dioses & del ser real>ente ser Dsiendo así .ue la historia de los ho>/res es el diBloo secreto de lo eterno & de lo te>poralF5 $ri>er ran pensador de la Trinidad Despecial>ente en su !a>oso Tratado de los principios: & ta>/ién pri>er ran te2loo del >al a/ordado en tér>inos .ue le Aalieron en Aida &a alunas di!icultades# pero cu&a !uer3a de inspiraci2n de/e>os ad>irarR el prop2sito de Oríenes s2lo es co>prensi/le si lo >edi>os con lo .ue co>/ate & .ue en cierto sentido estB >u& cerca de él" la pala/ra n2stica5 %ierta>ente esta pala/ra n2stica es >Cltiple & di!ícil>ente se la pueda reducir a la unidad de una !or>ulaci2n si>ple# pero ta>/ién es cierto .ue ella se desarrolla alrededor de alunos te>as inde!inida>ente repetidos .ue Ireneo# Oríenes o Tertuliano Aan a se?alar con paciencia en los n2s;ticos >Bs conocidos# co>o Marci2n & Malentín espe;cial>ente5 En su>a# esa pala/ra se resu>e en cuatro tesis" el >al es un ser# 1'' ese >al es una rei2n del conLunto c2s>icoR & esa asinaci2n reional es idéntica a la del cuerpo hu>ano conce/ido co>o cuerpo se0uadoR por !in la salAaci2n se encuentra en la secesi2n de los eleidos Dde los $urosF .ue recha3an en ellos esta naturale3a >alAada & se re>ontan hacia el $rincipio5 Ahora /ien# no s2lo esas nosis no son a/soluta>en;te aLenas al >ensaLe cristiano# sino .ue alunos de los pensadores n2sticos# co>o Marci2n# son cris;tianos por su orien# a .uienes repuna situar la !iura de %risto en su reAelaci2n# al diAidirla entre la parte hu>ana# necesaria>ente in!erior & >ala# puesto .ue es prisionera de la >ateria# & esa parte diAina# lleada de otro lado# .ue inAita a los espirituales a huir de la neatiAidad inherente a este >undo .ue es o/ra de un de>iuro in!erior & >alé;!ico5 Este >undo es >alo por.ue la >ateria es >ala5 De ahí la necesidad de near .ue %risto sea hu>ano# .ue ha&a sido real>ente claAado en la cru3 o .ue real>ente ha&a nacido de una >uLer D%risto no hi3o >Bs .ue pasar por la >uLer# así co>o el aua pasa a traAés de un tu/o de cristal555F5 De un pesi>is>o radical# aco>pa?ado de un elitis>o radi;cal# este discurso es al >is>o tie>po Aioroso & representa la reposici2n# en un Aoca/ulario de in;!luencia cristiana# de un pensa>iento oriental >u& antiuo so/re la >ateria conce/ida co>o !uer3a re/elde & so/re la uerra de los >undos5 El pro/le>a no estB en .ue a.uellos n2sticos no to>an seria>ente la di>ensi2n del >alR por el contrario# estB en .ue tienden a hacerlo a/soluto en la !or>a e0tre>a .ue a!ir>an sus especulaciones c2s>icas# a >enudo desca/elladas5 De esas especulaciones Ireneo de L&on se /urlarB de /uen rado en el &dversus %aereses, >ientras .ue Tertuliano & Oríe;nes# .ue piensan real>ente co>o orientales# discu;ten pre!erente>ente los aru>entos de los n2sticos & su de>onoloía .ue es el /ien co>Cn de Oriente desde tanto tie>po atrBs Dlos apocalipsis Ludíos atestiuan ta>/ién esta i>ainaci2n !értil# in.uieta & Aisionaria de los >undos inAisi/les & de las potencias anélicas o de>oníacas# so/re las cuales el pensa;>iento de Occidente >ostrarB sie>pre cierta reser;AaF5 Después de todo# Oacaso el 7-nesis no >ostra/a una es!era i>ainaria de la >etahistoria .ue en 1'1 ciertos aspectos tiene parentesco con la es!era de las especulaciones n2sticasP Sin duda# pero si a pesar de todo esas nosis de/en ser co>/atiAas# es en la >edida en .ue su B>/ito i>ainario c2s>ico Del plero>a# los eones# los a/is>os & las prisionesF dispersa la !uer3a del >al en una >ultiplicidad de casos# hasta el punto de /orrar la cuesti2n central de la responsa/ilidad del ho>/re5 En el !ondo# la !icci2n n2stica disuelAe la e>presa indiAidual en el dra>a ontol2ico .ue precede al ho>/re & hace Aanas en ese sentido la lectura de la Bi/lia & la de los EAanelios5 En este aspecto# Oríenes es un e0celente testio a .uien por Clti>o los concilios condenan# después de co>pleLos >aneLos# por.ue parecía de>asiado rieo Den su doctrina de la caída de las al>as ha& de>asiados puntos de contacto con la doctrina de $lotino so/re la procesi2n partiendo del HnoF & ta>/ién por.ue parecía# si es lícito decirlo así# de>asiado cristiano Dcuando Oríenes i>aina;/a .ue toda la creaci2n sería al !in rescatada# incluso SatanBsF5 En realidad# Oríenes nunca diLo .ue estuAiera seuro de .ue SatBn sería redi>ido" se content2 con i>ainar .ue eso era posi/le & ade>Bs esta/a de acuerdo con el poder & la /ondad de Dios D>u& cerca de nosotros# un te2loo co>o Hrs Aon Balthasar ha/rB de decir >Bs o >enos lo >is>oF5 Ade>Bs# se>eLante proposici2n s2lo se conci/e re!erida a la doctrina de Oríenes so/re la caída" es el pensa>iento de la !alta pri>era lo .ue rie la econo>ía de la salAaci2n & la doctrina de la apocat+stasis Do restituci2n !inal de la creaci2n a su estado anterior al pecadoF5 $or cierto# esa caída se conci/e en el interior de un dra>a c2s>ico .ue# en Oríenes co>o en tantos otros >ísticos orientales# se desarrolla entre NespíritusN# en esa cascada de principios .ue sure desde los >Bs lu>inosos de los Bneles & llea hasta los >Bs nocturnos de los de>onios5 $or cierto ta>/ién# Oríenes ro3a la hereLía en su doctrina de la pree0istencia de las al>as hu>anas# parientes en su orien de las al>as de los BnelesR esas al>as >u& puras son in>anen;tes al pensa>iento de Dios# antes de encontrarse >e3cladas con la oscuridad de la >ateria5 O%uBl es pues la causa de la caídaP La respuesta .ue da Orí; enes 1' se ase>eLa e0tra?a>ente a la .ue después ha/rBn de dar ciertos pensadores del Isla>5 Es la saciedad lo .ue los hace apartar del esplendor al .ue esta/an destinados hasta entonces5 $ero# Oc2>o co>pren;der .ue SatanBs se encontrara allí antes de la caída & .ue al >is>o tie>po .ue él se encontrara la >ateria# !iura insistente de la nada# si se recusa la ontoloía de los rieosP O /ien el >al estB &a en el c2>puto de la creaci2n# o /ien el >al es o/ra de la li/re decisi2n del ho>/re & entonces# pero sola>ente entonces# el >al asu>e la sini!icaci2n de una !alta5 Si ha& uerra de los >undos & de los principios# el ho>/re no es responsa/le" Oríenes# el cristiano# no puede decir una cosa se>eLante# por >Bs .ue crea en los Bneles & en los de>onios D& el EAanelio ta>/ién cree en ellosF5 Ha& .ue conserAar pues a>/as a!ir>aciones# la una Lunto a la otra" e0iste una potencia de los de>onios antecedente # e0iste una responsa/ilidad radical del ho>/re5 La e0istencia de los de>onios & de SatanBs .ue los enca/e3a sini!ica por cierto .ue e0iste una anterioridad i>pensa/le del >al de la cual el ho>/re no es causa &# si se .uiere# .ue e0iste co>o una especie de tinie/la en Dios o Lunto a Dios5 Qa estBn presentes las potencias adAersas & al decirlo Oríenes no hace sino citar a San $a/lo" N$or.ue no tene>os nuestra lucha contra carne & sanre# sino contra los principados# contra las potes; tades# contra los o/ernantes del >undo# los de este reino de tinie/las# contra las huestes espirituales de ini.uidad en las reiones celestialesN 6Ep/stola a los E.esios, MI# (8F5 Lo cierto es .ue en el plan de la creaci2n las potencias tienen so/re todo la >isi2n de tentar al ho>/re# o sea# al ser .ue por de!inici2n posee en él la !uer3a de resistir a la tentaci2n" NEl no per>itirB .ue seBis tentados >Bs allB de Auestras !uer3asN# co>o lo dice Aiorosa>ente San $a/lo en la Ep/stola a los "orintios, De >anera .ue la pers;pectiAa c2s>ica se inAierte & al !in de cuentas se conAierte en una perspectiAa antropocéntrica# de con!or>idad con la doctrina del li/re al/edrío .ue# para Oríenes# es la /ase !ir>e# ranítica# del pensa;>iento5 De >anera sutil# Oríenes dice .ue Dios nos da# no los >edios de salir airosos de la prue/a 1'3 Dpues en ese caso /astaría con enco>endarse a ElF# sino Nel >edio de poder salir airososN# lo .ue .uiere decir .ue la totalidad de la >etahistoria pende cierta>ente del hilo aparente>ente tenue de la decisi2n su/LetiAa de cada ho>/re5 Así .ueda /ien co>prendida la posici2n de Oríenes" a pesar de los a>/ientes n2sticos & neoplat2nicos a los .ue es tan sensi/le# el te2loo Oríenes ad>ite la >etahistoria co>o eni>a suprahu>ano pero la su/ordina al tra/aLo de la li/ertad5 $ues es inad>isi/le suponer .ue Dios ha&a creado potencias .ue le sean intrínseca>ente# ontol2ica>ente hostiles# así co>o es inAerosí>il creer .ue e0ista en Dios la >enor inLusticia5 De >anera .ue es leíti>o & hasta necesa;rio pensar .ue ha/iendo creado esas potencias li-(res, Dios las ha&a hecho capaces de resolAerse por el >al o por el /ien &# por lo tanto# de reali3ar su pro;pia condenaci2n o su propia salAaci2n de con!or;>idad con un creacionis>o radical inconce/i/le en la perspectiAa del pensa>iento rieo5 Te; niendo en cuenta esto# Opor .ué la de>onoloía & la i>ainaci2n apocalípticaP $or.ue la ra32n !ilos2!ica no /asta por sí sola en el caso dé la !e & por.ue la !e# Lusta;>ente por.ue es una operaci2n de la su/LetiAidad# necesita i>ainar la reali; 3aci2n de la >etahistoria# por >Bs .ue esa reali3aci2n de/a per>anecer Aelada5 Es eso lo .ue sini!ica ser cristiano" articular la doctrina central de la li/ertad hu>ana incondicio;nada con la Aisi2n de la >etahistoria co>o destino de la hu>anidad enérica diAidida entre el lla>a>iento de Dios & el de las potencias re/eldes5 En el !ondo# la apocatastasis i>ainada por Oríenes es una idea enial" O%2>o ad>itir .ue al !in de los tie>pos el >al en su personi!icaci2n Clti>a pueda su/sistir !rente al poder in!inito de Dios &# en su>a# .ue e0ista una condenaci2n eternaP En esto Oríenes no es herético" no dice .ue tena>os el >enor Nconoci; >ientoN de esa restituci2n !inal sino .ue so>os lleAa;dos a suponerla a causa de la per!ecci2n de Dios5 E0iste por cierto un eni>a del >al .ue relaciona el dra>a propio de la hu>anidad con el dra>a interno del poder de Dios" eso es seuro5 9o e0iste ho>/re intrínseca>ente >alo" eso es lo .ue ha& .ue soste;ner de >anera a/soluta5 $or lo de>Bs# es claro .ue se nos escapa 1') lo .ue ocurre en el insonda/le poder del $adre en la >edida en .ue ese poder o/ierna los !ines Clti>os de este >undo5 $ero esto no .uiere decir .ue la escatoloía o Aisi2n de esos !ines Clti>os sea una idea Aacía o .ue# inAersa>ente# de/ería>os enten;der literal>ente esas reAelaciones apocalípticas de las .ue las pala/ras de %risto constitu&en el !oco ar; diente" Nla !or>a de este >undo pasarBN# Nno so& de este >undoN# Nestare>os todos ca>/iadosN# Nha/rB un cielo nueAo & una tierra nueAaN5 Esto puede ta>;/ién .uerer decir# no .ue e0ista real>ente otro >un;do situado eorB!ica o c2s>ica>ente en otra parte# co>o lo suponían inenua>ente los n2sticos# sino .ue# desde el interior de este >undo# el >undo ha/rB de ca>/iar# Aa a a ca>/iarse seCn la !uer3a inAisi/le .ue lo ani>a# así co>o es desde el interior co>o este cuerpo .ue es el nuestro se trans>utarB en cuerpo espiritual5 Lo .ue >ucho después Heide;er enuncia en su lenuaLe aLeno a la pala/ra cris;tiana cuando dice .ue Nel Ser >is>o se da en presenciaN# Oríenes lo procla>a co>o cristiano al reto>ar por su cuenta la pala/ra >ística de San $a;/lo" NDios estarB todo en todosN5 * TrBtase pues de una teoloía de la responsa/ili;dad radical del ho>/re# de una antropoloía del suLe;to co>o uni2n del al>a & del cuerpo & de una esca;toloía de la uerra de los >undos" de/e>os ahora >edir el desarrollo de esta triple doctrina Dindepen;diente>ente de las !or>ulaciones a Aeces Aacilantes de OríenesF en a.uellos dos randes pensa; dores .ue son San Greorio de 9isa & San Austín5 Qendo >Bs leLos .ue Oríenes# a .uien a>/os conocen >u& /ien# & eAitando alunas de sus !2r>ulas peli;rosas# los dos pensadores tienen e>pe?o a su Ae3 en situar la di>ensi2n del >al entre la ontoloía Dco>o ciencia del serF & la escatoloía de los !ines Clti>os# situando en el cora32n de su teoloía ese Aínculo de la su/LetiAidad del ho>/re con la su/Leti; Aidad de Dios .ue es el centro AiAo de la pala/ra cris;tiana5 El pri>ero# San Greorio# lo hace !or>ulando# seCn la acentuaci2n 1'5 propia de su >editaci2n# una doctrina del NiconoN & una doctrina del deseoR el seundo# San Austín# apuntando a la Ae3 a una psicoloía de la Aoluntad >alAada & a una dinB>ica dual de las Ndos ciuda;desN5 El hecho de .ue San Austín ha&a per>anecido >Bs .ue San Greorio en el recuerdo de la ente se de/e sin duda al Aior de su de>ostraci2n# a su capacidad doctrinaria propia# al es!uer3o !ilos2!ico particular .ue de/i2 hacer para distan; ciarse de un >ani.ueís>o .ue lo seduLo & lo o/sesion2 durante >ucho tie>po# pero se de/e aun >Bs sin duda al hecho de .ue !uera el pri>ero en sus "on.esiones en inAentar el estilo en el .ue podía enunciarse /iorB;!ica>ente la pala/ra del al>a so/re sí >is>a# la in;.uietud de uno >is>o .ue# durante Aarios silos# i/a a reir la consistencia del suLeto cristiano5 $ero se co>ete cierta inLusticia# si el reconoci>iento leíti>o del enio de San Austín de/e paarse inorando aun.ue sea relatiAa>ente el aporte decisiAo de San Greorio5 Ese capadocio# .ue Aacil2 durante >ucho tie>po en unirse a las !ilas de los predicadores & en asu>ir las caras hacia las .ue lo e>puLa/a su her;>ano Basilio de %esBrea# es una !iura atra&ente & sinular5 Se sa/e .ue escri/i2 una ?ida de Hois-s, /astante céle/re# .ue contiene su doctrina de las Ntinie/las >ísticasN co>o punto de re>ate de la reAe;laci2nR >enos se sa/e .ue es autor de un tratado De la creación del %om(re de una sorprendente !uer3a !ilos2!ica# de un co>entario deslu>/rante so/re el "antar de los "antares D.ue enuncia su doctrina de los Nsentidos espiritualesN & de la epectasis: & de un tratado 3e la virginidad, en el cual ese ho>/re# .ue estuAo >ucho tie>po casado Dno se sa/e >u& /ien .ué se hi3o del Aínculo con una esposa >u& a>ada cuando él lle2 a ser o/ispoF# desarrolla >enos una doctrina de la castidad Den a.uella época >ateria de inter>ina/les de/atesF .ue una doctrina del N>atri;>onio >ísticoN# presentado co>o superior al terrestre aun.ue no se opona a éste5 He ha/lado de una an;tropoloía de la encarnaci2n" & precisa>ente este te;>a es el .ue se a/orda en el tratado 3e la creación del %om(re & en las Homil/as, Los co>entaristas pu;dieron se?alar en ese tratado la i>portancia de las in; 1'* !luencias estoicas# pero la cuesti2n estB >Bs /ien en co>prender c2>o dichas in!luencias esclarecen el pensa>iento cristiano del ho>/re & la cuesti2n del >al5 Ta>/ién ese tratado es una réplica a los n2sticos & a los >ani.ueos" se trata de a!ir>ar con Aior .ue la creaci2n es Cnica & .ue la creaci2n es /uena# .ue el ho>/re a su Ae3 es la >Bs no/le de las criaturas &# por lo tanto# la i>aen o el NiconoN de la per!ecci2n diAina5 9adie duda de .ue a partir de entonces e0iste un Nhu>anis>oN cristiano" es San Greorio .uien replica a los n2sticos dualistas .ue Nesa cosa rande & preciosa .ue es el ho>/reN constitu&e la cul>inaci2n del acto creador de Dios & .ue pri>ero era necesario N.ue se preparara el reino pues era l2ico .ue después apareciera el re&# cuando el creador del uniAerso hu/iera preparado el trono para el !uturoN5 Este >undo es /ueno# puesto .ue ha sido creado por Dios con >iras a esa reale3a del ho>/re .ue e0iste en Su pensa>iento co>o ar.uetipo & !or>a >etahist2rica DSan Greorio dice pleroma: anterior a todo suceso5 Encon; tra>os a.uí una de las ilu>inaciones >Bs Aiorosas del cris;tianis>o pri>itiAo" el ho>/re co>o criatura su/li>e Del AdBn per!ecto del pleroma en el pro&ecto diAinoF estB lla>ado a reunir a toda la creaci2n alrededor de su propia e0celencia & a i>ponerle la >arca de su propia per!ecci2n .ue es ella >is>a re!leLo de la per!ecci2n diAina5 @ueda sin e>/aro por considerar un eni>a" Oc2>o se e0plica .ue el ho>/re así dispuesto seCn la presciencia diAina no sea al !in de cuentas la criatura >araAillosa .ue esta/a lla>ada a serP $arece cierta>ente .ue la respuesta de San Greorio se sitCa entre esa seuridad .ue él nunca puso en duda de la e0celencia hu>ana en el plan de Dios & esa otra eAidencia de una diAisi2n dentro del ho>/re# diAisi2n .ue lleAa a la idea de los dos tie>pos de la creaci2n5 En e!ecto# es >enester .ue ha&a dos tie>pos o dos !ases de la creaci2n para Lusti!icar .ue el ho>/re e0celente esté al >is>o tie>po lleno de i>per!ecciones# & es en este sentido co>o# de una >anera oriinal e inesperada# San Greorio propone su propia lectura del li/ro del 7-nesis: no es lo >is>o# dice San Greorio# decir NDios cre2 al ho>/re a su i>aenN & decir NEl ho>/re & la >uLer 1'7 !ueron creados por DiosN# Nuna cosa es la creaci2n del ho>/re a i>aen de Dios & otra cosa la >iseria en .ue se Ae al ho>/re ahoraN5 O%2>o se pasa de una idea a la otraP Sin duda a.uí tiene .ue Aer la responsa/ilidad del ho>/re .ue ha co>etido la !alta# pero se trata de una responsa/ilidad ri/eteada# por así decirlo# de ra3ones i>penetra/les# puesto .ue éstas se re!ieren si>ultBnea>ente al pro&ecto diAino DNla preAisi2n diAina sa/e de ante>ano .ue el ho>/re serB desposeídoNF & a la reali3aci2n de esa preAisi2n o de ese pro&ecto en la instauraci2n de la naturale3a hu>ana conce/ida co>o dual5 La dualidad del se0o actuali3a la presencia de la i>per!ecci2n & de la corrupci2n en el seno de ese ser reio & ter>ina con la e0istencia Nde aluna >anera anélicaN de esa pri>era creaci2n .ue nos cuesta tra/aLo i>ainar# en la .ue todas las cosas Nesta/an en DiosN" lo dual encarnado en esa uni2n del al>a & del cuerpo .ue no e0istía en esa !or>a en Dios es# en lo sucesiAo# la condici2n secreta de la hu>anidad hist2rica5 Se dirB .ue todo esto es >u& oscuro pero lo es >enos si considera>os su lecci2n esencial para oponerla a la lecci2n de la ontoloía riea# a la de la ontoloía dualista de la nosis & hasta a la lecci2n de la de>onoloía de Oríenes .ue corre el rieso de rei!icar el >al & al propio tie>po de asinarle una especie de !uer3a aut2no>a respecto de la e0ce;lencia de la creaci2n diAina5 En adelante# todo estarB centrado en esa Nuni2n del al>a & del cuerpoN pro!unda>ente aLena a lo .ue pudiera decir el pensa;>iento rieo & .ue constituirB el centro de esa cristiana Npreocupaci2n de sí >is>oN# de ese tra/aLo de sí >is>o propio de la su/LetiAidad encarnada .ue es a.uello en lo .ue en lo sucesiAo se condensarB la relaci2n con la di>ensi2n del >al5 Esta teoloía nueAa es por lo >enos tanto una doctrina de la su/LetiAidad co>o una escatoloía de la caída & de la redenci2n5 Si esa uni2n de al>a & cuerpo s2lo se parece re>ota>ente a lo .ue la !iloso!ía riea podía decir del Nal>aN & del NcuerpoN# ello se de/e a .ue dicha uni2n sucede a un estado NanélicoN# pensa;>iento .ue nunca !ue i>ainado por los rieos# &a .ue es el ca>po de un >isterio5 Misterio de la uni2n >is>a DNal tratarse de la uni2n del espíritu con el cuerpo es i>posi/le 1'+ e0presar & hasta conce/ir el contacto de .ue se trataNF & >isterio del destino# puesto .ue esa uni2n presenta# tal co>o la encontra>os en nosotros >is>os# no la Aerdad Clti>a del ho>/re# sino tan s2lo el tie>po .ue se despliea entre el >o>ento anélico de antes de la caída & la lu3 !inal de la restituci2n DNEn la resurrecci2n se >ani!estarB en nosotros una Aida se>eLante a a.uella de los BnelesNF5 9o ha& a.uí ninuna pree0istencia de las al>as# co>o en Oríenes# idea .ue suponía separar en el plano de la creaci2n un >undo de los espíritus puros & un >undo de los cuerpos o de la >ateriaR ahora se a!ir>a .ue &a en el desinio de Dios e0iste esa uni2n de las al>as & de los cuerpos .ue Aa a actuali3ar sus posi/ilidades en el aconteci>iento de la caída# lo cual .uiere decir .ue aun la caída tiene en cierto sentido positiAidad" N9o es cierto a!ir>ar .ue el al>a pree0iste al cuerpo# ni .ue el cuerpo e0ista sin el al>a" a>/os tienen un orien Cnico .ue ha& .ue situar# si Ae uno las cosas desde la altura# en el desinio oriinal de Dios# uni2n .ue se encuentra de otra >anera# en el co>ien3o >is>o de la e0istenciaN5 El >o>ento de la caída >arca el instante en .ue la uni2n per!ecta del al>a & del cuerpo so/reAiene# en Airtud del pri>er pecado# co>o uni2n se?alada en adelante por el sello de la >uerte & de la corrupci2n# pero ta>/ién i>pulsada por la pro>esa de la restituci2n5 De ahí la interpretaci2n .ue hace San Greorio del episodio del Br/ol del Lardín del Edén5 Ese Br/ol es el Br/ol del Nconoci>iento >e3clado del /ien & del >alN5 9i la pure3a del /ien a/soluto# .ue s2lo estB en Dios & .ue el ho>/re ha perdido# ni el >al radical# Npuesto .ue el /ien !lorece todo alrededorN# sino .ue se trata de esa >e3cla .ue estB dada en el ho>/re >is>o# no co>o una naturale3a de!initiAa# sino co>o una o/ra .ue de/e cu>plirse desde el interior de sí >is>o5 De ahí la enunciaci2n Clti>a de lo .ue /ien puede lla>arse el opti>is>o ontol2ico de San Greorio" el >al corresponde al orden de lo N!initoN# en tanto .ue el /ien# por corresponder al orden de la per!ecci2n# de/e situarse en el B>/ito de lo in.inito entendido positiAa>ente5 El >al es un lí>ite de la lu3 & Dios es por esencia esa lu3 .ue nunca ter>ina & .ue nada li>ita" NLa consecuencia es .ue# si por 1'9 hip2tesis pudiera uno pasar el lí>ite de la 3ona de so>/ras# se encontraría en >edio de una lu3 .ue nunca estaría interru>pida por la oscuridadN5 Ahora /ien# en la su/LetiAidad del ho>/re# por o/ra de la cual se encarna esta dialéctica de lo !inito & de lo in!inito# ha& un >oAi>iento .ue inAierte todos los sinos de la ontoloía riea" se trata del deseo in!inito por lo in!inito# el deseo por Dios# co>o epectasis eAocado en una !or>a elíptica en la ?ida de Hois-s & desarrollado lara>ente en las Homil/as so(re el "antar de los "antares, Ha& ahora un et%os cristiano .ue responde de con!or>idad con sus propias Aerdades al et%os de los rieos & .ue se desarrolla entre una doctrina del /uen e>pleo de las pasiones & un ascetis>o .ue tiene co>o !inalidad la conte>placi2n >ística de los N/ienaAenturadosN5 Decir .ue la cuesti2n del >al no es &a una cuesti2n de la ontoloía# sino .ue tiene sus raíces en la doctrina del suLeto# conce/ida co>o uni2n del al>a & del cuerpo en su Aocaci2n >etahist2rica# e.uiAale a decir .ue la doctrina del deseo & de las pasiones se hace central5 Si la uni2n del al>a & del cuerpo no es un hecho cu>plido sino .ue es un deAenir o# >eLor aCn# un destino anclado en la >etahistoria de la loria# al propio tie>po perdida & Airtual>ente persistente# entonces las pasiones .ue reali3an ese destino no son en sí >is>as ni /uenas ni >alas# son el terreno de la posi/ilidad hu>ana en tanto .ue el ho>/re estB lla>ado por Dios & hacia Dios# pero ta>/ién en la >edida en .ue el ho>/re puede .uerer contra Dios5 9o esta>os a.uí ante una dra>ati3aci2n del >al radical en la !iura de SatanBs# sino ante esta a!ir>aci2n central de .ue la !iura esencial & recurrente del >al constitu&e el aparta; >iento 6epistrop%e: respecto del rostro de Dios# de esa /elle3a de la .ue nosotros >is>os so>os la e>anaci2n priAileiada5 Reencontrar a Dios AolAién;dose hacia El sini!ica pues para el ho>/re restituir su propia naturale3a DanélicaF & por eso es posi/le co>prender c2>o San Greorio puede ser al propio tie>po ese pensador opti>ista de la per!ecci2n intrínseca del ho>/re# .ue encuentra en los estoicos & en su >aestro Galeno los ele>entos de su antropo;loía# & ese Aisionario >ístico de la Nherida de a>orN & de las Ntinie/las >ísticasN 11' co>o acceso a la ine!a/le presencia de Dios5 La puri!icaci2n cristiana no es un repudio o una nea;ci2n del cuerpo# sino .ue constitu&e un retorno a lo .ue !uera antes nuestra naturale3a Den la posi/ilidad lu>inosa de la uni2n en AdBnF# un retorno a un esta;do .ue# en cierto >odo# nunca deL2 de ser# & al .ue la naturale3a hu>ana de/e !inal>ente retornar5 O%2;>oP Mediante el /uen uso de las pasiones .ue &a no re>ite co>o en el et%os a una estrateia pura>ente in>anente del ordena>iento de las !uer3as o a una política & a una estética de sí >is>o# sino a una er2tica espiritual .ue tiene co>o centro AiAo el proce;so in!inito del deseo de una criatura !inita por la e0is;tencia in!inita de Dios DNtC Aes hasta .ué punto carece de lí>ites la tra&ectoria de a.uellos .ue se eleAan hacia Dios# hasta .ué punto lo .ue se alcan3a cada Ae3 se conAierte en un co>ien3o hacia a.uello .ue lo so/repasaNF5 9o es éste un li/re tra/aLo eLercido so/re sí >is>o .ue apunte a hacernos Nse;>eLantes a los diosesN# sino .ue es una espiri;tuali3aci2n del cuerpo .ue apunta a restituir la naturale3a edénica .ue tiene co>o condici2n pri>era el Aínculo de inaota/le pasi2n del suLeto hu>ano por el suLeto diAino .ue no cesa de diriirse al ho>/re# & co>o >ira Clti>a# la e0periencia >ística de una pre;sencia# de unaparus/a o de un N>orarN de Dios en el al>a5 * En cierto >odo# AolAe>os a encontrar en San Austín esta intuici2n & esta !or>ulaci2n decisiAa de Dios co>o suLeto co>pleta>ente di!erente# a la Ae3 superior e in>anente en la creaci2n Den su condici2n de due?o del pro&ecto de la >etahistoriaF" Nno ha& Aida aluna# por el hecho >is>o de ser Aida & en tal condici2n# .ue no se re>onte a la !uente & al principio supre>o de la AidaNR he a.uí un Lueo radi;cal de la in>anencia & de la trascendencia .ue la ontoloía riea decidida>ente no podía pensar5 $ero lo cierto es .ue en San Austín la Aena >ística dista >ucho de estar ausente Dre; lea>os las "on.e-siones:, 9o es o>nipresente co>o en San Greorio# de >anera .ue si la cuesti2n del Ncuerpo espiri; 111 tualN# por eLe>plo# no le es e0tra?a Dla encontra>os tratada# por eLe>plo# en el capítulo de la "iudad de 3ios dedicado a la naturale3a de los BnelesF# no es esta la cuesti2n principal de su doctrina5 Durante >ucho tie>po sectario de los >ani.ueos# San Austín# el cristiano# es a.uel .ue to>a la cuesti2n del orien del >al en el punto en .ue Oríenes la ha/ía deLado & es .uien# recha3ando entera>ente# lo >is>o .ue San Greorio# la tesis pelirosa de la pree0istencia de las al>as & de un >al oriinario inherente a la e0istencia de la >ateria increada# !or>ularB con Aior la relaci2n .ue ha& entre la presciencia del Dios creador D.ue no podía deLar de sa/er .ue el >al so/reAendría en la !or>a de la !altaF & la responsa/ilidad del ho>/re5 Es ésta una articulaci2n !ir>e de una ontoloía de lo creado D.ue en su>a representa una deradaci2n producida en el seno del serF & de una Aisi2n de la historia hu>ana totali3adora & conce/ida co>o uerra >etahist2rica entre las dos ciudades Dla ciudad pura>ente hu>ana >arcada por la o/ra del pecado & la ciudad de Dios .ue &a e0iste en la o/ra de la proAidencia & .ue estB destinada a los eleidos de >a?anaF5 Se >antiene a.uí pues el pensa>iento de lo dual & de la uerra555 pero con la condici2n de co>prender .ue ese iantesco edi!icio s2lo se sostiene por su relaci2n con la encarnaci2n de %risto# considerada co>o !ractura de la historia anterior & co>ien3o de la nueAa historia5 En cierto sentido# San Austín hace >Bs hincapié en el te>a del >al & del pecado .ue San Greorio# de suerte .ue su Aersi2n de la e>presa cristiana es >Bs /elicosa# >Bs polé>ica & >Bs >ilitante .ue >ística" pero esto no se de/e a .ue# seCn San Austín# el ho>/re sea intrínseca;>ente >aloR por el contrario# se de/e a .ue# al AolAerse contra sus antiuos a>ios >ani.ueos# este pensador tiene al propio tie>po .ue poner el acento en el te>a del >al para pro/arles .ue la pala/ra cristiana sa/e conce/irlo co>o conAiene e inscri/irlo en el >oAi>iento >onu>ental de un co>/ate .ue lo sustrae a todo !atalis>o eterno5 De los te0tos de San Austín# eneral>ente se recuerda su >enci2n seAera & neatiAa de la hu>anidad entendida co>o massa damnata, >asa condenada & >arcada por las consecuencias del pri>er 11 pecado# pero esto ocurre por.ue eneral>ente se olAida leer todo el pasaLe" NAdBn en e!ecto ha/ía pecado & toda esa >asa# /rote de pecado# esta/a >aldita# pero el Se?or tenía e>pe?o en hacerse caro de esa >is>a >asa5 $or eso# al asu>ir la >ortalidad .ue procedía del castio# destruiría la >uerteN5 A.uí pode>os >edir una Ae3 >Bs hasta .ué punto la teoloía de los $adres ro>pe con la ontoloía conte>porBnea Den pri>er luar# con la ontoloía de los n2sticosF en la >edida en .ue representa en una aru>entaci2n !ilos2!ica el desplieue de las enunciaciones Aisionarias de San $a; /lo# el >enos rieo & el >Bs cristiano de los Ludíos5 So/re la /ase de esa !e ardiente & esta reAelaci2n central# San Austín puede construir# con la co>/inaci2n de un tra/aLo su/LetiAo de la Aoluntad & una uerra hist2rica & supraindiAidual de los >undos# su Aiorosa aru>entaci2n" esencial>ente se trata de una distinci2n sutil entre Ncrea; ci2nN & Nenendra>ientoN# el cual sitCa el ser de %risto en el punto AiAo de intersecci2n del ho>/re antiuo & del ho>/re nueAo# se trata de una de!inici2n del >al co>o !uer3a de la nada & por !in de una de!inici2n /astante e0traordinaria de la nada# conce/ida co>o resultante de la Aoluntad5 Si la pala/ra Ncreaci2nN lo e0plica todo# co>o en Oríenes o en San Greorio# lo hace a.uí con la condici2n de entender .ue la creaci2n por o/ra de la cual Dios hace surir de la nada lo .ue no e0istía Dincluso al ho>/re capa3 de pecarF de/e distinuirse de ese Nenendra>ientoN por el cual Dios da la encarnaci2n a lo .ue ha salido de su propio ser & participa por consiuiente de su esencia" Na!ir>o .ue no s2lo nuestra al>a# sino ta>/ién nuestro cuerpo & toda criatura espiritual & corporal procede de Dios 6e4 3eo:0 eso es lo .ue sostiene la !e cat2lica5 $ero una cosa es el hecho de .ue Dios se ha&a enendrado de sí >is>o 6de se: & .ue se trata de él >is>o & otra cosa es lo .ue Dios ha hechoN 6"ontra 5-li4:, Entenda>os .ue Cnica;>ente ha& un solo ser enendrado# el HiLo# lo cual .uiere decir .ue la encarnaci2n de %risto es Cnica# tanto en el plano ontol2ico Dno ha& ninCn otro caso del ser de se:, co>o en el plano de la >etahistoria Dla encarnaci2n es el aconteci>iento Cnico del ser de Dios .ue penetra en la 113 historia de los ho>/resF5 Si se .uiere# puede uno continuar ha/lando de ontoloía# pero con la condici2n de ad>itir .ue ésta ontoloía cristiana estB NhoradadaN en dos puntos" en el punto en .ue la naturale3a actual de cada ho>/re re>ite a su estado de antes de la caída & en el punto ta>/ién en el .ue la encarnaci2n del HiLo ro>pe el orden de las eneraciones e inicia# no la restituci2n &a# ahora >is>o# de la naturale3a edénica# sino la superaci2n posi/le & deseada de este >undo hacia la condici2n del resucitado DNel cuerpo espiritual de los resu;citados es >Bs per!ecto .ue el cuerpo del ho>/re anterior a la caídaNF5 O$ensa>iento del serP Si se .uiere# pero pensa>iento do>inado por un pensa; >iento de la historia entendida co>o >isterio & co>o uerra entre el >al deseo D!uente del >alF & la respuesta .ue da el Lusto al lla>a>iento de Dios" NDos a>ores han hecho dos ciudadesR el a>or a uno >is>o hasta llear a >enospreciar a Dios ha hecho la ciudad terrestreR el a>or a Dios hasta el desprecio a uno >is>o ha hecho la ciudad celesteN5 Ha& pues dos polaridades del deseo & del suLeto# no dos >undos del ser5 De >odo .ue el >al no tiene sustancia# lo cual lleAa a San Austín a desinar la di>ensi2n del >al co>o no ser o la nada# pero con la condici2n de co>prender .ue esa nada no estB &a en el orden eneral del cos>os# sino .ue correspon;de al orden del suceso & se produce en un acto .ue es una decisi2n" Nel al>a .ueda re/aLada cuando consiente en el >al555 de >anera .ue cuanto >Bs /aLa se encuentra en el ser respecto de lo .ue ella es de >anera supre>a & desciende a lo .ue es un rado >enor es cuando tiene >enos ser5 Ahora /ien# eAidente>ente el al>a estB tanto >Bs cerca de la nada cuanto >enos ser tiene# & por el hecho de tener >enos ser# el al>a tiende a no ser en >odo aluno 6non sit omnino:, Sin duda el al>a no llea al punto de perecer a/soluta>ente & conAertirse en pura nada# pero es eAidente .ue toda de!iciencia es el principio del anonada>ientoN 6"ontra !ecundino:, El >al# si es la nada# no es pues nunca sustancia Den ese caso Dios sería el responsa/le del >al por ha/er creado al ho>/re pecadorF# sino .ue el >al es de!iciencia .uerida & por lo tanto responsa/le" Nse co>pro/arB .ue la Aoluntad >ala 11) no co>en32 Den el ho>/reF a causa de la naturale3a de éste# sino en la >edida en .ue la naturale3a ha sido sacada de la nada555 de >odo .ue nadie piense en la causa e!iciente de la Aoluntad >ala pues esa causa no es e!iciente# sino .ue es de!icienteN puesto .ue descender Ndel ser so/erano hacia lo .ue tiene >enos ser sini!ica co>en3ar a tener una Aoluntad >alaN5 San Austín hasta llea a proponer .ue este ra3ona>iento ABlido en el caso del ho>/re es asi>is>o ABlido en el caso de los Bneles caídos & en el caso de SatanBs al uniAersali3ar esta doctrina de la su/LetiAaci2n del >al co>o nada" N YEl dia/lo peca desde el principioY no sini!ica .ue ha&a pecado desde el co>ien3o de la creaci2n# sino .ue lo ha hecho desde el co>ien3o del pecado en el sentido de .ue por su orullo co>en32 el pecadoN5 Sin duda nunca se ha/rB enunciado alo tan aleLado de lo .ue i>plica/a la pala/ra Ludía del 7-nesis: .ue# >Bs allB de todo lo i>ainario c2s>ico# lo .ue se desarrolla es un dra>a de la su/LetiAidad# & un dra>a de tal condici2n .ue el suLeto hu>ano a!ir>a en él la especi!icidad de un destino a/soluta>ente Cnico5 La idea de la caída es sin duda oscura en la >edida en .ue nos inAita a pensar a la Ae3 un co>ien3o en el tie>po & el co>ien3o del tie>po5 Lo pri>ero supone &a dada la Aocaci2n ani>al .ue el ho>/re tiene &# por así decirlo# supone en él la !uer3a de la nadaR lo seundo hace surir esa !uer3a de la nada en el ho>/re de alo .ue no la contenía5 El raso enial de San Austín consiste en enunciar .ue la NnadaN no es de ninuna >anera# .ue la nada no tiene ninuna propiedad en s/ capa3 de constituirla co>o un orden propio o co>o una contracreaci2n & especial>ente .ue la nada en >odo aluno es idéntica a la materia, 9o podría ha/er un >al radical dado co>o sustancia" NHasta a.uel .ue e>puLa al >al# aun.ue sea el de>onio# lo hace a>ando con un a>or >alo una cosa /uenaN5 Q es esto e0acta>ente lo .ue e0presa la ran Aisi2n austiniana de las dos ciudades# Aisi2n de una uerra# no entre dos potencias iuales# Dios & Sata; nBs# sino entre una !uer3a a>/iAalente interna del ho>/re# una !uer3a de su su/LetiAidad# & esta potencia in!inita de Dios .ue la so/repasa de >anera a/soluta & la penetra# así 115 co>o so/repasa & penetra la !iura del proceder del de>onio# no su !iura c2s>ica" al crear al de>onio# procla>a San Austín# NDios no inora/a su !utura >aldad pero preAeía todo el /ien .ue podía o/tenerse de ese >al555 pues Dios no ha/ría creado a ninuno de los Bneles# O.ue dioP# a ninuno de los >is>os ho>/res# preAiendo su !utura >aldad# si no hu/iera conocido iual>ente los >edios de hacerlo serAir en proAecho de los LustosN5 El >al &a no es un ser# es un suceso superado de >anera a/soluta por la lu3 de Dios555 & sin e>/aro# en el centro >is>o de la reAelaci2n cristiana# su/siste la idea de una condenaci2n eterna DNla >uerte eterna lla>ada la seunda >uerteNF .ue tanto choca/a# & con ra32n# a las conAicciones de Oríenes & so/re la cual San Greorio no diLo a/soluta>ente nada5 En el cora32n de esta enial construcci2n ha& por cierto un punto lu>inoso [el sol >etahist2rico del poder del $adre >ani!estado en la resu; rrecci2n del HiLo[# pero estB ta>/ién ese punto oscuro .ue resiste a toda Lusti!icaci2n proAidencial# esa condenaci2n eterna .ue ha& .ue sostener contra la pelirosa apocatas-tasis de Oríenes & .ue parece por cierto sini!icar .ue el día del 1uicio -inal no serB el >o>ento en .ue desapare3can el duelo & la uerra entre las dos ciudades sino# por así decirlo# el >o>ento de su consaraci2n Clti>a5 Así co>o San Greorio# al leer el 7-nesis, decidía distinuir NDios cre2 al ho>/re a su i>aenN &# por otra parte# NDios los cre2 ho>/re & >uLerN# San Austín decide a su Ae3 introducir una distinci2n elocuente entre NDios Aio .ue la lu3 era /uenaN Da!ir>aci2n de la e0celencia de la creaci2n antes de la caídaF & NDios separ2 la lu3 de las tinie/lasN# co>ien3o de ese duelo .ue actuali3a el aconteci>iento de la caída & .ue constituirB en adelante la consistencia de la historia de los ho>/res" pero# Oc2>o conce/ir .ue al !in de los tie>pos se perpetCe# aun en una !or>a inconce/i/le para nosotros# ese duelo NseundoN de la lu3 & de las tinie/las# si es cierto .ue procedi2 de la decisi2n del ho>/re# o antes de él# de SatanBsP 9o creo .ue la >Bs inspirada de las teoloías ha&a ido >Bs leLos .ue la conte>placi2n de ese >isterio# del .ue seura>ente un ateo puede /urlarse al recha3ar con un solo 11* ade>Bn lo .ue le parece sin duda una Aana ret2rica de una construcci2n sin !unda>ento" sin e>/aro# &o pienso .ue ese ateo no tendría ra32n5 Esa construcci2n# por el contrario# es >u& !uerte & Aa a reir la Aida de los ho>/res de Occidente durante silos" por.ue dicha construcci2n !unda un nueAo suLeto# por.ue ella lo sitCa en un nueAo >esianis>o & por.ue supera la ontoloía cristiana co>o Nciencia del serN & la ree>pla3a por una proposici2n >ística .ue da acceso al suLeto aun >Bs allB del ser5 En e!ecto# durante silos los ho>/res Aan a repre;sentarse a ellos >is>os & a a/ordar la !uer3a del >al .ue estB aloLada a la Ae3 en ellos# en su cora32n & !uera de él# en esa No/ra de las tinie/lasN .ue tra/aLa toda la historia hu>ana5 Q los ho>/res lo harBn precisa>ente en esos tér>inos5 Hna historia hu>ana .ue se desarrolla entre el claroscuro de la caída oriinal & la ran aurora de la resurrecci2n5 Decir .ue se trata a.uí de un >esianis>o de tipo nueAo Drespecto del anterior >esianis>o LudíoF# a!ir>ar al >is>o tie>po .ue se ha aca/ado con la ontoloía riea & con el Josmos, con la pala/ra trBica de la ate & con el et%os rieo de la /ella o/ra de sí >is>o# e.uiAale a decir .ue aca/a de nacer un nueAo suLeto destinado a un prolonado !uturo5 Se>eLante suLeto ni estB# co>o lo esta/a el suLeto trBico de los rieos al aceptar el salAaLis>o del horror en el .ue se disuelAe# ni !or>a parte de la ar>oniosa co>unidad de los >aestros .ue le su>inistran las relas para >odelarse a sí >is>o & para >odelar la Aida co>o o/ra /ella" coido en el nueAo aparato de la dra>aturia de %risto# ese suLeto se constitu&e co>o tal en la respuesta li/re .ue da al lla>a>iento de ese Dios entera>ente di!erente encarnado en el HiLo# & cuando ese suLeto a!ronta la Aiolencia del >al# lo hace en el seno de esa dra>aturia# en los tér>inos de ese lla>a>iento a la Ae3 indiAidual & uniAersal# actual & transhist2rico .ue lo hace re>ontar retrospectiAa>ente al eni>a de un pri>er >al ilu>inado sin e>/aro por la /uena nueAa de la resurrecci2n & por la lu3 de la $ro>esa5 Ese pri>er >al seura>ente continCa siendo oscuro por ocurrir a la Ae3 en el tie>po & !uera de él" pero lo .ue ha& .ue retener ante todo es la lecci2n de .ue las pala/ras Nal>aN & 117 NcuerpoN &a no .uerrBn nunca decir lo .ue .uerían decir en el pensa>iento rieo del ser# la lecci2n de .ue esa uni2n indisolu/le del al>a & del cuerpo D.ue en eso consiste el suLeto hu>anoF no es una natura;le3a# sino .ue es una historia & .ue por consiuiente esa historia es a la Ae3 trans!or>a/le Den el orden de la AoluntadF & re>isi/le Den el orden del perd2nF5 Oríenes era sin duda de>asiado rieo para pensar clara>ente estas ideas cuando decía .ue Nel al>a tiene en e!ecto sie>pre su li/re al/edrío# &a sea .ue esté dentro del cuerpo# &a sea .ue esté !uera del cuerpoN pues# Oc2>o conce/ir un al>a hu>ana sin cuerpo desde el >o>ento en .ue lo .ue el cristianis>o lla>a NcuerpoN o >Bs e0acta>ente NcarneN es la actuali3aci2n >is>a de su corrupti/ilidad co>o al>a !ali/le & al >is>o tie>po lo real .ue tra/aLa en esa trans>utaci2n .ue le estB pro>etida & hacia la cual el al>a se es!uer3aP La pala/ra carne para desinar la consistencia >is>a del suLeto cristiano es el nueAo nCcleo de esta construcci2n sa/ia e ilu>inada al propio tie>po" en e!ecto# s2lo ese tér>ino per>ite acoer la pala/ra de la encarnaci2n de %risto co>o aconteci>iento salido de Dios 6de 3eo: & la pala/ra de la resurrecci2n# al propio tie>po actual D%risto Nha resucitadoN es un hechoF & Airtual Del cristiano es a.uel .ue NcreeN en la resurrecci2n de la carne & .ue o/ra seCn esa creencia en este >undoF5 Q# en de!initiAa# es esto lo .ue real>ente cuenta independiente>ente de las di!icultades de ra3ona>iento .ue presentan San Greorio & San Austín# independiente>ente de las Aacilaciones de San Greorio relatiAas a la per!ecci2n pri>era del ho>/re & al suri>iento de su i>per!ecci2n# independiente>ente de las Aacilacio;nes de San Austín so/re el duelo de la lu3 & las tinie/las & so/re la Nuerra de las dos ciudadesN presentadas a la Ae3 co>o creadas por Dios 6e4 3eo:, co>o puestas a >erced de la Aoluntad hu>ana responsa/le & co>o in!luidas por el aconteci>iento de la encarnaci2n del HiLo5 Qa desde este >undo el ho>/re puede anticipar esa resurrecci2n Airtual co>o trans>utaci2n de la NcarneN# & es precisa>ente esto lo .ue >ani!iesta la proposición m/stica .ue constitu&e a la Ae3 el re>ate & la superaci2n de la proposici2n teol2ica# 11+ discurso del pensa>iento5 $or cierto# la proposici2n >ística resulta pelirosa & el >érito de la teoloía de los $adres consiste precisa>ente en >antenerla a distancia de dos errores si>étricos" el error .ue puede lleAarnos a eAadir las e0iencias de este >undo re!uiBndonos &a en el oce de Dios DNAosotros .ue no sois del >undoN# co>o dice San 1er2ni>o# de/éis a pesar de todo tra/aLar Nen el siloNF & el error inAerso .ue puede lleAarnos al des>esurado pro&ecto de .uerer &a ahora el adveni-miento del >undo del $adre# co>o si el >al todo pudiera .uedar &a /orrado & co>o si la uerra hu/ie;ra ter>inado Da partir del silo III son nu>erosos esos >esianis>os apocalípticosF5 La e0periencia >ística cristiana resiste a estas tentaciones & al >is>o tie>po ro>pe de!initiAa>ente con la ontoloía riea co>o discurso del ser5 Dicha e0periencia no es# co>o en el caso de los !il2so!os rieos D$lotino# por eLe>ploF# un ascetis>o intelectualR es el Aínculo de ine0tinui/le pasi2n# de a>or a Dios sini!icado por la pala/ra +gape Da>or caridadF5 La e0periencia >ística recha3a al >is>o tie>po toda tentaci2n NapocalípticaN de la reali3aci2n a.uí a/aLo del reino de Dios# puesto .ue se presenta co>o un es!uer3o .ue nunca llea a su o/Leto# co>o una su/li>aci2n nunca aca/ada del deseo# & en la >is>a >edida recha3a la tentaci2n de un Nre!uiarse en DiosN .ue nos ahorraría el peso del .uehacer hu>ano" la e0periencia >ística de la Nespirituali3aci2n del cuerpoN es a la Ae3 la uni2n con Dios & la anticipa;ci2n de una resurrecci2n & de una trans!iuraci2n .ue s2lo se reali3arBn al !in de los tie>pos5 9o es esta una teoloía neatiAa# sino# co>o lo >ani!iesta San Greorio de 9isa en su >araAillosa doctrina de los Nsentidos espiritualesN# la e0periencia de una presencia# de una parusia o de un N>orarN de Dios en el al>a# una presencia .ue tiene la sinular propie;dad de sustraerse a >edida .ue se da# puesto .ue corresponde al orden de lo in!inito5 Si la teoloía es Nla Aerdadera !iloso!íaN# lo es en la >edida en .ue se cu>ple en la reAelaci2n >ística D>eta!ilos2!icaF de un >Bs allB del ser & de un >Bs allB de todo pensa>ien;to del ser" N.ue Dios YesY estB por enci>a de lo .ueY Dios esN# escri/e lu>inosa>ente Hrs Aon Balthasar# 119 co>entarista de San Greorio5 9o se trata de un ser supre>o en el sentido de la posici2n Clti>a de un ente .ue estB en el seno de la Lerar.uía de los entes# ni ta>poco del Hno ine!a/le# !uente de los intelii/les de la especulaci2n neoplat2nica# sino .ue se trata de una e0istencia a/soluta>ente trascendente de un su$eto por co>pleto di!erente# a la Ae3 superior e in>anente a Su creaci2n# !oco AiAo de la historia hu>ana .ue es re>isi/le & de la >etahistoria del Mer/o .ue s2lo desplearB su lu3 en el resplandor del Clti>o día5 Decía &o antes .ue el ateo podrB sonreírse por las co>plicaciones de esta pala/ra# pero .ue no tendría ra32n en hacerlo5 En e!ecto# no /asta con deshacerse de lo .ue puede parecer el caudal >olesto de la escatoloía cristiana# situado en la intersecci2n de la teoloía & de la >ística# para conce/ir con claridad & sin reserAas el eni>a del >al" para .uien no cree en el Dios cristiano# por >Bs .ue se lo enuncie en otras !2r>ulas# especial>ente cuando la o/ra sinular & e0tre>ada de Sade replantea la cuesti2n >eta!ísica del >al en el seno >is>o del pensa>iento de la Ilustraci2n# Aere>os resurir en la perspectiAa de un ateís>o interal >Bs o >enos estos interroantes" O.ué ocurre con la perspectiAa de la >etahistoria cuando se pretende a!ir>ar al ho>/re !inito al >aren de todo destino trascendente & de todo discurso de la pro>esaP# O.ué ocurre con la di>ensi2n del Otro o del ser co>pleta>ente di!erente desde el >o>ento en .ue &a no se lo no>/ra Dios# seCn el credo cristiano# sino naturale3a co>o orien no hu>ano del ho>/reP & O.ué ocurre por !in con la parte >alé!ica & nocturna del deseo hu>ano cuando el destino del suLeto &a no se sitCa >Bs en esa Aiorosa dialéctica del al>a & de la NcarneN do>inada desde lo alto por la /uena nueAa de la encarnaci2n & de la lu3 de la resurrecci2nP 1' 5 Las metamorfosis del espíritu maligno 3onde se considera *ue el +m(ito imaginario medieval de lo 'dia(ólico' de(e comprenderse partiendo de la co%erencia interna del discurso de la .e # al propio tiempo partiendo de la evolución %istórica de ese discurso, Ese mundo imaginario me- dieval tiene *ue ver, en primer lugar, con la angelolog/a # con la demonolog/a orientales: en -l se puede compro(ar la insistencia de una visión dualista, %asta gnóstica, pero *ue no de(e aislarse de la preocupación cristiana de s/ mismo ni de la escatolog/a de la salvación, Ese universo imaginario es al mismo tiempo insepara(le de la dramaturgia de la .e entendida como puesta en escena de lo *ue est+ en $uego, como la cru)ada o el suplicio o el e4orcismo, Tener en cuenta el devenir %istórico de ese +m(ito imaginario a trav-s del arte nos permite compro(ar primero *ue e4iste un mundo imaginario rom+nico *ue conci(e el mal, no en los t-rminos de la psicolog/a, sino como 'misterio de ini*uidad' so(re la (ase de la meta%istoria trascendente de la gracia # del Juicio 5inal, El 'tiempo de las catedrales' est+ a su ve) dominado por un universo imaginario de la Encarnación *ue tiene como punto central el pensamiento optimista del %om(re visto como icono de 3ios, Esto es lo *ue ca(e interpretar en el invento del purgatorio # en las .ormas nuevas de la su($etivación del mal, !e+lase asimismo *ue el .in de los tiempos medievales no es el .in de las metamor.osis del esp/ritu maligno, Por un lado, el siglo 4iv muestra la eclosión de un patetismo nuevo del miedo, del su.rimiento # de la muerte, Por otro lado, # m+s all+ de la primera -poca del Denacimiento, la pintura de Bruegel ilustra el nacimiento de un su$eto moderno *ue decide a.rontar el enigma del mal en un mundo sin m+s all+ mediante las solas virtudes de la su(limación art/stica, 11 La persistencia insistente de las !iuras de lo de>oníaco a lo laro de toda la Edad Media & hasta !ines del Renaci>iento es un hecho >ani!iesto# pero ha& .ue interroarse so/re este punto & preuntarse si esas !iuras son in>uta/les o si no tendrBn una historia >Bs co>pleLa & contrastada de lo .ue parece a pri>era Aista# & preuntarse asi>is>o so/re las relaciones orBnicas .ue dichas !iuras uardan con el discurso o!icial de la teoloía & con las >otiAa;ciones pro!undas de la !e5 Los randes historiadores de ese período co>o Geores Du/&# Le Ro& Ladurie o 1ac.ues Le Go!! nos lo recuerdan con ra32n" nada estB >Bs estructurado .ue esas sociedades !eudales Do# >eLor dicho# Nse?orialesNF &# so/re todo# nada estB tan suLeto a una potente orani3aci2n de sinos o de sí>/olos .ue rien desde arri/a el conLunto de las relaciones sociales & las !or>as de la e0istencia coti;diana5 Esto sini!ica .ue es >enester ta>/ién creer en la pala/ra de a.uel .ue ha/la del uniAerso i>ai;nario en el cual estB in>erso & ha/la de los sí>/olos sin los cuales su Aida no tendría ninCn sentido# &a sea .ue co>/ata con los se?ores de la uerra# &a sea .ue rece en el retiro solitario & adusto de los >onasterios# &a sea .ue se deslo>e la/rando las tierras del se?or del castillo5 La !e no es una Nsuper; estructuraN .ue se pueda estudiar co>o un estrato suple>entario de la realidad5 La !e ordena la Aida de todos so/re la /ase de un Aioroso discurso .ue per;>ite al suLeto cristiano conce/ir el naci>iento# el su!ri>iento# la >uerte# el >al & la esperan3a5 Sola;>ente partiendo de ese discurso se puede desci!rar el 13 B>/ito i>ainario >edieAal del >al# punto en el .ue conAeren Aarias te>Bticas esenciales" la te>Btica de la >etahistoria co>o hori3onte del Luicio !inal & de la salAaci2n# esto es# de los !ines Clti>os del ho>/reR la te>Btica de la dialéctica del al>a & del cuerpo D.ue es lo .ue constitu&e el centro de la reAelaci2n cristianaFR la te>Btica del pecado .ue la supone & ta>/ién la te>Btica de las relaciones entre los AiAos & los >uertos# relaciones en las .ue se e0presa el pro!undo Aínculo cotidiana>ente AiAido entre la historia de los ho>/res & la >etahistoria del >Bs allB5 A esto conAiene arear .ue ese B>/ito i>ainario Aioroso no es un /lo.ue in>uta/le# & .ue no de/e>os suponer .ue ha&a pasado a traAés de catorce silos sin su!rir >odi!icaciones & >utaciones5 A.uí la historia del arte parece esencial para discernir & !echar esos pro!undos ca>/ios su!ridos por el siste>a si>/2lico do>i; nante5 Si /ien es eAidente .ue Malrau0 no lo ha inAentado todo & .ue sus anBlisis de/en /astante a Aeces a la lectura de otros autores# sio pensando .ue el te0to de La H-tamorp%ose des dieu4 >arca una !echa & .ue los te0tos >Bs recientes de los historiadores de los tie>pos >edieAales le de/en >ucho por >Bs .ue no lo citen5 Malrau0 proponía distinuir una ran línea de !ractura del pensa>iento cristiano .ue de/ería situarse en alCn >o>ento entre !ines del silo ZII & co>ien3os del silo ZIII" todo el edi!icio de la teoloía D& de esa reali3aci2n de la teoloía en la prBctica .ue es el arte de ese tie>poF se desarrolla en e!ecto entre el B>/ito i>ainario de Autun o de Mé3ela& & el B>/ito i>ainario de Rei>s & de A>iens5 Esta interpretaci2n parece en eneral con!ir>ada por la de Geores Du/& e0puesta en Ge Temps des cat%-dra-les & por la de 1ac.ues Le Go!! contenida en La 1aissance du Purgatoire: Du/&# lo >is>o .ue Malrau0# insiste en el naci>iento producido en la seunda >itad del silo ZII de un uniAerso i>ainario de la encarnaci2n & de la hu>ani3aci2n al se?alar otra !ractura entre la era de los >onasterios & la era de las catedrales Den tér>inos enerales# entre %lun& & %iteau0 o %hartresF5 En cuanto a 1ac.ues Le Go!!# con!ir>a >asiAa>ente la cronoloía del li/ro del Malrau0 al !echar el naci>iento del puratorio en ese >o>ento se?alado por 1) Malrau0 co>o el >o>ento en .ue nace un nueAo cristianis>o" NEntre ((<7 & (877# tal Ae3 en el decenio de ((<7;((:7# es cuando aparece el puratorio# pues es seuro .ue &a e0istía en los die3 Clti>os a?os del siloN5 El >undo de .ue esta>os ha/lando no es &a el de la inAenci2n de la teoloía# el >undo de Oríenes# de San Greorio & de San Austín5 A.uello .ue s2lo era una Air; tualidad a>ena3ada & una espera durante los pri>eros silos de los $adres se ha conAertido en una realidad" la Ilesia# .ue no es por cierto la !iadora del reino de Dios# ha esta/lecido en esta tierra la !uer3a de la Aerdad de Dios & con ella la o/serAancia de Sus >anda>ientos .ue o/iernan cada >inuto de nuestras hu>ildes Aidas & hacen de nosotros# po/res o poderosos# la consistencia del Npue/lo de DiosN uiado por una lu3 .ue nunca se e0tinuirB5 Sin esta certe3a pri>era no ha/ría ninuna pro/le>Btica del >al ni doctrina del pecado# ni esas reapariciones de los rostros de SatanBs5 $ero# Opor .ué esa persistencia de tales rostros# relacionados un poco apresurada>ente con un N!ondo paanoN .ue aco>pa?aría a lo laro de los tie>pos >edieAales & hasta Bosch & Brueel el discurso o!icial de la teoloíaP OHa& .ue Aer a.uí la sorda insistencia# en la conciencia popular# de un >undo i>ainario del >ale!icio Del de la posesi2n & el de los encanta>ientosF .ue el aparato de la Ilesia & el pensa>iento de los te2loos AiilarBn &# lleado el >o>ento# repri>irBnP @ue la actitud de la Ilesia ha&a sido Aisi/le>ente co>pleLa & hasta a>/iua de>uestra .ue la situaci2n no era tan si>ple & .ue sería err2neo en todo caso oponer tér>ino por tér>ino# a.uí una doctrina o!icial aca/ada & allB# una i>ai; naci2n popular ali>entada por reto?os paanos .ue se resisten a la cristiani3aci2n5 Es necesario AolAer a considerar este asunto en otra perspectiAa e interroarse so/re las >Cltiples relaciones .ue pudieron e0istir entonces entre un pensa>iento cientí!ico & los pensa>ientos populares# sin perder de Aista .ue de todas >aneras resulta arriesado ha/lar de Nrepresentaciones popularesN cuando lo .ue ha lleado hasta nosotros ha sido las >Bs Aeces !iltrado por la parte sa/ia e instruida de la sociedad5 15 Es cierto .ue esas !iuras tentadoras & esticulantes del >al .ue parecen entrar en contacto con los po/res cuerpos encorAados de los seres hu>anos cual raci>os de >ale!icio proceden de aluna parte# s2lo .ue la e0presi2n N!ondo paanoN no .uiere decir ran cosa# a >enos .ue crea>os con 1un en la superAiAencia a hist2rica de los Nar.uetiposN & en la e0istencia de un inconsciente uniAersal del .ue cada cultura es una Aersi2n particular5 Esas !iuras dia/2licas con .ue so/re todo la Edad Media tardía nos ha !a>iliari3ado# siendo así .ue el arte ro>Bnico & el arte 2tico las presentan con >enos !recuencia# son ante todo insepara/les del edi!icio teol2ico entero# >Bs e0acta>ente# de ese punto de conAerencia decisiAo & pro/le>Btico de# por un lado# un pensa>iento discursiAo de la >etahistoria .ue ordena el tie>po de a.uí a/aLo seCn la perspectiAa escatol2ica de la salAaci2n# & por otro lado# un uniAerso i>ainario persistente & c2s>ico5 $unto de conAerencia decisiAo para la !e cristiana# puesto .ue se trata de la condenaci2n co>o una perspectiAa & al propio tie>po de la o>nipresencia del >al co>o certe3a5 De esa o>nipresencia se podría decir# transponiendo la !2r>ula de -oucault contenida en su Historia de la locura, .ue es Nlo &a dado de la >uerteN# con la condici2n de recordar .ue para el cristiano de a.uella época la >uerte es al propio tie>po ese tér>ino de la Aida terrestre >Bs allB del cual co>ien3a la era del NLuicioN & esa otra >uerte co>en3ada en nosotros en los al/ores de la historia con el pecado oriinal5 $ero al >is>o tie>po esas !iuras son insepara/les de un cristianis>o .ue# co>o lo recuerda Geores Du/&# es en pri>er luar el cristianis>o de las co>unidades >onBs; ticas# no de una relii2n de >asas# sino de una relii2n a>ena3ada & encarnada por pe.ue?os rupos de ho>/res conte>platiAos dedicados a la oraci2n & a la custodia del Li/ro5 Ese cristianis>o lo conoce>os /ien desde la época de Oríenes & es insepara/le de la historia de los >onLes de Oriente# co>o por eLe>plo# de esa !a>osa ?ida de !an &ntonio co>puesta por el eipcio Atanasio en el silo III# o/ra de la .ue San 1er2ni>o dirB .ue decidi2 su propia Aocaci2n5 El de>onio en sus >Cltiples o!ensiAas no es un ha/itante de 1* las ciudades sino .ue !recuenta esas e0tensiones salAaLes en las .ue su/en# con el sol del >ediodía# el Aértio de la acedía & la o!ensiAa del dia/lo# ese dia/lo .ue durante días enteros Aoci!era en los oídos de San Antonio o persiue a Moisés# el Etíope" NMoisés entr2 en un >onasterio & se entre2 de tal >anera a la penitencia .ue el dia/lo# .ue lo e0cita/a desde su LuAentud & lo hacía pecar# lucha/a contra él sin e>/o3oR & Moisés lo AeíaN5 Esta dra>aturia del >al se re>onta seura>ente >u& atrBs# >Bs allB del cristianis>o" se re>onta por lo >enos a la dualidad riea del espacio hu>ano irra3ona/le del estado;ciudad & de la inhu>ana aride3 de esas >onta?as .ue durante el tie>po de prue/a# el e!e/o# ha/iendo cesado de ser un ni?o dependiente# no es todaAía un ho>/re & se co>unica durante un período deter>inado Del del tie>po de la iniciaci2nF con las potencias prehu>anas de la naturale3a inculta para e0peri>entarlas & al propio tie>po para >antenerlas a una distancia de!initiAa del et%os, La traedia riea# por supuesto# recuerda >u& /ien esa dra>aturia arcaica# por eLe>plo# cuando nos >uestra a -iloctetes a/andonado por los su&os a esas soledades hoscas en las .ue él &a no es en >odo aluno un ho>/re DAéase el anBlisis de esta o/ra de S2!ocles hecho por Midal;9a.uetF5 Q asi>is>o el coro no tendrB reparos en a!ir>ar .ue la LoAen Antíona es agrios, salAaLe entre los ani>ales salAaLes# & .ue ella ha pasado# por su propia Aoluntad# el lí>ite >Bs allB del cual &a no ha& logos & sí tan s2lo la deAastaci2n sin !or>a de la ate, Q las antiuas creencias cristianas recoen este te>a de la !uer3a salAaLe & se apropian de él en una escenora!ía .ue opone la Aiolencia de la !e a la Aiolencia contraria de las potencias >alinas5 Es allí# en esos desiertos de Eipto & de Siria te>idos por San 1er2ni>o# .uien decidida>ente no los acepta/a# deseados por EAaro Duna de las >Bs eleAadas !iuras de la espiritualidad de los >onLes de OrienteF# donde co>ien3a la ran enealoía de los ere>itas# !iuras e0tre>as de la separaci2n del >undo# de la oraci2n & de la tentaci2n# del ascetis>o & de la >aldici2n5 Son ho>/res de !e .ue deciden encarnar en sí >is>os la !rBil !rontera entre lo crudo & lo cocido# lo 17 cultiAado & lo salAaLe# Dios & los de>onios555 pero tam(i-n los +ngeles, En este pri>er cristianis>o oriental ha& en e!ecto una aneloloía >u& nota/le .ue no he >encionado cuando >e re!erí a Oríenes & .ue sin e>/aro nos >uestra el carBcter especí!ico de este uniAerso i>ainario de los espíritus .ue es estricta>ente cristiano5 NO@ué es un BnelPN es tal Ae3 la preunta .ue de/ería>os hacernos antes de preuntarnos .uién es SatanBs & .ué son los de>onios5 Ahora /ien# sería inenuo responder sencilla>ente .ue un Bnel es una !iura de la pure3a5 MBs pro!unda>ente# el Bnel tiene .ue Aer con el do/le te>a del al>a 6pneuma: & de la lu3 & es# >enos una !iura c2s>ica Dpor >Bs .ue sin una i>ainaci2n c2s>ica es di!ícil i>ainar c2>o podría ha/er BnelesF .ue una e>anaci2n de la e0istencia de Dios co>o Espíritu & co>o $ala/ra & una e>anaci2n de los >oAi>ientos .ue se producen en el seno inAisi/le de ese Espíritu & de esa $ala/ra5 $or un lado# los Bneles son# en su>a# lo .ue serían los ho>/res si AdBn no hu/iera pecado en el Lardín del EdénR por otro lado# es en la otra e0tre>idad de la escala de la creaci2n donde la relaci2n de los ho>/res con los Bneles co/ra toda su sini!icaci2n# co>o se co>prue/a &a en San $a/lo" en la lu3 de la resurrecci2n nuestros cuerpos serBn co>o los cuerpos de los Bneles# cuerpos de lu35 Esto e.uiAale a decir .ue el Bnel tiene .ue Aer con el destino esencial del ho>/re >is>o# del AdBn .ue !ue en el pri>er día & del AdBn# ca>/iado# .ue AolAerB a ser en la Nrestituci2nN5 En una pala/ra# no ha& cristianis>o oriinal sin los Bneles# sin su poder a la Ae3 conte>platiAo & actiAo5 En su aspecto de ilu>inaci2n# los Bneles conte>plan & cele/ran la loria de Dios5 En su aspecto actiAo# los Bneles se co>prenden partiendo de la hip2stasis del Espíritu Santo# no en el sentido de .ue sean encarnaciones# sino antes /ien en el sentido de .ue son los >ensaLeros del pensa>iento & del Espíritu de Dios5 9o se contentan con conte>plar la lu3 per!ecta & eterna o con cele/rar la esencia trinitaria de Dios# interAienen actiAa>ente en la historia# son e0acta>ente el punto lu>inoso & Aertiinoso de intersecci2n de la historia Aisi/le & esa histo; 1+ ria inAisi/le .ue he lla>ado >etahistoria5 Antes de pensar en los de>onios# ha& .ue ad>itir & co>prender .ue el >undo i>ainario cristiano estB col>ado de Bneles & .ue ese >undo distinue especial>ente a dos Bneles so/re los .ue >editaron lara>ente los pri>eros te2loos" el Bnel de la anunciaci2n# >ensaLero de la increí/le nueAa sin el cual no se conci/e a María# la >adre Airen de Dios# & ese otro Bnel de la uarda# inclinado so/re la sinularidad de cada una de nuestras al>as# .ue Oríenes /usca/a en Isaías & .ue Greorio el Tau>aturo# su discípulo >Bs !erAiente# situa/a a su Ae3 en el centro de su teoloía5 O@uiere esto decir .ue por si>etría se podría deducir el uniAerso de los de>onios del uniAerso de los Bneles & .ue hasta ha/ría .ue pensar .ue# así co>o e0iste una Lerar.uía de los Bneles# ha/rB paralela>ente una Lerar.uía de los de>oniosP Alunos# co>o Oríenes# así lo pretendenR otros Dco>o Dionisio Areopaita en Ga $erar*u/a celestial: se a/stienen de a!ir>arlo5 Lo cierto es .ue los de>onios .ue pue/lan la i>precisa rei2n del s%eol nunca son# en la >ultiplicidad de sus apariciones# >Bs .ue los deleados de una potencia de aluna >anera ahist2rica .ue no podría considerarse un suceso Dno ha& deAenir de SatanBs ni del >al radicalF# en tanto .ue los Bneles pue/lan todo ese espacio inAisi/le de la >etahistoria .ue desciende desde Dios hasta nosotros & se re>onta desde nosotros hacia Dios# de con!or>idad con una di>ensi2n Aertical .ue es el eLe >is>o de la !e5 9o ha& pues ho>oeneidad entre esta hori3ontalidad de un >al in>uta/le & esta Aerticalidad creadora de la pala/ra & de la raciaR Oc2>o ha/lar pues de si>etríaP# Ode un eLército de de>onios paralelo al eLército de los BnelesP Esto sería ad>itir .ue el poder del >alino & el poder de Dios se e.uili/ran o hasta .ue son e.uiAalentesR a.uí nos halla>os al /orde de la hereLía5 Sin duda ha& en esto una tentaci2n pro!unda# .ue &a he>os encontrado & .ue no cesarB de dar su color a toda la historia del pensa>iento >edieAal# conce/ida co>o dra>aturia de la !alta & de la salAaci2n# & el acento puesto en el de>onio Del de>onio .ue desde este >undo asalta a los seres hu>anos & ta>/ién el de>onio .ue en el 19 >Bs allB los ator>enta por toda la eternidadF es un eco de esa actitud5 $ersiste la idea# pr20i>a al nosticis>o# de .ue la >aldad no puede separarse de la disposici2n de este >undo# .ue e0iste cierta >aldad inherente a la creaci2n & a las pasiones de los ho>/res# & es ese pesi>is>o lo .ue Oriente ha de trans>itir a la cristiandad !eudal5 $ero ese pesi>is>o no es >Bs .ue una tendencia# la del contemptus mundi, la tendencia del Ndesprecio del >undoN# de suerte .ue al aislarla per>anece>os aLenos al pensa>iento de los $adresR si seura>ente los de>onios e0isten# estBn a.uí s2lo para aAiAar el pat%os del ho>/re & para e>puLarlo a la caída# lo cual cierta>ente .uiere decir .ue e0iste la tentaci2n & al propio tie>po la li/ertad de resistirla Dlos de>onios >is>os# recordé>oslo# son Bneles caídosF5 En este punto San Greorio de 9isa sin duda se >uestra >Bs seuro .ue Oríenes" el pat%os no es >alo en sí >is>o# ni lo es el cuerpo# tan sólo puede llegar a serlo si sucu>/i>os a la tentaci2n# & SatanBs con sus leiones es en pri>er tér>ino el tentador5 De >anera .ue es la preocupaci2n cristiana de sí >is>o lo .ue deter>ina el dispositiAo de>oníaco & no &a una cos>oloía apocalíptica" en pro!unda ruptura con la te>Btica riea de Nla /ella o/ra de sí >is>oN# el cristiano se !unda si>ultBnea>ente en la idea de una Airtualidad sie>pre actiAa del >al# en la idea opuesta de una Airtualidad de la racia & en el et%os de un e0a>en de conciencia per>anente .ue apunta a reirlo todo a lo laro de la Aida terrestre sin .ue nunca esté aseurado el !inal# pues se trata de la guerra interna, 9o es !also decir con -oucault .ue el suLeto cristiano es un Nani>al de con!esi2nN# pero al >is>o tie>po ha& .ue ad>itir .ue s2lo lo es en la >edida en *ue al propio tie>po es un suLeto de uerra5 Q es esa uerra# tan Aiorosa>ente enunciada por los pri>eros $adres de Oriente# lo .ue la iconora!ía >edieAal se es!uer3a en representar" e0iste un eLército de de>onios .ue incesante>ente se a!ana contra el eLército de Dios# & el ho>/re se encuentra en el >edio5 Representaci2n por cierto pro!unda>ente e0tra?a al pensa>iento rieo# por.ue es escatol2ica & lueo por.ue se !unda pro!unda>ente en la de!inici2n del ho>/re co>o 13' icono de 3ios, $or.ue el ho>/re es tal icono# participa de la naturale3a del Bnel &# por otro lado# de la naturale3a del de>onioR Oc2>o representar esto si no es >ostrando# Lunto al reino lu>inoso de Dios & de los eleidos# el reino pululante de tinie/las ani>ales or.uestado por el espíritu >alinoP $ero con la condici2n de no olAidar .ue ese espíritu >alino no es >Bs .ue un polo en una iantesca historia .ue no ha ter>inado & en la .ue in!lu&e la predicaci2n de %risto" lo .ue e0presa esa iconora!ía es el >oAi>iento in!inito reistrado a lo laro de la historia de los ho>/res# el >oAi>iento de la caída repetida una & otra Ae3 Dde ahí la ansiosa preunta .ue se !or>ula esa época acerca del destino de los ni?os >uertos antes del /autis>oF & el >oAi>iento de la restituci2n &a en >archa en el seno de la >Bs per!ecta de las criaturas# el ho>/re DAerdad .ue Santo To>Bs de A.uino recordarB al oponerla al pensa>iento dualista de los cataros" NLo .ue se resta a la per!ecci2n de las criaturas se resta a la per!ecci2n >is>a de DiosNF5 Este pensa>iento del suLeto hu>ano co>o icono de Dios no es un pensa>iento estBtico .ue de alCn >odo in>oAilice & eternice la dualidad inherente a lo hu>ano# sino .ue# por el contrario# !unda una dinB>ica & hasta una instancia dra>Btica5 En la >édula del destino de cada indiAiduo ha& un >oAi>iento Aertical en Airtud del cual Dios nos atrae hacia las alturas# hacia Su loria# & un >oAi>iento lateral# o/stinado# & en cierto >odo ahist2rico o contrahist2rico# .ue es la o!ensiAa de un horror irreducti/le Dde la N%osaN en el sentido de LacanF5 %uando se ha/la de lo de>oníaco se ha/la de ese >oAi>iento lateral" no se trata a.uí s2lo de la representaci2n instructiAa de los Aicios del ho>/re Dlos .ue posterior>ente 1er2ni>o Bosch# El Bosco# >ostrarB con predilecci2n" la crueldad# la ula# la luLuriaF# sino >Bs oscura>ente se trata de la insistencia de una >aldad indeci/le & casi inhu>ana .ue cierta>ente no suscita risas Den El Bosco ta>/ién esa >aldad estarB representada por el retorci>iento de los rostros# por esas o/scenas >uecas .ue aparecen alrededor de la !iura de %risto .ue lleAa su cru3F5 OEs >alo este >undoP Sí# lo es si se supone .ue el pecado estB sie>pre presente & lo estarB hasta el !in de los tie>posR & no 131 es >alo puesto .ue la historia no ha ter>inado & puesto .ue e0isten los eleidos# la co>uni2n de los santos & la racia5 * %o>o se Ae# no se pueden separar los e>/le>as dia/2licos de esa potente construcci2n si>/2lica !uera de la cual a.uellos pierden su sini!icaci2n5 OHa& una realidad casi ontol2ica del de>onio o de los de>oniosP $odría uno sentirse tentado a responder a!ir>atiAa>ente# s2lo .ue entonces .ueda /orrado el principio !unda>ental de la responsa/ilidad del ho>/re & se acentCa el principio de una e0terioridad del >al & de esas potencias oscuras de las .ue puede uno i>ainar .ue co>piten con el poder de Dios" en ese caso estB uno NposeídoN por el de>onio o por un deter>inado de>onio particular5 9adie niea .ue esta concepci2n Ndia/2licaN se ha&a repetido a lo laro de toda la historia del cristianis>o >edieAalR pero una Ae3 >Bs# Oc2>o interpretarlaP O$ara dar ra32n de ella ha/rB .ue apresurarse a ha/lar de creencias paanas o de >itoloías populares .ue se resisten al discurso o!icial de la IlesiaP OHa/lar de la persistencia de un pensa>iento de lo sarado .ue en su a>/iAalencia es re/elde a la racionali3aci2n del discurso teol2ico D>u& cerca de nosotros tene>os la interpretaci2n de un BatailleFP OHa/lar de Nrandes >iedosN .ue ali>entan una i>ainaci2n ansiosa por las ideas del >ale!icio# del encanta>iento & de la posesi2nP %reo >Bs !ecundo ad>itir .ue e0iste en el seno del ser hu>ano una di>ensi2n de a/surdo o de horror & .ue esa di>ensi2n# seCn los >o>entos# retorna en !or>as cada Ae3 di!erentes & sinulares seCn las launas & las !isuras del dispositiAo do>inante .ue# en cada co>unidad# estB encarado de canali3arla5 Esa di>ensi2n in.uietante & e0tra?a no es pues in>uta/le sino .ue se trans!or>a al >is>o tie>po .ue el dispositiAo si>/2lico .ue la trata & al >is>o tie>po .ue los aconteci>ientos concretos .ue le dan un aspecto particular Den un caso es la >uerte o la epide>ia# en otro caso es la inAasi2n o un deter>inado desorden# o la a>ena3a del in!iel# o la peste o la locuraF5 Lo .ue i>porta es sa/er c2>o la Ilesia 13 de esos tie>pos supo interarla en la !uer3a de ese teatro de la .e .ue es al >is>o tie>po una teatralidad del duelo & de la uerra5 Me re!ería poco antes a la di>ensi2n no s2lo dinB>ica sino ta>/ién Ndra>BticaN de la preocupaci2n cristiana de uno >is>o por oposici2n a la /ella o/ra de sí >is>o de los antiuos" el cristianis>o es en e!ecto insepara/le de una dra>ati3aci2n con>e>oratiAa & ritual .ue pronto llea a suplantar cual.uier otra escenora!ía & cu&a !icci2n central apunta >enos a purar las pasiones .ue a hacer participar a cada indiAiduo de esa %ena .ue desde lo alto & desde leLos rie toda representaci2n posi/le5 O$or .ué el arte de ese tie>po se desarrolla en el u>/ral de las ilesias & en sus paredes# si no es para o!recer al pue/lo cre&ente un >e>orial de piedra en el .ue estB enar3ado el >isterio de la N>uerte de la >uerteNP En el centro del espacio >edieAal estB la ilesia o la capilla5 Dentro de la ilesia se desarrolla el rito de la con>e>oraci2n# la >ani!estaci2n colectiAa del acto de !e >ientras se entona el cBntico de la esperan3aR a.uí no ha& ninCn luar para el de>onio# puesto .ue la cele/raci2n de %risto & el recuerdo de su sacri!icio sini!ican la Aictoria de la lu3 so/re las tinie/las5 $ero !uera del luar santo# la Ilesia i>pone una triple dra>aturia .ue se puede considerar co>o una puesta en escena atinada de la di>ensi2n e0tra?a e in.uietanteR esa dra>aturia estB representada por el e0orcis>o# el suplicio & la cru3ada5 Tres ritos .ue en Aerdad no pueden separarse# puesto .ue la cru3ada es al >ale!icio e0terior & eorB!ico Do étnicoF lo .ue el e0orcis>o & el suplicio son al >ale!icio interior5 TrBtase en e!ecto de un cristianis>o de la uerra cu&o carBcter Aiolenta>ente de>ostratiAo no nos lleAa a considerar tan s2lo la Aoluntad de un rupo social# el de los reliiosos# la Aoluntad de causar i>presi2n en la i>ainaci2n popular# sino .ue pro!unda>ente nos lleAa ta>/ién a la conAicci2n de .ue ahora >is>o# en la realidad concreta de la Aida terrestre# la Aictoria de %risto so/re las !uer3as del >al de/e e0hi/ir sus se?ales Dpues# O.ué decir de un cristianis>o .ue se li>itara a la oraci2n & .ue no !uera >ilitantePF5 La cru3ada es una tra>a /ien aLustada de la 133 uerra e0terior li/rada por el pue/lo de Dios contra el pue/lo de los in!ieles5 El suplicio es una cere>onia >enos de Aen; an3a .ue de e0piaci2n# co>o lo >uestra Den el a?o (667F independiente>ente de las ra3ones políticas .ue ta>/ién entran en Lueo# ese proceso a Gilíes de Rais Do Ret3F .ue !ascina a Bataille & cu&as >inutas traduce $ierre GlossoUsKi5 Lo .ue -oucault en ?igilar # castigar lla>a la edad de los suplicios co>ien3a allí & s2lo se co>prende so/re la /ase de este si>/olis>o cristiano .ue olAida>os con de>asiada !recuencia Dnosotros so>os los ho>/res de la época de la N>uerte de DiosNF para recordar s2lo una crueldad Aisi/le .ue no le es propia5 Esa crueldad nunca es >Bs .ue el instru>ento Aisi/le de una política de la uerra sarada .ue nos re>ite en pri>er luar a la eAidencia de la >etahistoria Dla Aida en este >undo es s2lo la preparaci2n para la otra AidaF & a esa dialéctica del al>a & del cuerpo .ue constitu&e el !unda>ento del suLeto cristiano5 Lo .ue o!rece co>o espectBculo el suplicio# no a la N>ultitudN co>o >asa indi!erenciada# sino por cierto al pue/lo de los cre&entes# es la o>nipotencia de Dios .ue hace su!rir al cuerpo de un ho>/re co>o cuerpo de >uerte para salAarlo de sí >is>o5 -e pro!unda .ue co>parte Aisi/le>ente Gilíes de Rais cuando al enca>inarse hacia el cadalso pide a los circunstantes .ue rueuen por la salAaci2n de su al>a DNdiciendo al pue/lo .ue él era su her>ano# .ue era cristiano & roando al dicho pue/lo & a a.uellos .ue eran los padres de los ni?os a los .ue él ha/ía dado >uerte# .ue .uisieran roar a Dios por él & perdonarlo de todo cora32n# de la >is>a >anera .ue ellos entendían >erecer la >erced & el perd2n de DiosNF5 $oco >Bs o >enos# el e0orcis>o a su Ae3 puede considerarse co>o un suplicio do>éstico# li>itado & priAado .ue en principio no i>plica la >uerte" se trata de hacer salir al de>onio de un cuerpo en el .ue éste se ha/ía aloLado# co>o hiciera el propio %risto seCn los EAanelios5 Escenora!ía co>pleLa# &a .ue si la conclusi2n Aisi/le & Aiolenta estB destinada a causar i>presi2n en el espíritu de todos# estB precedida por laras instrucciones & por un procedi>iento sacra>ental co>pleLo" lo sini!icatiAo a.uí es decidida>ente# >enos el pulular de lo de>oníaco & de su 13) /estiario# .ue la >ultiplicidad & la co>pleLidad de los ritos si>/2licos >ediante los cuales esa in>inencia del >al se encuentra a la Ae3 e0hi/ida & conLurada# traducida en un lenuaLe .ue per>ite su eclosi2n pero .ue li>ita sus estraos & !inal>ente la trans!iura en /ien Den todo caso para .uienes creen# & el NposeídoN >is>o es un cre&enteF5 En cierto sentido# esos procedi>ientos de rituali3aci2n han e0istido sie>pre & en toda co>unidad se los puede se?alar" traducci2n en lenua colectiAa de un su!ri>iento indeci/le# co>o decía LéAi;Strauss al re!erirse a la >aia en sus Tristes Trópicos, Ta>/ién los rieos conocieron la !uer3a a>/iAalente de lo .ue lla>a/an la >Bntica 6manteia: & no sin cierto hu>oris>o Merleau;$ont& pudo suerir .ue# después de todo# el psicoanBlisis era Nnuestra hechiceríaN5 Lo .ue especi!ica la rituali3aci2n cristiana de los tie>pos >edieAales es el hecho de .ue el aparato si>/2lico .ue la o/ierna nos lleAa a pensar al propio tie>po en tér>inos hist2ricos Dcuando se Luea el deAenir i>preAisi/le de las relaciones de !uer3a en la sociedadF & en tér>inos >etahist2ricos Dcuando se Luean a la Ae3 el destino de cada al>a sinular & el destino de la hu>anidad en eneral .ue estB en >archa hacia el Clti>o díaF5 Esta triple escenora!ía de la cru3ada# del suplicio & del e0orcis>o i>plica una triple distri/uci2n de la dra>ati3aci2n del >al en la intersecci2n de un tie>po sarado# o/ernado por la pala/ra de Dios & de un espacio donde se >uestra el duelo de la !e & de su contrario5 En el caso del suplicio se trata# no de destruir# sino de %acer con.esar el >al en la !or>a e0tre>a de una ordalía al restituir el al>a a sí >is>a independiente>ente de lo .ue le espera DNel susodicho Gilíes de Rais con!es2 & e0hort2 a los susodichos serAidores so/re la cuesti2n de la salAaci2n de su al>aNF & asi>is>o se trata# en el caso del e0orcis>o# de restituir el al>a a sí >is>a# pero en este >undo & para el presente5 9adie cree .ue el >al sea una sustancia idéntica a la en!er>edad# .ue pueden curar el hierro & los unXentos Dpor >Bs .ue durante todos a.uellos silos el pensa>iento >édico del >al se entrelace con el pensa>iento reliioso del >ale!icioF# pero se cree .ue Cnica>ente la Aiolencia de un rito 135 ostentatiAo puede responder a la Aiolencia de una condenaci2n .ue la conciencia ansiosa de a.uella época e0peri>enta co>o una Airtualidad o>nipresente5 Esta escenora!ía /élica es una puesta en escena teatral de la !e .ue supone la econo>ía de la salAaci2n ela/orada desde %le>ente & Oríenes hasta San Austín" no ha& .ue esperar el !in de los tie>pos para .ue Dios >ani!ieste a.uí a/aLo su poder & se i>pona con las ar>as al >undo de las tinie/las5 OSuperAiAencia paanaP MBs /ien rituali3aci2n de la uerra interna .ue se ha hecho uerra Aisi/le en la .ue estB Aiolenta>ente i>presa en la carne del ho>/re la ense?an3a de los $adres acerca de la criatura hu>ana# co>o icono de Dios & acerca de su destino so/renatural5 Ritos de sacri!icio# sin duda aluna# de los .ue ha& .ue reconocer al >is>o tie>po .ue nos aleLan de ese cristianis>o de la interiori3aci2n >oral .ue era el cristianis>o de los $adres" lo .ue ocurre es .ue el cristianis>o de los $adres era el de los perseuidos# en tanto .ue el cristianis>o >edieAal es el de una casta reliiosa .ue constitu&e ella >is>a un poder cada Ae3 >a&or5 Restituir la l2ica interna del discurso .ue da !unda>ento a esas prBcticas no sini!ica por eso /endecirlas" el pro/le>a no estB en .ue esas prBcticas sean Aiolentas Del cristianis>o desde sus oríenes es una Nuerra de las dos ciudadesNF sino en .ue estén instru>entadas en un aparato de poder .ue tiene el >onopolio# no s2lo del do>a# sino ta>/ién de la aplicaci2n de los castios5 A.uí parece Lusto ad>itir .ue la uerra de las dos ciudades pasa al seno >is>o de la Ilesia# una uerra entre la parte conte>platiAa de la Ilesia Dlos >onLes del a?o (777F & esa otra parte /elicosa .ue no puede deLar de estar dentro del Lueo de las !uer3as sociales & políticas# puesto .ue se constitu&e co>o una de esas !uer3as ella >is>a & puesto .ue >u& pronto Aa a decidir Aer en la casta de los ca/alleros Nel /ra3o ar>adoN de la !e5 Lo .ue se enuncia así co>o un rieso interno .ue corre la constituci2n de la Ilesia es la tensi2n interna de la pala/ra cristiana entre el deseo leíti>o del adAeni>iento en este >undo de la o/ra de Dios & la eAidencia de las pala/ras N>i reino no es de este >undoN" esa tensi2n# .ue 13* constitu&e la dialéctica >is>a de la historia & de la >etahistoria# no cesarB de recorrer toda esa época & se >ani!estarB en las di!erencias D& hasta en las contradiccionesF entre el >undo conte>platiAo de los >onLes & el >undo de las ciudades & de los prelados# en la con!usi2n culpa/le entre la pala/ra de apostolado & la e>presa >ilitar de e0ter>inio de los in!ieles & de los hereLes# en las riAalidades de poder entre la casta de los se?ores & la casta de los prelados# pero se >ani!estarB ta>/ién en esos >oAi>ientos >esiBnicos reiterados Dcon ra32n co>;/atidos por la Ilesia .ue desean el adAeni>iento en este >undo & ahora >is>o del reino de Dios5 * $ero# O& la condenaci2n eternaP OQ el pecadoP OQ el in!iernoP OBasta con eAocar la coherencia interna del discurso teol2ico considerado co>o alo inAaria/leP O /ien# esas !iuras del >al & del >ale!icio# Ono estBn ta>/ién ellas so>etidas a >odi!icaciones & >utaciones .ue son lo propio de la historiaP $ara el cre&ente e0iste con toda eAidencia una continuidad de la reAelaci2n .ue es sie>pre idéntica a sí >is>a a lo laro de los tie>pos & >Bs allB de los >oAi>ientos de la historiaR pero estB claro sin e>/aro .ue el cristiano de ho& & de Occidente &a no cree en el in!ierno co>o creían en él los >onLes del a?o (777 o San Bernardo %lairAau0 o Santo To>Bs de A.uino5 De >anera .ue# aun para el cre&ente# el do>a eAoluciona & la teoloía es hiLa de la historia5 Ha& .ue ad>itir .ue el cristianis>o no se conci/e sola>ente en sus ele>entos inAaria/les# sino .ue ha& .ue entenderlo ta>/ién en su eAoluci2n & co>o un >o>ento de la historia de las sociedades" a.uí es donde la lecci2n de los historiadores resulta satis!actoria & sus anBlisis son irree>pla3a/les5 9o e0iste los Ntie>pos >edieAalesN co>o alo !iLo# lo .ue ha& es una historia co>pleLa & contrastada .ue se e0tiende durante .uince silos por lo >enosR 1ac.ues Le Go!! dice NHa& .ue recha3ar la idea de .ue la historia de la lara duraci2n es una historia sin !echasN5 Asi>is>o# ta>poco ha& una Nconciencia 137 >edieAal del >alNR ha& una lara historia hecha de con>ociones# Auelcos e inAentos en el interior de una lara trans!or>aci2n >aterial# social & política5 Esa historia nos lleAa# a traAés de >Cltiples >utaciones# desde los >onasterios del a?o (777 hasta la ciAili3aci2n de las ciudades .ue harB posi/le la aparici2n de !iuras co>o la de Dante & Giotto# pasando por los !loreci>ientos sucesiAos del silo ZII DSan Bernardo de %lairAau0# San Ansel>o# $edro Lo>/aroF & del silo ZIII DAl/erto el Grande & Santo To>Bs de A.uinoF5 La lecci2n de los historiadores es la .ue nos da el Malrau0 de Ga H-t%amorp%ose des dieu4 & las lecciones >Bs recientes de Geores Du/& & de Le Go!!5 Si es cierto .ue no se puede separar el uniAerso i>ainario del >al Ddia/los# posesiones e in!iernosF del si>/olis>o eneral de la !e# este si>/olis>o e0peri>enta en cuatro silos una pro!unda >utaci2n .ue en Aarias ocasiones lleAa a una reorani3aci2n eneral de los sinos & del discurso5 Malrau0 tenía ra32n al pensar# después de otros# de esa >utaci2n# .ue el arte era el índice >Bs seuro" por.ue el arte se sitCa en el punto en .ue se encuentra un pensa>iento teol2ico .ue# a pesar de todo# es una cuesti2n de élite Dtodo el >undo podía oír a San Bernardo de %lairAau0# pero O.uién leía a A/elardo & posterior>ente a Santo To>Bs de A.uinoPF & de un pensa>iento popular .ue seura>ente nada tiene de inenuo# pero .ue se >antiene al >aren de las disputas eruditas5 Todos los historiadores del arte lo han dicho" el arte !eudal es en pri>er luar un li/ro de piedra .ue ha/la al cora32n de los >Bs hu>ildes# .uienes por lo >enos sa/en leer en los rostros por >Bs .ue nunca ha&an aprendido a desci!rar la escritura5 Q cuando ha/la>os de !iuraciones o de representaciones del >al# de/e>os pensar ante todo en ese poder de las i>Benes .ue la ilesia !eudal .uiso canali3ar >inuciosa>ente# aun.ue sin deLar de reconocer su Aalor educatiAo# desde el a/ad Suer DNnuestro espíritu li>itado s2lo puede captar la Aerdad por el >edio de las representacionesNF hasta los de/ates del silo 0iA so/re el Aalor de las estatuas# pasando por las tesis de Huo de Saint Míctor so/re las necesarias radaciones .ue Aan de lo Aisi/le a lo inAisi/le5 En 13+ cuanto a la eAoluci2n de este pensa>iento del >al .ue no cesa de diAidirse en el interior de sí >is>o# de/e>os# para co>prenderlo# recordar el sentido pro!undo del pri>er cristianis>o de los $adres" estB a.uí el polo de la encarnaci2n .ue insiste en la continuidad de Dios al ho>/re Dte>a .ue Santo To>Bs de A.uino ha/rB de lla>ar la NLerar.uía continuaNF & estB el polo de la trascendencia .ue continCa ali>entando una Aisi2n dual seCn la cual Dios estB a/soluta>ente en otra parte respecto de este >undo# así co>o la eternidad estB >Bs allB de toda te>poralidad conocida5 TrBtase de dos polos & no de dos >undos# de dos tendencias & no de dos doctrinas5 El B>/ito i>ainario del >al & de lo de>oníaco no deLarB de >odi!icarse so/re la /ase de esta polaridad5 Malrau0 tiene ra32n al o/serAar .ue el arte ro>Bnico & el de las pri>eras catedrales es un arte de la trascendencia & no un arte de la hu>ani3aci2n & de la encarnaci2n5 Ese cristianis>o coloca en el centro al Eterno antes .ue a %risto & a %risto# en toda su >aLestad o al $antocrBtor antes .ue al %risto hecho ho>/re5 Q esto# al >is>o tie>po# li>ita sinular>ente las representaciones de lo de>oníaco" en la >edida en .ue lo de>oníaco es alo in>anente a la hu>anidad pecadora# estB su/ordinado# lo >is>o .ue ésta# a la representaci2n do>inante de la o>nipotencia del EternoR en la >edida en .ue lo de>oníaco estB relacionado con el te>a escatol2ico de la condenaci2n# se lo recha3a leLos de esa MaLestad del Clti>o día .ue descansa en su propia loria & .ue parece e0tra?a a toda pasi2n5 9o .uiere decir esto .ue los ho>/res de a.uella época no estuAieran o/sesionados por la in>inencia del >al# pero esa o/sesi2n era ante todo una anustia por los Clti>os tie>pos# una Aisi2n de la uerra !inal de con!or>idad con los tér>inos del &pocalipsis DNSe creía .ue la ordenaci2n de las estaciones & de los ele>entos .ue reinara desde el co>ien3o de los silos ha/ía Auelto por sie>pre al caos & .ue a.uello era el !in del ho>/reNF5 Anustia del caos do>inada por la >aLestad del 1ue3 de Mé3ela&" el >al es el >al del Clti>o día# es una o!ensiAa c2s>ica .ue e0clu&e toda anécdota & toda !iuraci2n indiAidual & .ue cul>ina# co>o una eAidencia .ue no se discute# en la !iura 139 de %risto en la loria del 1uicio -inal5 En otras pala/ras# a.uí no ca/ría ha/lar de una psicoloía del >al5 Lo .ue nos !ascina o si>ple>ente lla>a nuestra atenci2n en las representaciones >ucho >Bs tardías de lo de>oníaco es lo .ue tienen de antropo>2r!ico & co>pati/le con lo .ue ho& lla>a>os psicoloía" Aerdad es .ue se pueden co>prender las escenas de>oníacas de El Bosco co>o la pro&ecci2n en el espacio de la pintura de toda una !antas>aoría de las pulsiones# pero lo cierto es .ue los pintores de a.uellas épocas tardías se plantean cuestiones e>parentadas con las cuestiones .ue nosotros >is>os nos plantea>os ho& & .ue estBn aleLadas de a.uellas otras cuestiones .ue se plantea/an los cristianos de los pri>eros tie>pos !eudales5 Merdad es .ue el arte ro>Bnico no inora las escenas dia/2licas" éstas cu/ren los capiteles de los claustros Dcontra ellas se indinarB San Bernardo de %lairAau0# el puristaF & las encontra>os a.uí & allB en Moissac o en el Gisle/ert de Autun5 $ero esas escenas proceden de otra parte# pues ese arte !antBstico de draones & de >onstruos es el heredero de un arte de Oriente .ue en todo caso podría no sa/er nada de la predicaci2n de %risto" ese >undo !antBstico# esticulante# .ue conocía &a Ba/ilonia# Aiene ahora a inLertarse en un pensa>iento co>pleta>ente di!erente# así co>o los de>onios del antiuo Oriente# trans>itidos a los ere>itas del desierto# asu>en una sini!icaci2n co>pleta>ente di!erente desde el >o>ento en .ue .uedan interados en la dialéctica cristiana del pecado & de la redenci2n5 Lo .ue constitu&e la Aerdad del arte ro>Bnico es ante todo la !iuraci2n del Eterno en toda su >aLestad# .ue do>ina con su trascendencia >uda a un /estiario !a/uloso con el cual el Eterno no se co>unica en >odo aluno# & es ta>/ién la !iuraci2n de la inocencia, de la cual diLe .ue constituía el >ensaLe >Bs >isterioso & el >Bs pro!undo del cristianis>o pri>ero5 Si s2lo e0istiera lo eterno de Moissac o de Mé3ela&# se podría decir .ue el cristianis>o ro>Bnico presenta una ruptura pro!unda con el cristianis>o de San Austín# puesto .ue Aisi/le>ente hace >Bs hincapié en el &ntiguo Testamento .ue en el 1uevo & >Bs hincapié en los ancianos del &pocalipsis .ue en el EAanelio Den todo caso 1)' nunca en el %risto aoni3ante ni en la Miren con el ni?oF5 $ero Lunto a este cristianis>o austero & casi inhu>ano de la trascendencia# estB presente la inocencia# .ue es co>o la cara >isteriosa de ese a>or .ue Cnica>ente el cristianis>o no>/r2 & .ue la Bi/lia Ludía no conoce5 Es esa inocencia# nCcleo >isterioso de la reAelaci2n de %risto# lo .ue ilu>ina por contraste lo .ue es el >al" no se trata de una psicoloía de la >aldad indiAidual# sino .ue es Nel >isterio de ini.uidadN .ue desde el co>ien3o de los tie>pos ataca la inocencia sin poder oponerse a su secreta lori!icaci2n555 & el arte ro>Bnico representa esa lori!icaci2n5 $odrB o/Letarse .ue# por eLe>plo# estB esa condenada .ue llora en el tí>pano de Mé3ela&# pero ésta no es una !iura de la psicoloía# sino .ue encarna un >isterio al cual responde# sie>pre en Mé3ela&# el >isterio de los tres ni?os eleidos alrededor del Bnel5 Ese Bnel en >odo aluno es la réplica si>étrica de los >ons; truos# de los dia/los & de las sierpes# sino .ue estB separado de ellos co>o &a lo esta/an los sorprendentes sera!ines de Saint;Benoit;sur;Loire# por la distancia .ue ese arte esta/lece en lo eterno & lo .ue se o/stina en per>anecer en el tie>po5 El >al Aerdadero# el >al .ue co>/ate el pue/lo de Dios# no es decidida>ente idéntico al pulular de los >onstruos# sino .ue se sitCa co>o un >isterio en el cora32n >is>o de los ho>/res & s2lo el Eterno posee su claAe# así co>o s2lo la >etahistoria dice la Aerdad de la historia Aisi/le para .uien sa/e leer >Bs allB de las apariencias5 Q eso es precisa>ente lo .ue representa con todas las letras a.uel inolAida/le & pe.ue?o San Este/an de Autun# .ue considero a traAés del tie>po el her>ano pro!undo de ese pe.ue?o Isaac con los oLos Aendados .ue aparece en Saint;Benoit;sur; Loire" la inocencia no es la inenuidad ni el estado de la in!ancia# sino .ue es la >ani!estaci2n >isteriosa de la racia & de la elecci2n en >edio de la inLusticia & de la inco>prensi/le persecuci2n5 Hn >isterio# no un senti>iento# la Aerticalidad de la racia en un >undo .ue de otra >anera estaría a/andonado a sí >is>o Dsi se .uiere# a la pro!usi2n hori3ontal de lo de>oníaco & de la /estialidadF" los perseuidores del LoAen Este/an no son de>onios# son ho>/res & hasta# a lo .ue parece# >uchachos 1)1 de su >is>a edad5 Misterio de ini.uidad .ue el arte ro>Bnico a!ronta sin Aacilar & .ue sustrae a toda dia/oli3aci2n" es >enester la lu3 de la >etahistoria para representar en Aerdad esa !iura del >al e0tre>o .ue es el odio del ho>/re por el inocente# icono de Dios5 * Lo .ue ocurre a !ines del silo ZII D& la cronoloía es idéntica en Malrau0# Du/& & Le Go!!F es una especie de insensi/le iro & !inal>ente una pro!unda >utaci2n de los sinos" entre los %ristos de Moissac o de Autun & el NHer>oso DiosN de A>iens o el %risto ense?ante de %hartres5 Es >enester AolAer a considerar a.uí lo .ue &a se ha dicho >u& /ien Despecial>ente lo ha dicho Malrau0F" al polo de la trascendencia & del Eterno en su >aLestad siue el polo de la encarnaci2n# a un uniAerso .ue >ira/a en pri>er luar al &ntiguo Testamento & al &pocalipsis sucede un B>/ito i>ainario .ue ilustra pre!erente>ente la Aida de %risto al tie>po .ue la Miren Dentera>ente ausente hasta entoncesF ocupa un luar predo>inante & el culto >ariano alcan3a su aue alrededor de la !iura de San Bernardo de %lairAau05 Se ha ha/lado así de un cristianis>o de la caridad .ue sucede a un cristianis>o de la Aeneraci2n" a la Nso/eranía trascendente del EternoN# dice Malrau0# sucede la Nreale3a >isericordiosaN del Dios %ec%o %om(re, O@uiere esto decir por lo tanto .ue lo sarado Aa a desaparecerP $or supuesto lo sarado estB sie>pre presente si se ad>ite .ue ha& un >isterio de la !e & un >isterio de la racia# .ue Dios es por cierto el Eterno & .ue# en el plano de la >etahistoria# toda la hu>anidad procede del pecado oriinal# .ue la hu>anidad ha .uedado trans!or>ada por la Aenida de %risto & .ue ella se enca>ina presurosa hacia una resurrecci2n .ue no se Aeri!icarB por co>pleto hasta el !in de los tie>pos5 Sencilla>ente ese aspecto sarado estB ahora reinterpretado en un siste>a de sinos .ue in!lu&e en la direcci2n del conLunto" si la historia de los ho>/res es por cierto sie>pre la historia de una uerra entre el /ien & el >al# en adelante serB el ho>/re# 1) co>o icono de la per!ecci2n diAina# el .ue !iure en el centro del espectBculo de Aerdad con %risto# pero ta>/ién con 9uestra Se?ora# cu&a presencia >ediadora es central en las catedrales de %hartres & de $arís# así co>o lo es en el pensa>iento de San Bernardo5 $ero ta>/ién se trata de los santos >ediadores & de ese santo conte>porBneo .ue es San -rancisco de Asís en .uien Benito ZM Ae la Ni>aen per!ecta de 9uestro Se?orN5 Ahora /ien# este culto nueAo de los santos .ue >ani!iesta el nueAo predo>inio del te>a de la intercesi2n & de la redenci2n es conte>porBneo de otra noAedad .ue 1ac.ues Le Go!! ha anali3ado >inuciosa>ente" el inAento del $uratorio# inAento decisiAo por cuanto hace pasar lo i>ainario cristiano de la !alta desde un espacio dual# !rontal>ente /elicoso & hasta >ani.ueo# a un espacio de tres tér>inos donde la dinB>ica co>pleLa de la prue/a & del rescate /orra toda ontoloi3aci2n del >al5 1ac.ues Le Go!! ha >ostrado >u& /ien c2>o esa nueAa teoloía del puratorio se i>pone s2lo al !in de un laro co>/ate en el .ue la cuesti2n política de las indulencias tuAo cierta>ente su luar# pero aun >Bs la resistencia de un pensa>iento dualista & pesi>ista .ue se es!or3a/a por Nin!ernali3arN# por así decirlo# el puratorio tirBndolo hacia lo /aLo hacia las !iuras de la da>naci2n antes .ue hacia lo alto# hacia la lu3 de la salAaci2n & hacia lo .ue Santo To>Bs de \.uino lla>a /onita>ente una Nlori!icaci2n di!eridaN 6dilatio gloriae:, El triun!o !inal del puratorio reistrado a !ines del silo ZIII# Orepresenta el triun!o del pensa>iento de Santo To>Bs de A.uino a pesar de sus altercados con las autoridades teol2icas de $arísP Sí# en la >edida en .ue ese triun!o sini!ica la derrota aca/ada del cataris>o & de ese Ndesprecio del >undoN .ue durante >ucho tie>po o/sesion2 a la conciencia cristiana5 Heredero del pensa>iento n2stico oriental# el cataris>o de los Nper!ectosN no es s2lo un pensa>iento dual de la uerra Dtodo el cristianis>o de los $adres hasta San Austín ta>/ién lo eraF# sino ta>/ién un pensa>iento dualista & sectario .ue ra&a en la hereLía desde el >o>ento en .ue su/esti>a la encarnaci2n de %risto & considera el cuerpo se0uado# luar de reproducci2n de la 1)3 especie# co>o el >al# & no co>o el luar de ese co>/ate >eta!2rico entre los NcarnalesN & los NespiritualesN# tal co>o lo entendía San $a/lo &# después de él# lo entendi2 San Greorio de 9isa en su Tratado de la virginidad, Mictoria so/re un dualis>o re/elde a la dialéctica cristiana de la espirituali3aci2n de la carne & Aictoria so/re las representaciones ontol2icas del >al" la Ilesia .ue i>pondrB de!initi; Aa>ente el do>a del puratorio es la Ilesia .ue estB a punto de ter>inar con los cataros & .ue Ae al >is>o tie>po aleLarse la época /élica de las cru3adas5 Ese cristianis>o de la hu>ani3aci2n es# por lo de>Bs# un cristianis>o de la Npsicoloi3aci2nN o# >eLor dicho# de la su/LetiAaci2n# .ue ha/rB de interroarse de una >anera nueAa & !ecunda so/re la su/LetiAidad de la !alta & no so/re la naturale3a de los de>onios5 Esta doctrina de la !alta o del pecado oriinal es insepara/le eAidente>ente de todos esos Aínculos si>/2licos .ue teLen alrededor del ho>/re# & en el ho>/re >is>o# el uniAerso de la !eR es insepara/le del culto de los santos >ediadores# de las rituali3aciones de las relaciones entre los AiAos & los >uertos# de la dialéctica sutil del al>a & de la carne Dpuesto .ue la cuesti2n de lo .ue ocurre con las al>as de los >uertos o/ierna la cuesti2n de los luares de la retri/uci2n desde el instante de la >uerte hasta el día del 1uicio -inalF5 Esa doctrina de la !alta es ta>/ién insepara/le de a.uellas cuestiones .ue ho& lla>aría>os Ncuestiones corrientesN & so/re las cuales >editan los te2loos de la época" O.ué ocurre con los ni?os >uertos sin /auti3arP OHa& .ue creer .ue estBn condenadosP O@ué ha& .ue entender por la e0presi2n Nseno de A/raha>NP OD2nde se encontra/an los patriarcas antes del descenso de %risto al li>/oP Lo cierto es .ue el punto central es por cierto esta nueAa su/LetiAaci2n del >al .ue Aa a deter>inar una co>pleLa re!le0i2n so/re la di!erencia entre el Aicio & el pecado# entre el pecado Aoluntario & el pecado por inorancia &# so/re todo# entre el pecado >ortal & el pecado Aenial# distinci2n ela/orada en el silo ZII por San Ansel>o & por $edro Lo>/ardo & reto>ada en el silo siuiente por Santo To>Bs de A.uino5 Lo .ue crea una nueAa !iuraci2n de los >o>entos de la salAaci2n & de los 1)) >o>entos de la condenaci2n es precisa>ente el hecho de centrarse la cuesti2n del >al en la responsa/ilidad indiAidual de cada uno & en proponerse una carta de >éritos & de de>éritos .ue ad>ite toda una radaci2n# &a /os.ueLada por San Austín & por San Greorio el Grande# entre los Nentera>ente >alosN & los Nentera>ente /uenosN5 Mictoria Dpor lo >enos parcialF de un cristianis>o opti>ista de la salAaci2n so/re un cristianis>o te>eroso & seAero de la condenaci2n .ue sin e>/aro ha/rB de o3ar todaAía de her>osos díasR Aictoria ta>/ién de Santo To>Bs de A.uino# hiLo espiritual de San Greorio de 9isa# cuando repite citando a San $a/lo .ue Nnunca nadie ha odiado su propia carneN & cuando procla>a .ue Nco>o el cuerpo !or>a parte de la naturale3a hu>ana# es natural a>arloN5 * O9o AolAe>os a encontrar acaso >ucho después esta indiAiduali3aci2n & esta psicoloi3aci2n de las !iuras del >al en las !iuras esticulantes de El Bosco & de BrueelP En cierto sentido sí# pero con la condici2n de ad>itir .ue esta>os entonces en un conte0to di!erente do>inado por una ansiedad .ue ta>/ién es nueAa5 En e!ecto# ha& .ue uardarse de ir de>asiado aprisa & de hacer Lueos >ala/ares con los sinos" al decir .ue el cristianis>o so>/río de la condenaci2n tenía todaAía por delante her>osos días# no >e proponía &o decir .ue la historia !uera un perpetuo retorno# sino# por el contrario# .uería decir .ue la historia proresa >ediante rupturas & .ue esas rupturas deter>inan nueAas reorani3aciones5 %reo ha/er >ostrado .ue es una idea conAencional & dudosa la .ue nos hace Aer el cristianis>o de los pri>eros tie>pos >edieAales co>o un cristianis>o del >iedo & de la dia/oli3aci2n# pues lo cierto es .ue nos olAida>os del cristianis>o ro>Bnico de la Aeneraci2n & del cristianis>o 2tico de la caridad# & esto ocurre por.ue olAida>os .ue la conciencia >oderna se aso>/ra de las /ruLas & se indina por su persecuci2nR so/re todo se indinan las !e>inis;tas5 E0iste un uniAerso i>ainario de lo de>oníaco# de la ansiedad & de lo 1)5 >aca/ro .ue predo>ina# pero .ue no corresponde en >odo aluno al arte ro>Bnico & >enos a la ran eclosi2n de los silos ZII & ZIII" ese uniAerso i>ainario corresponde a una época >Bs tardía# a ese silo ZIM .ue Ae nacer a la Ae3 el "risto devoto de $erpi?Bn & El triun.o de la muerte de $isa5 O@ué ha ocurrido pues para .ue sean posi/les se>eLantes representacionesP $or un lado# el suri>iento de la piedad priAada# de la .ue el triun!o del puratorio es uno de sus indicios# el suri>iento de la su/LetiAidad en el sentido >oderno del tér>ino &# por !in# el de la o/ra de arte indiAidual .ue# en lo sucesiAo# tiene su !uente# no en el canon i>puesto por la Ilesia# sino en el senti>iento personal del artista & en el senti>iento de .uien encara la o/ra de arte5 DiAorciada del edi!icio >onu>ental de la catedral o de la a/adía# la repre; sentaci2n artística inAenta nueAas relas# se adapta a los tie>pos & puede representar el >undo de los ho>/res5 Descu/re así el senti>iento# ante todo el dolor & la ternura# la su/LetiAidad entra?a/le del %risto aoni3ante & la su/Le; tiAidad >aternal de la Miren5 Si el pe.ue?o Este/an de Autun es con>oAedor# lo es por.ue se trata de un ni?o destinado a la >uerte# por.ue es la presencia >is>a del >isterio de ini.uidad en el capitel de una ilesia o!recida a Dios# al Eterno .ue i>pera por enci>a de la historia de los ho>/res# .ue Ae la historia & la Lu3aR & de la >is>a >anera la Miren de An3&;le;Duc o la Misitaci2n de Selles;sur;%her no cuentan aconteci>ientos ni descri/en senti>ientos# sino .ue nos eleAan hacia el >isterio de una historia sarada cu&o sello no serB .uitado sino al !in de los tie>pos5 El "risto devoto de $erpi?Bn es alo di!erente" se trata de una representaci2n del dolor .ue no se conocía hasta entonces & .ue los artistas de Mé3ela& o de Autun ha/rían considerado co>pleta>ente inconruente# por.ue %risto no es un ho>/re co>o los de>Bs & por.ue su aonía no es >Bs .ue el reAerso de su resurrecci2n5 A traAés de este te>a >aca/ro insistente# .ue Geores Du/& se?ala ta>/ién él co>o tardío cuando eAoca el arte nueAo de los NtransidosN# lo .ue sure es una época nueAa .ue sini!ica# no el >Bs allB del Luicio de Dios# sino la propia o/sesi2n hu>ana por el su!ri>iento & la >uerte555 & lo .ue 1)* co>ien3a en $erpi?Bn continCa en cierto >odo hasta la estética /arroca de GrXneUaldR representaci2n antropo>2r!ica de la aonía despoLada de toda idea sarada o !iuraci2n antropo>2r!ica de la >uerte & del >iedo co>o en El triun.o de la muerte de $isa5 Se >e podrB o/Letar .ue ese El triun.o de la muerte es Lusta>ente un encaro de los do>inicos de $isa & .ue por lo tanto no puede separarse del discurso de la Ilesia# así co>o no puede separarse este discurso de las catedrales anteriores5 Sin e>/aro# ese %risto es alo nueAo# por un lado# a causa de .ue en él !iura en pri>er luar el >iedo# desconocido para el arte anterior &# por otro# por.ue hace entrar lo real del aconteci>iento hu>ano en el uniAerso de la predicaci2n555 Q en esto >uestra pa; rentesco con esos nueAos espectBculos# >isterios & autos de !e# .ue atestiuan la nueAa li/ertad de las i>Benes5 Ta>/ién a.uí Malrau0 es un e0celente o/serAador" 'El triun.o de la muerte es un Luicio !inal# .ue continCa el te>a del 1uicio tradicional5 Sin e>/aro# no se representa en él lo .ue ha/rB de pasar el Clti>o día ni ta>poco una escena de la encarnaci2n# aun.ue ésta !uera Aista Cnica>ente por los oLos de los ho>/res" representa a los >uertos .ue cu/rían las calles de las ciudades de Toscana a las .ue la peste ha/ía arre/atado la >itad de su po/laci2nN5 EspectBculo del >iedo" lo .ue se lla>a miedo en este caso# así co>o lo .ue puede lla>arse dolor en el caso del "risto devoto o de la Hater dolorosa de Saint;1ean;de; Liée# no nos re>ite a un ele>ento inAaria/le del a!ecto o de la sensi/ilidad .ue los ho>/res sie>pre han e0perientado# sino .ue nos hace pensar precisa>ente en ese alo nueAo .ue se descu/re co>o el senti>iento & la su/LetiAi;dad cuando antes esta/a presente ante todo la trascendencia de la reAelaci2n & el espectBculo sa;rado de la >etahistoria5 En ese sentido# la sonrisa sin no>/re .ue el escultor de A>iens o de Rei>s ponía en los la/ios del Bnel de la anunciaci2n no podía identi!icarse con ninuna sonrisa hu>ana# ni hacía pensar en la psicoloía# sino .ue re>itía a esa so/eranía del >Bs allB en la .ue se da el >isterio del a>or del $adre encarnado en su HiLo Dla Miren se contenta con ser el receptBculo de ese >isterio .ue 1)7 no co>prende pero en el cual consiente# & su ausencia de sonrisa e0presa ese consenti>ie nto sin pala/ras co>o la casi sonrisa del Bnel e0presa la e!usi2n /endita lleada desde Dios hasta la MirenF5 Qa se ha Auelto una pBina de la historia cuando >u; cho después# Leonardo da Minci# pro/a; /le>ente sin sa/erlo# reencuentre en cierto >odo esa sonrisa suspendida para adornar los la/ios de una >uLer .ue no es >Bs .ue una >uLer5 Esa pBina Auelta de la historia es lo .ue nos per>ite conce/ir lo i>ainario de un Bosco o de un Brueel5 Ese >undo i>ainario se co>prende en e!ecto# pri>ero# partiendo de ese teatro nueAo del senti>iento# del dolor & del >iedo $ropuesto por el cristianis>o ansioso & te>eroso del silo 0iA# $ero esto no /asta5 Era >enester aCn .ue se produLera el aAeni>iento de alo condensado por la pala/ra Nrenaci; >ientoN & .ue Malrau0 resu>e del >odo si; uiente" NLo i>portante no es .ue el castillo suceda a la catedralR se trata de la Aasta !icci2n de .ue la escultura &a no es el >edio priAileiado de e0pre; si2n# .ue en Italia se ponía &a en tela de Luicio desde un silo atrBs5 Ahora lo decisiAo es la pinturaN5 9aci>iento de un >undo sin trascendenci a o .ue cuestiona esa trascendenci a# naci>iento de un suLeto .ue# a causa de ese >is>o cuestiona>i ento# Aa a encontrar la di>ensi2n del >al de otra >anera & con una ansiedad nueAa555# esa es sin duda la lecci2n .ue nos trans>ite el sorprendent e Brueel en la se;unda >itad del silo 0Ai5 Dios# el Eterno# de cierta >anera# se ha retirado del >undo# lo cual no .uiere decir en >odo aluno .ue se pueda considerar ese >undo co>o NpaanoN# ni .ue la ciAili3aci2n de Italia o de -landes# desde el silo 0A a !ines del silo 0Ai# ha&a deLado de ser cristianaR solo .uiere decir .ue esa ciAili3aci2n es di!erente5 $ues resulta /ien claro .ue Man E&cK es un cre&ente & .ue cuando pinta Luntos al canciller Rolin & a la Miren .ue se le aparece# las !iuras no se sitCan en el >is>o plano de realidad5 $ero .ue corresponde n a pesar de todo a un >is>o >undo" el de la pintura .ue per>ite a Man E&cK representar con el >is>o arte & la >is>a paleta a los donantes# .ue no son nada sin la Miren# & al or!e/re 1an de LeuU o a su >uLer# Mararita Aan 1)+ E&cK# cu&as >iradas por pri>era Ae3 se AuelAen no &a hacia Dios sino hacia el pintor & hacia .uien conte>pla el cuadro5 9aci>iento del arte >oderno" una su/LetiAidad se dirie a otra su/LetiAidad & la lla>a en pri>er tér>ino# no a conte>; plar un >isterio .ue se encuentra >Bs allB de la tela5 Qa no nos encontra>os en el >undo de Giotto# en el .ue la pintura esta/a por entero so>etida a la Aerdad sarada# & el >al seCn Brueel no serB &a el >al seCn Giotto5 Los de>onios de Asís con sus alas de >urciélaos no tienen nada de oriinal en e!ecto# son los her>anos de los de>onios de $isa & por eso nos parecen >u& re>otos Dlo cual e0presa>os >u& >al al decir .ue son inenuosF5 Lo .ue para nosotros se ha retirado del >undo Lunto con el %risto en su >aLestad & los ancianos del &pocalipsis es cierto senti>iento del Eterno & de la trascendenciaR de ahí .ue no crea>os &a real>ente en SatanBs & ni si.uiera en Dios co>o creían los ho>/res de la época ro>Bnica5 El >undo de Brueel nos parece en ca>/io secreta>ente cercano a nosotrosR pero# Oen .ué creía pues BrueelP 9o sa/e>os ran cosa de ese $edro Brueel Del AieLoF" sa/e>os de su naci>iento ocurrido .ui3B en (*8*# sa/e>os de su >uerte ocurrida en (*4) Dcinco a?os después del naci>iento de ShaKespeareF# sa/e>os de su casa>iento en Bruselas# de sus dos hiLos# de sus a>ios# Hans -rancKert# poeta & >ercader# & de %hristophe $lantin# i>presor & si>pa; ti3ante de los re!or>ados# sa/e>os de la estada de Brueel en Italia# donde encontr2 a los pintores del Renaci>iento5 $ero lo esencial son sus o/ras" sus cuadros# poco nu>erosos# .ue son otros tantos eni;>as5 Brueel co>parte con su época Aisi/le>ente un usto apasionado por la naturale3a & por la /20er;Aaci2n de los ho>/res .ue se re!leLa en la >í>ica >inCscula de sus pe.ue?os personaLes5 Ese es el aspecto del pintor DOhu>anistaPF .ue >eLor se conoce# ese .ue coloca al ho>/re en el centro de la representaci2n artística en Ga comida de (odas, o en Ga dan)a de los campesinos, en sus paisaLes inAer;nales co>o Juegos de nios, $ero esto sini!ica olAidar .ue Brueel es >enos un pintor realista .ue pinta# por eLe>plo# El (uscador de nidos 1)9 para pintar Br/oles .ue un pintor de la !B/ula & de la >oral &# en una ran parte de su o/ra# un pintor de lo leendario cristiano .ue encuentra sus >otiAos tanto en el &ntiguo Testamento co>o en el 1uevo: la caída de los Bneles re/eldes# el co>/ate de los israelitas & los !ilisteos# la >atan3a de los inocentes# la su/ida al %alAario5 En >uchas de sus o/ras# .ue son cristianas# a lo >enos por su te>a# el >al estB presente pero dispuesto so/re la tela de >anera tal .ue no es sencillo desci!rarlo" el >al estB presente# tanto en la >ultiplicidad de las !iuras dispuestas seCn una distri/uci2n co>pleLa# co>o en los pri>eros planos en .ue se destacan alunas de ellas & por !in estB presente en una perspectiAa .ue las >Bs Aeces tiene el Aalor de un eni>a5 En Ga su(ida al "alvario %risto ha desaparecido e0tra?a>ente# circunstancia .ue los te2loos de a&er ha/rían Lu3ado herética5 En el pri>er plano aparecen las santas >uLeres a/andonadas a su dolor# cerca de ellas aparece un crBneo de ani>al >uerto# se Ae una rueda de tor>ento & en lo alto de ella acecha un cuerAo# >ientras en el hori3onte# llenando el a3ul nu/lado del cielo# aparece otro cuerAo de una Aertiinosa enAeradura5 En Ga matan)a de los inocentes el >al estB presente a la Ae3 en la tropa central de los soldados ar>ados de picas .ue cierran toda salida# en el roLo o>nipresente de los Aestidos & de las paredes# un roLo .ue ha ree>pla3ado al roLo de las heridas .ue no Aere>os en Brueel DBrueel no es un pintor de lo patéticoF &# en el pri>er plano# Lunto a ese Br/ol >uerto DOorien de toda enera;ci2nPF esos e0tra?os odres Aolcados al /orde de una !anosa ciénaa5 En El censo de Bel-n, otro punto de !ua & de eni>a" aparecen ese e0tra?o sol roLo .ue se eleAa no se sa/e >u& /ien para .uién & ese pBLaro .ue estB solo en el cielo5 Esta pintura de/e todaAía alo a la tradici2n anterior .ue la ha hecho posi/le puesto .ue en ella parece leerse co>o en un li/ro cu&os capítulos coe0isten en el seno de un >is>o espacio en luar de desarrollarse en la sucesi2n de una cronoloía5 $ero# he a.uí la noAedad" la ausencia radical de ese te>a sarado & lu>inoso .ue a&er sini!ica/a o >ani!esta/a la presencia del >Bs allB & de la >etahistoria5 En lo sucesiAo todo ocurre en este >undo# el >undo de los 15' ho>/res# & si en el cora32n de este >undo e0iste un sino para lla>arlo >Bs allB de sí >is>o# ha& .ue decir .ue se trata de un sino irre>edia/le>ente Aelado# ree>pla3ado a la Ae3 por esos Auelos insistentes de cuerAos .ue e0presan la tonalidad apaada de la >uerte hu>ana [ te>a en el .ue AuelAe a encontrarse lo >aca/ro de los Clti>os tie>pos >edieAales[ & por esas e0tra?as /rechas del espacio Aisi/le Del pri>er plano de Ga matan)a de los inocentes, el cora32n Aacío & Aano de Ga torre de Ba(el, el castillo en ruinas & el sol roLo de El censo de Bel-n: .ue parecen traarse toda sini!icaci2n para reducirla al a/surdo5 OEs este pensa>iento del >al radical despoLado de toda trascendencia lo .ue Brueel lea a la conciencia >odernaP Sí# sie>pre .ue se ad>ita .ue los de>onios &a no nos hacen considerar la >eta; historia & .ue el 1uicio -inal tendrB luar en adelante en este >is>o >undo .ue es el Cnico >undo" esto es cierta>ente lo .ue parecen e0presar las dos telas .ue a pri>era Aista parecerían reto>ar >eLor por su cuenta la conciencia >edieAal del >al# >e re!iero a 3ulle 7riet DMararita Nla locaNF & El triun.o de la muerte, OEs todaAía un >isterio de la Edad Media 3ulle 7rietF 9o# por.ue allí Dios no estB Aisi/le ni ta>poco el 1uicio -inal ni la oraci2n5 Lo presente es s2lo Mararita# la con.uistadora o/tusa con su corteLo de >atan3as# las !auces del in!ierno en las .ue se aitan de>onios herederos de los de El Bosco# el dia/lo a>arrado so/re un coLín & soldados con cascoR todo eso do>inado por un roLo de incen;dio .ue anuncia .ue toda la tierra arde & .ue no ha& escapatoria posi/le5 La >is>a certe3a estB e0pre;sada en El triun.o de la muerte, la >Bs lCu/re de esas telas5 Ta>/ién allí todo el hori3onte estB en lla>as# so/re la tierra desierta# /ordeada por un >ar# no se &eruen >Bs .ue Br/oles >uertos# ruedas de tor>ento & patí/ulos# en tanto .ue la >uerte# en su !laco ca/allo# conduce in!ali/le>ente su cara de crBneos555 un >undo se>eLante al de $isa# s2lo .ue no ha& en él ninCn >Bs allB5 OHna protestaP Tal Ae3# pero una protesta .ue no opone a este paisaLe de ruina uniAersal ninuna otra Aerdad5OA .ué se de;/e .ue nosotros sinta>os esta pintura tan cercana a 151 nosotrosP $or.ue ella enuncia Cnica>ente la in>anencia del >al en su !or>a >Bs o/stusa & >Bs irre>isi/le5 Brueel dirB lo >is>o aun de una >anera >Bs parca & >Bs densa en lo .ue se cree .ue es una de sus Clti>as telas# Ga tempestad, En ella descu;/ri>os en pri>er luar hasta .ué punto a.uel ho>;/re era un prodiioso constructor de espacios & un prodiioso pintor del >oAi>iento# pero ta>/ién perci; /i>os a.uí hasta .ué punto su pintura es una pintura del e0tre>o# .ue >e3cla la cruda e0hi/ici2n de un horror & no se sa/e >u& /ien .ué clase de hu>ores;>o .ue resulta >u& di!ícil de cali!icar Dtal Ae3 el hu>oris>o de "a/da de Ccaro, por eLe>ploF5 En el centro del a/is>o de un ris Aerdoso# /aLo un cielo de un color roLi3o pro!undo# se de/ate una naAe5 A alunos >etros del naAío# sure un >onstruo de entre las olas con a/iertas !auces de un color car>e;sí sanuinolento hacia las .ue se acerca un tonel .ue sin duda han lan3ado desde el /arco para tratar de apaciuar la ula del >onstruo5 A lo leLos se Aislu>/ra un solo punto claro# pero estB >u& leLos & resulta casi i>pro/a/le" se trata del ca>panario de una ilesia5 OAncla de salAaci2nP OSe?al de Dios# a pesar de todo# en >edio de la catBstro!e eneralP O@uién puede decirloP Qa .ue la ilesia estB >u& aleLada & las !auces de la /allena estBn >u& cerca de esos ho>/res inAisi/les .ue por cierto no son 1onBs5 9o se Aen ho>/res# en e!ecto# en este cuadro5 Se Ae tan s2lo la c2lera de los ele>entos & la !uriosa so>/ra ocre .ue se eleAa en oleadas5 De/erB pasar >ucho tie>po para .ue la pintura# en lo sucesiAo so/erana del arte# reencuentre estos acentos e0tre;>ados5 OLo hace con Go&aP Esta pintura .ue cul>i;na en todo caso en Ga tempestad después de la hu>orística "a/da de Ccaro, después de la /oca del in!ierno .ue aparece en 3ulle 7riet & de la apaci/le ca>pi?a inAernal de El censo de Bel-n, recuerda sin duda los tie>pos >edieAales & su !a/uloso /estiario# pero esta pintura despoLa al /estiario de lo .ue antes lo do>ina/a & lo sitCa ahora en la !initud radical de este >undo5 Medio silo después ShaKespeare ha/rB de desencadenar en la ca/e3a del AieLo re& lo; co tor>entas .ue no deLan de hacernos pensar en las de Brueel# antes de AolAer a encontrar en La tempestad el rechinar de dientes 15 del de>onio & la >Csica de los Bneles" esta>os a.uí >u& aleLados de los tie>pos >edieAales# >u& leLos ta>/ién del pri>er opti>is>o del Renaci>iento italiano" a.uí nos encontra>os ante una interroaci2n so/re el >al .ue sitCa en su centro Cnica>ente al ho>/re# no la /ella !or>a del ho>/re# icono de Dios# sino al ho>/re con toda su i>potencia# su >iseria & su locura5 +ste >undo estB loco & no ha& otro >undo eso es lo .ue parece decirnos Brueel cuando# con una >e3cla de >o!a & de co>pasi2n# nos presenta a sus cinco >endios lisiados o cuando al /orde de la 3anLa nos >uestra la rotesca cadena de los cieos de oLos /lancos5 Dios se ha retirado & en su luar# en un punto inAisi/le de la tela# estB el artista .ue pinta" si este >undo es >alo# el pintor >is>o .ueda salAado en cierto >odo por su o/ra .ue introduce un orden & una /elle3a# a pesar de todo# en >edio de lo .ue es desorden# desdicha & locura555 tal Ae3 sea ésta la lecci2n >Bs secreta .ue nos llea desde a.uella época5 153 * !ade" el síntoma "ap/tulo en el *ue se parte de la tesis de *ue la comple$idad del te4to de !ade signi.ica la comple$idad del momento %istórico de *ue -l es contempor+neo, El %ec%o de *ue ese momento sea el del surgimiento del su$eto moderno conce(ido como su$eto ateo puede discernirse #a en el teatro de Holiere: 3on Juan encarna a(iertamente el deseo del ateo por cuanto el movimiento de su desa./o implica un momento de atrocidad, 5rente a la posición de Dousseau 6*ue puede de.inirse como negación del mal radical:, !ade es a*uel *ue por o(ra de su te4to da toda su e4tensión a la atrocidad como momento de angustia, 3/cese asimismo a*u/ *ue la .icción sadiana, como antiteolog/a del mal e4tremado, es la respuesta atea a la dramaturgia cristiana de la salvación, !i el ate/smo integral como li(ertina$e integral es un atolladero, !ade represen-ta, con su contempor+neo 7o#a, el mal radical co- mo lo impensado de la ra)ón moderna, 155 OE0isten NAariosN SadeP OEs >Cltiple la o/ra de SadeP O ta>/ién ca/e preuntarse# Oha& .ue pensar .ue la >ulti; plicidad del te0to de Sade es la e0presi2n de la >ultiplicidad & la co>pleLidad de a.uel >o>ento del .ue él es conte>po; rBneo# el >o>ento de la inAenci2n del suLeto de la Ilustraci2n co>o suLeto de la ra32n & el >o>ento del episodio reAolucio; nario co>o punto en el .ue conAeren ese suLeto de la ra32n & una Aiolencia opaca represen;tada por la secuencia e0tre>a del TerrorP Si después de otros autores he decidido hacer de Sade el s/ntoma de una >utaci2n tan pro!unda Del naci>iento de un suLeto nueAo !rente a la Aiorosa tradici2n de la pala/ra cristianaF# no >e propono eAidente>ente sostener .ue Sade sea el Cnico en su época Dsi es cierto .ue es CnicoF ni .ue no ha&a surido de ninuna historia anterior capa3 de esclarecer su pro;ceder5 En realidad >e propono todo lo contrario# & -oucault tenía ra32n so/re este particular al considerar esta o/ra el indicio de una historia >Bs Aasta .ue se desarrolla/a en otra parte & en cierto >odo >Bs allB de la conciencia de los actores5 $ero lo cierto es .ue -oucault Aari2 curiosa>ente en su Luicio so/re Sade de con!or>idad con un >oAi>iento .ue para nosotros no deLa de tener interés5 Esa eAoluci2n hace pasar a -oucault de la !ascinaci2n .ue siente por Sade a la relatiAi3aci2n de esa !iura & de la relatiAi3aci2n de Sade a su cuestiona>iento5 A.uel .ue pri>ero es presentado# lo >is>o .ue Go&a# co>o encarnaci2n del NretornoN de la locura# co>o des>esura del deseo 6Historia de la locura:, Ae lueo su o/ra asinada Den Gas pala(ras # las cosas: a un >o>ento de >utaci2n & iro de todo el siste>a 157 eneral de los sinos Desa o/ra es todaAía prisionera del espacio clBsico de la representaci2n# pero al >is>o tie>po >ira a la nueAa !uer3a de la NAidaNFR & por Clti>o# la !iura de Sade se Ae repudiada aun.ue seCn dos >otiAos contradictorios5 $or una parte# Sade es el representante tardío de un dispositiAo de la NsanreN & de la Nra3aN# e0tra?o al dispositiAo >o;derno de la nor>a & del poder so/re la Aida 6Ga vo-luntad de sa(er:0 por otra parte e inAersa>ente# Sade Nnos a/urreN en la >edida en .ue encarna# contraria>ente a las dichosas li/eraciones del placer# el control casi >ilitar de los cuerpos# un con; trol inherente a los randes protocolos >odernos de la nor>ali3aci2n DNSade# sarento del se0oNF5 9o .uiero insistir a.uí en el carBcter contradic;torio .ue lleAa al tercer -oucault a renear en lo e;sencial del -oucault pri>ero# pero .uiero >edir a.ue;llo .ue estB en Lueo en esta oleada de Aacilaciones" en e!ecto# no es sencillo situar a Sade# aun.ue >Bs no sea por.ue éste se coloca en el punto en .ue conAeren Aarios ca>pos .ue son la posi/ilidad de su escritura5 OSade !ero3 & Aisionario# co>o se decía en Historia de la locuraF OSade NreAerso atercio;peladoN & encantado de %uAier# co>o se proponía en Gas pala(ras # las cosasF OSade arcaico & reac;cionarioP OSade Nsarento del se0oNP Tal Ae3 Sade sea todo eso en e!ecto si se adoptan los sucesiAos puntos de Aista de -oucault5 $ero# si se adoptan estos puntos de Aista# se lo hace al precio de olAidar otros tres aspectos .ue a >is oLos son decisiAos & >e sorprende .ue -oucault los ha&a descuidado o apartado hasta ese punto" >e re!iero al Sade !il2so!o# al Sade te2loo & al Sade escritor5 En su>a# si situa>os a Sade dentro del >oAi>iento hist2rico del pensa>iento >oderno# resulta >u& sorprendente .ue -oucault ha&a per>anecido silencioso# o por lo >e;nos >Bs .ue discreto# so/re estos tres caracteres !unda>entales" Sade !il2so!o en su relaci2n sinular con la !iloso!ía de la Ilustraci2n# Sade te2loo en su relaci2n decisiAa con la teoloía cristiana# Sade escritor .ue# >ediante el poder de la literatura# inAen;ta una postura su/LetiAa pro!unda>ente nueAa .ue continCa teniendo sus e!ectos entre nosotros5 * 15+ O9o se ha dicho pues todo so/re SadeP Sin duda no se lo ha dicho todo# si nos pone>os a pensar en el Aior de su acci2n partiendo de esta tren3a de la teoloía# de la nueAa !iloso!ía & de la literaturaR la literatura sí# pero# en pri>er luar & ante todo, el teatro, DiLe .ue la concepci2n cristiana del >undo se ha/ía i>puesto por o/ra de una dra>aturia" la dra>aturia .ue presenta/a la traedia de la >uerte de %risto co>o punto !ocal de horror & de inAersi2n de ese horror Dde su/li>aci2nF & .ue presenta/a dicha traedia tanto en la escena pC/lica co>o en la escena priAada de la oraci2n o del e0a>en de conciencia# esto es# de la preocupaci2n cristiana de uno >is>o5 Era interesante considerar las >eta>os;!osis del espíritu >alino desde el co>ien3o de los tie>pos >edieAales hasta el Renaci>iento por.ue dichas >eta>or!osis reAela/an la !uer3a# al >is>o tie>po .ue las >utaciones# de ese dispositiAo si>/2;lico5 En el silo clBsico esas >eta>or!osis han cesa;do hasta cierto punto" si los de>onios so/reAiAen en la >itoloía popular D-reud hu/o de interesarse en el caso de ciertas Nneurosis de>oníacasN reistradas en a.uella épocaF# en adelante es en el interior de la es!era de la su/LetiAidad donde se desarrollarB la interroaci2n so/re el >al5 Q esto ocurrirB de con!or;>idad con una dra>aturia por lo >enos do/le" por una parte# la dra>aturia del ser>2n o de la oraci2n pC/lica# teatro ret2rico con Bossuet# &# por otra parte# la dra>aturia del teatro propia>ente dicho .ue no sin di!icultades pretende a!ir>ar su autono>ía res;pecto de la dra>aturia cat2lica instituida5 -uer3a aso>/rosa de una escritura teatral cu&o aue no durarB >Bs de un silo" aconteci>iento sini!icatiAo .ue nada hacía preAer & cu&a duraci2n serB /reAe# en tanto .ue su enio continCa siendo un eni>a5 En su Historia de la locura -oucault ha/ía insistido en lo .ue a sus oLos ilustra/a en la traedia de Racine lo .ue era la dialéctica nueAa del al>a & de su locura" Ntrascendencia del delirioN .ue &a no >ira a ninuna Aerdad ni a ninuna redenci2n5 $ero -oucault olAida;/a entonces .ue el teatro de Racine es ta>/ién el teatro .ue en su Clti>o >oAi>iento encuentra de una >anera nota/le las !iuras /í/licas de la locura & del 159 >al# de la pasi2n deAastadora# .ue no se e0presan sola>ente en el lenuaLe de la traedia# sino ta>/ién en el lenuaLe de la co>edia# con Moliere5 Ahora /ien# si nos ocupa>os a.uí de Moliere# lo hace>os especial>ente en la >edida en .ue su o/ra parece insepara/le de una corriente de pensa>iento .ue es la del >aterialis>o li/ertino# una corriente sin la cual el propio SBde sería inco>prensi/le & .ue el no>/re de Gassendi# Lunto con otros no>/res# per>ite desinar5 Merdad es .ue poco se sa/e de las relaciones reales de Moliere co>o ho>/re con los círculos li/ertinos# pero en ca>/io sa/e>os .ue es el autor de 3on Juan, & .ue esta o/ra no puede co>;prenderse diAorciada de se>eLante conte0to# .ue si /ien no la deter>ina# la esclarece5 Este don 1uan no es e0acta>ente el de Mo3art# >u& posterior# pero lo >is>o .ue la 2pera de Mo3art# continCa i>presionando la i>ainaci2n a causa del persistente eni>a .ue constitu&e su !oco# & asi>is;>o de/e>os recordar .ue el 3on Juan de Moliere sie>pre plante2 pro/le>as" pie3a e0tra?a# di!erente de todas las de>Bs de Moliere por su estructura & .ue el autor pudo lleAar a escena s2lo encontrando inconta/les di!icultades5 &n.itrión, o/ra posterior# es sin duda una pie3a NpaanaN# insolente &# si se .uiere# epicCrea# en su reiAindicaci2n del placer5 3on Juan es co>pleta>ente di!erente &# por su co>pleLi;dad# de/e uno >Bs /ien co>pararla con el Tartu.o, En e!ecto# en a>/os casos# es el pro/le>a del >al lo .ue se presenta en escena &# con ese pro/le>a el discurso de la !e cristiana .ue continCa do>inando todo discurso5 Tartu!o es una !iura >oderna del >al" &a no se trata de lo de>oníaco de los tie>pos >edieAalesR Tartu!o es una encarnaci2n de la su/Le;tiAidad perAersa atri/uida a su tie>po Dlos tie>pos de la >onar.uía# de la !a>ilia /uruesa & del partido deAotoF# BAido de a!ir>ar la a>oralidad del deseo echando >ano de la >Bscara de la relii2n5 Bien pode>os adiAinar lo .ue choca/a a las conciencias de entonces & especial>ente al partido deAoto" el >al no de/e situarse !uera del ho>/re# ni ta>poco se li>ita a una caracteri3aci2n psicol2ica heredada de las N>oralesN DTartu!o sería el N>aloN# así co>o Or2n es el N/o/oNFR el >al se enrosca co>o una 1*' serpiente en el centro del propio discurso reliioso del cual sa/e utili3ar todos los >eandros5 Ahora /ien# Tartu!o es el her>ano de don 1uan# por lo >enos en un raso esencial" s2lo cree en su deseo solitario & ese deseo# .ue acecha detrBs de todas las >Bscaras# reAela un aspecto de sadis>o & de horror .ue todos los randes intérpretes de ese papel Desto& pensando en un inolAida/le 1ean;Luc BouttéF supieron hacernos perci/ir5 Tartu!o no tiene rostro# por.ue la Aiolencia del deseo del ateo no tiene rostroR don 1uan ta>poco tiene rostro &# si se consi;dera la construcci2n de la pie3a .ue lleAa su no>/re# ta>poco tiene historia5 En e!ecto# 3on Juan no pre;senta ninuna eAoluci2n en el tie>poR presenta tan s2lo secuencias &u0tapuestas en una especie de suspensi2n del tie>po# alo se>eLante a la &u0taposici2n en la !icci2n de Sade de las secuencias inte>porales de las claudicaciones de la Airtud & de los triun!os del Aicio5 Esto se e0plica por.ue la %istoria se conce/ía hasta entonces en los tér>inos de la dra>aturia cristiana# centro orani3ador del tie>po de toda e0istencia# entre la prehistoria de la caída & el >Bs allB esperado de la redenci2n5 Don 1uan en ca>/io no Aiene de ninuna parte &# en cierto sentido# no Aa a ninuna parte# en todo caso# a ninCn luar .ue sea un punto de reali3aci2n# & su tie>po es clara>ente el tie>po de la repetición, lo .ue 9iet3sche ha/rB de lla>ar el NolAido actiAoN" N& nos ador>ece>os en la tran.uilidad de se>eLante a>or si alCn o/Leto nueAo no Aiene a despertar nuestros deseos & a presentar a nuestro cora32n los encantos atractiAos de una con.uista .ue ha& .ue reali3arN5 El telos .ue !iLa/a el do>a cristiano del pecado & de la salAaci2n ha desaparecido5 S2lo .ueda la sucesi2n encantada de instantes .ue pare; cen co>pletos en sí >is>os & .ue no piden ninuna trascendencia capa3 de ree>pla3ar el desarrollo in>anente de esos instantes5 Don 1uan no Aiene de ninuna parte" cuando aparece# &a estB en plena acci2n# sale de un luar para ir a otro con sus >aletas# ser de trBnsito & AiaLero perpetuo del deseo# Don 1uan no es un per;sonaLe# es una NíntensidadN# co>o lo diLo >u& /ien 1ean;Mictor Hoc.uart al re!erirse al héroe de 1*1 Mo3art" la su/LetiAidad >oderna co>o puro deseo escapa a la caracteri3aci2n anterior del al>a5 Don 1uan ta>poco tiene historia & en cierto sentido no tiene edad# de suerte .ue siente uno la tentaci2n de decir .ue ta>poco tiene ascendientes & .ue él >is>o se considera su propia cepa & su propia Lusti!i;caci2n555 pero sin em(argo, con dos e4cepciones, La pri>era de esas e0cepciones tiene .ue Aer con los her>anos de ElAira# .ue son sus her>anos en cuan;to se?ores# >ie>/ros co>o don 1uan de la casta aristocrBtica5 Es ésta la Cnica característica hist2rica & social .ue pueda atri/uirse a don 1uan" el hecho de .ue pertenece al clan de los no/les# al clan de los se?ores & el hecho .ue de!ine su relaci2n con la pala/ra Den este caso# la pala/ra dada & Lurada# de >anera .ue si se !alta a ella no puede uno deLar de re/aLarse & perder su condici2nF5 Ahora /ien# el pri>er encuentro de don 1uan & don %arlos es# en el te0to de Moliere# >u& con!uso & nos deLa pensatiAos" ese ho>/re *ue no cree en nada, Opuede# a pesar de todo# dar !e de esas tonterías del honor .ue ponen en escena la >Bs aso>/rosa de>ostraci2n del discurso aristocrBtico de entonces co>o Lueo narcisista & relaci2n especular con un !ondo de ho>ose0ualidad latenteP En esta tercera escena del acto III ha& una especie de e0tra?a pausa en >edio de la !uria del deseo & a.uí la e>oci2n no estB ausenteR pero lo cierto es .ue a.uí se trata ta>/ién de una hora de Aerdad .ue anticipa la Clti>a cita con la >uerte5 Si por >o>entos don 1uan ha/la co>o Tartu!o a>parBndose en el c2dio del honor para Lusti!icar sus actos# ello no o/stante# resulta claro .ue don 1uan no es Tartu!o" tal Ae3 por pri>era Ae3 se lo Ae# no .uitBndose la >Bscara Dlo cual supondría .ue el ateo# a se>eLan3a del cre&ente# tiene un rostro:, sino ha/lando con Aerdad & haciendo sonar esa Aerdad a traAés de la se>iastucia .ue lo hace desi;narse a sí >is>o en la tercera persona5 Esa Aerdad es la del honor .ue toca su consistencia >is>a de suLeto" N9uestro propio honor estB interesado en tales aAenturas555 El es uno de >is a>ios & por >i parte sería una especie de co/ardía oír ha/lar >al de él555 9o es ra3ona/le .ue se o!enda i>pune>ente a entilho>/resN5 O1ueo especular entre dos Nal>as /ellasN .ue se res; 1* ponden recíproca>enteP Antes /ien# diAisi2n del suLeto entre un resto de apeo a la ética aristocrBtica de la pala/ra Lurada# .ue le hace Aer en don %arlos a un Nher>anoN# & ese e0tra?o heroís>o ateo .ue s2lo lo hace !iel a su deseo# >Bs allB de toda creencia & de toda participaci2n5 La si>etría en e!ecto es s2lo aparente & s2lo se >antiene poco tie>po# pues la su/LetiAidad de don 1uan no podría hallar su re!leLo recíproco en la su/LetiAidad de don %arlos# co>o Aa a ilustrarlo clara>ente la secuencia de su encuentro !inal en el Clti>o acto5 Si el honor & el lenuaLe social>ente codi!icado estBn sie>pre del lado de don %arlos# la pala/ra de don 1uan ca>/ia por entero & pasa a la irrisi2n & a la !alta de !e" NEs el cielo .ue así lo .uiereN responde con sarcas>o a.uel .ue sucede a Tartu!o & .ue lleAa un poco >Bs leLos la proAocaci2n5 $ues el deseo de Tartu!o era odioso pero hip2crita & disi>ulado# en tanto .ue don 1uan declara a la !a3 del >undo la li/ertad Aiolenta de un li/ertinaLe .ue no ad>ite ninCn otro Aalor & .ue s2lo conoce una relaci2n con los de>Bs" la Aiolaci2n# &a se trate de Aiolar el cuerpo de las >uLeres# &a se trate de Aiolar la conciencia de los otros ho>/res5 El li/ertino estB soloR ha/lé de una pri>era e0cepci2n a esta a!ir>aci2n so/erana# el c2dio aristocrBtico# & ahora esa a!ir>aci2n .ueda disipada5 %onsidere>os la seunda e0cepci2n" el padre5 Don 1uan no tiene >adre# pero Moliere decidi2 >ostrar a ese padre .ue la 2pera de Mo3art inora# co>o si !uera necesario lleAar hasta el !in la de>ostraci2n .ue en!renta el deseo del li/ertino ateo con el padre real Ddon LuisF & al >is>o tie>po con el padre si>/2lico del super&2 Dla estatua del co>endadorF5 Ahora /ien# esta esce;na del padre es aun >Bs tur/adora & auda3 .ue la escena de don %arlos# & sosteno .ue nadie puede asistir a ella sin e0peri>entar cierto >alestar" lo .ue a.uí e0hi/e Moliere con ran !uer3a es la di!erencia casi insosteni/le de dos lenuaLes & de dos su/Leti;Aidades5 El padre & el hiLo nada tienen .ue decirse Dentenda>os en esta !or>ulaci2n toda la cara anticristiana .ue ella puede contenerF5 Q el padre se repudia a sí >is>o en la >o!a de una pala/ra .ue no estB diriida a nadie# de un >on2loo .ue conclu&e en su propia esterilidad DNDescendéis en Aano de los 1*3 antepasados de .ue ha/éis nacidoNF5 9o >e propono a.uí enta/lar el Lueo .ue consiste en interroarse so/re las NintencionesN de Moliere & >e contento con hacer hincapié en la Aiolencia inusitada del te0to" esa Aiolencia# en este caso# puede co>pararse con la Aiolencia ta>/ién >u& poco c2>ica D& ta>/ién !astidiosaF de una escena anterior .ue ha en!rentado en el /os.ue a don 1uan & al po/re5 Esta escena# clara>ente sadiana D& no sola>ente sBdicaF no hace reír sino .ue pertur/a todos los sinos & a/re una /recha sin .ue el te0to en ninCn >o>ento suiera de .ué >anera sería posi/le resistirse a la eAidencia de .ue el deseo li/ertino & ateo de/a dese>/ocar l2ica>ente en la atrocidad5 Moliere no lo >uestra# pues entonces &a no se trataría de una co>edia# pero lo da a entender5 El >al decidida>ente ha ca>/iado de réi>enR aho;ra sure a una e0tra?a lu3 de !in del >undo# en un cielo .ue han a/andonado Dios & las !iuras pater;nales# en tanto .ue Sanarelle# .ue todaAía no se lla>a -íaro# recla>a en Aano lo .ue le corresponde5 * 9o >e he olAidado de Sade5 $ero precisa>ente el li/ertinaLe de Sade no se co>prende sin esta lara preparaci2n de .ue la o/ra de Moliere es un >o>en;to decisiAo# de suerte .ue los héroes de Sade# en cierto sentido# continCan el desa!ío de don 1uan# por >Bs .ue el conLunto del paisaLe social# político & !ilos2!ico ha&a ca>/iado5 Qa .ue Sade representa la cul>inaci2n Duna de las principales cul>inacionesF del >oAi>iento li/ertino ateo# .ue serB /rutal>ente sacri!icado por la ReAoluci2n -rancesa# pero desde el punto de Aista !ilos2!ico# es ta>/ién el conte>po;rBneo de Rousseau5 Sade no aparece sin tener ante;cedentes# tiene predecesores D.ue el >is>o Sade por lo de>Bs no>/ra & a los .ue rinde ho>enaLe" HelAetius# Moltaire# La Mettrie# Spino3aF# ni ta>poco es una !iura aislada en su tie>po5 Sade# estB en la corriente !ilos2!ica Aoltairiana 6&line et ?alcour: & en la pro0i>idad del >aterialis>o ateo DLa Mettrie# Hol;/achF# pero ta>/ién# & tal Ae3 so/re todo# Sade es una !iura .ue se encuentra .rente a 1*) Dousseau: los dos randes escritores del >o>ento !rente al eni>a del >al tal co>o ese eni>a sure en el nueAo conte0to de .ue la Ilustraci2n es e>/le>a & sínto>a5 Dos posturas su/LetiAas di!eren; tes" por un lado# una postura del e0orcis>o del >al & de la a!ir>aci2n de la inocencia en Rousseau# &# por otro lado# una postura de desa!ío li/ertino en Sade5 Q a>/as posturas responden a la >is>a decadencia de la dra>aturia cristiana .ue ha/ía presentido Moliere un silo antes5 A esa decadencia# Rousseau responde >ediante el inAento de una do/le dra>a;turia" la dra>aturia peda2ica de la nueAa socie; dad transparente para sí >is>a 6"arta a 3S&lem(ert so(re los espect+culos: & de la !undaci2n del nueAo indiAiduo inocente & aut2no>o 6Emilio:, & la dra>a;turia literaria de las "on.esiones en Airtud de la cual un suLeto sinular# .ue reiAindica su sinularidad Dasí co>o el suLeto cristiano reiAindica/a la su&a# s2lo .ue lo hacía en la perspectiAa de la !e & de la >eta;historiaF# conAertirB a sus conte>porBneos D& no &a a DiosF en tri/unal de su Aida Lusta# por lo tanto en testios de esa eAidencia de .ue el >al nunca ha Aenido de otra parte .ue desde a!uera & .ue nunca hu/o >aldad sino !uera del indiAiduo5 $ero la >aldad neada en el interior del indiAiduo ineAita/le>ente retorna !uera de este en la !or>a de un >isterio inédito en el .ue el suLeto no puede reconocer su o/raR se trata del complot cu&a densidad opaca es un eni>a >eta!ísico .ue trasciende toda e0plicaci2n racional & toda historicidad5 Las céle/res pBinas de Heel so/re la Nle& del cora32nN & el Ndelirio de la per;secuci2nN de/en aplicarse en pri>er luar a Rou; sseau5 Esa opacidad delirante del co>plot .ue de;sentona tanto en la apoloía de sí >is>o Dhasta el punto de lleAar al 1ean; 1ac.ues de los 3i+logos al /orde de la psicosisF co>o desentona en el cuadro totalitario de la co>unidad reenerada Dla co>unidad de la "arta, la de %larens o la del "ontrato social: es una opacidad .ue conoce>os /ien# pues &a la he>os encontrado antes" es la opacidad de ese alo in.uietante & e0tra?o conce/ido co>o realidad pura & >o>ento de anustia5 Sade es otro dispositiAo .ue# seCn ca/e i>ai;nar# puede o/tenerse >ediante un iro total del conLunto de las 1*5 coordenadas5 %onte>porBneo de Rousseau# con;te>porBneo de la Ilustraci2n D>Bs e0acta>ente de la corriente >aterialista de la Ilustraci2nF# conte>po;rBneo ta>/ién de la ReAoluci2n -rancesa Dlo cual .uiere decir conte>porBneo de las contradicciones entre un deter>inado aspecto de la Ilustra; ci2n & un deter>inado aspecto del proceso reAolucionarioF# Sade inAenta su propia dra>aturia & en ella inclu&e la totalidad de su épocaR & esta Ae3 se trata de una dra>aturia con tra3as de pesadilla5 Sea>os claros" reducir el >ensaLe de Sade a la apoloía a>a/le & li/ertaria de un arte de o3ar# .ue ho& podría renoAarse entre nosotros en la !or>a de un radiante epicureis>o# es una i>postura .ue no soporta el e0a>en5 %ontra todas las lecturas unilaterales# en e!ecto# es necesario sostener .ue el te0to de Sade es li/ertario & de pesadilla, Sade es atro35 Q el aru>ento de .ue en de!initiAa todo eso no es >Bs N.ue literaturaN es un po/re aru>ento" no e0iste una auténtica interpretaci2n de los relatos principales de Sade .ue no i>pli.ue la pro0i>idad de un >o>ento de anustia# del cual# por lo de>Bs# el Sade escritor tiene entera conciencia# puesto .ue es capa3 de delinear el >apa de las resistencias su/LetiAas posi/les a la Aiolencia de su te0to5 Ese >o>ento de anustia es e0acta>ente el >is>o .ue podía>os &a discernir en el te0to de Moliere# s2lo .ue a.uí estB lleAado alo >Bs leLos e insertado en una orani3a;ci2n di!erente# per>itida por la e0plosi2n del énero literario & su inclusi2n posi/le de !iuras de oce o de horror .ue hasta entonces esta/an con!inadas a reiones del discurso cuidadosa>ente se?ali3adas5 Al decir esto no >e propono near la condici2n especí!ica de la !icci2n sadiana# la cual no se reduce seura>ente a presentar este o a.uel enunciado so/re el >al5 Si es !ascinante la apoloía del >al presentada en aru>entaciones !ilos2!icas incansa;/les en La nueva Justine # Ga %istoria de Juliette, el enio propio de Sade no se li>ita en e!ecto a pre;sentar sucesiAa>ente éstos aru>entos & ni si.uiera a e0hi/ir esta o a.uella !iura de la crueldad5 Antes /ien# ese enio estri/a en la !acultad e0cepcional de representar en el interior del espacio literario D>ateria de ese teatro ateo .ue 1** replica al teatro de la !eF todas las posturas posi/les# &a sean !ilos2!icas# &a sean >orales# políticas o pornorB!icas5 Eso es lo .ue hace .ue esta apoloía del >al sea reAolucionaria sin duda Daun.ue Sade no es el Cnico .ue to>a partido entonces contra los NídolosN >orales & reliiososF pero so/re todo Cnica en su énero5 El secreto & la !uer3a de esos randes relatos .ue Aacila uno en lla>ar NnoAelasN pues parecen e0cesiAos en relaci2n con todos los éneros hasta entonces reconocidos# se encuentran allí# en el hecho de .ue no ha& ninuna postura linXística# >ental o se0ual a la .ue uno pueda adherirse & .ue uno pueda adoptar# puesto .ue cada una de ellas se encuentra dentro de un >oAi>iento eneral de e0tra;li>itaci2n .ue 5ranTais, encore un e..ort lla>a Ninsurrecci2n perpetuaN o NeneríaN & .ue es la actiAidad li/ertina >is>a en sus !or>ulaciones >Bs aAan3adas" Nuna sola resistencia# te lo repito# una sola# te haría perder todo el !ruto de las Clti>as caídas &# si eres /astante tí>ido para detenerte con ella# DNla naturale3aNF se te escaparB para sie>preN5 Muchos co>entaristas han insistido con ra32n en este raso" en Sade ninCn enunciado puede saturar la !uer3a de enunciaci2n# la cual desarrolla todos los enunciados !ilos2!icos posi/les# así co>o desarrolla todas las posturas posi/les del oce# & de esa >anera ela/ora ir2nica>ente una enciclopedia de los Aicios o de las N>aníasN .ue responde a la ran Enciclopedia del !a(er, de las Cdeas # de l os A.icios5 Esto# por lo de>Bs# estB per!ecta>ente de acuerdo con el nueAo suri>iento de una su/Leti;Aidad atea conce/ida co>o !uer3a sin rostro .ue >ani!iesta detrBs de las >Bscaras & de las !iuras deli>itadas del placer# alo in!or>e# in.uietante & e0tra?o5 Ese alo in!or>e .ue se halla en el te0to de Sade tiene un no>/re" es el monstruo, OSe puede decir .ue no ha& .ue to>ar Nen serioN ese te0to & .ue lo .ue he lla>ado atrocidad no es >Bs .ue un e!ecto super!icial# un >o>ento inenuo de interpretaci2n de un !ra>ento del te0to# aco>pa;?ado por una !ascinaci2n# ta>/ién ella inenua# to;cante al Nre!erenteN e0terior de ese te0toP Bien .ui;siera &o .ue una lectura realista de Sade sea en e;!ecto un error & una tontería# & .uisiera asi>is>o .ue no 1*7 pudiera re/aLarse el tenor de las enunciaciones se>/radas por todo el te0to# pero >e nieo a ceder en la cuesti2n de la anustia Dpor lo de>Bs# haciendo hincapié en esta cuesti2n no se ha/ría dado desde hace tanto tie>po ese intento e.uíAoco de sacrali3ar el no>/re de SadeF & >e nieo asi>is>o a ceder en lo .ue &o lla>o pesadilla# si se entiende por pesadilla la e0hi/ici2n cruda & desnuda de una realidad intolera/le .ue# desde el !ondo >is>o del sue?o# incita al so?ante a despertarse5 Esa pesadilla por cierto >arca la di!erencia con Rousseau D& con una ran parte de la !iloso!ía de la Ilustraci2nF pues Sade toma en serio al mal, Esto es Io .ue ha/ía co>pren;dido >u& /ien# por eLe>plo# GlossoUsKi# Den !ade, mon proc%ain: .ue llea hasta el punto de hacer de Sade un n2stico .ue pretende desatar hasta un punto e0tre>o todos los recursos del >al para li/erar al >undo de éste en >edio de una iantesca ordalía5 En e!ecto# en Sade se perci/e una especie de o/sesi2n por la puri!icaci2n !ero3 & el i>pulso de aotar todas las !iuras de la Aiolencia# Aiolencia .ue inclu&e en sus puestas en escena so?adas >Bs o >enos todas las prBcticas de castio & de suplicio conocidas hasta entonces en la historia de los ho>/res5 La eAocaci2n de la perspectiAa n2stica tiene ade>Bs el >érito de esclarecer la cuesti2n >eta!ísica .ue penetra toda la o/ra de Sade" suponiendo .ue se adopte ese punto de Aista en lo .ue se re!iere al >al# O.ué teoloía o antiteoloía puede seuirse de él & .ué luar le corresponde en se>eLante antiteoloía a lo .ue hasta entonces se procla>a/a en la pala/ra cristiana co>o la >etahis;toria de la salAaci2nP OSade n2sticoP Al !in de cuentas resulta di!ícil adoptar esta interpretaci2n" si es cierto .ue a Sade le i>porta a!rontar !ir>e>ente la !uer3a del >al en el plano indiAidual Den el !ondo de todo oce ha& cierta ino>iniaF & ta>/ién en el plano colectiAo Dtoda sociedad es cri>inal en principio# co>o ha/rB de decirlo posterior>ente -reudF# no parece .ue Sade nos inAite a practicar tal e0orcis>o en esas pBinas desen!renadas & al propio tie>po >inuciosas5 $reci;sa>ente los n2sticos conta/an con una >etahisto;ria c2s>ica .ue considera/a el >undo de la >ateria D& del se0oF co>o una 1*+ rei2n de e0ilio e inAita/a a los NespiritualesN a retornar a los espacios de lu3R esto &a no es posi/le en el conte0to de un discurso ateo .ue procla>a la in>anencia radical del deseo ili>itado & del oce a/&ecto5 La di>ensi2n de la >etahistoria desaparece ante la naturale3a conce/ida co>o in>anencia a/soluta de la NAidaNR de ahí la preunta Clti>a con la .ue tropie3a la conciencia li/ertina" Oes Dios# es decir, la naturale)a, el >al# & .uiere el >alP O /ien# Oes el propio >al una apariencia .ue puede superarseP Este inaudito dispositiAo es en realidad un dispositiAo de Aarios rados .ue conAida al suLeto a una superaci2n proresiAa de las ilusiones" si el dispositiAo se >ani!iesta pri>ero en la edi!icaci2n de un héroe de tipo nueAo# un héroe per!ecta>ente >al; Aado .ue pro!esa a/ierta>ente una !iloso!ía del >al# el héroe se encuentra lueo a su Ae3 relatiAi3ado respecto de una >aldad NtrascendentalN Dutili3o la pala/ra .ue e>plea GlossoUsKi en su pre!acio a las "iento veinte $ornadas: atri/uida a la naturale3a & .ue se da >Bs allB de toda su/LetiAidad o de todo deseo indiAidual5 En de!initiAa# Sade es pues .uien hace Aolar en peda3os la teoloía cristiana de la >etahistoria & la consistencia del suLeto .ue a.uélla suponía5 El discurso de Saint; -ond so/re el ser supre>o en >aldad Den Juliette: estB todaAía dentro del >arco teol2ico# en tanto .ue el discurso atri/uido al $apa en el >is>o relato se sitCa clara;>ente >Bs allB de toda teoloía# & no se de/e a una casualidad .ue constitu&a la Clti>a ran reAelaci2n .ue 1uliette# la re/elde# encontrarB en su ca>ino5 A.uí &a no esta>os en las tradicionales coordenadas de la corriente li/ertina" el li/ertino sadiano# de .ue es !ulurante encarnaci2n 1uliette# de/e conce/irse al ca/o de su iniciaci2n co>o un suLeto so>etido a una enería despersonali3ante Dse trata de la céle/re doctrina de la NapatíaNF .ue es el propio N>alN .ue trasciende todo Aalor enuncia/le# tanto el Aalor de un Aicio co>o el de una Airtud Dno creo .ue 9iet3sche ha&a ido >Bs leLos en su procla>aci2n atea de la NAoluntad de poderíoN & acaso hasta se ha&a detenido antes de la Aerdad .ue se enuncia en Juliette:, Discurso de pesadilla es ese .ue presenta el horror desnudo co>o reali3aci2n del oce & la 1*9 aAide3 destructora de la naturale3a co>o la Aerdad inhu>ana del >undo5 * De/e>os considerar todaAía las siuientes cuestiones" .ue la naturale3a >is>a es una ilusi2n# .ue no se puede salir de la escisi2n interna del suLeto & .ue el li/ertinaLe total es un calleL2n sin salida5 OEs Sade la reali3aci2n aca/ada de esa NperAersi2n enerali3adaN .ue el !il2so!o Heel pretendía desci;!rar en El so(rino de DameauF En cierto sentido sí# s2lo .ue Sade Aa >ucho >Bs leLos de lo .ue podía i>ainar Heel en su anBlisis i>pulsado por el opti>is>o del Nproreso de la ra32nN5 OHasta d2nde Aa SadeP OHasta la naturale3aP $ero la naturale3a a su Ae3 no es >Bs .ue una pala/raR si el >al es una !erocidad sin lí>ites# una !erocidad propia>ente atro3# en Clti>a instancia de/e>os renunciar a atri/uirlo a una naturale3a .ue al !in de cuentas es indi!erente & neutra5 Esa es la conclusi2n a .ue llea 1uliette al tér>ino de sus pererinaciones# pues en la naturale3a no podría estar el >al5 El >al estB pues en otra parte" si, en el negro cora)ón del su$eto, 9o /asta con decir .ue el >undo de Sade es lo inAerso de lo .ue nosotros lla>a>os el >undo o la sociedad# aun.ue Sade Aisi/le>ente es a!icionado a las co>unidades ocultas & a las sociedades secretas co>o la Gran Loia de Suecia o esa !antBstica NSociedad de los A>ios del %ri>enN5 El hecho de .ue los héroes de Sade se reCnan leLos de las >iradas del >undo & en una autosu!iciencia radical# en un aisla>iento psí.uico & eorB!ico propicio para desarrollar las peores posi/ilidades# .uiere decir sin duda .ue el >undo de Sade es un Na!ueraN respecto de todo >undo# pero ese a!uera es al propio tie>po un adentro !ero3>ente encerrado en sí >is>o# el adentro de una su/LetiAidad Nde>ente .ue no ad>ite ninuna alteridad5 De ahí ese a>/iente de pesadilla" el teatro de Sade pone en escena# no &a una naturale3a cual.uiera .ue trasciende al ho>/re Del ho>/re puede en !in llear a la naturale3a olAidBn;dose de sí >is>oF# sino ese alo e0tra?o e in.uie;tante del oce en una at>2s!era de !in del 17' >undo .ue lleAa la representaci2n a su lí>ite5 Lo .ue Sade lla>a Nnaturale3aN no es en realidad otra cosa .ue ese alo e0tra?o e in.uietante# intersec;ci2n del adentro & del a!uera# del suLeto & de a.uello .ue lo des/orda como otro0 & el luar sadiano del suplicio es e0acta>ente la pro&ecci2n en el espacio de esa intersecci2n# un a!uera respecto de toda co>unidad ciAili3ada# .ue al propio tie>po es ta>/ién un adentro# el adentro de una >aldad ence;rrada en sí >is>a .ue es al >is>o tie>po una e0te;rioridad pura respecto de la .ue puede asu>irse su/LetiAa>enteR en su>a# el desnuda; >iento e0tre>o DAioladoF de lo .ue !uera antes el suLeto cristiano# desproAisto ahora de todo recurso si>/2lico5 N9o todo se reduce a ha/er entrado en el castillo del Aicio & del horror# todaAía !alta salir de élN# declara un personaLe de Juliette, Sí# pero# Oc2>oP 1uliette# la per!ecta atea & la li/ertina interal# no sale de allí puesto .ue en Sade no se puede salir de la intensidad del >al .ue estB en todas partes & en ninuna parte# in>anente al >undo & ra32n incon;!esa/le del >undo Ds2lo se perci/e allí el esla; /ona>iento in!inito de los Ntriun!os del AicioN# co>o sanriento desa!ío a la >etahistoriaF5 Si pode>os salir de ese luar serB con la condici2n de decir clara>ente .ue la Nnaturale3aN no e0iste Dla ciencia >oderna per>ite seura>ente a!ir>arloF# pero .ue en ca>/io el >al e0iste seCn el talante de un suLeto .ue puede ceder a él o /ien recha3arlo5 Si se puede sacar una lecci2n positiAa del te0to de Sade# a nosotros nos toca discernirla al recha3ar la !asci;naci2n so/re la cual estB construida esta i>peca/le >a.uinaria te0tual5 Lo .ue Sade nos dice so/re nuestra época es seura>ente >u& i>portante" en la >édula de todo deseo ha& una parte atro3 .ue es la del oce Ninhu>anoN# así co>o en la >édula del Aínculo social ha& una Airtualidad cri>inal5 De ahí esas !iuras del >al .ue el te0to de Sade reistra con deleite" el ultraLe in!erido a la inocencia en la !or>a e0tre>a de la Aiolaci2n# lo ili>itado de las torturas# la Aiolencia de los crí>enes & por !in la desesperaci2n# puesto .ue el suLeto li/ertino no cree en nada & no apela a nada >Bs allB de la in>anencia de lo horri/le5 Sin e>/aro# de esas !iuras pode>os tra3ar el reAerso positiAo haciendo 171 del >al de Sade# no una Aerdad Clti>a# sino un s/ntoma *ue %a# *ue desci.rar Den el sentido de .ue ha& .ue leer a Sade# así co>o Heel decidía leer a DiderotF" en este >undo nueAo# del cual la o/ra de Sade descri/e los al/ores# lo .ue ha& .ue inAentar# contraria>ente al desa!ío cri>inal# son las !iuras nueAas de la relaci2n consio >is>o# de la relaci2n con los de>Bs & de la relaci2n con lo otro de la pala/ra# !iuras .ue son Aehículos de lo e0tra?o e in.uietante & .ue se pueden recha3ar o /ien !iLar en el ritual perAerso# es decir# las nueAas disposiciones del deseo# capaces de proponer una salida di!erente de la !erocidad sin >edida# en su>a# otra cultura# di!erente de la cultura de la pulsi2n de >uerte5 @ui;siera por lo de>Bs decir .ue >e parecen e0tra?a; >ente lieras esas personas .ue se indinan por las !iuras de suplicio de los tie>pos >edieAales# pero .ue se diAierten# sin Aer >Bs leLos# con a.uellas !iuras de las .ue estB se>/rado el relato de Sade# pues las !iuras >edieAales se presenta/an dentro de NYY una dinB>ica de la redenci2n .ue aposta/a por la loria del ho>/re# en tanto .ue las !iuras de Sade no >iran >Bs .ue a la in>anencia de una noche irre>edia/le# & por >i parte >e ustaría sa/er en nom(re de *u- tales personas i>ainan .ue puedan resistir al Aértio .ue esas !iuras suscitan ineAita; /le>ente He dicho .ue la o/ra de Sade era Cnica en la literatura# lo cual es cierto# pero -oucault no deLa/a de tener ra32n cuando en su Historia de la locura se?ala/a la se>eLan3a de esa o/ra con la pintura de Go&a# su conte>porBneaR esto puede aclarar >Bs lo .ue &o entiendo por una lectura crítica .ue tiene en cuenta la Aerdad de Sade sin deLar de >antener a distancia el atolladero sadiano5 !ade, el s/ntoma reali3a aca/ada>ente el discurso del li/ertinaLe ateo al reAelar la !uer3a inhu>ana .ue dicho discurso trasunta5 Al >is>o tie>po# a traAés de sus héroes sinulares# Sade anuncia el te>a de la re/eli2n su/LetiAa .ue Aa a recorrer toda la época ro>Bntica# & por !in Sade atestiua un resuri>iento nota/le de las representaciones arcaicas del >al & de lo >alé!ico .ue el cristianis>o >edieAal e0orci3a/a con sus ritos & con sus sí>/olos5 $or su parte# Go&a AuelAe a encontrar esas 17 representaciones en >edio del !uror de los 3esastres de la guerra & en las Aisiones# en cierto sentido# inte>porales de la "asa del !ordo, co>o si hasta cierto punto se reunieran los horrores de las >atan3as reales DN&o >is>o lo he AistoNF & el pulular de esas !iuras >itol2icas populares entre las cuales SatBn se >ani!iesta co>o la !iura >Bs antiua del >al &# al >is>o tie>po# co>o el héroe esticulante de los tie>pos >odernos 6"apric%os:, Go&a# lo >is>o .ue Sade# o/Leta la ra32n de la Ilustraci2n de la .ue sin e>/aro estB >u& cercaR esa ra32n presenta un reAerso .ue se da en el desplieue de las atrocidades de la uerra 9apole2;nica# pero .ue al >is>o tie>po e0hi/e la conAicci2n de .ue e0iste una !erocidad de sie>pre# una parte nocturna del cora32n hu>ano .ue pide nueAos e0orcis>os5 La pintura es uno de esos e0orcis>os en la >edida en .ue representa a la Ae3 una protesta & una su/li>aci2n5 A las pala/ras N&o >is>o lo he AistoN de los 3esastres de la guerra responde# en los 5usilamientos del @ de ma#o, ese ho>/recillo de ca>isa /lanca .ue a/re los /ra3os en !or>a de cru3 !rente al pelot2n de !usila>iento" en lo sucesiAo %risto es ese ho>/recillo & la protesta política es lo .ue ocupa el luar de la >etahistoria5 $ero la pintura no es s2lo esa protesta# pues al >is>o tie>po encuentra# con los !rescos de la "asa del !ordo, una o/sesi2n >Bs antiua# una proli!eraci2n de las !iuras >alé!icas .ue des/orda a>plia>ente las !iuras de la inLusticia & de la opresi2n# de >anera .ue la pintura representa esa !uer3a .ue !iLa la >ueca & la o/scenidad de lo real# la >uerte# el su!ri>iento & la locura al presentar estos hechos a una lu3 .ue &a no llea desde lo alto# sino Dco>o &a ocurría en BrueelF de una nueAa & e0tra?a caridad .ue se lla>a el arte55 La literatura es en Sade lo .ue hace leAantar a los >onstruos del sue?o de la ra32nR la pintura es para Go&a lo .ue los trans!iura en arte sin apaar su !uer3a de anustia# es a la Ae3 el >Bs antiuo recuerdo del >al & la >aestría !or>al en .ue se enendra la >Csica de los tie>pos >odernos5 173 7 Los a#atares del $omanticismo "ap/tulo en el *ue se decide valori)ar la .igura rom+ntica de la su($etividad re(elde en la medida en *ue -sta se %ace cargo de la dimensión del mal radical %eredada del credo cristiano, 3/cese asimismo *ue el atolladero en *ue se encuentra el individuo moderno conce(ido como 'su$eto de la ra)ón' puede diagnosticarse en las .iloso./as de Kant # de Hegel, en la medida en *ue -stas no logran dar ra)ón de la cuestión del mal, "ontra Hegel se sostiene *ue la re(elión rom+ntica .ormula una verdad *ue no .igura en el discurso moderno de la ra)ón, Esa verdad es enunciada, no por la .iloso./a, sino por la literatura, capa) de acoger un 'su$eto del destino' en el en.rentamiento con la '"osa' # en la superación del momento de angustia mediante las virtudes de la lengua0 se demuestra tam(i-n *ue Hugo es el gran escritor de ese en.rentamiento # de esa superación, "omo avatar tard/o de la verdad rom+ntica, la o(ra de Julio ?erne tra)a a su ve) vigorosamente las .iguras dominantes del mal propias de la -poca: el nio se mani.iesta como el s/m(olo mismo del su$eto destinado a a.rontar el mal radical, a mostrar el %ero/smo de la .initud # a apelar a una redención *ue supone el polo sim(ólico de la paternidad, 175 MolAa>os a considerar lo .ue la lectura de Sade nos per>ite dianosticar" a >ediados del silo ZMIII se produce una pri>era ruptura en el ca>po del pensa>iento & esa ruptura lleAa el no>/re de Ilustraci2nR en el /reAe período de la ReAoluci2n -rancesa se produce a su Ae3 una seunda ruptura# i>preAisi/le en ran parte & >u& di!erente de la pri>era Ddi!erencia .ue tienden a /orrar los recientes discursos# dian estos lo .ue se .uiera# discursos su>arios o i>pulsados por el hechi3o de los Nderechos del ho>/reN identi!icados con la ra32n de la Ilustraci2nF5 Esta seunda ruptura no tiene un no>/re enérico# pero pode>os decir .ue la pala/ra Nro>anticis>oN desina uno de sus aspectos & .ue la e0presi2n NsuLeto del derechoN desina otro5 9ace así una nueAa su/LetiAidad dividida .ue se i>pone al tér>ino de la secuencia reAolucionaria & .ue &a no tiene ran relaci2n con la indiAidualidad NilustradaN# .ue se de!inía por su capacidad de co>/atir las supersticiones en no>/re de la ra32n & del sa/er# del derecho ili>itado a la crítica & en no>/re de la procla>aci2n de un &o li/re e instruido puesto /aLo el sí>/olo de la !elicidad5 Lo .ue lueo lla>a la atenci2n es la >anera en .ue esas dos rupturas ter>inan por estar /orradas en la cronoloía de -oucault entre Gas pala(ras # las cosas & ?igilar # castigar, & el hecho de .ue con ellas# seCn &a he dicho# desaparece la sinularidad de Sade5 Q esto ocurre sin duda por una ra32n /astante sencilla" la reeAaluci2n polé>ica .ue se produce en -oucault del pensa>iento de la Ilustraci2n5 ReeAaluaci2n Auelta# por un lado# al espacio 177 clBsico de la Nrepresentaci2nN & por otro lado# por considerar ese pensa>iento co>o el >o>ento a partir del cual# indepen; diente>ente de la secuencia reAolucionaria# se !o>ent2 el naci>iento de la nueAa !iura del NindiAiduo >odernoN# o/Leto de sa/er & de nor>ali3aci2n DNla Ilustraci2n .ue descu/ri2 las li/ertades ta>/ién inAent2 las disciplinasNF5 Así desaparecen de esta historia# .ue es ante todo la historia de los poderes# la tensi2n !uerte>ente contradictoria del episodio reAolucionario & así ta>/ién .ueda /orrada la !uer3a del desa!ío de Sade & por consiuiente la cuestión del mal como tal, O%2>o conceder a -oucault esta su/eAaluaci2n de Sade# indiAidualidad .ue tiene sus raíces en el >o>ento polé>ico de la Ilustraci2n & co>o su/LetiAi;dad anBr.uica .ue >ira hacia la co>pleLidad del >o>ento >oderno# al poner precisa>ente en tela de Luicio el nueAo dispositiAo de la le& & del derecho# la consistencia del suLeto ciudadano entendido co>o suLeto de la ra32nP Estas son ideas a las .ue de/e>os oponernos desde el >o>ento en .ue una parte esencial de lo .ue ha/rB de >ani!estarse con el héroe ro>Bntico# !iura de la su/LetiAidad re/elde# de/e situarse en ese desa!ío# co>o una !uer3a de resistencia di!erente de la !iura del indiAiduo >oderno & del >undo de los Aalores /urueses .ue ha/rB de i>ponerse después de la ReAoluci2n -rancesa5 Ha& pues una >utaci2n de las !iuras do>inantes de la su/LetiAidad de con!or>idad con dos aspectos .ue encontrarBn# pri>ero en Gant & lueo en Heel# su e0presi2n !ilos2!ica5 A.uí estas dos !iloso!ías no nos interesan por sí >is>asR nos interesan por la traducci2n !ilos2!ica .ue sucesiAa;>ente dan de la cuesti2n del >al# en la >edida en .ue ésta se distri/u&e en los dos aspectos de la consistencia su/LetiAa" si esas dos !iloso!ías ter>inan por hallarse en un atolladero en lo tocante a la cuesti2n del >al# ello ocurre en la >edida en .ue son el sínto>a# en el plano !ilos2!ico# de un atolladero o calleL2n sin salida .ue se da al >is>o tie>po en la época de la .ue dichas !iloso!ías pretenden decir la Aerdad5 Atolladero de Gant# cuando llea a con!esar .ue la di>ensi2n del N>al radicalN es un lí>ite a/soluto de la leislaci2n de la ra32nR 17+ atolladero de Heel# cuando pretende /orrar esa di>ensi2n en una !iloso!ía de la reconciliaci2n en la cual el Espíritu A/soluto triun!e so/re la su/LetiAidad unilateral de la Nher>osa al>aN ro>BnticaR contra a>/as !iloso!ías se trata de sostener .ue la !iura ro>Bntica de la su/LetiAidad re/elde es la .ue se hace caro de esa di>ensi2n del >al radical co>o horror & anustia# una di>ensi2n heredada del credo cristiano & .ue estB ausente en la nueAa con!iuraci2n5 Gant es el pri>er !il2so!o >oderno .ue se conside;ra e0plícita>ente conte>porBneo del >oAi>iento re; Aolucionario & al >is>o tie>po conte>porBneo de la Ilustraci2nR & es esto lo .ue Gant pretende !or>ular con todas las letras en el espacio de la !iloso!ía de!inida co>o doctrina del conoci>iento & co>o N!iloso!ía críticaN5 Q esto constitu&e el nueAo réi>en del suLeto .ue ro>pe con toda la historia anterior5 TrBtase de la !or>ulaci2n de una ra32n .ue se !unda ella >is>a e instaura su Lurisdicci2n en cierto >odo por la !uer3a Dco>o se co>prue/a en el co>ien3o discreta>ente hu>orístico de los Prolegómenos:, Este discurso se re>onta al co>ien3o de una nueAa historia .ue conAierte en ta(ula rasa toda la historia antiua al tie>po .ue cali!ica el nueAo pensa>iento de pensa>iento ateo, 9o .uiere decir .ue este pensa>iento nieue la e0istencia de Dios# s2lo pretende poder prescindir de él al deLar en suspenso toda enunciaci2n de la !e de!inida co>o N>eta!ísicaN# lo cual .uiere decir# !uera del ca>po de lo conoci/le5 Qa no ha& nada co>Cn entre el tie>po de Descartes o de Lei/ni3# con ese orden del ser !undado por la e0istencia in!inita de Dios# & el tie>po de Gant .ue declara prescrita toda ontoloía & caduca toda a!ir>aci2n de un o/Leto trascendente para hacer hincapié tan s2lo en el e0a>en in>anente de las !acultades del suLeto5 SuLeto de la representaci2n# suLeto del sa/er & suLeto de la ética# este nueAo suLeto se !unda en una diAisi2n interna entre la naturale3a de la .ue participa co>o realidad sensi/le & esa le& de la ra32n .ue lo constitu&e co>o ho>/re# suLeto al >anda>iento de una uniAersalidad .ue leiti>a todo acto de conoci;>iento & al propio tie>po todo acto >oral5 $ero# O& el >alP La cateoría del >al# relacionada con la cateo;ría del ( < ) /ien# aparece en pri>er luar co>o una cali!icaci2n seunda respecto de la !acultad de la li/ertad del suLeto# del poder .ue tiene éste de deter>inarse al so>eter su deseo a la le& de la ra32n5 El >al es lo .ue Gant lla>a Nheterono>íaN# es decir# el hecho de dar a su acci2n >B0i>as di!erentes de las de la ra32n >is>a5 Sin e>/aro# ha& a.uí un eni>a# pues# O.ué puede e>puLar>e a no o/rar seCn la ra32n# seCn el respeto de la le&# es decir# a ser lo /astante Aicioso para no .uerer ser li/reP Es ésta una preunta .ue &a ha/ía considerado Rousseau en su "ontrato social & a la .ue ha/ía dado la respuesta >orda3 .ue se conoce" N.uien .uiera .ue se nieue a o/edecer la Aoluntad eneral serB o/liado por todo el cuerpo a o/edecerla# lo cual no sini!ica otra cosa sino .ue se lo !or3arB a ser li/reN5 A.uí esa respuesta .ueda e0cluida# puesto .ue se trata de una escisi2n interna del suLeto >is>o5 OHa/rB pues en el cora32n de ese suLeto una inco>prensi/le perAersidad .ue lo i>pulse a re/aLarse de su condici2n de ser de ra32nP Gant descarta esa hip2tesis en Ga religión dentro de los l/mites de la simple ra)ón: N9inuna causa del >undo puede hacer .ue el ho>/re cese de o/rar li/re>enteN5 $ero la aporía persiste" ha& ho>/res .ue se o/stinan en no .uerer o/rar seCn la ra32n# ho>/res .ue siente uno la tentaci2n de considerar intrínseca>ente perAersos Dlos personaLes de Sade# por eLe>ploF5 A esto Gant replica .ue ninCn ho>/re es corro>pido hasta el punto de .ue no se pueda decir .ue estB en su poder to>ar una decisi2n di!erente5 Hn ho>/re no tiene naturale3a sino# co>o dirBn !iloso!ías >Bs cercanas a nosotros# el ho>/re es su li/ertad" N9o se entiende por naturale3a del ho>/re >Bs .ue el !unda>ento su/LetiAo del e>pleo de su li/ertad de una >anera eneral .ue es anterior a toda acci2nN5 En consecuencia# el >al no es alo e0terior# no es alo .ue esté aloLado en alCn o/Leto & s2lo puede encontrarse en el interior del suLeto & en lo .ue Gant lla>a Nel cora32nNR el >al no puede encontrarse en un o/Leto .ue deter>ine la Aoluntad por inclinaci2n# sino .ue sola>ente puede encontrar;se en una rela .ue el li/re al/edrío se !orLa él >is;>o para el e>pleo de su li/ertadN5 He a.uí a un Gant 1+' te2loo después del do>atis>o cristiano# un Gant .ue co>o racionalista recha3a toda dia/oli3aci2n" dado .ue e0iste el li/re al/edrío# no ha& >al en el >undo !uera del ho>/re &# por lo tanto# ha& .ue suponer co>o Airtualidad insupera/le la perAersidad 6perversitas: del cora32n hu>anoR Nel >al es inherente a la naturale3a hu>anaN5 Esa >aldad no es !Bctica ni ocasionalR es radical, es anterior a toda realidad particular sensi/le & a toda acci2n# es un Nhecho intelii/le .ue puede conocerse Cnica>ente por la ra32nN5 A.uí Gant AuelAe a encontrar la te>Bti;ca del pecado oriinal# no sin duda en la !or>a >etahist2rica de un >isterio !undador .ue pone en relaci2n al suLeto hu>ano con la su/LetiAidad del Altísi>o# sino seCn la le& de una estructura .ue es enuncia/le co>o tal5 Sie>pre hu/o perAersidad sin .ue por ello pueda suponerse .ue un ho>/re sea Nentera>ente dia/2licoN" Lusta>ente por.ue el pecado oriinal es un acto responsa/le no se lo puede desinar co>o >alo o perAerso# sino conside;rando el hecho de .ue Nnuestra disposici2n pri>era es una disposici2n al /ienN5 Gant se encuentra así adoptando la doctrina teol2ica de la NsindéresisN" en el cora32n de todo ho>/re# por >alos .ue sean sus actos & sus intenciones# tiene .ue e0istir un Ner>en de /ienN# & >Bs tarde area .ue esto puede esta/lecerse Cnica>ente >ediante la analítica de la ra32n & el e0a>en in>anente de la estructura del suLeto# de suerte .ue la relii2n de/e recha3arse co>o una !icci2n .ue pretende o/ernar la conciencia >ediante sus do>as & sus Aisiones Den este sentido# la relii2n es superstici2n & .ui>era# & Gant continCa siendo un ho>/re de la Ilustraci2n al decirloF5 El conLunto de este dispositiAo !ilos2!ico constitu&e una respuesta riurosa a un discurso co>o el de Sade" es !also .ue e0ista una Nnaturale; 3aN en el sentido de Sade & es inconce/i/le Dpues constitu&e una contradicci2n l2ica & al propio tie>po un a/surdo >oralF .ue la conciencia li/re pueda a/olirse entreada a una deAoci2n ili>itada & dia/2;lica por el >al5 O@ué puede decirse para oponer a Gant desde el punto de Aista de SadeP $recisa>ente .ue el héroe de Sade no encaLa en esa de!inici2n del suLeto & .ue a.uí estB el punto >uerto del siste>a Kantiano# pues el suLeto no es esa diAisi2n 1+1 in>2Ail entre una naturale3a e0terior Dso>etida a las le&es .ue esta/lece la cienciaF & esa otra naturale3a intelii/le de!inida a priori por su autono>ía Dco>o !acultad de li/re decisi2n para deter>inarse de con!or>idad con la .orma de una leislaci2n uniAersalF# sino .ue esa naturale3a intelii/le es un ca>po de !uer3as o/ernado por la e0iencia de un oce .ue en su !or>a e0tre>a no es hu>ano# es >Bs# .ue contradice hasta !unda>ental>ente todos los caracteres conocidos de la hu>anidad5 EstB claro .ue en Gant no ha& luar para se>eLante oce & a lo su>o sería lícito decir .ue# sie>pre .ue e0ista# ese oce participa de la oscuridad del cora32n hu>ano .ue es insonda/le para el suLeto >is>o# una especie de Nene>io de aluna >anera inAisi/le .ue# al ocultarse detrBs de la ra32n# resulta así tanto >Bs te>i/leN5 9o ha& pues ninCn luar en Gant para la !erocidad sBdica# ninCn luar ta>poco en ese pensa>iento de la !initud para lo ili>itado del deseo# tal Ae3 sin e>/aro con una e0cepci2n" ese pasaLe de la "r/tica del $uicio .ue ad>ite .ue el suLeto hu>ano puede encontrar# >Bs allB de todo lí>ite sensi/le# un o/Leto .ue so/repase la representaci2n# un o/Leto e0or/itante & de aluna >anera in.inito, Es Lusta>ente esa in!initud .ue recla>a el héroe sBdico# s2lo .ue éste la articula en el reistro de la N%osaN co>o >o>ento de oce horrorosoR es lo .ue Sade lla>a el N>onstruoN# es decir# una su/LetiAidad capa3 de acoer en sí lo in!inito# un in!inito .ue &a no se conci/e en relaci2n con la trascendencia del Dios cristiano Drecurso a/soluto de otro ser .ue sa/e# a .uien uno se dirie & .ue perdonaF# sino un in!inito ateo .ue so/repasa toda le&# todo Aalor & toda conciencia# un principio# no &a e0acta>ente de una Aoluntad de hacer el >al# sino de una Aoluntad parad2Lica .ue tiene el suLeto de a/olirse para no ser >Bs .ue el receptBculo acé!alo de Aiolentas !uer3as .ue lo penetran5 $or lo >enos en parte# así es ta>/ién el nueAo suLeto .ue propone el Ro>anticis;>o# un suLeto .ue estB a >erced de !uer3as .ue lo so/repasan & .ue hace resurir en la escena do>i;nada por la ra32n nueAa los AieLos poderes de la >aldici2n & del destino5 Este ro>anticis>o opone al suLeto in>anente & !inito la su/LetiAidad del re/elde# entendida 1+ co>o in!initud de un deseo .ue estB en ruptura con el >undo & co>o esa sinularidad .ue no puede incluirse en las enunciaciones >odernas de la le&5 Se>eLante suLeto no podía encontrar un luar en el siste>a Kantiano# pero Heel en ca>/io# ha/rB de a/ordarlo en la >edida en .ue su pensa>iento es un pensa>iento .ue conci/e el deAenir de la ra32n co>o historia en >edio de la Aiolencia de un proceso in!inito .ue alcan3a poco a poco a las !iuras li>itadas de la conciencia" la conciencia li/re s2lo se reali3a & s2lo tiene acceso a su propia Aerdad al pasar por esas !iuras# alo >Bs o >enos se>eLante a lo .ue ocurría con el héroe de Sade# .uien s2lo tenía acceso a su propia li/eraci2n pasando resuelta>ente todos los lí>ites5 De ahí la i>portancia .ue tiene en Heel el hecho de desci!rar esas !or>as sucesiAas# puesto .ue en ese desci!rar se decide lo .ue serB posi/le enunciar so/re la disposici2n del tie>po presente & so/re la disposici2n de la su/LetiAidad Aerdadera .ue le corresponde5 Lo .ue caracteri3a a esos >o>entos anteriores de la conciencia es el hecho de .ue encarnan un Nin!inito >aloN o una >ala relaci2n Dunilateral e insu!iciente>ente pensadaF con el in!inito positiAo .ue es el Espíritu A/soluto o la ra32n5 Especial>ente la conciencia cristiana# con la .ue Heel dialoa lara>ente# per>ite sin duda la enunciaci2n superior de una su/LetiAidad li/re e in!inita en relaci2n con la in!initud de Dios# pero esa su/LetiAidad continCa siendo una conciencia desdichada por.ue se encuentra en un estado de separaci2n# el de la insupera/le separaci2n del a.uí a/aLo & del >Bs allB5 El pensa>iento de la Ilustraci2n anuncia la superaci2n de esta diAisi2n# pero no hace >Bs .ue anunciarla" la reali3aci2n tan deseada de esa superaci2n Clti>a es la ReAoluci2n -rancesa .ue la sini!ica5 NLos dos >undos se han reconciliadoR el cielo ha descendido & se ha transportado a la tierraN5 OQ es eso lo .ue ocurreP 1usta>ente no5 Q a.uí a.uello en lo .ue de/e>os reparar es la >anera en .ue Heel pretende e0plicar esas dos !iuras de la su/LetiAidad .ue la historia anterior no per>itía preAer" el Terror & la su/LetiAidad ro>Bntica5 En los dos casos# el dian2stico de Heel es el >is>o" >ala co>prensi2n de lo in!inito5 En el pri>er caso# 1+3 la conciencia cree poder reali3ar in>ediata>ente la li/ertad in!inita en sí >is>aR en el seundo caso# la conciencia AuelAe a introducir de una >anera inde/ida la diAisi2n estéril entre interioridad & e0terioridad Dpor lo de>Bs es esto lo .ue Heel o/Leta lo/al>ente a la !iloso!ía KantianaF5 En tér>inos enerales# el ho>/re del Terror es un >al pensador de lo in!inito .ue inora las >ediaciones necesarias & .ue por eso ter>ina en la insensate3 de la >uerte DNuna >uerte .ue no tiene ninCn alcance interior# .ue no reali3a nadaNFR el ho>/re ro>Bntico de Nal>a her>osaN & del Ndelirio de la presunci2nN tiene de lo in!inito s2lo una representaci2n su/LetiAa .ue no puede e!ectuarse en la realidad & .ue reproduce a su >anera los atolladeros de la su/LetiAidad cristiana5 OQ el >al en estos dos casosP 1usta>ente# la conclusi2n de Heel es clara" el mal no e4iste, puesto .ue lo .ue nosotros lla>a>os el >al no es nunca >Bs .ue un error de perspectiAa# una reali3aci2n insu!iciente & unilateral de lo Aerdadero# un >o>ento !inito .ue se to>a por lo in!initoR Nasí co>o no e0iste lo !also# no e0iste el >alN5 Ahora /ien# esto es precisa>ente lo .ue o/Letan pri>ero Sade & lueo la su/LetiAidad ro>Bntica" en la >édula de la relaci2n social ha& una /ar/arie radical .ue se actuali3a# por eLe>plo# en la secuencia del Terror & asi>is>o ha& una neatiAidad !unda>ental del deseo .ue se >ani!iesta en la !iura ro>Bntica del re/elde# no suLeto de la ra32n# sino suLeto del destino5 Bien sa/e>os lo .ue Heel responde a la conciencia ro>Bntica" condena esa ilusi2n .ue la lleAa a considerarse la >edida de lo Aerdadero ante la >aldad del >undo# sin Aer .ue ella >is>a es un >o>ento de ese >undo & .ue no puede ser una e0cepci2n en no>/re de una pure3a i>ainaria DNla conciencia pro&ecta !uera de sí la perAersi2n .ue es ella >is>a & se es!uer3a por considerarla & enunciarla co>o otra cosaNF5 $ero la conciencia ro>Bntica no se resu>e en este c2>odo es.ue>a# pues es ta>/ién# en la >ultiplicidad de sus >ani!estaciones# lo .ue da ra32n de la persistencia de esa otra cosa .ue es a la Ae3 esa parte !ero3 del oce de la .ue Heel# después de Gant# no .uiere sa/er nada co>o no sea para Aer en ella un >o>ento li>itado de la ra32n &# al 1+) propio tie>po# co>o esa sinularidad del deseo .ue no puede rea/sor/erse sin deLar restos en lo uniAersal & en el ran día del Nsa/er a/solutoN5 En el !ondo# el héroe de Sade & el héroe ro>Bntico tienen a>/os ra32n" el Terror no es una >ala interpretaci2n de la li/ertad sino# co>o nos lo aseura la !icci2n de Sade# es el resuri>iento de una /ar/arie !unda; >ental en el cora32n >is>o del dispositiAo de la ra32n reAolucionaria# & la re/eli2n ro>Bntica enuncia por su parte una Aerdad .ue la !iloso!ía heeliana no entiende en >a&or >edida .ue la !iloso!ía Kantiana" ese punto de e0tre>idad su/LetiAa Dde >al radicalF# sini!icado por la traedia riea & .ue a su Ae3 ponía en escena Aiorosa;>ente la dra>aturia de %risto# &a no se tiene en cuenta ni se si>/oli3a# ni en el pensa>iento de la Ilustraci2n ni en el >o>ento reAoluciona; rio# ni en la ra32n >oderna .ue lueo lo sucede5 , %o>o &a diLe# en adelante la literatura se harB caro de este eni>a del >al tal co>o los ho>/res lo heredan en un >undo .ue &a no estB reido principal>ente por las sini!icaciones de la !e cristiana# & la literatura lo hace de con!or>idad con su orden propio# .ue &a no es el del do>a sino .ue es el de la traducci2n en pala/ras & en estilo5 Ga literatura # el mal es un ran de/ate .ue recorre toda la Edad Moderna desdé los pri>eros tie>pos del Ro>anticis>o hasta nosotros# un de/ate .ue no ha ter>inado aCn5 $or lo >enos rinda>os ho>enaLe a Bataille por ha/er a/ierto o/stinada>ente esta senda# aun.ue lo ha&a hecho en tér>inos .ue no pueden satis!acernos por enteroR Bataille nos ilu>ina so/re la i>portancia del papel dese>pe?ado por la literatura en la constituci2n de la su/LetiAidad >oderna Ddado .ue la literatura no Nre!leLaN# sino .ue interAiene# inAenta# produce la su/LetiAidad & constitu&e ella >is>a uno de los polos en ese proceso diAidido de la consistencia >oderna del suLetoF5 El de/ate .ue se desarroll2 entre Bataille & Sartre después de la uerra constitu&e en este aspecto un >o>ento esencial en el pensa>iento de ese proceso" el centro de ese de/ate es en 1+5 e!ecto la persistencia en el espacio de la literatura# en el proceso literario# de una !iura re/elde de la su/LetiAidad en la .ue se entreteLen de una >anera co>pleLa & densa los te>as de lo >alino# co>o !uer3a del destino# del NcaosN co>o >o>ento de horror & de alo inconce/i/le & por !in del cuestiona;>iento del orden esta/lecido en no>/re de un principio de anar.uía5 Esta re/eli2n ro>Bntica decidi; da>ente tiene >ala !a>a entre los !il2so!os después de la crítica !ero3 .ue hi3o Heel en E2u- es la literatura F Después de otros autores# Sartre decidía Aer en el re/elde ro>Bntico un seudoarist2crata .ue a!ir>a Aalores aristocrBticos en un >undo del .ue ha desaparecido la no/le3a# una especie de peti>etre .ue s2lo opone a la Aularidad del >undo /urués un indiAidualis>o esteti3ante# es en de!initiAa un su/leAado .ue s2lo .uiere la reAoluci2n en la i>ainaci2n & .ue se encuentra en la incapacidad de insertarse en el >undo real5 En su>a# una su/LetiAi;dad retr2rada# política>ente i>potente & psicol2i;ca>ente Aeleidosa5 Esta tesis poco a>a/le# .ue per>itía en a.uel >o>ento cuestionar la corriente surrealista en no>/re de una literatura Nco>pro>e;tidaN del suLeto heroico# se /asa en realidad en un supuesto >u& discuti/le" lo .ue recla>a la re/eli2n ro>Bntica s2lo podría ser accesi/le en la di>ensi2n de la acci2n colectiAa & política5 Siente uno anas de preuntarle a Sartre# suponiendo .ue sus anBlisis conAenan en el caso de Baudelaire o de -lau/ert# .ué ha& .ue decir en este caso de Míctor Huo a .uien no no>/ra nunca# & si conAiene so/re esas /ases proponer en de!initiAa una diAisi2n Ddo>BticaF entre un NHuo /uenoN# .ue podría situarse del lado de la crítica social & el co>pro>iso# & un NHuo >aloN# .ue per>anecería prisionero de las ilusiones del su/LetiAis>o ro>Bntico5 $ero >e parece .ue ha& .ue en!ocar las cosas de otra >anera & apelar a la intuici2n hacia la .ue nos conducían los no>/res de Sade & de Go&a5 Desde el ?at%eJ de BecK!ord# el hereLe# .ue inauura/a suntuosa>ente la tradici2n del ro>anticis>o nero# a la DiAine de Genet# pasan;do por las proAocaciones ir2nicas de Lautréa>ont# se nos i>pone una conAicci2n" ha& una parte del suLeto a la .ue no puede conAenir la disposici2n de la 1+* ra32n >oderna & .ue es la de un deseo sinular en lo sucesiAo errante & al propio tie>po un >o>ento de >alinidad o de horror .ue en >odo aluno tiene en cuenta esta nueAa si>/2lica do>inante .ue se i>aina ha/er ter>inado con la !ecundidad de la pala/ra cristiana5 La re/eli2n ro>Bntica es Lusta>ente el punto de cuestiona>iento positiAo# no neatiAo# de todo lo .ue en la constituci2n del indiAiduo >oderno Dde esos NdispositiAosN descritos por -oucault co>o NdispositiAo de se0ualidadN & N>icro!ísica de los poderesNF niea el deseo & su sinularidad# el oce & su e0ceso5 %o>o el derecho es el c2dio .ue identi!ica al indiAiduo con su propiedad# con el réi>en !inito de los /ienes# el re/elde serB un ser .ue estB !uera de la propiedad# así co>o es un ser resuelta>ente asocial# salteador de ca>inos & eterno erra/undo# ho>/re Aenido a >enos# a la Ae3 !il2so!o & príncipe de los ladrones5 Solitario# el re/elde es eneral>ente huér!ano# un ni?o encontrado cu&a ascendencia es desconocida & a >enudo secreta>ente reiaR co>o dirían Deleu3e & Guattari# !unciona co>o una N>B.uina solteraN & en eso estri/a precisa>ente su !ascinaci2n5 En su>a# ese ho>/re >arinal & prestiioso es la encarnaci2n Aiolenta del reAerso del >undo & el reAerso del N/ienN# .ue lleAa consio la !uer3a o!ensiAa de las capas >Bs /aLas de la sociedad & de ese Otro in.uietante .ue es el her>ano e>elo de lo Mis>o# desde la su/leAaci2n de Hernani hasta el hor>iueo insidioso de Gos misterios de Par/s, $or cierto# se puede decir .ue ha& allí !antasía# de suerte .ue el anBlisis de Sartre después de todo no de/e recha3arse por entero# ni ta>poco el de HeelR en e!ecto# es un ena?o suponer .ue un suLeto solitario .ue se e0clu&e de las relas de la co>unidad pueda ser el Cnico poseedor de la Aerdad5 Q por lo de>Bs no lo es# pues se reconoce co>o un suLeto diAidido entre este >undo del /ien# al cual se dirie >ediante la protesta# & esas !uer3as intensas .ue lo aitan & .ue lo ponen a >erced de Otro5 Ese >is>o Otro tiene dos no>/res o dos caras# & esto es lo .ue de;/e>os ad>itir si no .uere>os identi!icar la propo;sici2n de la re/eli2n ro>Bntica con el Aértio suicida .ue en e!ecto la penetra" por un lado# la >uerte o el caos en el .ue el indiAiduo se disuelAeR por otro 1+7 lado# el nueAo lenuaLe# en ruptura con el anterior# lenuaLe en .ue el re/elde consiue e0presar la sinularidad .ue él >is>o es5 O /ien desaparece en los con!ines de la N%osaN Dsuicidio !inal de GU&>;paine en El %om(re *ue r/e, co>/ate c2s>ico del ho>/re & del pulpo en Los tra(a$adores del mar:, o /ien triun!a al i>poner su pala/ra a pesar de toda la hostilidad del >undo5 Héroe de sacri!icios .ue to>a so/re sí el peso del >al# el re/elde nau!raa en >edio de las !uer3as oscuras .ue él >is>o ha suscitado555 O /ien triun!a por o/ra del pacto .ue sella con las potencias del lenuaLe D& el Ro>anticis;>o se Lusti!ica precisa>ente co>o la irrupci2n Aiolen;ta de un lenuaLe nueAoF5 Ha& .ue conAencerse# la literatura no estB al serAicio del /ien# pero esto no .uiere decir .ue esté por eso al serAicio del N>alN# co>o a Aeces lo da a entender BatailleR la literatura es en el escenario del >undo su testio Aiilante en a.uella es!era en .ue la relii2n &a no lo es con la >is>a !uer3a ni la >is>a i>portancia para Nel pue/lo de DiosN5 Si la literatura ro>Bntica & la literatura posro>Bntica conAocan tan pro!usa>ente las !iuras de lo >alé!ico & de la >aldici2n# no lo hacen para co>placerse en el espectBculo Nsu/li>eN Den el sentido KantianoF del caos & de lo in!or>eR lo hacen para darle sentido partiendo de una su/LetiAidad nueAa .ue descu/re en sí >is>a Dno sola>ente en el e0teriorF la Airtualidad de un >o>ento de horror# de deseo e0tre>o & de oce sin no>/re5 Tanto es así .ue en su Aoluntad declarada de NsantidadN D.ue Sartre Lu3a parad2Lica por >alas ra3ones# o sea por.ue el cristianis>o es cosa del pasadoF# la DiAine de Genet# lo >is>o .ue la >adre de Gos (iom(os puede con /uen derecho considerarse co>o un punto de re>ate reciente de la conciencia ro>Bntica del >al reconocida en su !ecundidad" la N%osaN per>anece co>o lí>ite de lo hu>ano Des lo .ue Genet en su lenuaLe lla>a Na/&ecci2nNF & con ella perdura el >al# no co>o o/Leto de !ascinaci2n o pro&ecci2n de>oníaca# sino co>o hecho e0tre>o .ue ha& .ue aceptar para encontrar en él el recurso de una Nredenci2nN5 De >anera .ue el >undo no ha .uedado Aacío desde .ue el Dios cristiano se hu/o en parte retirado de él# por lo >enos transitoria>en; te# puesto .ue la 1++ operaci2n de sacri!icio persiste & con ella la !uer3a del >ito & de la traedia# co>o lo >uestra de >anera >aní!ica la o/ra de Huo5 Se conci/e .ue para Gant se>eLante dispositiAo no tena sentido puesto .ue# seCn él# s2lo e0iste la dualidad estructural" la le& interna de la ra32n .ue >anda & lo sensi/le Npatol2icoN# !uente de heterono;>íaR ni ta>poco tiene sentido para Heel# puesto .ue# a sus oLos# s2lo puede ha/er redenci2n en la reali3aci2n del sa/er a/soluto5 Ahora /ien# el ro>an; ticis>o dice precisa>ente .ue lo .ue no tiene sentido es ese sa/er & .ue la uerra continCa tanto contra el ene>io interno co>o contra el Otro e0terior# pulpo o de>onio# >onstruo o 1aAert5 Lo .ue escapa a la !iloso!ía# pero .ue la literatura en ca>/io conoce >u& /ien# es el N>o>ento de anustiaN# ese >o>ento .ue sure en el interior del suLeto ante la !uer3a de >aldici2n .ue >ora en él# >o>ento .ue ta>/ién se i>pone a la !rBil & te>/lorosa línea .ue separa el >undo hu>ano & la N%osaN# .ue separa el suLeto & lo indeci/le5 Huo es el ran escritor .ue trat2 ese >o>ento de anustia & .uien# con la >a&or !uer3a# lo pone al serAicio de la !icci2n literaria & poética" so>/ras de las .ue sure el sentido de lo a/surdo# lo in!or>e inno>/ra/le del pulpo de Gos tra(a$adores del mar, rictus atro3 del ni?o en El %om(re *ue r/e, hor>iueo de pordioseros & picaros en 1uestra !e-ora de Par/s o pulular de las ratas en los al/a?ales de Gos misera(les, Me>os así presentado de nueAo el >al co>o una o/sesi2n >u& antiua .ue puede situarse en las !ronteras de la !iura hu>ana# persistente en el cora32n del suLeto co>o ese >o;>ento de horror ante el cual el suLeto cede o# por el contrario# se#>antiene AolAiéndose hacia las posi;/ilidades de la redenci2n5 Huo es conte>porBneo de Go&a" a.uí se trata cierta>ente de recuperar en el espacio del arte & de la literatura las i>Benes del >al & de lo dia/2lico# no para co>placerse en ellas sino para hacerlas actuar en el interior de ese dispositiAo nueAo de la !icci2n en el .ue dichas !iuras se entreteLen con los te>as de la re/eli2n anBr.uica & de la protesta social5 $unto !uera del >undo555 .ue ha& .ue e0presar en un lenuaLe" de ahí ese Aioroso tra/aLo de inAenci2n 1+9 estilística .ue hace hincapié en las rupturas de construcci2n & en las oraciones no>inales# en las antítesis & en los Aoca/los o0ítonos# de ahí esos Nél se enca>ina/a hacia esa nadaN# Nera un ru>or de alasN# Ncosa patética & aterradoraN# Na/aLo# la espu>a & en lo alto# tinie/lasN5 Todo el pri>er li/ro de El %om(re *ue r/e es# en este sentido# una espléndida de>ostraci2n de la capacidad de la escritura literaria para poner en escena lo in!or>e & el en!renta>iento del suLeto con la in>inencia de la N%osaN5 El hecho de .ue ese suLeto sea un ni?o & .ue se presente la in!ancia en su desnude3 e0tre>a tiene un alcance adicional" no se de/e a un a3ar el hecho de .ue Huo sea el ran poeta de la ni?e3# &a co>o Aícti>a D%osette# GU&>paineF &a co>o /urlona e inAentiAa DGaArocheF5 Desde lueo# Huo to>a del cristianis>o esta !iura >isteriosa & patética de la ni?e3 inocente & hu>illada para hacer de ella uno de los resortes dra>Bticos de su !icci2n & para se?alar la parte de so>/ras# la parte >uda# de la ra32n >oderna5 Si /ien en el >undo reido por esta ra32n >oderna la ni?e3 carece de derechos# Huo no >ilita e0acta;>ente en !aAor de esos derechos# sino .ue e0hi/e# a traAés de la !railidad desnuda de la ni?e3# la !iura nueAa del >al e0tre>o5 Los N>isera/lesN ta>/ién carecen sin duda de Ao3 & de derechos# pero no estBn entera>ente desproAistosR en ca>/io la ni?e3 no tiene pala/ras & estB sin recursos !rente al horror# de suerte .ue la presentaci2n de la !iura de la ni?e3 es la presentaci2n de la anustia pura5 9o ha& a.uí ninCn senti>entalis>o5 TrBtase s2lo del Aiolento retorno de lo repri>idoR so/re este particular las pri>eras pBinas de El %om(re *ue r/e son las >Bs elocuentes5 Decir .ue el ni?o se encuentra solo ante el >al da luar a.uí# no a una de>ostraci2n ra3o;nada# sino a la e0hi/ici2n de un eni>a .ue pun3a el cora32n & ator>enta el pensa>ientoR ese eni>a es el del >isterio de ini.uidad5 @uien lee a Huo es testio de la Aiolencia de ese hecho Del ni?o ante el a/andono radical# ante lo in!or>e del cadBAer# ante el desencadenarse de la te>pestad .ue sini!ica la desaparici2n de todos los puntos de re!erencia hu>anosF & es al propio tie>po testio de la !uer3a >araAillosa# inco>prensi/le# .ue hace .ue ese 19' ni?o desar>ado so/reAiAa a pesar de todo & haa !rente a lo i>posi/le Den esto el ni?o representa Airtual>ente a la hu>anidad toda# el Nplero>aN de San Greorio de 9isaF5 Eni>a >Bs allB de todos los ra3ona>ientos cientí!icos D& de todas las !or>ulario;nes políticasF# >isterio de la inocencia .ue hace !rente a la Aiolencia del >al .ue e0iste en la naturale3a & en los ho>/res Dpuesto .ue ese ni?o lleAa sin sa/erlo so/re el rostro el sello de una >aldad radical .ue es esa /oca sin la/ios .ue le han !a/ricadoF5 En el !ondo# si Huo se >ani!iesta tan a >enudo co>o un escritor aparte# !uera de toda nor>a# ello se de/e# no a .ue sea el Cnico en Aalori3ar ciertos te>as o ciertas i>Benes# sino .ue se de/e >Bs /ien al hecho de .ue atestiua una prodiiosa capacidad para entrela3ar Luntos te>as & hechos por lo de>Bs dispersos Del ro>anticis>o nero & el ro>anticis>o !antBstico# el te>a e>/le;>Btico del destino# el te>a de la re/eli2n contra un >undo inLusto# el te>a del >al radical co>o >aldad inco>prensi/le & el te>a iual>ente >isterioso de la proAidenciaF5 De ahí el e>/ara3o en .ue se encuen;tra el co>entarista apresurado por decidir" Opensa;>iento dualista o pensa>iento proAidencialistaP ORetorno a las .ui>eras de nosticis>o o /ien rea;nudaci2n del >ensaLe cristiano en !or>as nueAasP En realidad# a!ir>ar .ue Huo es inclasi!ica/le .uiere decir si>ple>ente NHuo escritorN# si ad>iti;>os .ue la literatura nos inAita a desci!rar la Aiolen;cia de la realidad & los lí>ites del suLeto sin pronun;ciar Luicios ni dar lecciones ni !or>ular do>as5 * A !ines del silo 0i0 ha& otro escritor .ue a su Ae3 pondrB la ni?e3 en el centro de su o/raR se trata de 1ulio Merne5 Este autor continCa siendo inco>; prensi/le>ente >ini>i3ado" los ni?os &a no lo leen co>o antes# las personas >a&ores serias no tienen tie>po .ue perder con este autor# su estilo parece enAeLecido & no se lo puede considerar co>o un pensadorR se lo considera tan s2lo co>o un narrador a>eno .ue diAierte encerrado en el >undo i>aina;rio de su época5 191 Sin e>/aro Merne es .uien# en los al/ores de nuestro propio silo# reuni2 en un solo ha3 todos los te>as a los .ue aca/a>os de re!erirnos para lleAarlos a la di>ensi2n de la !B/ula5 9os ocupa>os a.uí de Merne especial>ente por.ue este autor a/orda a su Ae3 la di>ensi2n del >al & la representa co>o la rei2n e0tre>a de la N%osaN en los dos casos de la realidad natural >alé!ica & de la >aldad !unda>ental# articulBndolo todo con el desarrollo de las ciencias# con la cuesti2n social & con la !iura ro>Bntica del suLeto presentada co>o re/eli2n anar.uista5 $or lo eneral# es la di>ensi2n de la con.uista cientí!ica lo .ue se tiene en cuenta cuando se dice .ue 1ulio Merne es un ad>irador incondi;cional de la ciencia >oderna & .ue anticipa a >enudo las aplicaciones de la ciencia en la !or>a de curiosas & apasionantes .ui>eras Del aAi2n# el helic2ptero# el su/>arino# el holora>aF & esto no es !alsoR seCn parece# a di!erencia de Heideer Dpor lo >enos de cierto HeideerF# Merne Ae en la ciencia# conce/ida co>o poder de do>esticaci2n de las !uer3as naturales# una con.uista >araAillosa .ue a/re al in!inito el ca>ino de las posi/ilidades5 9inCn otro autor e0presa hasta ese punto el poder de la ciencia# ni lo ha a!ir>ado contra todas las apoloías reaccionarias" la ciencia es lo .ue nos a/re las puertas a la in!inita ri.ue3a de la naturale3a & a la in!inita diAersidad de las costu>/res hu>anas5 La tienda de diAersiones de Het3el# de la .ue Merne es el >Bs enial ani>ador# constitu&e# en este sentido# una enciclopedia de sue?os" la >B.uina de Aapor en !or>a de ele!ante es una >B.uina destinada a recorrer la India desconocida# así co>o el 1autilus nos a/re las puertas hasta entonces cerradas del !ondo de los randes >ares# & la /alsa; casa de la Jangada nos per>ite tra3ar e0acta>ente co>o testios deslu>/rados el >apa del A>a3onas5 Literatura de AiaLes ante todo# esta o/ra es ta>/ién la >Bs enerosa de las antropoloías & la >Bs AiAa de las eora!ías5 La ciencia no es pues el >al# aun.ue ha& .ue atenuar lo .ue de otra >anera parecería una idolatría inenua" por una parte# es cierto .ue los conoci>ientos de los recursos natu;rales per>iten so/reAiAir al ho>/re# /rusca; >ente separado por accidente de los socorros de la ciAili3a; 19 ci2n Desa es la lecci2n .ue nos da Ga isla misteriosa:, pero ta>/ién es cierto .ue un deter>inado culto de la ciencia puede conducir a las a/erraciones de un uniAerso entera>ente deshu>ani3ado & hasta !ran; ca>ente >alé!icos si la Aoluntad de sa/er estB a >erced de un deseo /Br/aro6Gos *uinientos millones de la Begum:, $ero esta o/ra no Aersa sola>ente so/re las >araAillas de la ciencia Dno deLa de i>poner lí>ites >orales al deseo del ho>/re de cienciaFR se ocupa ta>/ién de la aparici2n del >al en la naturale3a & en el ho>/re# de suerte .ue al leerla# el ni?o hace el aprendi3aLe para llear a ser un ho>/re5 En la época ro>Bntica se a>a a la ni?e3# pero a di!erencia de Rousseau# no se la trata con >ira>ientos" la !iura reiterada de la época es la del ni?o >altratado .ue desde >u& te>prano se Ae !rente a la Aiolencia o al cri>en & se Ae asi>is>o o/liado a a!rontarlos Aa; liente>ente so pena de perecer5 Los ni?os de 1ulio Merne no son >uchachitos o ni?as N>odelosN# sino .ue desde el principio estBn so>etidos al ata.ue de dos !iuras del >al" la catBstro!e Dde la naturale3aF & la /ar/arie Dhu>ana# de>asiado hu>anaF5 O$roteer a la ni?e3 co>o Rousseau pretendía proteer a E>i;lioP %ierta>ente no# sino diriirse a ella sin ideali3a;ciones & sin >ira>ientos para de>ostrarle de lo .ue es capa35 1ulio Merne escri/e ante todo para los ni?os# pero resulta interesante considerar .ué clase de espeLo de sí >is>os les o!rece" encontra>os a un >uchacho# entre los so/reAiAientes de La isla miste-riosa, so>etido a penurias e0tre>as# encontra>os toda una escuela .ue estB a/andonada sin uías & sin >aestros a los riesos de la aAentura en Dos aos de vacaciones, Ae>os a los dos hiLos del capital Grant ta>/ién so>etidos a la tortura de prue/as in;ter>ina/les & ta>/ién es un ni?o el .ue en Un capi-t+n de *uince aos de/e pasar por las peores cir;cunstancias sin te>/lar5 Me he re!erido a dos apa;riciones del >al radical" la pri>era puede atri/uirse a la naturale3a# .ue conAiene entonces no ideali3ar al ad>itir .ue no es ese o/Leto inerte & a>a/le suscep;ti/le de ser do>inado por el sa/er# sino .ue se trata de una potencia a>/iAalente .ue de pronto puede desencadenarse# es una realidad .ue se re/ela en su 193 inhu>anidad radical5 Los cataclis>os especial>ente aparecen en esta o/ra co>o una o/sesi2n" erupciones AolcBnicas# >are>otos# te>/lores de tierra# estepas en lla>as# accidentes c2s>icos# en su>a# todo lo .ue ho& haría las delicias del Ncine catBstro!eN5 Ese >al >arca el lí>ite de todo proreso# nos adAierte so/re los lí>ites del sa/er & del poder hu>anos & relatiAi3a la historia de los ho>/res# al colocarla en relaci2n con la no historia de los ele>entos5 ?ia$e al centro de la Tierra nos ense?a así .ue la prehistoria no ha .uedado real>ente ni de!initiAa>ente atrBs# .ue por de/aLo de la historia del sa/er & del proreso técnico# ha& una historia sedi>entaria .ue no sa/e nada de nosotros & .ue al penetrarla nos acerca>os a un punto candente .ue es ta>/ién un punto >ortal5 En 1ulio Merne ese punto es la in>inencia de la N%osaN" polo i>antado de Ga es.inge de los %ielos o de Gas aventuras del capit+n Hatteras, maelstrom central del ?ia$e al centro de la tierra, des>orona>iento telCrico de la Nisla >isteriosaN o e0plosi2n !inal de El volc+n de oro, Esa ran es!ine de hielo .ue nos espera en el polo o ese >onstruo .ue dor>ita en el !ondo de los >ares co>o una in!or>e a>ena3a constitu&e el lí>ite radical de todo AiaLe# constitu&e la realidad pura .ue desa!ía al sa/er# es la presencia de la >uerte & la !iura palpitante de una anustia sin rostro5 9o >enos i>portante es en Merne el >al su/LetiAo# la >aldad & la /ar/arie# o>nipresentes & atroces# por eLe>plo# en Un capit+n de *uince aos donde la >aldad cul>ina en una secuencia de salAaLis>o desencadenado .ue se desarro; lla en el cora32n de \!rica5 9os e.uiAocaría>os al i>ainar .ue 1ulio Merne es en esto presa de los preLuicios de su tie>po & .ue atri/u&e pre!erente>ente la /ar/arie a po/laciones Npri>itiAasNR Ga casa de vapor, por eLe>plo# condena a a>/as partes en un duelo especular .ue distri/u&e iual>ente la crueldad en una & otra parte# al pintar la Aiolencia de la re/eli2n de los cipa&os & la atrocidad de la represi2n /ritBnica5 Bar/arie de los pue/los# /ar/arie ta>/ién de los indiAiduos co>o la >aldad de esos personaLes intrínseca>ente perAersos .ue aparecen en los AiaLes de iniciaci2n destinados a los ni?os & a los .ue el lector estB inAitadoR son los conAictos 19) de Gos %i$os del capit+n 7rant o de 3os aos de vacaciones, es A&rton# el >aldito .ue AolAere>os a encontrar en su roca de e0piaci2n en Ga isla misteriosa, son esos traidores de Hat%ias !andor. o los e>elos >alAados de 1orte contra sur, Se podrB decir .ue estas !iuras de la >aldad son conAencionales# lo cual dista >ucho de ser sie>pre cierto# pero lo i>portante es .ue son ni?os .uienes de/erBn a!rontarlas & .ue de/erBn aprender a tener en cuenta la in>inencia de la >uerte# así co>o la !uer3a eni>Btica del odio5 En su>a# no ha& /ondad natural en el ho>/re# contraria>ente a lo .ue durante todo el silo pretenderBn las randes utopías de la reeneraci2n socialR esto es lo .ue e0presarB >u& Aiorosa>ente la !icci2n de Gos n+u.ragos del Jonat%an, o/ra tardía & sinular .ue enu>era apro0i>ada>ente todas las Aersiones conte>porBneas de la Ncuesti2n socialN & .ue cul>ina en un pesi>is>o !unda>ental" >u& leLos nos encontra>os a.uí del >ensaLe cristiano del destino del ho>/re & de la >etahistoria co>o pala/ra Aelada de la salAaci2n & co>o pro>esa de la redenci2n5 Se puede intentar crear# co>o el anar.uista GaU; DLer# una co>unidad ideal# s2lo .ue ésta ineAita/le>ente chocarB con la eAidencia de un >al radical .ue 1ulio Merne opone clara>ente a los socialis>os ut2picos de su tie>po5 $ero este pensa>iento del >al radical se presenta co>o alo >Bs co>pleLo & >Bs rico cuando se entreteLe con la !iura ro>Bntica del re/elde# .ue constitu&e uno de los otros eLes de la o/ra5 La !B/ula de Merne estB po/lada de tales re/eldes" encontra;>os allí al >isterioso 9e>oR al hosco A&rton# a/an;donado en su rocaR a GaU;DLer# !undador & padre de un nueAo >undo después del nau!raio del Jonat%an, ho>/re diAidido entre su deseo in>enso de li/ertad & su destino de Le!e# encontra>os ta>/ién al eni>Btico capitBn Hatteras o a ese e0tra?o doctor AnteKirtt DOAnticristoPF .ue pone su ciencia al serAi;cio de la Lusticia diAina5 Re/eldes solitarios e0acta;>ente anar.uistas# unos perdidos en su >ono>anía suicida DHatteras# Herr Schul3eF# a los otros o/sesio;nados por su sue?o de Aenan3a D9e>o# Mathias Sandor!F o por el cri>en .ue han co>etido# so/re todo cuando se trata del cri>en de los crí>enes# el cri>en contra la ni?e3# 195 co>o ocurre en el caso del presidiario A&rton5 El silo decidida>ente estarB po/lado de esas criaturas Aenidas a >enos & !antBsticas# de esos ho>/res .ue estBn !uera de la le& & .ue ator>entan co>o una pesadilla el sue?o de las entes honradas5 $ero en 1ulio Merne esas !iuras no dan luar a un dualis>o si>plista ni a una apoloía inenua de la re/eli2nR son !iuras a>/iAalentes tanto en la >edida en .ue s2lo constitu&en uno de los polos del proceso de iniciaci2n a .ue es inAitado el LoAen lector# co>o en la >edida en .ue se diAiden en su >is>o interior & se trans!or>an# de suerte .ue o dan en lo irre>e;dia/le de una >aldad sin re>isi2n# o /ien se AuelAen hacia la lu3 !inal de una redenci2n5 De >anera .ue no es e0acto decir .ue esta literatura surida de la re/eli2n ro>Bntica cierre de!initiAa>ente detrBs de sí las puertas de la >etahistoria .ue durante tanto tie>po ha/ía do>inado la pala/ra cristianaR ta>/ién a.uí ha& una >etahistoria# s2lo .ue no se !unda &a en la trascendencia co>o la proponía el pensa>iento cristianoR esta >etahistoria opera dentro del reistro de un heroís>o de la !initud .ue lleAa al suLeto re/elde al proceso de un ascetis>o reido por la instancia si>/2lica de la paternidad5 En su>a# esta !icci2n de Merne sini!ica .ue lo .ue se lla>a el >al es a>/iAalente# pues al propio tie>po constitu&e esa !uer3a irreducti/le de una realidad .ue se resiste a toda historia & a todo proreso D.ue es lo .ue AolAerB a e0presar El eterno &d+n una Clti>a Ae3 en su liris>o >elanc2licoF & uno de los polos de ese deAenir del suLeto .ue no pro>ete ninuna salAaci2n >Bs allB de este >undoR si e0iste una redenci2n al tér>ino de esas laras pererinaciones .ue &a no estBn ilu>inadas desde lo alto por la >araAillosa seuridad de la >etahistoria# dicha redenci2n de/e proceder de los ho>/res >is>os# de su lucide3 & de su coraLe5 Si se .uiere# lo .ue en el credo cristiano se procla>a/a con los e>/le>as del pecado# de la condenaci2n & de la redenci2n# las narraciones de 1ulio Merne lo e0presan a su Ae3# pero en otra con!iuraci2n# la con!iuraci2n o/ernada por una !iura paterna so/re la cual se puede cierta>ente decir .ue se encuentran pro&ectados este o a.uel raso atri/uidos por el cristianis>o al Dios Altísi>o# 19* pero !iura .ue !unciona en adelante co>o puro sí>/olo independiente>ente de toda reAelaci2n5 Ese padre es# por un lado# la autoridad >oral .ue puede estar encarnada ocasional>ente por este o a.uel personaLe D%&rus S>ith en Ga isla misteriosa, el capitBn Grant# al tér>ino de la narraci2n .ue lleAa su no>/re# Monroe en La casa de vapor: &# por otro# ese Npadre >uertoN .ue actCa co>o polo de i>anta;ci2n de la narraci2n & co>o re!erencia si>/2lica radi;cal >Bs allB de toda realidad concreta & de toda i>a; inaci2n posi/le5 A>/iAalencia de un suLeto diAidido entre el Aértio de una re/eli2n pura .ue lleAa a encarnar el >al e0tre>o para perderse en él & la su>isi2n a una instancia paterna .ue per>ite e0orci3ar los estraos & .ue si>/2lica>ente !unda al suLeto en su relaci2n consio >is>o# en su relaci2n con los de>Bs & en su relaci2n con la >uerteR esa es pues la lecci2n .ue nos da Merne5 9e>o# el >Bs céle/re de esos re/eldes# es la encarnaci2n por e0celencia de dicha a>/iAalencia & al >is>o tie>po sini!ica el calleL2n sin salida secreto de la re/eli2n ro>Bntica co>o perpetuaci2n de una posici2n in>adura# la del hiLo re/elado contra el padre & .ue pretende ser él >is>o su propia le& sin relaci2n aluna con los de>Bs ni con lo Otro# luar de la pala/ra & luar de la le&5 Si indiscuti/le>ente 9e>o encarna la inteliencia & el poder del sa/er >oderno# es al propio tie>po un secuestrador & asesino ani>ado en el !ondo de sí >is>o por un odio ine0pia/le .ue constitu&e su parte tene/rosaR & es interesante Aer c2>o ese personaLe eAoluciona entre ?einte mil leguas de via$e su(mari-no & Ga isla misteriosa, El hiLo re/elde# el príncipe caído# el ho>/re .ue estB !uera de la le& & en ruptura con la sociedad se trans!iura al tér>ino de su ca>ino en padre /enéAolo# en tanto .ue el cri>inal A&rton Den cierto >odo su do/leF se diAide ta>/ién él & conte>pla la redenci2n5 9e>o# el padre# recorre todo el relato de Ga isla misteriosa con sus interAen;ciones salAadoras# 9e>o; Dios en cierto sentido# pero un Dios por entero >eta!2rico a pesar de sus >ani; !estaciones proAidencialesR & a.uí de/e>os ser sen;si/les a lo .ue reAela la >utaci2n pro!unda de la idea reliiosa5 1ulio Merne es decidida>ente de>asiado realista# de>asiado ho>/re de 197 ciencia para adherirse al do>a reliioso de la proAidencia & renunciar a su conciencia crítica ante la presencia de un >isterio .ue él >is>o ha puesto sa/ia>ente en escena Aaliéndose Cnica>ente de los recursos de la !icci2n5 $recisa>ente# no ha& >isterio & esto .uiere decir# no .ue 9e>o se ha&a conAertido en Dios $adre Dsu propia /iora!ía no se presta a se>eLante trans!iuraci2nF# .uiere decir .ue lo .ue antes se lla>a/a Dios era tan s2lo 9e>o5 $or lo de>Bs# cuando los nBu!raos lo descu/ren por !in# ese inAisi/le aliado .ue parecía tener todas las características de la o>nisciencia & de la o>nipoten;cia diAinas se encuentra en un estado de AeLe3 & de de/ilidad e0tre>as5 EstB en!er>o & Aa a >orir# & el >ensaLe .ue lea a los so/reAiAientes de la isla no es una reAelaci2n del >Bs allB# es una adAertencia >u& >aterial relatiAa a la catBstro!e in>inente .ue le han per>itido preAer sus tra/aLos de ho>/re de ciencia5 Her>osa >uerte esa del $adre" se lo sepulta sin ruidos en el !ondo de una ruta# dentro de su su/>arino# !éretro de >etal para su cuerpo por !in Aencido# tran.uilo suicidio estoico & retorno a los ele>entos de los .ue nunca Aerdadera>ente se ha/ía separado5 Héroe sin duda# pero no Dios# cu&o luar 1ulio Merne deLa Aacante" puesto .ue ha co>etido crí>enes# puesto .ue los asu>e & los e0pía /aLo un cielo Aacío & en una tierra en la .ue &a no >ora >Bs .ue la conciencia lCcida e instruida de los ho>/res5 $or lo >enos el e0 re/elde aprendi2 alo# una lecci2n .ue Lusti!ica un recorrido tan laro# la lecci2n de .ue el >al estB ta>/ién en él >is>o# iual .ue en la naturale3a# así co>o la naturale3a# la realidad# es la !uente inter>ina/le de las catBstro!es en el seno de un uniAerso .ue no sa/e nada del ho>/re5 La lecci2n de .ue ese e0 re/elde de/e tener en cuenta al ene>io interno tanto co>o al ene>io e0terior & .ue es secreta>ente el her>ano de A&rton# en su>a# .ue no de/e perpetuar en él la po;sici2n del hiLo re/elde# sino .ue de/e conte>pori3ar con los de>Bs# con la di>ensi2n si>/2lica de la paternidad# especial>ente al conAertirse a su Ae3 en un padre# es decir# al aceptar >orir después de ha/er leado a sus se>eLantes lo .ue la>enta ha/er sido# a.uello de .ue se enorullece ha/er hecho & todo lo .ue sa/e5 19+ + El mal en el presente Pensar %o# en el mal supone tener en cuenta tres discursos *ue se e4ponen principalmente para a.rontar su insistencia: la pol/tica, el psicoan+lisis # la literatura, !e a.irma a*u/ *ue la pol/tica, como .uer)a de verdad, conci(e las tres .ormas del mal *ue son la (ar(arie colectiva, la criminalidad e4trema # la delin-cuencia, # *ue lo %ace partiendo, por un lado, de la trascendencia de la le# 6*ue nom(ra al su$eto del crimen como su$eto destinado a la redención: 'a4io-ma de 3imitri Karama)ov': #, por otro lado, partien-do de la a.irmación re(elde del 'su$eto so(erano' *ue trasciende todo orden social # toda legalidad institui-da, !e recuerda asimismo *ue el discurso del analis-ta a(orda la dimensión del mal puesta (a$o los auspi- cios de la pulsión de muerte # de la '"osa', # *ue propone una -tica de la su(limación *ue procura responder a la crisis de las .ormas modernas de la su($etivación, Tam(i-n se enuncia a*u/ *ue la litera-tura es la pala(ra irreempla)a(le *ue se interroga so(re el enigma del mal en la intersección del la)o social # de los dramas singulares de la su($etividad # *ue la literatura revela los atolladeros del su$eto ateo # del ni%ilismo al proponer un suLeto heroico del en.rentamiento en el momento de angustia # de re-dención, *ue es esto lo *ue se puede demostrar so-(re la (ase de 3ostoievsJi # de James Ellro#, 199 Esto& dispuesto a cali!icar de poscristiana la época actual# pero no para aseAerar .ue ella se ha dese>/ara3ado para sie>pre de las suposiciones de la pala/ra cristiana al a!ir>ar Aerdades >Bs Aitales DOcuBlesPF# sino antes /ien# para se?alar .ue el e0traAío pro!undo .ue la caracteri3a se aclara teniendo en cuenta el replieue de ese si>/olis>o .ue ha o/ernado nuestra cultura durante silos5 De ninuna >anera he>os ter>inado con la pala/ra cristiana# & .ue se halle ahora en retirada# no sini!ica .ue esté ausente o sea nulaR ese replieue es en ca>/io lo .ue o/ierna todo pensa>iento actual5 He >ostrado c2>o ese si>/olis>o contenía a la Ae3 una doctrina Aiorosa del suLeto# un pensa;>iento de la >etahistoria entendida co>o destino !inal del ho>/re & una ética .ue conte>pla las inao;ta/les posi/ilidades de la su/li>aci2n en el en!ren;ta>iento con la N%osaN# enendradora de anustia5 Ese pensa>iento a!ir>a .ue e0iste un >al radical & .ue en cada ser hu>ano la persistencia de la !alta enérica se cru3a con una li/ertad incondicional tan;to para hacer el >al co>o para hacer el /ien5 En su>a# ha& una historia indiAidual o sinular de la sal;Aaci2n .ue anticipa la !utura redenci2n de la hu>ani;dad# s2lo conocida por Dios & s2lo presidida por El5 @ue esa doctrina !ue para nosotros durante tanto tie>po el recurso de todo pensa>iento & de toda e;0istencia Aerdadera & .ue su actual replieue hace .ue en nuestra época &a no tena>os un siste>a si>/2lico Aioroso capa3 de hacerse caro de la di;>ensi2n eni>Btica del >al es lo .ue dicen las !iu;ras ro>Bnticas de la re/eli2n '1 & de lo >alé!ico & la o/ra de Sade con su proAoca;ci2n !ero35 Esa retirada & esa carencia son al >is>o tie>po lo .ue per>ite co>prender en pro!undidad nuestra desa32n ante el retorno o!ensiAo de ciertas proposiciones reliiosasR el hecho de .ue éstas se presenten en la co&untura actual con el rostro del !anatis>o & hasta del !ascis>o# Onos i>pide acaso prestar oídos a una Aerdad .ue nos incu>/e & a una preunta .ue no deLa de acudir a nuestros espíritusP $or >i parte# la preunta .ue &o hao a.uí es >Bs >odesta" una Ae3 ad>itida esta retirada hist2rica de la teoloía cristiana# OcuBles son los recursos si>/2;licos .ue nos per>iten ho& a/ordar la cuesti2n del >al & a!rontarla co>o >aldad su/LetiAa & co>o ese alo e0tra?o e in.uietante .ue anida en el cora32n del serP So/re este particular# >e parece conAenien;te considerar tres # discursos o tres procedi>ientos .ue actuali3an cada uno por su parte el pensa>iento conte>porBneo del >al" >e re!iero a la política# al psicoanBlisis & a la literatura5 La política# en el sentido dino de la pala/ra# es un pensa>iento .ue se pronuncia so/re el >al# sie>pre .ue no se la redu3ca a la esti2n chata de un orden econ2>ico aco>pa?ado de todos los suple>entos hu>anistas .ue se .uieraR pero lo cierto es .ue la política a/orda# en la !or>a del horror e0tre>o# la persisten;cia del >al presente en la co>unidad Del !en2>eno na3iF# o /ien encuentra las !iuras de la cri>inalidad indiAidual & las de la delincuencia# lo cual la lleAa a interroarse so/re la di>ensi2n supraLurídica de la le& !undadora del suLeto & al propio tie>po so/re la cuesti2n de la so/eranía popular .ue trasciende todo orden & crea historia5 A su Ae3 el pensa>iento !reudiano es rico en una doctrina del suLeto .ue propone los recursos si>/2licos de la pala/ra & de la traducci2n en pala/ras de los trau>atis>os para a/ordar el carBcter e0tra?o e in.uietante de la N%osaN & las tensiones propias de la su/LetiAidad conte>po;rBnea# e0traAiada o desestruc; turada5 En cuanto a la literatura# ella representa una Aiorosa !uer3a de e0orcis>o del >al radical & del horror & sucede a la si>/oli3aci2n reliiosa# al situarse lateral>ente en relaci2n con otros discursos# al situarse en el punto de intersecci2n de las tensiones propias del cuerpo social & de los 202 dra>as sinulares de la su/LetiAidad5 Este silo co>ien3a con la ran pala/ra de DostoieAsKi# .ue AuelAe a inscri/ir la !uer3a de la pala/ra de %risto en el interior del dra>a conte>porBneo de la su/LetiAi;dad atea para >ani!estar así su pro!undo atolladero so/re la /ase de una escenora!ía ABlida .ue cree en el NBnelN & en el Nde>onioN presentes en el cora;32n de todo ho>/re5 Lo .ue ter>ina este silo en cierto sentido & lo .ue se?ala el ran rieso en .ue nos encontra>os es# entre otras cosas# la o/ra del noAelista nortea>ericano Ellro&# pro!eta del horror & de la redenci2n en el seno de las >eal2polis >oder;nas5 * %onsidero con alunos otros .ue la política es el ca>po de un pensa>iento .ue la !iloso!ía no puede producir por sí >is>a# aun.ue tiene el de/er de re!le0ionar so/re ese ca>po & concedo de /uen rado a Alain Badiou 6Peut-on penser la politi*ueF: .ue no ha& .ue ha/lar de NloN político De0presi2n .ue nos re>ite a una esencia pro/le>Btica de toda po;lítica concreta & a una esencia no >enos pro/le>a;tica del cuerpo socialF# sino .ue ha& .ue ha/lar de NlaN política e!ectiAa .ue produce pensa>iento den;tro de la realidad de su proceso hist2rico Des >u& l2ico .ue en el período reciente la ente se ha&a puesto a ha/lar inter>ina/le>ente de Nlo políticoN deLando así cuidadosa>ente al >aren la cateoría de la historia considerada co>o cateoría presun;ta>ente di!untaF5 Q la política produce pensa>iento# &a se la sitCe en el terreno de un pensa>iento del Aínculo social# de las le&es & de los derechos# &a se la sitCe en el terreno de la re/eli2n5 9o creo en e!ecto .ue se trate de dos concepciones inco>pa;ti/les entre las .ue ha&a .ue eleir# sino .ue son dos polos entre los cuales oscila necesaria>ente todo pensa>iento de la política >oderna5 $ues# si /ien es >u& cierto# por un lado# .ue la de>ocracia nos lleAa a conce/ir la relaci2n con el >al esencial>ente desde el punto de Aista de las le&es & de los derechos# no es >enos cierto .ue la es!era del derecho nos lleAa >Bs allB de sí >is>a a un concepto >etaLurídico de la 203 le& co>o instancia si>/2lica capa3 de enendrar suLetos Dno s2lo NciudadanosN de!inidos a/strae;ta>ente e independien; te>ente de su relaci2n con la uniAersalidad del derechoF5 $or otro lado# si es cierto .ue el punto de Aista de la re/eli2n o de la su/le;Aaci2n contra un orden inLusto es portador de Aerdad# nunca se >e harB creer .ue el Estado es en sí >is>o el ene>io# co>o si !uera posi/le identi!icar la !uer3a si>/2lica del Estado con el poder de .acto de un o/ierno o de una clase# & co>o si una co>u;nidad priAada de toda disposici2n estatal no se encontrara a >erced de las !uer3as de la desuni2n & de la /ar/arie5 He dicho de .ué >anera la a!ir>aci2n del suLeto co>o NciudadanoN >e parecía deLar en pro!undas so>/ras la di>ensi2n >Bs eni>Btica del >alR no se trata a.uí de recha3ar esa a!ir>aci2n# sino de Aer c2>o ella entra necesaria>ente en co>/inaci2n con otras a!ir>aciones u otras Nde!ini;ciones del suLeto ante esas tres !or>as del >al .ue son la /ar/arie colectiAa e0tre>a# la cri>inalidad indiAidual & la delincuencia# !uer3as de desuni2n .ue tra/aLan en el seno del cuerpo social5 En lo relatiAo al pri>er punto# parece poco discuti/le .ue se ha&a encontrado en el na3is>o la !or>a casi .uí>ica>ente NpuraN de un >al radical# & Malrau0 no se ena?a/a al desinarlo así en sus &ntimemorias DNHace Aeinte a?os .ue pienso en los ca>pos de concentraci2nNF haciéndose eco de unas pala/ras .ue# desde .ue se descu/rieron los ca>pos de e0ter>inio & la e0tensi2n de la !%oa%, no han cesado de oírse5 $odrB o/Letarse tal Ae3 .ue ésta es una !iura e0tre>a# pero precisa>ente por eso la creo !ecunda# puesto .ue nos coloca en los lí>ites de la política & al >is>o tie>po en los lí>ites de la ética5 En los lí>ites de la política# desde el >o>ento en .ue en el desplieue de la !uria destructora# lo .ue se pone en tela de Luicio es la idea >is>a de ho>/reR en los lí>ites de la ética# seCn parecen decirlo los nu>erosos so/reAiAientes del in!iernoR & tal Ae3 esa !iura nos coloca ta>/ién en los lí>ites del pensa>iento# puesto .ue se e0hi/e un >o>ento de horror radical >Bs allB de todos los siste>as de Aalores instituidos en un desa!ío a todo discurso .ue pretenda do>inar lo i>posi/le5 Ta>/ién ha& .ue considerar 204 .ue ese !en2>eno e0tre>o nos o/lia a interroar;nos so/re el punto de articulaci2n pro/le>Btico de la política & de la ética" Oes posi/le considerar .ue se trata sola>ente de una política se>eLante a todas las de>Bs la .ue suscita en nosotros la anustia .ue e0peri>enta>os ante la radicalidad del >alP $or otro lado# Oc2>o contentarse con un Luicio ético Didéntico# por eLe>plo# al Luicio .ue puede pronunciarse so/re un cri>en indiAidual particular>ente odiosoF cuando eAidente>ente se trata de una e>presa política# por de>ente .ue ésta seaP Ha& .ue dar pues un paso adelante & a!rontar ese horror# pero sin deLarse !asci;nar por él Désta es precisa>ente la astucia del >alAa; do torturadorF5 LeLos de >í estB la idea de re!utar el testi>onio de los so/reAiAientes cuando ese testi>o;nio nos inAita a uardar silencio al aseurarnos .ue no se puede ha/lar de alo .ue no se puede decirR Oc2>o no creerlesP $ero# a pesar de todo# esos so/reAiAientes ha/lan & nosotros de/e>os respon;derles5 Qa he eAocado este punto en Elogio del su$e-to, s2lo .ue el eni>a del >al no era entonces >i o/Leto de estudioR >e i>porta/a ante todo >ostrar de .ué >anera esas situaciones e0tre>as nos inAita/an a conce/ir el suLeto hu>ano co>o su/LetiAaci2n de un cuerpo & ese cuerpo era de!inido a priori co>o hu>ani3a/le >Bs allB de toda reducci2n al ente /iol2ico5 Q clara>ente !ue ese punto de su/LetiAa;ci2n a lo .ue apunta/a la e>presa na3i# desde el >o>ento en .ue en no>/re de una aru>entaci2n racial .ue constitu&2 el centro de su discurso >e3cla;do con /iolois>o & >isticis>o# se propuso prora;>ar una deradaci2n siste; >Btica de los seres hu>a;nos & con!erir por lo de>Bs al ho>/re Ludío el honor atro3 de encarnar al ser hu>ano co>o tal >Bs .ue los otros ho>/res# >Bs .ue los itanos# >Bs .ue los ho>ose0uales# >Bs .ue los en!er>os >entales5 9o el dolor sino# co>o lo se?ala/a Malrau0# la a/&ecci2n >andada & >Bs o >enos consentidaR Nel in!ierno no es el horror# el in!ierno es Aerse enAilecido hasta la >uerte# &a sea .ue la >uerte lleue# &a sea .ue pase" la espantosa a/&ecci2n de la Aícti>a# la >iste;riosa a/&ecci2n del Aerduo5 SatanBs es el espíritu deradanteN5 Q a esto parecen responder las pala/ras de Ro/ert Antel>e" N$or.ue so>os ho>/res co>o ellos# 205 los SS se AerBn en de!initiAa i>potentes !rente a nosotrosN# pues el Aerduo Npuede >atar a un ho>/re# pero no puede ca>/iarlo en otra cosaN5 %ierta>ente# pero# O.ué es un ho>/re al .ue se ha reducido & .ue ha consentido en la a/&ecci2nP Es a.uí donde la cuesti2n del >al radical se plantea >Bs allB de las ra3ones !Bciles & de las seuridades de la Aida cotidiana# >Bs allB incluso de la di>ensi2n de las le&es & del derecho5 Enunciar el >al radical e.uiAale a se?alar el >o>ento de horror .ue estB Airtual>ente en cada ho>/re# el cual se de!ine co>o ho>/re por no consentir en la a/&ecci2n5 %uando en el espacio de la !icci2n Sade hace decir a este o a a.uel de sus héroes .ue NninCn ani>al es cruel co>o &oN# el autor se?ala la eAidencia de .ue la a/&ecci2n s2lo es posi/le considerando ese punto de su/LetiAidad .ue el cristianis>o lla>a el Nal>aN & .ue hace posi/le lo inhu>ano5 Encontra>os así una Aerdad pro!unda del cristianis>o" no ha& ho>/res /uenos & ho>/res >alos# Aerduos de naci>iento & Aícti>as predestinadas# sino .ue cada ho>/re lleAa en sí >is>o lo peor co>o una posi/ilidad atro35 El hecho de .ue ese >al radical se realice co>o >isterio de ini.uidad DOc2>o lla>ar de otra >anera el acto de dar >uerte a .ue>arropa a un padre ante los oLos de su hiLa o AiceAersaPF se >ani!iesta entonces co>o la e0periencia su/LetiAa de una e0trali>itaci2n espelu3nante so/re la cual .ueda e0cluido todo co>entario# so/re todo cuando .uien ha pasado solita; ria>ente por se>eLante prue/a decide uardar silencio so/re ella5 E0iste un Aértio del silencio# pero en de!initiAa se trata de decir & de hacer triun!ar de una >anera u otra la pala/ra & el pensa>iento5 Ro/ert Antel>e escri/i2 un li/ro .ue a su Ae3 Maurice Blanchot co>ent2# & en su película !%oa%, %laude Lan3>ann pronuncia un discurso# por >Bs .ue ese discurso se aparte de la pelirosa !acilidad del co>entario Ddel discurso Nacerca deNF para deLar ha/lar a lo insopor; ta/le a traAés de las Aoces dispersas e incon>en;sura/les# por eLe>plo# la del e0 responsa/le na3i .ue se oculta# o la Ao3 de esos polacos .ue >iran pasar los trenes de la >uerte# .ue Nsa/enN & .ue con el pular apuntan hacia a/aLo >ientras 206 ríen ante a.uellos .ue no AolAerBn# o la pala/ra del so/reAiAiente encarado de cortar los ca/ellos de .uienes esta/an condenados a >uerte & a .uienes a Aeces# en la antecB>ara del suplicio# oía cantar5 EstB pues ese >odo de decir# irree>; pla3a/le en e!ecto# por.ue es la Ao3 >is>a# total>ente >isteriosa# .ue nace del horror5 $ero ta>/ién estB el >odo de decir de a.uellos .ue# a pesar de todo# corrieron el rieso de la >uerte sa/iendo a *ui-nes i/an a encontrar !rente a sí & por .ué ha/ían decidido leAantarse contra ellos5 O%ontra .uiénesP %ontra los artesanos de una política de a/&ecci2n & de >al e0tre>o5 $ues del interior de la política & como una pol/tica naci2 esa >a.uinaria de >uerte .ue se propa2 co>o una lepra por toda Europa5 Hna política# pues# un pensa>iento# por ele>ental & atro3 .ue sea5 Hn pensa; >iento .ue se desarroll2 en el seno de una de>o;cracia >oderna# .ue se i>puso haciendo Aolar en peda3os esa de>ocracia & .ue# por pri>era Ae3 en la historia# declar2 el pro&ecto de i>poner al >undo el reinado de la >uerte & de la deradaci2n siste>Btica en no>/re de una ra3a .ue se a!ir>a/a superior cientí!ica>ente5 $ensa>iento delirante# pero pensa;>iento e!ectiAo# & a.uello .ue se lla>a Resistencia# cual.uiera .ue ha&a sido su !or>a# es precisa>ente un pensa>iento .ue decidi2 luchar contra a.uel otro pensa>iento5 $odrB decirse .ue &a sa/e>os todo eso# pero &o no esto& tan seuro por.ue el pensa>iento de la Resistencia de entonces tal Ae3 no se ha&a conce;/ido de una >anera ca/al>ente co>pleta & por.ue se trata de sa/er .ué pensa>iento político puede apropiarse de la lecci2n del caso para aplicarla %o# Ddescon!ío del hecho de .ue ha&a una distancia tran.uili3adora en el Ntra/aLo del recuerdoNF5 Si el pensa>iento político es ante todo a.uel .ue .uiere conce/ir el hecho e0tre>o de la /ar/arie colectiAa# entonces estB claro .ue se piensa en la >edida de una re/eli2n o de una insurrecci2n capa3 de enun;ciar en los hechos Dno &a tan s2lo en el cielo de las ideasF la recla>aci2n incondicional# en cierto sentido >etahist2rica# del suLeto so/erano !rente a lo .ue pretende nearlo con la >Bs e0tre>ada Aiolencia5 La aparici2n del na3is>o hi3o surir precisa>ente co>o respuesta esta recla>aci2n & al 207 >is>o tie>po hi3o surir la necesidad de inscri/irla en una !or>a si>/2lica nueAa# de la .ue el tri/unal de 9ure>/er !ue precisa>ente la encarnaci2n5 Si es >u& cierto .ue el na3is>o !inal>ente .ued2 Aencido por la acci2n de las >Cltiples resistencias populares & por la acci2n de los estados co>pro;>etidos >ilitar>ente# .ueda una especie de e0tra?o diAorcio entre el hecho >ilitar de esa Aictoria & la e0periencia su/LetiAa del >al e0tre>o# e0periencia en la .ue se !und2 un suLeto político NinsurrectoN cu&a neaci2n siste; >Btica representa eneral>ente nues;tra actual política5 El >undo no se content2 con la Aictoria de las ar>as# puesto .ue se cre2 un tri/unal e0cepcional para Lu3ar a los responsa/les de la e>presa na3iR pero la cuesti2n .ue &o >e planteo es la de sa/er c2>o de/e>os apreciar el pensa>iento del >al e0tre>o .ue interAino en este caso5 Si es cierto .ue el >al e0tre>o suri2 en ese >o>ento de la historia reciente co>o una política# la del partido na3i# OcuBl es pues el pensa>iento en no>/re del cual se decidi2 Lu3ar esa políticaP Los inAentores del tri/unal de 9ure>/er consideraron con ra32n .ue las !or>as e0istentes del derecho no eran su!icientes & .ue conAenía recurrir a una Lurisdicci2n e0cepcional# no a una Lurisdicci2n pura>ente >oral# pues se trata/a de Lu3ar pol/ticamente una política & de pronunciar penas capitales contra los responsa;/les de esa política orani3ada5 Ta>poco ca/ía pensar en la Lurisdicci2n de un estado puesto .ue tal Lurisdicci2n de/ía a/arcar a todos los estados e0istentes5 $ero lo cierto es .ue lo .ue presenta pro/le>as es la consistencia de se>eLante tri/unal# pues# O.uién Lu3a a .uién en ese caso & en no>/re de .ué le&P @ue el tri/unal de 9ure>/er !uera creado esencial>ente por iniciatiAa de las poten; cias >ilitares Aictoriosas es Lusta>ente la cuesti2n .ue de/ía estar carada de con!usiones# puesto .ue se corría el rieso de identi!icar la Aictoria de las ar>as D9ure>/er era en este sentido una Nsupercorte >arcialNF con la a!ir>aci2n ética de cierta concepci2n del ho>/re Ddel suLeto hu>ano & de su destino radi;calF !rente a la inhu>anidad del >al e0tre>o5 O%o;rrespondía a los estados Aencedores# ocupados en;tonces en tra3ar las nueAas !ronteras de los pue/los# pronunciarse '+ so/re el destino político de la potencia Aencida Den consecuencia# todos los ale>anes# & no tan s2lo el aparato na3iF & al propio tie>po so/re las penas e0cepcionales .ue de/ía i>ponerse a una e>presa cri>inal e0cepcionalP Eso es lo .ue &o no creo & >e parece .ue ésta es la lecci2n .ue nos lea 9ure>/er5 En las socie;dades .ue &a no estBn o/ernadas por Aerdades trascendentes# !altan inAentar las !or>as si>/2licas capaces de inscri/ir de >anera duradera para todos el pensa>iento so/re el >al radical co>o pensa>iento de la resistencia e!ectiAa a ese >al5 %o>o &a diLe# éste es un pensa>iento de la re/eli2nR ahora /ien# la resistencia al na3is>o no procedi2 en pri>er luar de las autoridades políticas constituidas# sino .ue procedi2# de >anera i>preAisi/le# de los ho>;/res# de suLetos de!inidos co>o tales por su decisi2n de resistir# procedi2 del pue(lo .ue# lleado el >o>ento & !uera de toda lealidad# se su/leA2 con;tra lo .ue le parecía la neaci2n de sí >is>o co>o pue/lo# es decir# el conLunto de suLetos so/eranos Dno s2lo de ciudadanos indiAi; dualesF5 La Aerdadera política es por sí >is>a ética en la >edida en .ue inclu&e la recla>aci2n incondicional de la so/eranía .ue trasciende a todo orden e0istente" la Resistencia !ue una insurrecci2n su/LetiAa .ue procla>a/a esa recla>aci2n & es ésta# esa recla>aci2n# lo .ue de/i2 ser el nCcleo constitutiAo del tri/unal de 9ure>/er & su criterio de Luicio# puesto .ue esta/a en condicio;nes de pronunciarse so/re una política >onstruosa# la del partido na3i & la del Estado na3i considerado co>o sociedad del cri>en e industria del enocidio5 9os cuesta tra/aLo ad>itirlo# por.ue el pue/lo co>o su/LetiAidad so/erana es en eneral para nosotros una noci2n sin i>portancia Dcuando en realidad constitu&e la >édula de nuestras constitucionesF por;.ue nos he>os acostu>/rado a identi!icar# sin re!le;0ionarlo >ucho# la política del Estado con la esti2n econ2>ica & por !in por.ue he>os ter>inado por ser tan adictos al orden .ue no Ae>os en la insurrecci2n >Bs .ue su pelirosa !uer3a de desuni2n5 -eli3; >ente la historia nos recuerda todo esto & no nos deLa en pa35 En la historia# la Aiolencia del >al reaparece & ta>/ién retorna la necesidad de responder a esa Aiolencia de >anera '9 Aiolenta5 En cierto sentido# es esto lo .ue el proceso de Bar/ie reconoci2 >Bs clara>ente .ue el tri/unal de 9ure>/er" en ese caso la Lusticia se hi3o# no por el Estado ni en no>/re del Estado# sino por ho>/res & en no>/re de la idea de ho>/re# idea .ue >u& concreta>ente hi3o .ue se encontraran en las celdas de la Gestapo a.uellos .ue no ha/ían cedido a la causa del >al sino .ue se ha/ían leAantado contra ella >Bs allB de toda política partidaria5 Esto no .uiere decir .ue las le&es e0istentes no Aalan nada# .ue los Estados no de/an dese>pe?ar su parte o .ue ha&a .ue arear la Aenan3a al tra/aLo del recuerdo5 @uiere decir .ue e0iste una política so/e;rana .ue trasciende los estados# .ue se >ani!iesta lleado el >o>ento co>o Aiolencia eLercida contra la Aiolencia & co>o esa !uer3a de insurrecci2n creadora de aconteci>ientos# es decir# creadora de historia5 @ue la !uer3a de re/eli2n de los suLetos so/eranos# sin la cual no ha& historia# esté ho& en ran >edida e0cluida de nuestras representaciones .uiere decir .ue ha& carencia de pensa>iento político & de la política >is>a# a >enos .ue se .uiera lla>ar NpolíticaN el espectBculo cotidiano & a/ru>ador de enocidios prora>ados cu&os responsa/les no se >encionan555 cuando no se llea hasta el punto de pretender .ue las Aícti>as se atraLeron las cala>ida;des .ue padecen a causa de su !anatis>o tri/al in;>e>orial Desos neros de \!rica555F o a causa de su o/stinaci2n Desos inAerosí>iles /osnios .ue no .uieren deLarse >atarF5 Si el pensa>iento so/re el >al co>o /ar/arie colectiAa se !unda en una insu;rrecci2n su/LetiAa# cu&o acaecer >is>o es un pensa;>iento# resulta claro .ue ese pensa>iento se Ae ho& tra/ado por la decadencia de a.uello .ue se presen;ta co>o política5 $ero eso no .uiere decir .ue dicho pensa>iento no per>ane3ca co>o una e0iencia a/soluta !uera de la cual# no ha/iendo &a historia# nosotros no so>os &a ni si.uiera un pue/lo# sino .ue sencilla>ente no so>os nada5 Mu& cerca de noso;tros# la uerra !uriosa>ente encendida en Bosnia# en un territorio en principio proteido por conAenciones internacionales /urladas todos los días# encarna la >is>a e0iencia & se?ala la >is>a carencia" es >u& pro/a/le# puesto .ue sin decirlo la >a&or parte de los o/ier; 1' nos europeos se han inclinado ante el !ascis>o ser/io# .ue los repetidos lla>a>ientos a .ue sean Lu3ados ante un tri/unal internacional los cri>inales responsa/les de la Npuri!icaci2n étnicaN continCen siendo letra >uerta & esos lla>a>ientos no estén >enos Lusti!icados ni lo estarBn >a?ana# cual .uiera .ue sea el desastre en el .ue nos ha&an su>ido di>isiones tan o/stinadas5 La cri>inalidad indiAidual plantea otro pro/le>a# pues nos hace considerar pri>ero el poder Ludicial tal co>o se eLerce en nuestras sociedades5 El pen;sa>iento del derecho ta>/ién es un pensa>iento so/re el >al & posee eAidente>ente una dinidad propia .ue conAiene se?alar contra ciertos discursos .ue se o/stinan en pasarla por alto" si e0iste un pensa>iento del >al .ue actCa cotidiana>ente en esas sociedades .ue son >u& >alas de>ocracias# pero .ue después de todo son de>ocracias# es cier;ta>ente en la es!era del derecho# >Bs precisa>ente en el seno de la instituci2n Ludicial# nos aso>/ra>os de .ue no sea >Bs !recuente>ente o/Leto de re!le0iones5 A decir Aerdad# ciertos N!il2so!os del de; rechoN no deLan de >erecer reproches puesto .ue ha/lan las >Bs Aeces en el niAel de los principios & aparente>ente no se preocupan por lo .ue real>en;te ocurre en esa es!era5 De/e>os rendir ho>enaLe a -oucault por ha/er descrito concreta>ente# co>o historiador de las instituciones# las disciplinas de nor; >ali3aci2n propias de nuestras sociedades >oder;nas & el !unciona>iento co>pleLo de ese Narchipiéla;o penitenciarioN 6?igilar # castigar: so/re el cual los !il2so!os son en eneral >u& discretos# pero lo cierto es .ue el /rillante discurso de -oucault nos deLa perpleLos por su carBcter inconcluso" Oha& .ue en;tender# de con!or>idad con la Aulata i3.uierdista de la época# .ue los procedi>ientos estatales son los randes ene>ios & .ue un suLeto NauténticoN de/e con.uistar su sinularidad sustra&éndose a las estra; teias de nor>ali3aci2nP $ero# O.ué ocurre enton;ces con la noci2n de crimenF OQ ha& .ue con;tentarse con deLar a otros el cuidado de no>/rarloP El concepto de NciudadanoN# Oes decidida>ente una noci2n Aacía & de/o oponerle# co>o anar.uis; 11 ta consecuente# una su/LetiAidad loriosa .ue se ahorre el tra/aLo de pensar lo .ue de/erían ser para nosotros los >odos de reulaci2n entre los indiAi;duosP %onsiderando estas cosas# AolAe>os a caer en los calleLones sin salida de la su/Le; tiAidad ro>Bn;tica reAelados por Heel5 %reo .ue el de/ate de/e enta/larse en otros tér>inosR a.uí se trata de sa/er# no si de/e>os dese>/ara3arnos co>o por arte de >aia de la es!era del derecho# sino si pode>os atenernos a un discurso .ue nos aseura .ue esa es!era del derecho es su!iciente para !undar al Nindi;Aiduo de>ocrBticoN o si no ha& .ue ad>itir .ue dicha es!era es# con su leiti>idad# una parte actiAa de un dispositiAo si>/2lico >Bs Aasto .ue trasciende la lealidad instituida & .ue se propone# no &a nor>a; li3ar a los indiAiduos DNdisciplinar los cuerposN# dice -oucaultF# sino producir suLetos5 Esta seunda posi;/ilidad es la Lusta & es la Cnica .ue puede dar !unda>ento a un pensa>iento e!ectiAo so/re el >al5 @uisiera &o poner a prue/a este pensa>iento en dos casos# el de la cri>inalidad e0tre>a & el de la delincuencia lla>ada NcorrienteN5 $or supuesto# no se trata de esencias di!erentes# sino .ue son polari3a;des# & la actualidad no se nos >uestra aAara en dar; nos eLe>plos de delincuencia triAial capa3 de dee;nerar en cri>en de sanre5 9o es >enos cierto .ue el cri>en e0tre>o# el cri>en de sanre# el cri>en /Br/aro suscita una e>oci2n particular con >a&or ra32n cuando se ataca la inocencia de la ni?e3 D& a.uí AolAe>os a encontrar en la conciencia co>Cn actual una !iura persis; tente de la tradici2n cristianaF5 Ese cri>en e0tre>o e0hi/e de >anera desnuda & Aiolenta el horror &# en cierto sentido# actuali3a lo .ue /ien pode>os continuar lla>ando el N>isterio de ini.uidadNR cuando ocurre# co>o en el caso del cri>en de LiAerpool# .ue dos >uchachos Dni?os aCnF se trans!or>an en Aerduos de un ni?o# de un ni?o pe.ue?o# por lo de>Bs# esta circunstancia no hace sino .ue el acto resulte >Bs escandaloso5 $uesto .ue &a no dispone>os de la dra>aturia cristiana para e0orci3ar al espíritu >alino# la cuesti2n estB en sa/er .ué pensa>iento Ddentro del aparato Ludicial .ue para nosotros ha sucedido a las randes esce; nora!ías ritua; 1 les de la e0hi/ici2n de la N%osaNF estB a la altura del eni>a del >al5 $lantear esta cuesti2n es# por supuesto# la de la pena de >uerte5 9os he>os !elicitado ruidosa>ente por la reciente a/olici2n de la pena de >uerte# por >Bs .ue ese al/oro3o !ue atenuado por una con!esi2n discreta pero insistente" si se hu/iera recurrido al procedi>iento del re!rendo# es pro/a/le .ue nunca se hu/iera adoptado tal decisi2n5 Qo sencilla>ente preunto lo siuiente" Ose han >edido real>ente las consecuencias del pensa;>iento .ue suponía esta a/olici2nP Eso es precisa; >ente lo .ue no creo5 Hasta una !echa reciente# la pena capital era# dentro del conLunto de penas# a.uella .ue sanciona/a de una >anera e0tre>a la cri>inalidad e0tre>aR es !or3oso co>pro/ar .ue esa pena no estB ree>pla3ada por nada & .ue su retiro deLa un Aacío# una carencia# si considera>os .ue ninuna declaraci2n enerosa>ente hu>anista pue;de ocultarla por >ucho tie>po5 En el aparato de las le&es &a no ha& nada# en e!ecto# para sini!icar el e0tre>o del >al# dispone>os tan s2lo de la prolon;aci2n a/surda de una pena eneral de reclusi2n .ue la i>ainaci2n de los leisladores se o/stina con de>asiada !recuencia en considerar co>o la Cnica posi/le555 sin .ue se to>en el tra/aLo de decir clara;>ente lo .ue es una prisi2n & lo .ue ella supone para el destino de un ho>/re5 OLo sa/en sie>pre los Lueces >is>osP So/re la pena de >uerte se ha !or;>ulado una cuesti2n .ue no era lícita cuando se .uiso hacer Aaler la circunstancia de .ue no era disuasiAa & .ue por consiuiente era inCtilR por cierto# es ésta una e0tra?a concepci2n de la Lusticia5 En Aerdad la cuesti2n estB en sa/er# no si la pena de >uerte es Ctil# sino en sa/er si es la respuesta Lusta a lo .ue se presenta co>o una Aiolaci2n e0tre>a o un desa!ío e0tre>o5 La Lusticia# co>o aparato si>/2;lico# no tiene la >isi2n de contener a indiAiduos peli;rosos# sino .ue de/e decir lo Lusto & desinar o no>/rar la !alta de >anera tal .ue un suLeto se reco;no3ca en ella DAeo a.uí la herencia Lusta de la pala/ra cristianaF5 En su>a# la pena de >uerte es una >anera de desinar la !alta# en tanto .ue la pena de prisi2n lla>ada Nirreduci/leN no lo esR esa pena enuncia sola>ente# de la/ios a!uera# una radaci2n en la prBctica eneral de encierro & de 13 e0clusi2n .ue da las espaldas a la esencia >is>a de la instituci2n Ludicial# .ue de/e estar suLeta a la ética5 LeLos de colocar a un suLeto en un uniAerso de pala/ra .ue le per>ita asu>ir lo .ue se dice de él Desto es lo .ue &o lla>o# co>o Aere>os lueo# el Na0io>a de Di>itri Gara>a3oANFR esa pena lo conde;na al no ser de lo inAisi/le & del silencio# a la >uerte lenta si el ho>/re se resina al Aeredicto o a la Ao;luntad hosca & !ero3 de hacer cual.uier cosa para escapar a esa Laula# si a pesar de todo .uiere seuir siendo un ho>/re DO.uién nearB .ue ad>ira de >anera instintiAa & sin re!le0ionar el inenio & la deter>inaci2n del prisionero .ue se eAadePF Se >e o/LetarB .ue cortar la ca/e3a de un ho>/re no lo hace >Bs ho>/reR conAeno en ello &# por otra parte# no es ese el o/Leto de >i discurso .ue no pide .ue se resta/le3can los suplicios del e>pala>iento & de la rueda# sino .ue si>ple>ente .uiere se?alar las launas de nuestro pensa>iento so/re el >alR pedir a la Lusticia .ue se interroue >Bs so/re sí >is>a co>o !uer3a de desinaci2n Dno de represi2nF & .ue sepa responder de una >anera >Bs inAentiAa & Aaliente a esos Di>itri Gara>a3oA .ue pue/lan las salas de audiencia# ho>/res .ue estBn dispuestos a reconocer su !alta & su cri>en & .ue a >enudo piden ellos >is>os NpaarlosN# pero con la condici2n de .ue se .uiera Aer en ellos a ho>/res# es decir# a suLetos dinos de ese no>/re & no esos cuerpos an2ni>os & Aencidos# su>idos en una e0clusi2n silenciosa# leLos de los ciudadanos de conciencia tran.uila .ue AiAen !uera de la prisi2n & .ue# de cuando en cuando# se enteran por las noticias periodísticas .ue !recuente>ente la ente se suicida detrBs de los >uros de la prisi2n5 La delincuencia lla>ada corriente proAoca otra re!le0i2n & reAela otro lí>ite del pensa>iento Ludicial# en cuanto a pensa>iento so/re el >al5 %o>pro/a;>os en e!ecto hasta .ué punto ese pensa>iento del >al no es separa/le de un pensa>iento propia>ente político# seCn el cual el ho>/re no se de!ine sola>ente co>o ciudadano so>etido a la le& sino .ue lo hace ante todo co>o suLeto hist2rico# lla>ado a trans!or>ar la realidad >ediante su coraLe & su re/eli2n5 Lo cierto es .ue el cuerpo social estB lleno de tensiones & de Aiolencias .ue 1) no pueden conce/irse s2lo co>o indiAiduales# de ahí .ue el tra/aLo del Lue3 sea en esta época uno de los >Bs di!íciles de reali3ar5 Ante las !or>as diarias & reiteradas de la delincuencia# el pensa>iento Lurídico por sí solo# en e!ecto# no es su!iciente# pues choca con la realidad de la discordia social5 Ahora /ien# la discordia social no es s2lo un hecho neatiAo .ue ha& .ue sancionar co>o una !alta# sino .ue es ta>/ién# & hasta so/re todo# una contradicci2n .ue es >enester resolAer5 O%2>o no ad>itir .ue lo .ue se lla>a eneral>ente delincuencia es con seuir;dad un delito# s2lo .ue se desarrolla en el seno de lo .ue lla>a/a &o en Elogio del su$eto una Ntendencia a la ansteri3aci2n del cuerpo socialNP O%2>o conce;/ir correcta>ente la articulaci2n entre un >al colectiAo# en ran parte an2ni>o D.ue tiene su !uente en las Aiolentas desiualdades sociales & en la a>oralidad enerali3ada de una sociedad !undada en el a!Bn de o/tener ananciasF & el >al indiAidual & local del acto delictiAoP O@ué dice el !il2so!o del derecho !rente a la delincuencia endé>ica de ciertos su/ur/iosP O@ue la le& de/e aplicarse a todos de la >is>a >anera# aun.ue no deLa de >encionar .ue conAiene deLar al Lue3 el cuidado de apreciar las circunstancias lla>adas atenuantesP $ero esto carece de sentido# puesto .ue esas circunstancias atenuantes ata?en a un es;tado eneral del cuerpo social del .ue tales delitos son la consecuencia particular5 O%2>o pedir pues al Lue3# coido entre la uniAersalidad a/stracta & la par;ticularidad de los actos delictiAos# .ue se pronuncie so/re un hecho .ue concierne en Aerdad a la enera;lidad política & a un deter>inado estado del cuerpo socialP El !en2>eno de la delincuencia so>ete a/ier;ta>ente al pensa>iento Lurídico al tor>ento de la rueda# puesto .ue o/lia a hacer la con!esi2n de .ue la Lusticia en realidad no Lu3a nunca a un solo indiAi;duo# sino .ue a traAés de ese indiAiduo Lu3a un deter>inado estado de la sociedad so/re la cual se le e0ie# ello no o/stante# .ue se a/stena de pro;nunciarse5 En el !ondo sa/e>os >u& /ien .ue no atenCa esta delincuencia# sino .ue araAa el pro/le;>a .ue ella esR por otro lado# la tontería & la co/ardía se disputan en el seno de una opini2n pC/lica .ue no .uiere sa/er nada de estas 15 cosasR pero esa tontería & esa co/ardía son ta>/ién ellas una !iura del >al# desde el >o>ento en .ue se >ani!iestan co>o el reAerso de esa deter>inaci2n su/LetiAa .ue# en este caso co>o en los casos e0tre>os .ue eAocB/a>os antes# es la condici2n de una pala/ra política so/re el >al conce/ido co>o Aiolencia# neatiAidad & /ar/arie Airtual5 La delincuencia presenta en e!ecto un cuesti2n .ue la instancia Ludicial co>o tal no puede tratar con Aerdad por.ue la soluci2n s2lo puede ser política & por.ue la re/eli2n popular es la condici2n Dno el todoF de esa política" cuando un /arrio se orani3a para hacer !rente a los dealers, encarna esa política de la resis;tencia & de la re/eli2n5 Si dio .ue la soluci2n del pro/le>a estB en la re/eli2n# parece .ue Lusti!ico lo .ue la le& lla>a delincuencia o delito# pero lo cierto es .ue la le& estB >al hecha# o >al pensada# o >al aplicada# .ue se o/stina en eneral en repri>ir indi;Aidual>ente lo .ue la política no puede trans!or>ar colectiAa>ente &# por !in# .ue la lealidad cesa donde co>ien3a la re/eli2n leíti>a5 A.uello en lo .ue dese>/oca la consideraci2n del >al es eso >is>o .ue nos ense?a/a# en una es!era di!erente# el !en2;>eno de la resistencia concreta al na3is>o" conce/ir el >al desde el punto de Aista político supone la instancia del suLeto co>o su$eto so(erano, $ara decir alo >Bs# en nuestra historia reciente ha/ría .ue desarrollar >ucho >Bs# .ue no es ésta a.uí >i intenci2n# el pensa>iento so/re la política & la ar.ueoloía de esas deter>inaciones su/LetiAas .ue en nuestra historia reciente tienen sus raíces en la secuencia política de la ReAoluci2n -rancesa & .ue persisten a lo laro de todo el silo anterior5 $or el >o>ento es su!iciente discernir las constantes# aun.ue las enuncie >u& su>aria>ente# de un pen; sa>iento conte>porBneo del >al seCn el réi>en de la políticaR ese pensa>iento ineAita/le>ente nos hace considerar la instancia de un NsuLeto del >alN .ue se conci/e a la Ae3 seCn el polo estatal de la le& & seCn el polo popular de la re/eli2n5 Sin el polo estatal de la le& no ha& ninuna consistencia si>/2;lica del cuerpo social; co>o conLunto ni deno>inaci2n del cri>en Despecial>ente cuando se trata del cri>en e0tre>o co>o >ani!estaci2n de horror o de ese alo in.uie; 1* tante & e0tra?oF# de suerte .ue un NsuLeto del cri>enN puede conAertirse en un NsuLeto del rescateN# Aersi2n in>anente de lo .ue se enuncia/a en el credo cristiano co>o pala/ra trascendente de la salAaci2n5 Sin el polo popular de la re/eli2n no se tienen en cuenta las contradicciones .ue a/undan en el conLunto del cuerpo social# no se tiene en cuenta la !uer3a de desuni2n .ue lo aita ni la !uer3a de la /ar/arie ritual .ue secreta>ente >ora en élR ese polo popular# & no estatal# se encarna ta>/ién en un NsuLeto del >alN .ue# co>o Aiolencia e>pleada contra la Aiolencia# es una !uer3a a la Ae3 de resistencia DNtene>os ra32n en re/elarnosNF# de interrupci2n & de inAenci2n5 Ese suLeto puede ser >inCsculo en apariencia & su o/stinaci2n puede ser cotidiana# pero no por eso deLa de ser a.uel .ue to>a por su cuenta en la di>ensi2n de la política la lecci2n anterior del suLeto cristiano Aisto co>o centro de la historia & de la >etahistoria5 Decía &o al co>en3ar este li/ro .ue el ene>io principal es ho& el nihilis>o5 Ese nihilis>o se da co>o un relatiAis>o de los Aalores# co>o un principio eneral de e.uiAalencia de todo por todo & al >is>o tie>po co>o la instru>entaci2n perAersa de la i>potencia por poner en una escena a/ru>a;dora el horror5 9o se trata de un pensa>iento desen;cantado sino .ue es la Aiolencia e0tre>a orani3ada .ue a su Ae3 pide la Aiolencia contraria de la política Aerdadera & de su suLeto5 @ue ese suLeto Dal .ue se puede lla>ar NheroicoN para despoLar su deter>i;nis>o positiAo de todo ro>anticis>o de la neaci2nF pueda a!ir>arse co>o un suLeto político & al propio tie>po hist2rico es lo .ue se necesita para .ue sea posi/le a!rontar la di>ensi2n del >al5 Esto supone AolAer a poner en tela de Luicio lo .ue lla>a>os# sin creer de>asiado en ella# la Nde>ocraciaN & lo .ue lla>a>os# de una >anera un poco Aaa & /landa# la ciudadaníaR a.uí >e contentaré con decir .ue la posi/ilidad de este cuestiona>iento es la insurre;cci2n ética de los suLetos .ue co>ponen lo .ue de;/e>os o/stinarnos en lla>ar un pue(lo, * 17 Ta>/ién el discurso del analista es rico en cuanto al pensa>iento del >al# co>o en el caso de Lacan .uien# después de -reud# inAita a teori3arlo5 Discurso aut2no>o .ue Nse autori3a s2lo por sí >is>oN# propone# contando con sus propias !uer3as# una doctrina del suLeto coherente & Aeri!ica/le en la prBcticaR por otro lado# ese discurso uarda relaci2n con otros dos discursos por lo >enos5 Se relaciona con el discurso político pri>ero puesto .ue la doctrina !reudiana co>prende tesis !unda>entales so/re la naturale3a del Aínculo social & so/re las operaciones inconscientes .ue presiden la consisten;cia de ese Aínculo Del >ito de la horda pri>itiAa# el la3o si>/2lico de la paternidad# la !or>aci2n del ideal# la psicoloía de las >asasF5 Q ta>/ién tiene relaci2n con el discurso del arte & de la literatura# puesto .ue &a desde el co>ien3o -reud pone el no>/re de un poe>a trBico Del Edipo de S2!oclesF en el centro de su teoría del inconsciente# pero so/re todo por.ue ese discurso de la litera; tura no ces2 de aco>pa?ar# >ediante la cateoría de la su(limación, ese proceso e0tra?o# a la Ae3 social & asocial .ue a di!erencia de la represi2n psicol2ica# de la neurosis & hasta de la perAersi2n# reAela un desenlace sinu;lar del dispositiAo pulsional# de la Aiolencia salAaLe de las pulsiones & so/re todo de esa pri>era de las pul;siones .ue -reud identi!ic2 co>o Npulsi2n de >uer;teN# una pulsi2n presente tanto en la /ase del edi!icio social co>o en la /ase de la estructura psí.uica indiAidual5 Si el psicoanBlisis piensa so/re lo .ue nosotros lla>a>os el >al# lo hace pues partiendo de su doctrina del suLeto destinado a constituirse en el orden de la pala/ra D& del Nsini!icanteNF pero con el !ondo de esas !uer3as pri>eras# inconscientes & ca2ticas .ue -reud lla>a NpulsionesN & cu&a do>es;ticaci2n es precisa>ente la condici2n de acceso al >undo hu>ano# al uniAerso intersu/LetiAo del deseo & de la pala/ra5 El discurso del analista no es pues se>eLante al discurso de la política5 Este Clti>o de;sina los casos del >al en la >edida en .ue ellos de; penden de las !or>as & de los hechos propios de una sociedad & de una historia colectiAa dadas# en tanto .ue el analista es neutral so/re este punto5 Es neu;tral pero no indi.erente0 en e!ecto# se necesita .ue el 1+ analista ha/le desde su posici2n# no para pronunciar;se so/re las !iuras del >al# en luar del discurso po;lítico D&o no to>o partido política>ente en >i condi;ci2n de analistaF# sino para esclarecer la naturale3a su/LetiAa & sinular de una decisi2n Dtodos sa/e>os .ue en la historia de >i eneraci2n a/undan esos ca;sos en los .ue una co&untura su/LetiAa se encontr2 >o>entBnea>ente ree>pla3ada por la pasi2n de un co>pro>iso >ilitante & .ue posterior>ente retorn2 con >a&or Aiolencia aCn una Ae3 apaado el ardor >ilitanteF5 $ero el discurso del analista >ani!iesta ade>Bs su !ecundidad >Bs allB de ese espacio sinular li>itado por los procedi>ientos de la cura" Oc2>o no se sentiría el analista i>pulsado a ha/lar desde su propia posici2n cuando en el conLunto so;cial considerado aparece una cuesti2n .ue hace entrar en Clti>a instancia en Lueo a la de!inici2n del ho>/re co>o suLetoP Q lo cierto es .ue desde hace alCn tie>po han surido cuestiones Lunto con los proresos recientes de la ciencia /iol2ica# cuestio; nes a las .ue se ha desinado en eneral con la e0presi2n Nética de lo AiAoN o N/ioéticaN5 %ontra;ria>ente a lo .ue pueda oírse decir a.uí o allB# esas cuestiones no se re!ieren a un aspecto particular del ser hu>ano# sino .ue con toda seuridad# se re!ieren a la de!inici2n .ue se da en nuestra cultura a la !rontera entre lo hu>ano & lo no hu>ano5 El tér>ino N/ioéticaN es en Aerdad con!uso Dcuando no es sencilla>ente escandalosoF# por.ue da a entender .ue ha& un sector particular de la realidad hu>ana .ue de/e lla>arse Nla AidaN & .ue e0ie una re!le0i2n ética particular# cuando en realidad se trata >ani!ies;ta>ente de un punto .ue estB en la /ase >is>a de lo .ue lla>a>os la ética en eneral" la di!erencia radical entre lo AiAo .ue no es hu>ani3a/le & lo AiAo .ue se de!ine por serlo de >anera a/soluta5 Ahora /ien# ésta es precisa>ente una cuesti2n ta>/ién para el psicoanBlisisR es la .ue -reud no cesa de tener en cuenta en su concepto de Npulsi2nN# & es ta>/ién la .ue Lacan decidi2 a/ordar en ()47 en su se>inario NLa ética del psicoanBlisisN con el no>/re de la N%osaN# de!inida co>o rei2n lí>ite .ue se encuentra a la Ae3 de este lado de toda su/LetiAidad & .ue es un Aacío persistente en el centro de toda urdi>/re sini; 19 !icatiAa & de toda operaci2n su/LetiAa" pensa>iento de un NantesN del orden si>/2lico presentado co>o necesario Del sini!icante ha co>en3ado un día & lo >is>o ocurre en cada ho>/re nueAo pues reco>ien;3a co>o aAentura continenteF & presentado al pro;pio tie>po co>o i>posi/le DNlo real es lo i>posi/leN# lo cual .uiere decir especial>ente .ue uno no puede representarse esa realidad ni co>o una anterioridad radical al sini!icante# ni co>o o/LetiAidad suscepti/le de ser do>inada por el pensa>ientoF5 EstB es la >a;nera propia .ue tiene el analista de decir en de!ini;tiAa" %a# un mal radical, O$or .ué ha/lar del N>alNP OQ hasta .ué punto corresponde a la ética# co>o lo a!ir>a/a Lacan# ese en!o.ue de una realidad salAaLe .ue se resiste a la si>/oli3aci2nP Responder a esta preunta sini!ica co>prender en .ué >edida el discurso del analista es por el >o>ento irree>pla3a/le en nuestras socie;dadesR en e!ecto# a ese discurso le corresponde# Lun; to con el discurso político# pensar so/re las !or>as discordantes o deradadas del suLeto para las cuales parece Lusta la e0presi2n .ue propone Lacan" Na/&e; cci2nN# !or>as .ue suscitan una cuesti2n ética decisi;Aa si coloca>os en la /ase de la ética# no el acuerdo del indiAiduo con la le& uniAersal de la ra32n# sino la consistencia propia del suLeto en su relaci2n constitu;tiAa con la le& Den Nluar del otroN co>o ca>po de la pala/raF# relaci2n .ue lo conAierte en ser de deseo5 He podido >ostrar con re!erencia al teatro de Sha;Kespeare Den El nom(re de !%aJespeare: cuBl podía ser la !ecundidad de esa concepci2n del suLeto para e0plicar co&unturas su/LetiAas >u& anteriores a las .ue nuestras sociedades presentan ho&R &# con >Bs ra32n# esa de>ostraci2n puede resultar ABlida para las !iuras presentes de la su/LetiAidad5 Si reduci>os el discurso del analista al NDos del a>orN DBadiouF sin duda no incurri>os en !alsedad# pero ta>poco deci;>os la Aerdad" así /orra>os# co>o si nada i>por;tara# lo esencial de la prBctica analítica# el cuestiona;>iento del narcisis>o & de la reducci2n de la trans; !erencia & por !in toda la >etapsicoloía !reudiana# o sea# la doctrina Nde las pulsiones & del NdestinoN de éstas5 Se puede cierta>ente Dsie>pre con BadiouF lla>ar NAacíoN lo .ue -reud lla>a ' N>Bs allB del principio de placerN & Npulsi2n de >uerteNR pero entonces nos encontra>os en el terreno de la !iloso!ía o de la ontoloía & no cierta>ente en el ca>po !reudiano# & de esta >anera se ha sosla&ado# sin decirlo# la cuesti2n central de la su/li>aci2n5 %uando ade>Bs se a!ir>a DBadiou# en La -tica: .ue Nel >al radical no e0isteN# se olAida se?alar .ue la doctrina lacaniana# co>o continuaci2n l2ica del pesi>is>o !reudiano# tiende a !or>ular e0acta>ente lo contrario" si el analista ha/la del a>or# no>/ra ta>/ién el oce & el deseo so/re la /ase de la realidad opaca de la se0ualidad & seCn los >andatos de la pala/ra5 %arBcter in.uietante & e0tra?o el de la N%osaNR & es en estos tér>inos en los .ue el discurso del analista inAita a su >odo a re!le0ionar so/re la di>ensi2n del >al# so/re esa línea de separaci2n pro/le>Btica entre el adentro & el a!uera del suLeto donde se da el >o>ento de anustia del cual he>os desci!rado su persistencia en la >a.uinaria de la !icci2n de Sade5 Seura>ente ha sido Lacan .uien e0plor2 >Bs esta pista al interroarse Dpartiendo desde el hecho opaco & !ecundo de la angustia: so/re la consistencia del hecho social & al propio tie>po del !en2>eno reliioso & de la su/li>aci2n artística5 Q lo hi3o al discernir desde el co>ien3o en la pala/ra reliiosa una protecci2n sa/ia contra la irrupci2n desastrosa de la anustia# un apaciua>iento sutil & reulado de lo .ue# en la consideraci2n de un Dios todopoderoso# hace surir la anustia de una relaci2n insosteni/le con el oce de ese Dios Del sacri!icio es lo .ue per>ite a los ho>/res aplacar el deseo terri/le de DiosF5 Q Lacan e0plor2 así esta pista ta>/ién al enunciar .ue la o/ra del artista es a su Ae3 un NparanustiasN# a la Ae3 eAocaci2n te>i/le & paci!icaci2n DNapolíneaNF de la rei2n de la N%osaN# seCn lo de>uestra Lacan en el caso de la pintura & de la instancia de la >iradaR tal Ae3 >Bs clara>ente .ue en -reud# la su/li>aci2n artística puede así conce/irse co>o un tra/aLo & un sa/er tratar con tacto la anustia# tra/aLo destinado al !in de cuentas# no a recha3arla o repri>irla# sino a hacerla presente & a e0orci3arla# no sin correr riesos# >ediante los sutiles recursos de uardar distancias Dcon lo cual Lacan parece replicar a Heideer .ue el Ser no se 1 a/orda en el reistro paci!icado de la pala/ra escla;recida sino antes /ien se lo a/orda >ediante la paci;!icaci2n paciente# >ediante sini!icantes .ue son cada Ae3 sinulares# del >o>ento de horror co>o >o>ento de anustiaF5 Se Ae pues .ue# si la doctrina de la pulsi2n & de su su/li>aci2n es central en el pensa>iento de -reud# así co>o en su prolonaci2n te2rica .ue pretende representar Lacan# dicha doctrina es lo .ue hace .ue el discurso del analista se entrelace con el discurso de la política# por un lado# & con el discurso de la literatura & el arte# por otro5 O%2>o podría ser de otra >anera desde el >o>ento en .ue el discurso analítico no se re!iere tan s2lo a la patoloía de los indiAiduos sino .ue# >Bs allB de éstos# se re!iere a la insistencia de patoloías colectiAas# al N>alestar en la ciAili3aci2nNP Q esto es lo .ue -reud &a enuncia/a clara>ente en ()(( en su artículo NLa >oral se0ual ciAili3adaN" una sociedad en!er>a de sus propios sí>/olos enendra en los indiAiduos .ue la co>po; nen de!or>aciones su/LetiAas & da?os psí.uicos .ue la le& s2lo reconoce co>o carencias o desAiaciones D.ue ha& .ue castiar & e0cluirF# pero .ue el analista# por su parte# decide entender co>o su!ri>ientos por !alta de pala/ra Del analista es .uien no cede ni en lo re!erente a la instancia del suLeto co>o alo incondi; cionado# ni so/re el deseo co>o alo liado a la pa;la/ra# de >odo .ue /ien puede uno decir .ue el analista es el heredero ateo del >ensaLe cristianoF5 MBs allB de su ca>po propio el discurso analítico se a/re a la realidad de la crisis social & política# &a se eAo.ue la trans!or>aci2n en pro!undi; dad de los cua;dros clínicos# &a se eAo.ue la reaparici2n nortea>e;ricana de la !iura del serial Jiller Dasesino en serieF# .ue es un !en2>eno de sociedad & e0presi2n del >al e0tre>o ra&ano en la perAersi2n & en la psicosis5 La >ultiplicaci2n en la /i/liora!ía analítica reciente de las !iuras del autis>o o de esas estructuras indeci; sas .ue oscilan entre la neurosis & la psicosis & .ue el tér>ino (order-line D!ronteri3asF desina a Aeces# no sini!ica en e!ecto una a!inaci2n de las re!erencias nosol2icas# sino .ue eAoca clara>ente la persisten;cia entre nosotros de !or>as de desestructuraci2n de la personalidad .ue no son si>ple>ente a3ares indi;Aidua; 222 les & .ue no nos re>iten sola>ente a la continencia de las /iora!íasR al suLeto cristiano ha sucedido un suLeto nueAo >arcado por una co&untura pro!unda5 9o se trata de !iuras del >al .ue puedan prestarse a la dia/oli3aci2n# sino .ue son las !iuras dispersas & persistentes de una crisis su/LetiAa sin precedentes cu&os pri>eros sínto>as elocuentes he>os encon;trado a !ines de la edad clBsica & .ue parece pedir un nueAo si>/olis>o# un nueAo réi>en de la pala/ra# una nueAa !undaci2n colectiAa del suLeto & de las !or>as de su/LetiAaci2n5 1ulia GristeAa se re!iere a las NnueAas en!er>edades del al>aN# & al ha/lar co>o analista e>plea por su cuenta la pala/ra al>a .ue durante silos !ue el !oco candente del do>a cristiano5 $resenti>os .ue el desenlace de la situaci2n no puede ser sino colectiAo# en la !or>a de lo .ue he lla>ado un suLeto político e hist2rico reno;Aado# pero el analista tiene ta>/ién por su parte alo .ue decir & su >irada resulta >u& Aaliosa5 O$or .ué la cultura suicida de la droa & por .ué desear >orir a los Aeinte a?osP Esta preunta &a se !or>ula/a en cierto >odo a traAés de las !iuras ator>entadas de la su/LetiAidad ro>Bntica# en la actitud suicida de %hatterton# de Loren3accio & de tantos otros# o en la cultura del spleen co>o Aersi2n eleante & esteti3ada de la depresi2n5 Q la preunta AuelAe a presentarse ho& en otras pala/ras a a.uellos .ue son nuestros a>ios# nuestros her>anos# nuestros hiLos o nues; tros alu>nos5 O$or .ué desear >orir antes .ue AiAirP $or.ue en un >o>ento dado de la crisis no e0iste otra alternatiAa & por.ue el oce tene/roso .ue se enuncia co>o oce de la droa es esa parte de la pulsi2n .ue &a ninuna pala/ra NtrascendenteN inAita a la posi/ilidad de la su/li>aci2n o al rieso del a>or5 MolAer a o!recer una posi/ilidad al deseo es lo .ue se es!uer3a por lorar el analista en su >odesta escala & en la prBctica solitaria de la cura# es lo .ue puede enunciarse en la recla>aci2n su/LetiAa de otra política di!erente & por !in es lo .ue cada uno de no;sotros puede encontrar en el tra/aLo o/stinado del ar;te & de la literatura co>o e0orcis>o del >al e0tre>o5 * 223 Me re!ería antes a un retorno de lo tr+gico & diLe .ue a partir de la época ro>Bntica# ese retorno &a no podía !or>u; larse de >anera do>inante & e0clusiAa en el >ensaLe de la relii2n# sino .ue se lo !or>ula/a en la pala/ra de la literatura5 Esta no es una !uer3a riAal de la relii2n o una !uer3a capa3 de ree>pla3ar;la# sino .ue se trata de una sinular potencia apro; piada para Ne0orci3ar a nuestros de>oniosN .ue pue;/lan un >undo en el .ue la reAelaci2n cristiana &a no cu>ple la !unci2n rectora & Cnica en el destino de los indiAiduos5 El lector ha/rB co>prendido .ue asino a este tipo de literatura una !ecundidad superior a la de la >a&or parte de las otras !or>as de e0presi2n5 Esa literatura no representa ni re!leLa una realidad e0terior a ella ni ta>poco i>pone una Aerdad priAada .ue sea ABlida para un solo indiAiduo" lo .ue el escritor Do el artistaF sini!ica Dantes .ue NrepresentaNF es ese punto de conAerencia i>posi/le de decidir .ue ha& entre el ser de suLeto del escritor & las !iuras de su/LetiAidad .ue ator>entan a su co>unidad5 El artista estB pues solo & sin e>/aro ha/la a todos# hasta el punto .ue cada uno de nosotros puede reconocerse en lo .ue él e0pone & reconocer una Aerdad .ue le incu>/e &# si la o/ra es intensa# le llea al cora32n# .uiero decir# le hace e0peri>entar un >o>ento de anustia presente & al propio tie>po superado5 Si el autor lo supera# no lo hace por arte de >aia o por el solo es!uer3o de su Aoluntad# sino .ue lo hace en la >edida en .ue co>pro>ete su relaci2n con ese otro poder radical .ue es la !uer3a de la lenua# para aloLar en ella la Aiolencia salAaLe de su oce & la persistencia de su deseo .ue es >u& sinular5 Situado >u& cerca del caos Dde la N%osaNF pero sin ceder en lo re!erente a la trascendencia del Mer/o .ue lo salAa# un %éline# por eLe>plo# daría en una Aisi2n n2stica o nihilista del >undo si no estu; Aiera >u& por enci>a de toda co>placencia respecto de la a/&ecci2n# de toda !ascinaci2n por ella# pues ena>orado de la lenua & a>ante del estilo conside;ra .ue es ésa la Cnica !uer3a capa3 de oponer su >Csica a lo insoporta/le de la N%osaN cuando esa N%osaN es el rito de un ni?o a .uién se tortura DNpor;.ue se diría .ue ha& todaAía en el !ondo de los de;>Bs .ueLas .ue aCn ) no se han oído ni co>prendido555NF5 El escritor piensa en el >al# acecha el >al .ue anida en el seno de su co>unidad & propone sus propios e0orcis>os a esa co>unidad Airtual>ente in!inita de sus lectores# pero en pri>er luar a sus conte>porBneos5 Esta posici2n >u& sinular .ue ocupa el escritor hace de él un testio irree>pla3a/le & >Bs .ue un testio aCn# lo conAierte en aluien .ue discierne las !iuras del >al dispersas en el seno de su co>unidad# en aluien en su>a .ue cara so/re sí el peso del >al di!undido en todas partes para ponerlo en >Csica & en pensa;>iento5 @uien >eLor >ani!est2 esa !uer3a !ecunda al co>en3ar casi nuestro propio silo 00 !ue DostoieA;sKi5 Situadas en el punto en .ue conAeren la relii2n Del cristianis>o ortodo0o# co>o lo recuerda GristeAa en !oleil noir: & la política >o; derna tra/aLada por el ateís>o & el nihilis>o# las !iuras do>inantes de la su/LetiAidad en crisis son lo .ue la noAela Den luar del poe>a al .ue tan a!icionados son los !il2so!os del SerF sini!ica & despliea5 Se trata de una noAela .ue ha/la del >undo & de las de!iciencias del >undo5 Del orden .ue >iente & de SatanBs .ue acecha# de la historia .ue !ar!ulla o .ue >ata & de la >etahistoria en la .ue entran en Lueo la Aerdad del destino & la posi/ilidad de la redenci2n5 Q la noAela lo hace así# no !or>ulando tesis# sino planteando la cuesti2n del ateís>o >oderno co>o tal & deLando .ue la !uer3a de la Aerdad se e0hi/a a traAés de personaLes# ninu;no de los cuales tiene la Clti>a pala/ra Desto es lo .ue BaLtín lla>2 la di>ensi2n Ndial2icaN de la noAela de DostoieAsKiF5 %o>o lo ha/ía co>prendido >u& /ien -reud# lector de Gos %ermanos Karama)ov, es principal>ente la cuesti2n del >al lo .ue trata esta ran indaaci2n noAelesca torturada por los desaa; rra>ientos del suLeto >oderno .ue se encuentra !rente al suri>iento >asiAo del ateís>o & del nihilis;>o despleados ante él co>o principal hori3onte5 Ese suLeto >oderno no estB >ecBnica>ente deter>i; nado por el Lueo de las !uer3as sociales ni ta>poco es él solo la claAe de su propio dra>a" se trata nece;saria>ente de una !iura >i0ta e inconclusa# depen;diente & al >is>o tie>po a/ierta5 225 @ue el noAelista sea cre&ente Dco>o DostoieAsKiF o no# lo cierto es .ue considera .ue un suLeto no es un e!ecto sino .ue es un ca>po de !uer3as & al propio tie>po una !uer3a i>preAisi/le de li/ertad .ue Lusti!ica .ue se lo tena o no por culpa(le, En el cora32n del ho>/re anida un >al radical & ésta es la pri>era certe3a" Hemorias de la casa muerta D>ucho antes de .uienes escri/ieron so/re el 7ulag: e0presa esa eAidencia parad2Lica de una inhu>anidad presente en el cora32n del ser hu>ano# la seuridad de un >o>ento de horror .ue parece condenar tanto la !erocidad del cri>inal e0tre>o co>o la del Aerdu;o5 DostoieAsKi es nuestro conte>porBneo# en pri>er luar por.ue enuncia .ue la cuesti2n de la le& es la cuesti2n Clti>a & .ue en ese sentido uno# cristiano o no# no puede salirse de la !iura del padre & de las i>Benes del asesinato del padre5 Es ta>/ién nues;tro conte>porBneo por cuanto DostoieAsKi &a desde el principio presenta una !iura .ue continCa !ocali;3ando nuestra o/sesi2n !rente al >al" la !iura >u& cristiana del ni?o# de su suplicio & de su >uerte5 Q es ta>/ién nuestro conte>porBneo# por !in# por ser uno de los pri>eros en no>/rar e0plícita>ente a esa !iura parad2Lica del suLeto >oderno# el ateo# .ue e0peri>enta el calleL2n sin salida del ateís>o# .ue !rente a la Aiolencia del >al .ue ha& en él# así co>o !uera de él# de/e carar so/re sí# so pena de nau!ra;ar# el peso de la !alta &# al propio tie>po AolAerse hacia una instancia si>/2lica .ue trasciende la leislaci2n hu>ana & .ue es el !oco de la pala/ra & del perd2n DNel perd2n e.uiAalente a la su/li>aci2nN# dice GristeAaF5 Es >enester pri>ero .ue ha&a un padre para .ue e0istan la le&# la trans>isi2n# la re/eli2n & el perd2nR al co>ien3o de 3emonios se >uestra# en una !or>a posterior a Sade D-reud !ue sensi/le con ra32n a lo .ue contiene de NsBdicoN el uniAerso de DostoieAsKiF# a.uello .ue enendra el nihilis>o co>o desa!ío lan3ado a la !iura paterna 63on Juan &a555F esto es# un e!ecto eneral de pertur/aci2n & de crueldad# un desorden eneral de los sinos .ue conduce a la do/le derrota del padre ridiculi3ado por un lado# & del hiLo suicida# por el otro# un hiLo al propio tie>po perAerso Dla 226 Aiolaci2n de la ni?a lleAada al suicidio sini!ica el desastre su/LetiAo del ateo cuando éste pretende lleAar su deseo hasta las Clti>as consecuenciasF5 $ero# por supuesto# Gos %ermanos Karama)ov es la o/ra .ue enuncia esta Aerdad de la >anera >Bs dra>Btica# >Bs a>plia & >Bs co>pleLa ta>/ién Dla >Bs Ndial2icaN en el sentido de BaLtínF5 El padre se ha conAertido ahora en un /u!2n# a la Ae3 ridículo & a/&ecto# penoso & odioso# & encarna la pro0i>idad anustiante de la N%osaN# de suerte .ue serB nece;sario nada >enos .ue su asesinato real para .ue se reinstaure esa !uer3a si>/2lica & esa di>ensi2n del pacto de .ue tienen necesidad los hiLos para AiAir co>o hiLos & a su Ae3 co>o posi/les padres & suLetos con pleno derecho5 De todas esas !iuras# la >Bs con>oAedora es sin duda la de Di>itri# encarnaci2n por e0celencia de lo .ue lla>aré el ateo-cre#ente0 es Di>itri el >Bs disoluto# el >Bs loco# el >Bs re/elde# el >Bs li/ertino Den cierto sentido# el NhiLo pr2dioN del EAanelioF# .uien ha/rB de encarnar de la >anera >Bs co>pleta la !iura diAidida del suLeto !rente al >al# & esto ocurre en el desarrollo de la >aní!ica secuencia del proceso5 El sentido de esta lara escena es claro e ilustra lo .ue he dado en lla>ar el a0io>a de Di>itri Gara>a3oA" se trata del en!renta;>iento e0traordinario entre el suLeto >oderno !alto de le& & de sí>/olos# por un lado# & por otro# la ra32n >oderna# Lurídica# psicol2ica & sociol2ica# .ue le niea el acceso a lo si>/2lico & al >is>o tie>po le niea el hori3onte del perd2n5 TrBtase de dos ra3o;nes si>étricas en su i>potencia o en su carencia" la ra32n protectora del orden social# total>ente indi!e;rente a la tra&ectoria su/LetiAa# & la ra32n e0plicatiAa Dpsicol2ica & sociol2icaF .ue llea a /orrar la noci2n >is>a del cri>en en la e0posici2n de los deter>inis>os o/LetiAos5 Di>itri es aluien .ue llea de una >anera entera>ente inesperada a encarnar una tercera posici2n" se niea a ha/erse laAado de toda culpa/ilidad# por >Bs .ue sea cierto .ue no ha co>etido el asesinatoR es aluien .ue recla>a Aiolenta>ente .ue se recono3ca ante todos la culpa;/ilidad de su deseo# culpa/ilidad .ue trasciende to;das las nor>as sociales# así co>o todas las ra3ones o/LetiAas5 $or.ue se sitCa desde el principio en un 227 plano di!erente del .ue ocupan los .ue pretenden Lu3arlo# dice apro0i>ada>ente lo siuiente" .uiero .ue se >e recono3ca culpa/le de ha/er deseado el asesinato .ue no he co>etido# para tener así el derecho de ser un suLeto# para poder e0piar ante la le& .ue &o >is>o >e i>pono >Bs allB de >í & a/rir>e así el ca>ino hacia la redenci2n5 Di>itri# el suLeto heroico# es a.uel .ue# sin ceder en lo tocante a su deseo# en lo tocante a su consistencia de suLeto con pleno derecho# apuesta contra el horror# contra el a/surdo# pero ta>/ién contra la e0culpaci2n" no to>a por el ca>ino >ístico# .ue a/andona con respeto & con una ternura indeci/le al LoAen Alioscha# ni echa a andar por la senda nihilista & suicida .ue es la de IABn# ni entra en la rei2n del odio puro# encarnada por S>erdiaKoA# el /astardo5 Aun Aiéndo;se inocente por las con!esiones tardías de S>erdia;KoA# Di>itri de/e declararse culpa/le puesto .ue ha .uerido >atar & puesto .ue !or>a parte de la horda de los asesinos# de la Nhorda pri>itiAaN# pero en esa >is>a >edida ha/rB para él una apertura# una Sali;da5 El idiota representa otra >anera de entreteLer la relaci2n del suLeto >oderno con la rei2n tene/rosa del >al so/re el !ondo del nihilis>o & de su Aértio# & en la re!erencia a un cristianis>o .ue se ha hecho pro/le>Btico & .ue es >enester AolAer a inAentar5 MuschKin es el inocente, !iura reiterada en la i>ai;naci2n popular eslaAa & superAiAencia del >ensaLe cristiano en el seno de una sociedad tra/aLada por la descristiani3aci2n & el nihilis>o de Europa5 El inoren;te# es decir %risto co>o !iura de sacri!icio destinada al ultraLe o a la crueldad & co>o espíritu de la in!an;cia .ue pone Aiolenta>ente en tela de Luicio el >un;do de los adultos & la coherencia de la co>unidad in>anente Dsin duda# no se de/e a ninCn a3ar .ue el príncipe encuentre >u& pronto la >Bs AiAa co>pli;cidad en el rupo de las >uchachas# co>o Nironía de la co>unidadNF5 $ero ese inocente no representa si>ple>ente la !iura de %risto & del sacri!icio Dpor lo de>Bs# no es él .uien ha de >orirF# por.ue Dostoie;AsKi# Bl atri/uirle sus propias crisis epilépticas# lo sitCa en el centro de un eni>a pertur; /ador D%risto e0pulsa/a a los de>onios & el príncipe MuschKin 228 parece tener en sí >is>o el de>onio .ue lo a/ateF & por.ue el príncipe es insepara/le de su do/le Roochin Dsa/e>os .ue en una pri>era Aersi2n se da/a al príncipe co>o asesino de 9astasiaF5 De >anera .ue esta inocencia no es la de %risto# sino la de un ho>/re .ue en su se>eLante# en su do/le especular# se encuentra !rente a la !uer3a de un odio sin no>/re .ue no deLa de !ascinarlo per>anen;te>ente5 @ue toda la acci2n se desarrolle a prop2sito de una >uLer & /aLo la >irada de %risto Den este caso el "risto muerto de Hol/ein# co>o lo hace notar 1ulia GristeAaF ta>poco se de/e a un a3ar de la co>po;sici2n noAelística" en el centro de la pasi2n a>orosa & se0ual &ace el >al co>o in>inencia del >o>ento de horror &# por lo de>Bs# MuschKin# el anelical Dpero# O.ué tiene .ue hacer un Bnel en una noAela de la >odernidadPF parece tener de ese horror un conoci>iento casi pro!ético en el >o>ento de sus accesos de epilepsia5 %re&ente ateo o >ístico sin !e# el príncipe de/e aceptar sus dos naturale3as# & lo .ue Ae al !in# en la >editaci2n silenciosa & caritatiAa del perd2n# no es tan s2lo el cuerpo apu?alado de la >uLer# sino .ue ade>Bs estB atento al horror# al >isterio de ini.uidad .ue estB en su e0terior &# al propio tie>po# en el eni>a de su propio cora32n5 * La ran lecci2n de DostoieAsKi inauura & do>ina desde lo alto nuestro siloR Ola he>os entendido /ien & continCa esa lecci2n ilu>inando nuestro pensa>iento so/re el >al en este !in de silo .ue AiAi>osP %reo .ue sí & es eso lo .ue .uisiera >ostrar para ter>inar# haciendo .ue a la Aisi2n Aiorosa del ruso DostoieAsKi responda la Aisi2n del norte; a>ericano Ellro&# nuestro conte>porBneo5 1a;>es Ellro& no es todaAía su!iciente>ente conocido# pero apuesto a .ue lo serB cada Ae3 >BsR su enio sinular se reAel2 en -rancia especial>ente después de la traducci2n de Ge 3a%lia noir, !icci2n Ladeante & !Cne/re teLida alrededor de un auténtico hecho poli;cialR en Lunio de ()6< se descu/ri2 en un terreno de Los Aneles el cuerpo >utilado & cortado en dos de una 9 >uchacha de Aeintid2s a?os# lla>ada Eli3a/eth Short5 Qa a.uí Ellro& se reAela/a lo .ue es en e!ecto en pri>er luar" el escritor por e0celencia del horror & de la N%osaN5 $ero de/e>os situar su o/ra en relaci2n con una tendencia ho& !uerte>ente a!ir>a;da5 %uando nuestras sociedades no loran sini!icar el >al ni rituali3arlo# ineAita/le>ente retornan las !iuras irracionales de lo dia/2lico# desproAistas aho;ra de esa pala/ra cristiana .ue per>itía >antenerlas a distancia & situarlas dentro de un conLunto sini!i;canteR el cine nortea>ericano re/osa eAidente>ente de tales !iuras & se co>place poniendo en escena de >anera repetida las representaciones cone0as de la Aiolencia e0tre>a & de la perAersi2n se0ual# co>/i;nadas a >enudo en el personaLe &a casi >ítico del serial Jiller, del asesino en serie# co>o sí>/olo de una inhu>anidad radical5 Este !en2>eno se presta a lo peor# pues sa/e>os co>o un psicoanBlisis de tres al cuarto puede encontrar en él los recursos de alo !antBs; tico & co>placiente & ta>/ién conoce>os la persistencia# en el uniAerso i>ainario nortea>eri;cano conte>porBneo# de un Nsatanis>oN .ue co>/i;na la perAersidad se0ual con la irracionalidad >ística de las sectas5 OEs la o/ra de Ellro& c2>plice de ese satanis>o & contri/u&e a su Ae3 a dia/oli3ar la di;>ensi2n del >alP 9o# por.ue esa o/ra es literatura & por.ue el espacio de la !icci2n es lo .ue per>ite al noAelista teLer Luntos los hilos por lo de>Bs dispersos de la cri>inalidad co>o realidad social# de la corrup;ci2n & del ha>pa# del cine co>o industria de produc;ci2n de i>Benes# de la N%osaN enendradora de an;ustia & de la perAersi2n se0ual co>o !ondo latente de la co>unidad5 Hn noAelista es a.uel .ue ante todo piensa en la >edida en .ue descri/e el proceso de una realidad social e hist2rica>ente deter>inadaR al eleir co>o >arco eneral de su o/ra la realidad social & >ental de una ran ciudad nortea>ericana DLos AnelesF entre las décadas de ()67 & de ()*7# Ellro& se o!reci2 la posi/ilidad de discernir en esa realidad social el Lueo o>nipresente del >al co>o desuni2n colectiAa# &a se trate de la o/sesi2n racial# &a se trate de esa corrupci2n endé>ica .ue hace .ue se entrecrucen el ha>pa orani3ado# la clase política & una 230 policía co>puesta en su >a&or parte por lo >enos de cri>inales pelirosos hinchados de an!eta>inas5 Esa o/ra so>/ría es en pri>er luar un reportaLe >inuciosa>ente i>placa/le .ue no se contenta con descri/ir en los tér>inos de una indaaci2n hist2rica !iel# sino .ue anali3a >ecanis>os e i>plica por eso una lecci2n política i>portante5 Si toda la sociedad estB anrenada por la Aiolencia & por el dinero# la policía & el Estado ta>/ién lo estBn# & lo >is>o ca/e decir del N>edioN .ue no es el reAerso trasresor & >Bs o >enos !ascinante del orden Dte>a de>asiado repetidoF sino .ue es una parte esencial del cuerpo social# una sociedad dentro de la sociedad & un Estado dentro del Estado5 LeLos de las >itoloías de laNtransresi2nN.ue son sie>pre un poco irracionales e indiscretas# esas >aní!icas noAelas D"landestin, Ge 2uatuor de Gos &ngeles: nos hacen pensar en un caso hist2rica>ente deter>inado del >al co>o desu;ni2n & cri>inalidad aloLadas en el cora32n >is>o de la sociedad & del Estado5 $ero el punto central de esta literatura estB en otra parte" en la !iura del asesino NlocoN# en la .ue conAeren los dos te>as# el de la su/LetiAidad cri>i;nal & el del horror se0ual5 O@ué es lo .ue nos i>pide a.uí dar en una dia/oli3aci2n tentadora & en de!initiAa !BcilP Tres rasos .ue constitu&en la !uer3a de este uniAerso noAelístico" la sutil construcci2n poli!2nica del relato alrededor del >o>ento de horror# el cuestiona>iento retrospectiAo de la pater;nidad perAertida Dorien del desorden del >undo & de los estraos psí.uicosF & por !in# la elecci2n de un punto de Aista central# de un itinerario su/LetiAo heroico .ue# co>o en las randes noAelas de a&er Dlas de %onrad# por eLe>ploF# supone pasar por la prue/a de en!rentar el >o>ento de anustia para tener acceso a la lu3 posi/le de la redenci2n5 Ellro& no cree en el dia/lo# pero descri/e las in>ediacio;nes de la N%osaN & despliea la poli!onía /arroca# a Aeces increí/le>ente co>pleLa# del estilo so/re la /ase de un sol nero o de un cora32n tene/roso .ue es la rei2n de la >aldad radical Drei2n ocupada por el >onstruoso capitBn Dudle& S>ith o por el asesino inAisi/le .ue se reAela poco a poco co>o la causa 31 ausente del relatoF5 Estas noAelas construidas co>o pesadillas iran todas# en e!ecto# alrededor de un >o>ento de horror >udo .ue es el centro de e0pan; si2n del >al" el cuerpo ator>entado de la noAela 3a%lia noir es el punto de atracci2n !Cne/re adrede;dor del cual ira todo un uniAerso de perAersiones .ue se >ani!iesta poco a poco# el asesino loco de Ge 7rand 1ulle Part resu>e en la condensaci2n de sus actos delirantes toda una red de sini!icantes# el ho>icida de G,&, "on.idential concentra en él los >Cltiples hilos de un horror por lo de>Bs disperso Dla paido!ilia# los asesinatos de ni?os# los di/uLos ani>a;dos pornorB!icos# las droasF# por !in V%ite Ja)) lleAa al col>o el /arroco de la construcci2n noAe;lística al relacionar >ediante un hilo al principio inAisi/le a un vo#eur, a una >uchacha .ue se e0hi/e des;nuda en la Aentana# a unos perros con los oLos arran;cados a los .ue se les ha cortado el cuello# a una !a>ilia ar>enia de dudosas costu>/res5 OI>ai; naci2n en!er>i3a puesta al serAicio de un satanis>o .ue es la Clti>a pala/raP %ierta>ente no# & por las dos ra3ones .ue &a >encioné5 Si la !ascinaci2n por el horror de/e superarse Daun cuando estB !ortale; cida e instru>entada por la Nsociedad del espectB;culoNF de/e serlo# en pri>er tér>ino# por.ue conduce a la reconstituci2n paciente de la perAersi2n paterna# causa Aelada de todo desastre5 En e!ecto# este >undo estB >enos a>ena3ado de dislocaci2n por la ausencia del padre Dluar co>Cn conte>porBneo en el caso de la sociedad nortea>ericanaF .ue por su aparici2n perAersa5 Esto es lo .ue ca/e decir del policía sBdico & de su hiLo en & cause de la nuit, Ta>/ién es lo .ue de/e decirse de Doc Harris de "landestin, padre asesino# proAocador sBdico de a/ortos & proAeedor de droas5 Lo >is>o ca/e decirse de Re&nolds Lot!is de Ge 7rand 1ulle Part, actor de cine perAerso & o/sesionado por su propia /elle3a# seductor de su propio hiLo & .ue recurre a la ciruía para !orLarse un do/le per!ecto de sí >is>o .ue# por re/eli2n# ha/rB de conAertirse en la intensi;dad sin rostro del cri>en e0tre>o5 Q lo >is>o puede decirse de Ra&>ond Dieterlin# una especie de ]alt Disne& a/&ecto Dasí co>o Lot!is era un Alain Delon deliranteF & de su hiLo psic2tico heredero de una paranoia paterna 232 construida so/re la /ase de la represi2n psicol2ica de una !alta indeci/le5 Q por !in# ca/e a!ir>ar eso >is>o & so/re todo de a.uel padre de padres# de ese HrAater de la horda pri>itiAa# el capitBn Dudle& S>ith# irlandés cat2lico# padre de una retahila de hiLas so/re las cuales Aela con un cuidado incestuo;so & padre si>/2lico# por otro lado# de hiLos >u& a>ados# de Nso/er/ios >uchachosN & de >aní!icos NL2Aenes policíasN cu&a adhesi2n incondicional o/tie; ne para reali3ar su ran pro&ecto de Ncontenci2nN & a los cuales conAierte en eLecutores cieos de sus propias pasiones >onstruosas5 A.uí se >uestra no sola>ente .ue la estructura /Bsica de la co>unidad es la ho>ose0ualidad >asculina latente Dte>a repe;tido de Ellro&F# sino .ue esa co>unidad llea a ser intrínseca>ente una co>unidad del >al por el hecho de estar soldada por el Aínculo perAerso .ue une al padre cri>inal con sus hiLos5 $ero el >al no tiene la Clti>a pala/ra# ta>poco la tiene el indestructi/le Dudle& S>ith# .ue deLa detrBs de sí los cadBAeres de sus >uchachos >u& a>ados" esa Clti>a pala/ra# !uera del >o>ento de horror# co>o en DostoieAsKi# co>o en %onrad# es la reden-ción, En su>a# s2lo a!rontando la !iura del >al e0tre>o un ho>/re se pierde o se reali3a co>o suLeto" N%uando la >adeLa hu/o ter>inado de deAa;narse en ()**# co>prendí .ue el deseo consentido de >oAer>e en co>pa?ía# de ser una parte actiAa de esas decenas de e0isten; cias .ue sus !uer3as de entrena>iento de>oníaco ha/ían conducido en un trBnsito clandestino# & allí esta/an las >araAillas# así co>o >i redenci2n Clti>aN5 6"landestin:, Esta es la lecci2n .ue de/e>os oír en >edio de este crepCs;culo .ue desciende so/re las >eal2polis >odernas ator>entadas por el cri>en# la corrupci2n & la locura# so/re todo si ad>iti>os .ue el presente de los Estados Hnidos es nuestro !uturo pr20i>o5 OIrrupci2n de la traedia riea en la noAela policial co>o lo ha/ía suerido Malrau0 al re!erirse a !antuario de -aulKnerP 9o del todo# puesto .ue el héroe de la traedia riea era un héroe sin reconciliaci2n# traa;do por los estraos de la ate, en tanto .ue el dra>a cristiano se conci/e atendiendo a la salAaci2nR ahora /ien# so>os los herederos de 33 esa pala/ra cristiana# & la literatura conte>porBnea es ta>/ién su heredera5 %orrespondía a Ellro& encarnar en un >undo aparente>ente desesperado# entreado al racis>o# a la corrupci2n# a la perAersi2n Dla paido!ilia# en particular# co>o transresi2n radical & ultraLe in!erido a la ni?e3 es un te>a repetido en Ellro&F# a la desco>posici2n de todas las !iuras de la le&# ese te>a o/stinado de la redenci2n# despoLado de su connotaci2n reliiosa# pero sini!icando la consistencia de un destino a la Ae3 solitario Dtodos los héroes de Ellro& son solitarios hasta AolAerse locosF & eLe>plar5 -rente a Dudle& S>ith# encarna;ci2n de la le& perAertida# !rente al asesino loco co>o encarnaci2n >oderna de la N%osaN# el héroe de Ellro&# al principio un looser, un perdedor# dispuesto a renear de todo & dispuesto a co>eter casi todos los crí>enes# es un héroe trBico .ue llea al !ondo del a/is>o# pero .ue en deter>inado >o>ento DMal %onsidine# 1acK Mincennes# Bud ]hite# DaAe GleinF tiene la reacci2n .ue lo hace AolAer a la super!icie & lan3arse a sí >is>o el desa!ío de su renaci>iento co>o suLeto# en el pro&ecto de una Ncru3adaN .ue es al >is>o tie>po una traAesía iniciBtica5 Redenci2n por el a>or# leLos de todo senti>entalis>o & de toda ideali3aci2n DEllro& es un >aní!ico retratista de las >uLeresF# redenci2n por el coraLe# redenci2n ta>/ién por el arte & especial>ente por la >Csica5 Alunos de estos personaLes co>ponen poe>as# otros# .ue son >Bs nu>erosos# son ante todo sensi/les a la >Csica co>o sino de la posi/le salAaci2n !uera del >al en la trans!iuraci2n su/li>e5 La >Csica sería tal Ae3 la salAaci2n para el asesino de Ge 7rand 1ulle Part si la /recha psí.uica no !uera i>posi/le de llenar" Nel pasaLe ter>ina/a con una a>a de notas en decres;cendo antes de una ausencia total de sonidos555# .ue resona/a >Bs !uerte en los oídos de %ole>an .ue todos los ruidos .ue pudiera producir5 @uería lla>ar a su co>posici2n YLe Grand 9ulle $artYN5 En ca>/io# la >Csica es la salAaci2n para el héroe de BroWnSs D-*uiem & ta>/ién lo es en el título >is>o de V%ite Ja)), co>o si el La33 de/iera encarnar la a>/iAa;lencia >is>a del suLeto en!rentado a la in>inencia del horror# a la o>nipotencia de la corrupci2n &# por !in# a la posi/ilidad de una redenci2n .ue 234 supone el >o>ento trBico# puesto .ue en!renta al suLeto desnudo con su deseo e0tre>o5 -uer3a de Aida sin duda# !uer3a so/re todo de un heroís>o capa3 de oponer a la noche su propia lu3# don .ue el escritor hace a su lector# inAitado a su Ae3 a recorrer el la/erinto del >al para inAentar allí las !or>as sinulares de resistirlo & las de su dinidad recuperada" N$ensé en ]alKer# el %hi!lado# & en las >ara;Aillas# en el territorio de los >uertos & en Dudle& S>ith# el loco# en ese po/re Larr& Bru/aKer# en los huér!anos & en las continencias >orales del cora;32n inAiolado .ue ha/ía sido antes el >ío5 Lueo pensé en la redenci2n# su/í al auto>2Ail & to>é la carretera para reresar a Los AnelesN5 235 -ibliografía &*u/ no se o.rece una (i(liogra./a e4%austiva sino Bnicamente se dan los te4tos *ue se citan en este li(ro # a*uellos otros *ue acompaaron su redacción, .gustín /!an0# Aeuvres completes, ed5 /ilinXe# Desclée de BrouUer# ()=:5 -adiou" .lain# GSIt%i*ue, essai sur la conscience du Hal, Hatier# ())=5 Hani.est- pour la p%ilosop%ie, Le Seuil# ():)5 =Hani.iesto por la .iloso./a,Madrid# %Btedra# ())75^ Peut-on penser la politi*ueF, Le Seuil# ():* Crou1el" 2enri# Arig-ne, Le S&co>ore# ():*5 3ani4lou" 5ean# Platonisme et t%-ologie m#sti*ue, Desclée de BrouUer# ()665 34tienne" 6arcel# 3ion#sos mis a mort, Galli>ard# ()<<5 =Ga muerte de 3ionisos, Madrid# Taurus# ():=5^ Les Haitres de v-rit- dans la 7r-ce arc%ai*ue, Maspero# ()4<5 =Gos maestros de verdad en la 7recia antigua, Madrid# Taurus# ():45^ 3uby" 7eorggs# Le Temps des cat%-drales, Galli>ard# ()<45 _La -poca de las catedrales, Madrid# %Btedra# ())=5^ Ellroy" 5ames# "landestin, GiAaes`Thriller# ()::5 Le 3a%lia noir, id5# ()::5 Ge 7rand 1ulle Par/, id5# ():)5 L5 &, "on.idential, id5# ())75 V%ite Ja)), id5# ())(5 5igures du d-monia*ue, %ier et au$ourdS%ui DLarée# %rou3el# etc5F# -acultes uniAersitaires Saint;Louis# Bruselas# ())85 8oucault" 6ichel# Histoire de la .olie a lS+ge classi*ue, $lon# ()4(5 =Historia dela locura en la -poca cl+sica, Madrid# -%E# ()<)5^ Ges Hots et les "%oses, Galli>ard# ()445 =Gas pala(ras # las cosas Barcelona# $laneta# ():*5^ !urveiller et punir, Galli>ard5 ()<*5 =?igilar # castigar, Madrid# Silo ZZI# ())65^ GSUsage des plaisirs, Galli>ard# ():65 Ga ?olont- de savoir, Galli>ard# ()<45 NSade# serent du se0eN# "in-matograp%e, dicie>/re de ()<*5 Gesche# Adolphe# Le Hal, Le %er!# ():=5 237 7irard" $ene# 3es c%oses cac%ees depuis le commencement du monde, Grasset# ()<:5 7r4goire de 9ysse# Ge "anti*ue des "anti*ues, Mine# ())85 Ga "r-ation de lS%omme, Desclée de BrouUer# ():85 Ga ?/e de Hoise, Le %er!# ():<5 ( 2eidegger" 6artin# Gettre sur lS%umanisme, Au/ier5 ()465 ="arta so(re el %umanismo, Hadrid, Taurus# ()<75 1iet)sc%e, Galli>ard# ()<(5 5ambet" Christian# &pologie de Platón, Grasset# ()<45 :ant" Emmanuel# Ga Deligión dans les limites de la simple raison, Mrin# ()*85 =Ga religión dentro de los l/mites de la mera ra)ón, Madrid# Alian3a# ())(5^ :losso;s<i" %ierre# !ade, mon proc%ain, Le Seuil# ()6<5 $ré!ace a Sade# "Euvres completes, To>o ZIM# %ercle du LiAre précieu0# $arís# ()4<5 I :riste#a" 5ulia# Pouvoirs de lS%orreur, Le Seuil# ():75 !oleil noir, Galli>ard# ():<5 Lacan" 5ac=ues# Ge !-minaire, Li/ro MII# NLYéthi.ue de la ps&chanal&seN# Le Seuil# ():45 =El !eminario, T, X, Ga -tica del psicoan+lisis, Buenos Aires# $aid2s# ()::5^ Le 7off" 5ac=ues# Ga 1aissance du Purgatoire, Galli>ard# ():(5 =El nacimiento del Purgatorio, Madrid# Taurus# ():)5^ 6alrau>" .ndr4# Ga H-tamorp%ose des dieu4, Galli>ard# ()*<5 6ari&n" 5ean?Luc# 3ieu sans lS-tre, $H-# ())(5 94her" .ndr4# GSEssence du prop%-tisme, %al>ann;LéA&# ():=5 =Ga esencia del pro.etismo, Sala>anca# SiCe>e# ()<*5^ @rígenes# Traite des principes, +tudes Auustiniennes# ()<45 Ge Proc-s de 7il/es de Dais, $auAert# ()4*5 $einhardt" :arl# Esc%#le, Minuit# ()<85 a $icoeur" %aul# 5initude et culpa(ilit-, II# NLa s&>/oli.ue du >alN# Au/ier# ()475 =5initud# culpa(ilidad, Madrid# Taurus# ():85^ Ars #on -althasar" 2ans# Pr-sence etpens-e, Beauchesne# ()::5 Vernant" 5ean?%jerre y Vidal 9a=uet" %ierre# H#t%e et tragedle en 7r-ce ancienne, Maspero# ()<85 =Hito # tragedia en la 7recia antigua, Madrid# Taurus# ():<5^ 3+
Report "123706866 Sichere Bernard Historias Del Mal"